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I
Una copiosa cabellera. Unos ojos de ensueño y de voluntad. 
Juventud, mucha juventud: un poeta. Habla:

—Yo nací del otro lado del Océano, en la tierra de las 
pampas y del gran río. Desde mi pubertad me sentí Abel; un 
Abel resuelto a vivir toda mi vida y a desarmar a Caín de su 
quijada de asno. Afligí a mis padres, puesto que muy 
temprano vieron en mí el signo de la lira. Se me rodeó de 
guarismos en el ambiente de las transaciones, y salté la 
valla. De todo el himno de la patria sólo quedó en mi 
espíritu, cantando, un verso: ¡Libertad! ¡libertad! ¡libertad! Y 
me sentí desde luego libre por mi íntima volición.

Y conocí a un hermano mayor, a un compañero, que 
tendiéndome la diestra me señaló un vasto campo para las 
luchas y para los clamores, me inició en el sentimiento de la 
solidaridad humana, aquel joven bello y atrevido de vida 
trágica y de versos fuertes. Mi bohemia se mezcló a las 
agitaciones proletarias, y aun adolescente, me juzgué 
determinado a rojas campañas y protestas. Fraseé cosas 
locamente audaces y rimé sonoras imposibilidades. Mi alma, 
anhelante de ejercicios y actividades, fluctuó en su 
primavera sobre el suburbio. No sabía yo bien adonde iba, 
sino adonde me llamaban lejanos clarines. Me imbuí en el 
misterio de la naturaleza, y el destino de las muchedumbres, 
enigma fué para mí, tema y obsesión. Ardí de orgullo. 
Consideréme en la solidaridad humana, vibrantemente 
personal. Nada me fué extraño, y mi yo invadía el universo, 
sin otro bagaje que el que mi caja craneana portaba de 
ensueños y de ideas.

Mi espíritu era un jardín. Mis ambiciones eran libertad 
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humana, alas divinas. Y, como no encontraba campana mejor 
que la que levantaba el alma de los desheredados, de los 
humildes, de los trabajadores, me fuí a buscar a Cristos por 
los mesones de los barrios bajos y por los pesebres. 
Creí—aurora irreflexiva—en la fuerza del odio, sin 
comprender toda la inutilidad de la violencia. No acaricié el 
instrumento de mis cantos, sino que le apreté contra mi 
corazón con una como furia desmedida. Comprendía que yo 
había nacido para ser una vasta comunidad sedienta de 
justicia, buscadora de inauditas bienaventuranzas. Mi 
derrotero iba siempre hacia el azul. Para todo el comprimido 
río de mis ideas juveniles no hallé mejor salida que el cauce 
de las sensaciones y las cataratas de las palabras. Mi 
rebeldía iba coronada de flores. No tenía más compañeros 
que los que veía dispuestos a las luchas nobles y los buenos 
combates. Yo creí ver pasar «el gran rebaño». Yo lo soñé 
una noche cavernosa que evocaba apariciones de muertas 
humanidades, mientras pensaba, apartado de los hombres 
como un condor solitario adormecido en la grandeza de las 
peladas cumbres, con la visión desesperante de una colmena 
humana miserable que recortábase en la blanca sábana de 
nieve como un borrón en una página alba. Al fin, hálito 
cristiano me inspiró en aquella hora y la estrofa que otras 
veces abofeteara a los oídos, se retorció en un gesto de 
insultador.

Amé la grandilocuencia, pues sabía que los profetas hablaban 
en tropos a los pueblos y los poetas y las pitonisas en 
enigmas a las edades. Buscaba en veces la oscuridad. Me 
preocupaba a todas horas la interrogación de lo fatal. Oía 
hablar al hierro. Mi primer amor no fué de rosas soñadas, sino 
de carne viva. Me amacicé desde muy temprano a los golpes 
de la existencia. Fuí a acariciar el pecho de la miseria. Y 
surgió el amor. ¿Romántico? Hasta donde dorara la pasión la 
más sublime de las realidades, representada en una 
adolescente rosa femenina. Todo, es verdad, estaba dorado 
por la felicidad, hasta la tristeza y la penuria de los que 
fuesen favoritos de mi lástima. Mis ideales de venturanza 
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humana no se aminoraron, sin embargo; mas se dulcificaron a 
pesar de mis impulsos y proclamas de brega, por la virtud de 
una alma y de una boca de mujer. Vida, sangre y alma busco 
y encuentro en la mujer de mis dilecciones. Mas no por eso 
olvidé el sufrimiento de los que consideraba mis hermanos de 
abajo, cuyas primeras angustias fuí a buscar hasta las 
pretéritas y cíclicas tradiciones de la India. Mi carácter se 
encabritaba en veces,

¡bravo potro salvaje
que no ha sentido espuelas de jinete!
No pude nunca comprender el rebajamiento de las 
voluntades, las villanías y miserias que manchan en 
ocasiones las más finas perlas. En ocasiones huía de la ciudad 
y hallaba en la inmensidad pampeana vuelos de poemas que 
se confundían con ansias íntimas. El ritmo universal se 
confundía con mi propio ritmo, con el correr de mi sangre y 
el hacer de mis versos. De retorno a la urbe, hablaba a las 
muchedumbres. Vivía cara a cara con la pobreza, pero en un 
ambiente de libertad, de libertad y de amor. Con el vigor de 
la primera edad, con mi tesoro de ilusiones y de ensueños, no 
pude evitar momentos de delirio, de desaliento, de 
vacilaciones. Consagréme caballero de la rebeldía, pero 
sintiendo siempre las dificultades de todo tiempo. Llegué a 
comprender las fatalidades, de la injusticia, y mi simpatía fué 
a los grandes caídos, Satán, Caín, Judas. Encontré por fin 
estrecha mi tierra con ser tan ancha y larga, y vi más allá del 
mar el porvenir. Solicité los éxodos y ambicioné la vida 
heroica. El Océano fué una nueva revelación para mis alas 
mentales. El amor mismo fué animador de mis designios de 
conquista. En el viejo continente proseguí en mis anhelos 
libertarios. Tomé parte en luchas populares, vi el incendio, la 
profanación; oí los alaridos de la Bestia policéfala y creí en 
el mejoramiento de la humanidad por el sacrificio y por el 
escarmiento. Revivían en mi mente las antiguas leyendas de 
mi tierra americana y las autóctonas divinidades de los 
pasados tiempos reaparecían en mis prosas combativas y en 
mis estrofas amplias y sonantes. «La historia del viejo ombú 
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despertó el alma de las tres razas que dormían en mí». Y el 
viento de Europa, el soplo árido, al mover mis largos 
cabellos, me infundió un nuevo y desconocido aliento.

Y luego fué como un despertar, como una nueva visión de 
vida. Comprendí la inutilidad de la violencia y el rebajamiento 
de la democracia. Comprendí que hay una ley fatal que rige 
nuestras vidas, instantáneas en la eternidad. Supe, más que 
nunca, que nuestra redención del sufrir humano está 
solamente en el amor. Que el pozo del existir debe ser 
nuestra virtud del paraíso. Que el poema de nuestra simiente 
o de nuestro cerebro es un producto sagrado. Que el misterio 
está en todos, y, sobre todo, en nosotros mismos y que 
puede ser de sombra y de claridad. Y que el sol, la fruta y la 
rosa, el diamante y el ruiseñor se tienen con amar.
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II
Así habló el bizarro poeta de larga cabellera, en una hora 
armoniosa en que la tarde diluía sus complacencias dulces en 
un aire de oro. El cuarto era modesto; el antiguo libertario 
revelaba sus aristocracias de artista, con el orgullo de su 
talento, con su amada, condesa auténtica, y con una Juventud 
llena de futuro más auténtica aún.

Y salimos al hervor de París.

7



Rubén Darío

Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío 
(Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-
León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y 
diplomático nicaragüense, máximo representante del 
modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el 
poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en 
la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado 
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príncipe de las letras castellanas.

Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante 
la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los 
románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, 
y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: 
Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José 
María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la 
estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre 
ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. 
Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de 
Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza 
sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo 
fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío 
resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que 
Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos 
escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda 
admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, 
Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, 
Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor 
mencionado que escribió su obra en español). El predominio 
de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: 
"El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa 
castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la 
buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria 
de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo 
conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se 
publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron 
posteriormente recopilados en libros.

Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y 
máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto 
es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe 
matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José 
Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel 
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Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, 
habían comenzado a explorar esta nueva estética antes 
incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente 
se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su 
libro Azul... (1888).

Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta 
modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, 
tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue 
reconocido por numerosísimos poetas en España y en 
América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en 
la poesía en lengua española. Además, fue el principal 
artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del 
movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica 
española del alejandrino francés.

Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones 
del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o 
no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la 
cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las 
"Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no 
deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el 
"Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al 
"movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo 
que indica a las claras que se consideraba el iniciador del 
Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue 
inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó 
la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, 
hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo 
modernista del que saldrían autores tan relevantes como 
Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón 
Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar 
solo algunos países en los que la poesía modernista logró 
especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua 
española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su 
influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del 
movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa 
el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) 
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anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que 
algunos críticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de 
principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos 
de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: 
es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y 
Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.

Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas 
obras se memorizaban en las escuelas de todos los países 
hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes 
poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la 
recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, 
con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas 
volvieron la espalda a la estética modernista, que 
consideraban anticuada y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío 
actitudes divergentes. Entre sus principales detractores 
figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su 
afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud 
"escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan 
distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo 
Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto 
encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad 
la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le 
dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.

(Información extraída de la Wikipedia)
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