
Los Enterradores
Rudyard Kipling

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 6268

Título: Los Enterradores
Autor: Rudyard Kipling
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de diciembre de 2020
Fecha de modificación: 25 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


Los Enterradores
Quien le llame al chacal "hermano mío"
y comparta su comida con la hiena,
es como el que pacta tregua con Jacala,
vientre que en cuatro patas corre.

Ley de la selva.

—¡Respeto para los ancianos!

Era una voz pastosa... una voz fangosa que os hubiera hecho 
estremecer... una voz como de algo blando que se parte en 
dos pedazos. Había en ella un quiebro, algo que la hacía 
participar del graznido y del lamento.

—¡Respeto para los ancianos, compañeros del río!... ¡Respeto 
para los ancianos!

Nada podía verse en toda la anchura del río, excepto una 
flotilla de gabarras, de velas cuadradas y clavijas de madera, 
cargadas de piedras para construcciones, que acababa de 
llegar bajo el puente del ferrocarril siguiendo corriente abajo. 
Hicieron que se movieran los toscos timones para evitar el 
banco de arena que el agua había formado al rozar en los 
estribos del puente, y mientras pasaban de tres en fondo, la 
horrible voz empezó de nuevo:

—¡Brahmanes del río, respetad a los ancianos y achacosos!

Volvióse uno de los barqueros, sentado en la regala de uno 
de los barcos, levantó la mano, dijo algo que no era 
precisamente una bendición y los botes siguieron adelante, 
crujiendo, iluminados por la luna. El ancho río indio, que 
parecía más bien una cadena de pequeños lagos que una 
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corriente continua, era terso como el cristal y reflejaba el 
cielo de color de arena roja en el centro, pero se veía 
salpicado de manchas amarillentas y de un color de púrpura 
oscuro cerca de las orillas bajas y tocando con ellas. Se 
formaban caletas en el río, en la estación lluviosa; pero 
ahora sus secas bocas quedaban por encima de la superficie 
del agua. Sobre la orilla izquierda y casi bajo el puente del 
ferrocarril, había una aldea edificada con fango y ladrillos, 
con bálago y palos, cuya calle principal, llena de ganado que 
volvía a sus establos, corría en línea recta hacia el río y 
terminaba con una especie de tosco desembarcadero de 
ladrillo, en el que la gente que quería lavar podía meterse 
en el agua paso a paso. Este lugar se llamaba el Ghaut de la 
aldea de Mugger—Ghaut.

Caía rápidamente la noche sobre los campos de lentejas, 
arroz y algodón, en las tierras bajas inundadas cada año por 
el río; sobre los cañaverales que bordeaban el vértice del 
recodo que aquél formaba y sobre la enmarañada maleza 
que crecía en las tierras de pastos, detrás de las quietas 
cañas. Los papagayos y los cuervos, que habían estado 
charlando y chillando al beber por la tarde, habían volado ya 
tierra adentro para ir a dormir, cruzándose con los batallones 
de murciélagos que entonces salían; y nubes de aves 
acuáticas venían chirriando a buscar abrigo en los 
cañaverales. Había gansos de cabeza en forma de barril y de 
negro lomo; cercetas, patos silbadores, lavancos, tadornas, 
chorlitos, y aquí y allá un flamenco.

Cerrando la marcha podía verse una grulla de las llamadas 
ayudantes que volaba como si cada aletazo fuera a ser el 
último

—¡Respeto para los ancianos! ¡Brahmanes del río. .. respetad 
a los ancianos!

La grulla volvió a medias la cabeza, desvióse un poco en 
dirección hacia la voz, y tomó tierra muy tiesa en el banco de 
arena que había debajo del puente. Entonces pudo verse bien 
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su aire brutal y rufianesco. Por detrás parecía enormemente 
respetable, pues su estatura era de casi dos metros, y se 
parecía mucho a un correctísimo pastor protestante de gran 
calva. Por delante era distinto, porque su cabeza a lo Ally 
Sloper y su cuello no tenían una sola pluma, y en su mismo 
cuello, bajo la barbilla tenía una horrible bolsa de desnuda 
piel.. . y allí iba a parar cuanto robaba con su afilado y largo 
pico. Sus patas eran largas, flacas y descarnadas, pero las 
movía con mucha suavidad y las contemplaba con orgullo 
cuando se alisaba las plumas de la cola, mirando de soslayo 
por encima de su hombro y cuadrándose luego como si le 
dijeran: ¡firmes!

Un chacal pequeño y sarnoso que había estado ladrando de 
hambre en una hondonada, levantó las orejas y la cola y 
corrió al encuentro de la grulla.

Era el ser más bajo de su casta —sin que quiera decir esto 
que haya mucho de bueno en los chacales; pero en éste era 
algo muy particular la bajeza, pues era la mitad mendigo y la 
otra mitad criminal—; se dedicaba a limpiar los montones de 
basura de la aldea, exageradamente tímido o salvajemente 
fiero, con hambre perpetua y lleno de astucia que nunca le 
sirvió para nada.

—¡Uf! —dijo, sacudiéndose lastimeramente al pararse—. ¡Que 
la sarna se coma a los perros de esta aldea! He recibido tres 
mordiscos por cada pulga que traigo encima, y todo porque 
miré (tan sólo miré, fijáos bien), un zapato viejo que había en 
un corral de vacas.

¿Tengo que alimentarme de barro? —Y se rascó bajo la oreja 
izquierda.

—Yo oí —dijo la grulla con una voz que sonaba como sierra 
embotada pasando al través de gruesa tabla—, oí decir que 
había un perrillo recién nacido dentro del zapato.

—Del dicho al hecho, hay gran trecho —respondió el chacal, 
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que sabía muchos proverbios que había aprendido 
escuchando a los hombres sentados alrededor de las fogatas, 
al caer la tarde.

—Así es. Por tanto, para estar segura de la verdad, tomé 
bajo mí cuidado a ese cachorro mientras los perros andaban 
ocupados en otro lado.

—Estaban muy ocupados —dijo el chacal—. Bueno, no debo ir 
de caza a la aldea, por las sobras, durante algún tiempo. ¿De 
veras había un perrillo ciego dentro de aquel zapato?

—Aquí está —respondió la grulla mirando por encima del 
pico a su gran bolsa, que estaba llena—. Poca cosa, pero muy 
aceptable en estos tiempos en que la caridad ha muerto en 
este mundo.

—¡Ay! El mundo es duro como el hierro en estos tiempos 
—gimió el chacal. En ese momento sus inquietos ojos notaron 
una levísima ondulación en el agua, y prosiguió 
rápidamente—: Dura es la vida para todos nosotros, y no 
dudo de que, aun nuestro excelente amo, el Orgullo del 
Ghaut, la Envidia del río...

—Del mismo huevo salieron al mismo tiempo un embustero, 
un adulador y un chacal —dijo la grulla sin dirigirse a nadie en 
particular, porque ella también es una grandísima embustera, 
cuando quiere tomarse la molestia de serlo.

—Sí, la Envidia del río —repitió el chacal elevando la voz—. 
No dudo que hasta él opina que desde que construyeron el 
puente, la comida es más escasa. Pero, por otra parte, y 
aunque de ninguna manera quisiera yo decir esto en su propia 
y noble cara, es tan sabio y tan virtuoso.., como ¡ay!, tengo 
yo poco de esas cosas...

—Cuando el chacal reconoce que es gris, ¡cuán negro debe 
ser! —murmuró la grulla. No preveía entonces lo que iba a 
suceder.
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—Que no le falte nunca comida, y, en consecuencia..

Oyóse un ruido suave, de algo que rozaba, como si un bote 
acabara de encallar en un bajío. Rápidamente volvióse en 
redondo el chacal y se encaró (siempre es mejor encararse) 
con la criatura de la cual había estado hablando. Era un 
cocodrilo de más de siete metros de largo, encerrado en lo 
que parecía una plancha de caldera de triples remaches, 
claveteada y carenada, mostrando como adorno un crestón; 
las amarillas puntas de sus dientes superiores colgaban 
desde la mandíbula superior, pasando sobre la inferior, 
terminada bellamente en un pico de flauta. Era el achatado 
Mugger (bocón), de la aldea de Mugger—Ghaut, más viejo que 
ninguno de los hombres de la aldea, que había dado su 
nombre al lugar; era como demonio en la parte vadeable del 
río antes de que se construyera el puente del ferrocarril: era 
un asesino, un devorador de carne humana y un fetiche local, 
todo en una pieza. Se quedó tendido, con la barba en la orilla, 
y se mantenía así mediante una casi invisible ondulación de 
la cola, y bien sabía el chacal que un solo golpe de esa cola, 
dado en el agua, bastaría para elevar al Mugger por la vera 
con la velocidad de una máquina de vapor.

—¡Un encuentro de buenos auspicios, protector de los 
pobres! —dijo adulonamente, retrocediendo un poco a cada 
palabra—. Oímos una voz deleitosa y nos acercamos con la 
esperanza de charlar amablemente. Mi desmedida presunción 
me indujo, mientras esperábamos aquí, a hablar de usted. 
Espero que nada se habrá entreoído.

Ahora bien: el chacal había hablado precisamente para que lo 
oyeran, porque sabía que la adulación era el mejor medio de 
procurarse comida; y el Mugger sabía que sólo con tal fin 
había hablado el chacal; y el chacal sabía que el Mugger no 
ignoraba esto; y el Mugger sabía que el chacal sabía que 
aquél lo sabía; y así, todos se quedaban tan contentos.

El viejísimo animal avanzó, jadeando y gruñendo, sobre la 
orilla, farfullando:
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—¡Respeto para los viejos y achacosos!

Y durante todo este tiempo sus ojillos brillaban como brasas, 
bajo los pesados y córneos párpados, encima de su triangular 
cabeza, mientras arrastraba el cuerpo, hinchado como un 
barril entre sus ganchudas patas. Luego se detuvo, y 
acostumbrado y todo como estaba el chacal a sus maneras, 
no pudo menos de estremecerse, por centésima vez, cuando 
vio cuán exactamente imitaba el Mugger a un leño arrojado 
en la margen del río.

Aun había tomado el cuidado de tenderse en el ángulo 
exacto en que, al encallar, formaría un madero, teniendo en 
cuenta cómo era la corriente en aquella época y lugar.

Todo eso, por supuesto, no era sino cuestión de hábito, 
porque el Mugger había venido a tierra únicamente por gusto; 
pero un cocodrilo nunca se siente harto, y si el chacal hubiera 
sido engañado por lo que parecía, no hubiera vivido lo 
suficiente para filosofar sobre ello.

—Hijo mío, no oí nada —dijo el Mugger, cerrando un ojo—. 
Tenía agua en mis oídos y me sentía desfallecido por el 
hambre. Desde que construyeron el puente del ferrocarril, la 
gente de mi aldea ha dejado de quererme, y esto me 
traspasa el corazón de dolor.

—¡Qué vergüenza! —dijo el chacal—. ¡Un corazón tan noble 
como el de usted! Pero todos los hombres son parecidos, 
según creo.

—¡No, no! Hay, por cierto, grandes diferencias entre ellos 
—respondió suavemente el Mugger—. Unos son delgados 
como bicheros de bote. Otros son gordos, como cachorros de 
chac... digo, de perro. No quisiera yo hablar mal de los 
hombres, sin motivo. Los hay de muy diversas clases, pero 
los largos años que he vivido me han demostrado que, en 
general, son muy buenos. Hombres, mujeres, finos...; no hallo 
nada que reprocharles. Y acuérdate, hijo, de que aquel que 
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desprecia al mundo, será despreciado por el mundo.

—La adulación es peor que una lata vacía en el estómago. 
Pero lo que acabo de oír, es pura sabiduría dijo la grulla, 
bajando una de sus patas.

—Considera, no obstante, su ingratitud con quien es tan 
bueno —empezó a decir el chacal muy tiernamente.

—¡No, no, no son ingratos! —respondió el Mugger—. No 
piensan en los demás, eso es todo.

Pero yo he notado, mientras yazgo en mi puesto allá debajo 
del vado, que las escaleras del puente nuevo son 
terriblemente difíciles de subir tanto para los ancianos como 
para los niños. Los ancianos, por cierto, no son dignos de 
consideración; pero me apenan, me apenan verdaderamente 
los niños que están gordos. Pero creo que, a no tardar, 
cuando ya haya pasado esa novedad del puente, veremos a 
mis gentes chapoteando por el agua del vado como antes, 
valerosamente, con las morenas piernas desnudas. Entonces 
el viejo Mugger se verá honrado de nuevo.

—Pero ciertamente vi guirnaldas de caléndulas flotando esta 
misma tarde en el borde del Ghaut —dijo la grulla.

Las guirnaldas de caléndulas son muestra de veneración en 
toda la India.

—¡Error! ¡Error! Era la esposa del vendedor de confituras. 
Pierde la vista más y más cada año, y no puede distinguir 
entre un madero y yo... el Mugger del Ghaut. Vi la 
equivocación cuando arrojó la guirnalda, porque yo estaba 
echado al pie mismo del Ghaut, y, si hubiera dado un paso 
más, le hubiera demostrado la diferencia entre un leño y yo. 
Pero la intención era buena y hay que tener en cuenta el 
espíritu con que se hace la ofrenda.

—¿De qué sirven las guirnaldas de caléndulas cuando ya uno 
está en el estercolero? —dijo el chacal, cazando las pulgas 
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que tenía pero sin quitar el ojo, con cierto aburrimiento, de 
su protector de los pobres.

—Cierto, pero aún no han empezado a hacer el estercolero al 
que iré a parar yo. Cinco veces he visto al río retroceder 
desde la aldea y dejar descubierta nueva tierra al pie de la 
calle. Cinco veces he visto reedificar la aldea en las orillas y 
cinco veces más la veré reedificar. No soy un gavial 
inconstante que se dedica a coger peces, hoy en Kasi, 
mañana en Prayag, como dice el proverbio, sino el verdadero 
y constante vigilante del vado. Por algo, muchacho, la aldea 
lleva mi nombre, y "quien mucho vigila" como dicen, 
"obtendrá, al final, su recompensa".

—Yo he vigilado mucho... mucho.., casi toda mi vida, y mi 
premio sólo han sido mordiscos y cardenales —replicó el 
chacal.

—¡Jo, jo, jo! —se carcajeó la grulla... En agosto nació el 
chacal, en septiembre caen las lluvias; ¡No puedo recordar, 
dice, tan tremenda lluvia como ésta!

La grulla ayudante tiene una particularidad muy 
desagradable. En épocas que se producen con irregularidad, 
sufre de agudos ataques de hormigueos o calambres en las 
patas, y aunque la virtud de la resistencia sea mayor en ella 
que en cualquiera de las otras clases de grullas que, a pesar 
de todo, muestran gran impasibilidad, se echa a revolotear en 
salvajes danzas guerreras, que baila sobre una suerte de 
zancos torcidos, abriendo a medias las alas y moviendo su 
cabeza calva de arriba abajo; y en tanto hace esto, por 
motivos que ella sabrá, cuida mucho de que sus más fuertes 
ataques vayan acompañados de sus más acerbas críticas. 
Cuando pronunció la última palabra de su cantar, se cuadró 
de nuevo muy tiesa, diez veces más digna que nunca del 
nombre de Ayudante que llevaba.

El chacal retrocedió acobardado, aunque ya su edad le había 
permitido ver tres estaciones completas; pero no puede uno 
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darse por ofendido y contestar un insulto que proviene de 
una persona que posee un pico de un metro de largo y el 
poder de clavarlo como una jabalina. La grulla era una 
reconocida cobarde, pero el chacal era aún peor que ella.

—Hay que vivir para aprender —dijo el Mugger—, y puede 
decirse esto: los chacales pequeños abundan mucho, hijo; 
pero un bocón como yo, es raro. Sin embargo, no me siento 
orgulloso de ello, porque el orgullo es destructivo; pero 
fíjate bien, esto es cosa del Hado, y contra el Hado nada 
debieran decir cuantos nadan, caminan o corren. Yo estoy 
contento del Hado. Con buena suerte, buen ojo y la 
costumbre de asegurarse de que está libre la salida antes de 
entrar en alguna cala o remanso, puede hacerse mucho.

—En una ocasión oí decir que incluso el protector de los 
pobres se había equivocado dijo el chacal maliciosamente.

—Es cierto, pero entonces vino en mi ayuda el Hado. Ello 
sucedió antes de que hubiera adquirido todo mi desarrollo. .. 
tres hambres antes de la última que hubo. (iPor la margen 
izquierda y derecha del Ganges, cuánta corriente llevaban los 
ríos en aquella época!) Sí, yo era joven y atolondrado, y 
cuando vino la inundación, ¿quién estaba más contento que 
yo? Poca cosa bastaba entonces para que yo me sintiera 
feliz. La aldea estaba completamente inundada, y yo nadé 
por encima del Ghaut y fui tierra adentro hasta los campos 
de arroz que estaban llenos de barro. Me acuerdo también de 
un par de brazaletes que encontré aquella tarde, y que, por 
cierto, eran de cristal y no les hice ningún caso. Sí, 
brazaletes de cristal, y también encontré, si mi memoria no 
me falla, un zapato. Debiera haber sacudido aquellos dos 
zapatos, pero tenía mucha hambre. Más tarde aprendí a 
proceder mejor. Sí. Así pues, comí y descansé. Pero, cuando 
me disponía a regresar al río, la inundación había bajado de 
nivel y caminé por el barro de la calle principal. ¿Quién, si no 
yo, hubiera hecho eso? Acudió toda mi gente, sacerdotes, 
mujeres y niños, y yo los miré con benevolencia. No es buen 
lugar el barro para combatir bien. Uno de los barqueros dijo:
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—Busquen hachas y mátenlo; es el Mugger del vado.

—No —dijo el Brahman—. Miren: se lleva por delante la 
inundación. Es el dios de la aldea.

Entonces me arrojaron gran cantidad de flores, y alguien 
tuvo el feliz pensamiento de poner una cabra en mitad del 
camino.

—¡Qué sabrosa... qué sabrosa es la cabra! dijo el chacal.

—Tiene muchos pelos... muchos pelos... y cuando la 
encuentra uno en el agua es más que probable que haya 
escondido dentro de ella un anzuelo en forma de cruz. Pero 
les acepté aquella cabra, y luego me fui hasta el Ghaut 
triunfalmente. Más tarde, el Hado hizo que cayera en mis 
manos el barquero que había querido cortarme la cola con el 
hacha. Su bote embarrancó en un banco de que no se 
acordarían ustedes aunque se lo mencionara.

—No todos somos aquí chacales —dijo la grulla—. ¿Era el 
banco que se formó donde se hundieron los barcos que 
cargaban piedras, el año de la gran sequía.., un banco de 
arena muy largo que duró por espacio de tres inundaciones?

—Había dos —respondió el Mugger—; uno más arriba y otro 
más abajo.

—¡Ah, se me había olvidado! Los dividía un canal que más 
tarde se secó también —dijo la grulla que se sentía muy 
orgullosa de su buena memoria.

—En el banco de abajo encalló la barca del hombre que 
abrigaba tan buenas intenciones tocante a mi. Estaba 
durmiendo en la proa, y, medio despierto, saltó al agua que 
le daba hasta la cintura.. . no, hasta las rodillas, para empujar 
la embarcación, la cual, vacía, siguió adelante hasta tocar de 
nuevo en la tierra en el próximo recodo que la corriente 
formaba entonces. Yo seguía adelante también, porque sabía 
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que vendrían más hombres para arrastrar el barco hasta la 
playa.

—¿Y vinieron? —dijo el chacal un tanto despavorido. Ésta era 
una cacería en una escala tal, que lo impresionaba.

—Acudieron hombres de allí y de más abajo. No seguí 
adelante; pero esto me permitió apoderarme de tres en un 
día.. . tres manjis (barqueros) muy gordos, y, a excepción del 
último (con el cual me descuidé un tanto), ni uno solo pudo 
gritar para advertir a los que se encontraban en la orilla del 
río.

—¡Ah! ¡Qué manera de cazar! ¡Pero cuánta habilidad y qué 
superior juicio reclama! —exclamó el chacal.

—Habilidad no, muchacho, sino sólo pensar un poco. Un poco 
de pensamiento es como la sal sobre el arroz, como dicen los 
barqueros, y yo siempre he pensado profundamente. Mi 
primo el gavial, el que come peces, me ha dicho cuán difícil 
es para él seguirlos, y cuánto difieren los unos de los otros, 
y cómo necesita él conocerlos a todos en conjunto y a cada 
uno por separado. Sabiduría digo yo que es esto; pero, por 
otra parte, mi primo, el gavial, vive entre su gente. Mi gente 
no nada en bandadas, con la boca fuera del agua, como lo 
hace Rewa; ni sale constantemente a la superficie, ni se 
vuelve de lado, como Mohoo y el diminuto Chapta; ni se 
reúne en los bancos de arena después de una inundación, 
como Batchua y Chilva.

—Todos son deliciosos manjares dijo la grulla, dando un 
chasquido con el pico.

—Así dice mi primo, y hace una ocupación muy seria del 
cazarlos; pero ellos no se encaraman a los bancos de arena 
para eludir sus dientes. Mi gente es muy diferente.

Vive en la tierra, en casas, entre sus ganados. Yo necesito 
saber lo que hacen y lo que están a punto de hacer; y así, 
poniendo primero la trompa del elefante y luego la cola, 
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reconstruyo, como dicen, al elefante entero. ¿Cuelga de una 
puerta una rama verde con un anillo de hierro? El viejo 
Mugger sabe que ha nacido un niño en aquella casa y que 
algún día vendrá al Ghaut a jugar. ¿Va a casarse una 
doncella? El viejo Mugger sabe esto, porque ve a los hombres 
ir y venir con regalos; y, por último, ella también acude al 
Ghaut para bañarse antes de la boda... y allí está él. ¿Ha 
cambiado el río su curso, y deja nuevas tierras donde antes 
sólo arena había? El Mugger sabe también esto.

—Bueno, ¿de qué sirve saber eso? —objetó el chacal—. El río 
ha cambiado de lugar hasta durante mi corta vida.

Los ríos de la India están casi siempre cambiando su curso y 
se desvían a veces hasta una media legua o más en una sola 
estación, inundando los campos de una de las orillas y 
esparciendo cieno fertilizante sobre la Otra.

—No hay conocimiento tan útil como éste —dijo el Mugger—, 
porque nuevas tierras significan nuevas pendencias. El 
Mugger lo sabe. ¡Oh! Lo sabe perfectamente. Cuando las 
aguas se retiran, se arrastra él por grietas tan estrechas que 
los hombres piensan que no son lo suficientemente anchas 
para que allí pueda esconderse un perro, y allí espera.

Luego aparece un labriego diciendo que plantará allí pepinos, 
y acullá melones, en la tierra nueva que el río le ha dado. 
Tantea el cieno excelente con los pies desnudos. A poco 
llega otro labriego diciendo que cultivará allí cebollas, 
zanahorias y caña de azúcar, en este y aquel sitio. Se 
acercan como botes que toman rumbo hacia el mismo punto, 
y mira cada quien al otro con unos ojos que parecen rodar 
bajo el enorme turbante azul. El viejo Mugger ve y oye. 
Llámanse el uno al otro "hermano", y van a amojonar la 
nueva tierra. El Mugger corre detrás de ellos, a uno y otro 
lado, deslizándose, aplastado contra el suelo, por el lodo. 
¡Ahora empiezan a disputar! ¡Se dicen palabras ásperas! ¡Se 
arrancan los turbantes! Ahora enarbolan los garrotes, y, por 
último, cae uno de espaldas en el lodo, y el otro huye. 
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Cuando regresa, la cuestión ha quedado ya zanjada, como da 
fe de ello el bambú herrado del vencido. Y sin embargo, nada 
le agradecen al Mugger. No; gritan: ¡un asesinato! Las familias 
pelean a garrotazos, veinte de cada bando. Mi gente es muy 
buena gente.. . jats de las montañas... malwais del Bêt.

Cuando pegan, no pegan por juego, y, cuando la lucha 
termina, el viejo Mugger espera allá lejos en el río, fuera de 
la vista de la aldea, detrás de las matas de kíkar que por 
allá hay. Entonces bajan mis jats de anchos hombros, ocho o 
nueve juntos, bajo la luz de las estrellas trayendo al muerto 
en una camilla. Son viejos de barbas canas y de voz tan 
profunda como la mía. Encienden un fuego (¡ah! ¡cómo 
conozco yo ese fuego!), tragan tabaco y formando círculo 
mueven la cabeza todos a la vez hacia adelante y hacia un 
lado, hacia el muerto que está en la orilla. Dicen que las 
leyes inglesas arreglarán aquello con la horca, y que pasará 
gran vergüenza la familia del matador al ver cómo lo cuelgan 
en el patio grande de la cárcel. Los amigos del muerto dicen: 
"¡Que lo cuelguen!, y empieza de nuevo la conversación... una, 
dos, veinte veces durante la noche interminable. Entonces, 
por último, dice uno: "La pelea fue limpia. Tomemos el dinero 
que nos ofrecen, un poco más de lo que nos ofrecen, y no 
digamos nada de lo sucedido."

Empiezan a regatear por el dinero, pues el muerto es un 
hombre robusto que ha dejado muchos hijos. Sin embargo, 
antes del amratvela (la salida del sol), lo queman un poco, 
como es la costumbre, y el muerto viene a parar a mí, y él 
ya no dirá nada del asunto. ¡Ah, hijos míos! El Mugger sabe... 
sabe muchas cosas... y los Malwah jats son buena gente.

—Tienen el puño demasiado apretado... son muy mezquinos 
para llenarme el buche —graznó la grulla—. No malgastan el 
lustre en los cuernos de una vaca, como dicen; y, veamos, 
¿quién puede espigar después que ha pasado un Malwah?

—¡Ah! Yo... los espigo a ellos —replicó el Mugger.
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—Pues bien: en Calcuta del Sur, en tiempos antiguos —siguió 
diciendo la grulla—, tiraban todo a la calle y nosotros 
podíamos escoger y revolverlo todo. ¡esos eran buenos 
tiempos! Pero ahora mantienen las calles tan limpias como la 
cáscara de un huevo, y mi gente huye. Ser limpio es una 
cosa; pero quitar el polvo, barrer y regar siete veces al día, 
aburre hasta a los mismos dioses.

—Un día un chacal de las tierras bajas me contó que en 
Calcuta del Sur todos los chacales estaban tan gordos como 
nutrias en la estación de lluvias —dijo el chacal, y la boca se 
le hizo agua sólo de pensarlo.

—¡Ah! Pero allí están los de la cara blanca.. . los ingleses.., y 
ellos llevan consigo perros gordos que conducen de quién 
sabe dónde, río abajo, en unos barcos, los que cuidan de que 
esos chacales de que hablas estén flacos —repuso la grulla.

—¿Son, pues, de corazón tan duro como esa gente? Debí 
suponerlo. Ni la tierra, ni el cielo ni el agua son caritativos 
con el chacal. Yo vi las tiendas de uno de los de cara blanca 
durante la última estación, después de las lluvias, y además 
le cogí unas riendas nuevas, amarillas, para comérmelas. Los 
blancos no saben preparar bien las pieles.

Aquellas riendas me enfermaron.

—A mí me ocurrió algo peor —dijo la grulla—. Cuando no 
contaba yo más que tres estaciones, y era tan joven como 
atrevida, me fui al río, al lugar donde atracan los barcos 
grandes. Los barcos de los ingleses son de triple tamaño que 
el tamaño de esta aldea.

—Ha estado en Nueva Delhi... y quiere hacernos creer que la 
gente allí camina de cabeza —murmuró el chacal.

El Mugger abrió el ojo izquierdo y miró fijamente a la grulla.

—Es verdad —insistió la enorme ave—. Un embustero sólo 
miente cuando espera que le creerán. Nadie que no haya 
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visto esos barcos podría creer esta verdad que digo.

—Eso es ya más razonable —observó el Mugger—. ¿Y qué 
más?

—De los costados de uno de esos barcos estaban sacando 
grandes pedazos de una materia blanca que, al cabo de poco 
rato, se convertía en agua. Buena parte de ella se 
desmenuzó, cayendo sobre la orilla, y el resto lo colocaron 
en una casa de gruesas paredes. Pero un barquero, que reía, 
cogió uno de aquellos trozos, no más grande que un perrillo, 
y me lo tiró. Yo... como todos los míos... trago sin 
reflexionar, de modo que tragué aquello según nuestra 
costumbre. Inmediatamente sentí un gran frío que, 
empezando en el buche, me corría hasta la punta de los 
dedos, y me privé de hablar, en tanto que los barqueros se 
burlaban de mí. Nunca he sentido tanto frío. Por el dolor y al 
aturdimiento, bailé hasta que pude recobrar el aliento, y 
entonces bailé de nuevo, gritando contra la falsedad de este 
mundo, y los barqueros continuaban riéndose de mí hasta 
caerse al suelo. ¡Lo más maravilloso de todo, aparte aquel 
frío tan intenso, es que nada absolutamente había en mi 
buche cuando terminé mis lamentaciones!

La grulla había hecho todo lo posible para describir lo que 
había sentido después de tragarse un pedazo de hielo de 
siete libras, proveniente del lago de Wenham, traído de allí 
por un barco americano de los dedicados al transporte, antes 
de que Calcuta fabricara su hielo con máquinas; pero, como 
el ave no sabía lo que era el hielo, y como menos aún lo 
sabían el Mugger y el chacal, el cuento no produjo el efecto 
deseado.

—Cualquier cosa —dijo el Mugger, cerrando de nuevo su ojo 
izquierdo—, cualquier cosa es posible cuando procede de un 
barco que tiene tres veces el tamaño de Mugger—Ghaut.

Mi aldea no es una aldea pequeña.
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Se oyó un silbido por encima del puente, y el tren correo de 
Delhi pasó por él, llenos de luz todos los coches y tras ellos 
las sombras a lo largo del río. Se hundió con estruendo a lo 
lejos en la oscuridad, pero el Mugger y el chacal ya estaban 
tan acostumbrados a esto que ni siquiera volvieron la cabeza.

—¿Acaso no es eso tan maravilloso como un barco de triple 
tamaño que Mugger—Ghaut? —dijo el ave mirando hacia 
arriba.

—Yo vi edificar eso, muchacho. Piedra por piedra vi elevarse 
los estribos del puente, y cuando los hombres se caían 
(generalmente eran maravillosamente diestros en no poner 
el pie en falso... pero, cuando se caían), allí estaba yo alerta. 
Después que el primer estribo estuvo hecho, ya nunca 
pensaron en ir corriente abajo en busca de los cadáveres 
para quemarlos. Y con esto me evitaron muchas molestias. 
No hubo, por lo demás, nada de extraño en la construcción 
del puente —concluyó el Mugger.

—Pero, ¿eso que pasa por encima de él, tirando de los carros 
techados? ¡Eso sí es extraño! —dijo la grulla.

—Es, sin duda, un buey de alguna nueva especie. Algún día 
perderá pisada y caerá del mismo modo que cayeron los 
hombres. El viejo Mugger estará también entonces alerta.

El chacal miró a la grulla, y ésta al chacal. Si había algo de 
que pudieran estar seguros más que de cualquiera otra cosa, 
era de que la máquina podía ser cualquier cosa menos un 
buey. El chacal la había observado muchas veces desde las 
matas de áloe que bordeaban la línea; y la grulla había visto 
locomotoras desde que la primera locomotora corrió en la 
India. Pero el Mugger no había visto la máquina más que 
desde abajo, y la cupulilla de bronce le parecía la especie de 
joroba de un buey.

—Sí; un buey de una nueva especie —repitió, pesando las 
palabras, el Mugger, como para persuadirse a sí mismo, y el 
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chacal respondió:

—Ciertamente es un buey.

—Y también podría ser. .. —empezó a decir el Mugger con 
cierta aspereza.

—Cierto... cierto que sí —interrumpió el chacal, sin esperar a 
que el otro terminara.

—¿Qué? dijo el Mugger enojado, porque sentía que los demás 
sabían más que él—. ¿Qué podría ser? No había yo terminado 
de hablar. Tú dijiste que era un buey.

—Es cualquier cosa que el protector de los pobres quiera. Yo 
soy su servidor... y no el de esa cosa que atraviesa el río.

—Sea lo que fuere, es obra de los de cara blanca —dijo la 
grulla—, y por mi parte no quisiera yo echarme en un lugar 
que se halla tan cerca de eso, como este banco de arena.

—Tú no conoces a los ingleses como yo —dijo el Mugger—. 
Había aquí un cara blanca cuando construían el puente; y el 
blanco se metía muchas veces, a la caída de la tarde, en un 
bote, y golpeaba con los pies las tablas del fondo, 
murmurando: "¿Está aquí?

¿Está aquí? Traigan mi escopeta." Yo le oía aun antes de 
verle, oía cada ruido que producía, los crujidos, el resuello, 
cada golpecito dado en la escopeta, mientras iba río arriba y 
río abajo... Tan cierto como que yo le había privado de uno 
de sus obreros, y con esto le hice ahorrar un gran gasto de 
leña que hubieran necesitado para quemarlo; tan cierto como 
esto era su constante empeño en venirse hasta el Ghaut, y 
gritar que me iba a matar, librando así al río de mi 
presencia... de la presencia del Mugger, de Mugger—Ghaut. ¡A 
mí! Hijos míos, yo nadé hora tras hora bajo la quilla de su 
bote, y oía cómo disparaba contra algunos leños; y cuando 
estaba yo bien seguro de que él estaba cansado, me 
levantaba junto a él y hacía castañear mis dientes frente a 
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su cara. Cuando el puente estuvo terminado, se marchó. 
Todos los ingleses cazan de ese modo, excepto cuando son 
ellos los cazados.

—¿Quién caza a los de la cara blanca? —ladró el chacal 
excitado.

—Ahora, nadie; pero yo los cacé en mis buenos tiempos.

—Me acuerdo un poco de esa caza. Entonces era yo joven 
—dijo la grulla haciendo sonar su pico de modo significativo.

—Estaba yo aquí perfectamente establecido. Mi aldea era 
reedificada por tercera vez, según recuerdo, cuando mi 
primo, el gavial, me trajo noticias de ciertas aguas muy ricas 
más arriba de Benares. No quise ir al principio, porque mi 
primo, que sólo come peces, no siempre distingue lo bueno 
de lo malo; pero oí a mi gente hablar por las tardes, y lo que 
dijeron me decidió.

—¿Y qué fue lo que dijeron? —preguntó el chacal.

—Lo suficiente para que yo, el Mugger de Mugger—Ghaut, me 
saliera del agua y echara a andar. Partí de noche, 
sirviéndome hasta de los más pequeños arroyos según se me 
iban presentando; pero era entonces el principio del verano, 
y todos llevaban muy poca agua.

Crucé caminos llenos de polvo; atravesé altas matas de 
hierba; escalé colinas a la luz de la luna. Hasta trepé por las 
rocas, hijos míos... piensen bien en ello. Crucé el extremo del 
río Sirhind, el seco, antes de que pudiera encontrar la serie 
de afluentes que desembocan en el Ganges. Un mes de 
continuo viaje era preciso para regresar a donde se hallaba 
mi gente y el río que yo conocía. ¡Fue algo maravilloso!

—¿Y qué tal de comida durante el camino? —preguntó el 
chacal, que no tenía más alma que su estómago, y no estaba 
ni tantito impresionado por los viajes del Mugger.
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—Lo que encontraba, eso comia... primo —dijo el Mugger 
pausadamente, arrastrando cada palabra.

Ahora bien; no se le llama primo a nadie en la India a menos 
de que pueda uno llegar a establecer cierto parentesco con 
esa persona, y como sólo en los cuentos de hadas se casa un 
Mugger con un chacal, nuestro chacal comprendió por qué 
motivo se había visto de pronto elevado al círculo de la 
familia del Mugger. Si hubieran estado solos, no le hubiera 
importado; pero brillaron los ojos de la grulla al oír la pesada 
broma.

—Ciertamente, padre, debí haberlo supuesto —dijo el 
chacal—. A un Mugger no le gusta que lo llamen padre de 
ningún chacal, y el Mugger de Mugger—Ghaut respondió 
entonces tanto y mucho más de lo que sería discreto repetir 
aquí.

—El protector de los pobres fue quien me llamó pariente. 
¿Cómo puedo yo acordarme del grado de parentela que hay 
entre nosotros? Además, comemos la misma clase de comida. 
Él lo dijo —respondió el chacal.

Esto agravó aún más las cosas, porque a lo que apuntaba el 
chacal era a indicar que el Mugger debía de haber devorado 
su comida fresca todos los días en aquella marcha a pie, en 
vez de guardarla junto a sí hasta que estuviera como él la 
necesitaba, como lo hacen todos los Mugger que se respetan 
algo, y también la mayor parte de las fieras, cuando pueden. 
A decir verdad, uno de los peores insultos que pueden 
dirigirse en el cauce del río los animales, es tildarse de 
"devoradores de carne fresca". Esto es casi tan malo como 
llamar caníbal a un hombre.

—Aquella carne fue comida hace treinta estaciones —dijo 
tranquilamente la grulla—. Aunque habláramos durante 
treinta estaciones más, nunca la volveríamos a ver.

Cuéntanos ahora qué ocurrió cuando llegaste a aquellas 
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aguas tan buenas, después de tu maravilloso viaje por tierra. 
Si escucháramos el aullido de cada chacal, los negocios de la 
ciudad se paralizarían, como dice el proloquio.

El Mugger debió agradecer la interrupción, porque prosiguió 
precipitadamente:

—¡Por la margen izquierda y derecha del Ganges! ¡Cuando 
llegué allá, nunca había visto aguas como aquéllas!

—¿Eran mejores, entonces, que la gran inundación de la 
última estación? —preguntó el chacal.

—¡Mucho mejores! Esa inundación sólo fue lo que ocurre cada 
cinco años.., un puñado de forasteros ahogados, unas cuantas 
gallinas, un buey muerto en el agua lodosa, gracias a las 
corrientes cruzadas. Pero en la estación de que me acuerdo 
ahora, el río estaba bajo, el agua corría mansa, igual siempre, 
y como me lo había advertido el gavial, los ingleses bajaban 
por ella tocando uno con otro. En aquella estación engordé y 
crecí.

Desde Agra, cerca de Etawah y del lugar en que la corriente 
se ensancha, no muy lejos de Allahabad.

—¡Oh! ¡Qué remolino se formó bajo los muros del fuerte de 
Allahabad!... —dijo la grulla—.

Acudieron allí como los patos a los juncales, y bailaban 
dando vueltas... así.

Empezó otra vez su horrible danza, mientras el chacal la 
miraba con envidia. Él no se acordaba naturalmente del 
terrible año de la insurrección. El Mugger continuó:

—Sí; cerca de Allahabad, uno se tendía quieto en el agua 
mansa, y dejaba que pasaran veinte cuerpos para escoger 
uno. Y sobre todo, los ingleses no iban llenos de joyas y 
anillos en la nariz y en los tobillos, como mis mujeres 
acostumbran hoy. El que gusta mucho de adornos, acaba con 
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una cuerda al cuello como collar, como dice el refrán.

Todos los cocodrilos que había en todos los ríos engordaron 
entonces; pero quiso mi Hado que yo engordara más que 
ninguno. Las noticias que corrían era que se cazaba a los 
ingleses arrojándolos a los ríos, y, ¡por las dos orillas del 
Ganges! nosotros estábamos seguros de ello. Así lo creí 
durante todo el tiempo que fui en dirección al Sur; llegué allá 
siguiendo la corriente hasta más allá de Monghyr y de las 
tumbas que dominan el río.

—Conozco ese sitio —dijo la grulla—. Desde aquellos días, 
Monghyr es una ciudad abandonada. Pocos viven allí ahora.

—Después de esto, me fui corriente arriba despacio, 
perezosamente, y un poco más allá de Monghyr encontré un 
bote lleno de blancos... ¡todos vivos! Eran, me acuerdo bien, 
mujeres, que yacían bajo una tela sostenida por palos, y 
lloraban a gritos. No nos disparaba entonces nadie ni un tiro: 
éramos los únicos guardianes de los vados en aquellos 
tiempos. Todas las armas de fuego estaban ocupadas en otra 
parte. Las escuchábamos día y noche tierra adentro; el 
estruendo iba y venía según a donde soplara el viento. Me 
levanté por completo frente al bote, porque nunca había 
visto caras blancas vivas, aunque bien los conocía, por otra 
parte. Un niño blanco desnudo, estaba de rodillas en uno de 
los costados del bote, e, inclinándose, se le antojó arrastrar 
las manos por las aguas del río. Es hermoso ver cómo juega 
un niño con el agua que corre.

Yo había comido ya aquel día; pero todavía en mi estómago 
había un rinconcito vacío.

Sin embargo, más por juego que por comer, me levanté hasta 
casi tocar las manos del niño. Ofrecían un blanco tan fácil 
que ni siquiera las miré cuando cerré las mandíbulas; pero 
eran tan pequeñas que, aunque cerré las quijadas 
debidamente —estoy seguro de ello—, el niño las retiró con 
rapidez sin recibir en ellas el menor daño. Seguramente 
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pasaron por el espacio que media entre un diente y otro... 
aquellas pequeñas manos blancas. Hubiera podido entonces 
asirlo por los codos, pero, como dije, me había acercado allí 
sólo por juego y por el deseo de ver cosas nuevas. Gritaron 
uno tras otro los que iban en el bote, y luego de unos 
momentos me levanté de nuevo para observarlos. El barco 
estaba demasiado pesado para hacerlo zozobrar. Iban en él 
sólo mujeres, pero quien se fía de una mujer, es como si 
caminara sobre hierbas que ocultan una laguna, como dice el 
proverbio, y... ¡por las dos márgenes del Ganges!, eso es 
verdad.

—En una ocasión una mujer me dio una piel seca, como si 
fuera pescado —observó el chacal—. Desde entonces, espero 
poder apoderarme de su niño; pero más vale comer carne de 
caballo que recibir de él una coz, como dice el proverbio. 
¿Qué hicieron las mujeres?

—Me dispararon una arma muy corta, de una clase que nunca 
antes había visto y que no he vuelto a ver. Me dispararon 
cinco veces, una tras otra (el Mugger debió habérselas con 
algún antiguo revólver); yo me quedé con la boca abierta, 
bostezando, con una nube de humo en torno de mi cabeza. 
Nunca vi cosa igual. ¡Cinco veces, y tan rápidamente como 
cuando muevo la cola... ¡así!

El chacal, que se sentía cada vez más interesado por el 
relato, apenas si tuvo tiempo de brincar hacia atrás en el 
momento mismo en que la cola cortaba el aire como una 
guadaña.

—Hasta que sonó el quinto disparo —prosiguió el Mugger, 
como si jamás hubiera pensado en causarle daño a sus 
oyentes—, hasta que sonó el quinto disparo me hundí en el 
agua, y torné a salir de ella en el momento preciso en que un 
barquero les decía a aquellas mujeres blancas que sin duda 
había quedado yo muerto. Una de las balas se me había 
incrustado en el cuello. No sé si todavía estará allí, porque 
no puedo volver la cabeza.
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Ven y mira tú, muchacho. Quiero demostrar que mi historia 
es verídica.

—¿Yo? —dijo el chacal—. ¿Quien come zapatos viejos y 
rompe huesos para comer puede dudar de la palabra del que 
es la envidia del río? ¡Que mi cola sea engullida por 
cachorrillos ciegos si la sombra de ese pensamiento me ha 
pasado por la cabeza! El protector de los pobres se ha 
dignado contarme a mí, su esclavo, que una vez en su vida 
fue herido por una mujer. Con esto basta, y les contaré el 
cuento a todos mis hijos, sin pedir pruebas de él.

—La excesiva urbanidad es a veces tan mala como la 
descortesía excesiva, porque, como dice el proverbio, hasta 
con requesones puede ahogarse a un invitado. No deseo que 
ningún hijo tuyo sepa que el Mugger de Mugger—Ghaut 
recibió de una mujer la única herida que ha recibido en su 
vida. Tus hijos tendrán que pensar en muchas otras cosas, 
para procurarse la comida por tan tristes medios como los 
que emplea su padre.

—¡Olvidado está, y desde hace mucho tiempo! ¡Nunca dije tal 
cosa! ¡Jamás existió ninguna mujer blanca! ¡Nunca hubo barco 
alguno! ¡Nunca ocurrió nada!

El chacal movió la cola, como si barriera el suelo, para 
mostrar cuán totalmente quedaba todo borrado de su 
memoria, y sentó con aire de suficiencia.

—Ciertamente sucedieron muchas cosas, continuó el Mugger, 
derrotado por segunda vez, al querer llevarle ventaja a su 
amigo. (Ninguno de ellos, sin embargo, tenía mala intención. 
Comer y ser comido eran cosa completamente legal en toda 
la extensión del río, y el chacal se encontraba allí para 
recoger las sobras cuando el Mugger hubiera terminado su 
comida.)

—Abandoné aquel bote —prosiguió—, y me fui corriente 
arriba, y, cuando llegué a Arrah y a las aguas situadas detrás, 
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no hallé más ingleses muertos. El río estuvo vacío durante 
cierto tiempo. Luego llegaron uno o dos cadáveres con 
chaquetas de color rojo; pero no ingleses, sino todos de una 
misma clase —del Indostán y Purbeahs—. Después, cinco o 
seis de frente, y, por último, desde Arrah hasta el Norte, más 
allá de Agra, parecía como si se hubieran arrojado al agua 
pueblos enteros. Salían de las calas uno tras otro, como 
bajan los maderos en la época de las lluvias; cuando se 
levantaba el río, también ellos se levantaban, en compañías 
enteras, de los bancos de arena en que habían estado 
reposando. Luego, al bajar el agua de la corriente, los 
arrastraba al través de los campos y de la tierra virgen, por 
los largos cabellos. Toda la noche, así mismo, yendo hacia el 
Norte, escuché disparos de armas de fuego, y durante el día 
el rumor de pies calzados que atravesaban los vados, o el 
que producen las ruedas de un pesado carro al rodar sobre la 
arena por debajo del agua; y cada ola traía nuevos 
cadáveres. Al fin, hasta yo mismo sentí miedo, porque dije: 
"Si esto les ocurre a los hombres, ¿cómo podrá salvarse el 
Mugger de Mugger—Ghaut?" También había barcos que 
venían detrás de mí, corriente arriba, ardiendo 
continuamente, como arden a veces las embarcaciones que 
llevan algodón, pero sin jamás hundirse.

—¡Ah! —dijo la grulla—; barcos como los que van a Calcuta 
del Sur. Son altos y negros, con una cola que golpea el agua 
por detrás, y...

—Y son tres veces tan grandes como mi aldea. Mis barcos 
eran bajos y blancos; golpeaban el agua a cada lado, y no 
eran más grandes que los botes de quien habla sujetándose a 
la verdad. Me dieron mucho miedo, por lo que abandoné 
aquellas aguas y me vine a este cauce mío, ocultándome de 
día y caminando de noche, cuando no podía encontrar 
arroyos que me ayudaran. Me volví a mi aldea, pero no 
esperaba ver en ella a ninguno de los de mi gente. Sin 
embargo, aquí estaban, arando, sembrando y segando luego 
las mieses; iban de un lado al otro tan tranquilamente como 
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sus ganados.

—¿Y había aún buena comida en el río? —dijo el chacal.

—Más de la que yo hubiera deseado. Incluso —y eso que yo 
no como barro—, incluso estaba cansado, y, por lo que 
recuerdo, un tanto asustado de aquel constante bajar por el 
río gente silenciosa. A los de mi aldea les oí decir que todos 
los ingleses habían muerto; pero los que llegaban, boca 
abajo, con la corriente, no eran ingleses, según pudo ver mi 
gente. Entonces mi gente dijo que lo mejor era no decir nada, 
sino pagar la contribución y arar la tierra. Después de mucho 
tiempo, el río quedó limpio de cadáveres, y los que por él 
bajaban eran sin duda ahogados procedentes de las 
inundaciones, como podía verlo yo claramente; y aunque 
entonces no era fácil procurarse comida, me alegraba 
cordialmente de ello. Un poco de matanza aquí y allá, no es 
malo.., pero hasta el Mugger puede algunas veces hartarse, 
como dice el proverbio.

—¡Maravilloso! ¡Verdaderamente maravilloso! —dijo el 
chacal—. Yo he engordado ya, nada más de tanto oír hablar 
de comer. Y después de esto, ¿qué cosa, si se me permite 
preguntarlo, hizo el protector de los pobres?

—Me dije a mí mismo —y por las dos orillas del Ganges, que 
me mantuve firme en mi juramento—, me dije a mí mismo 
que nunca más vagabundearía de aquel modo. Así pues, he 
vivido junto al Ghaut, muy cerca de mi gente, y los he 
vigilado año tras año, y ellos me quieren tanto, que hasta me 
arrojaban guirnaldas de caléndulas cada vez que me veían 
levantar la cabeza del agua. Sí, mi Hado ha sido muy bueno 
conmigo, y el río es lo suficientemente bueno para respetar 
mi presencia, débil y enfermo como estoy; sólo que...

—Nadie es feliz por entero, desde el pico hasta la cola —dijo 
la grulla con simpatía—. ¿Qué más necesita el Mugger de 
Mugger—Ghaut?
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—Aquel niño tan pequeño y tan blanco del que no me 
apoderé —dijo el Mugger, con un profundo suspiro—. Era muy 
pequeño, pero no lo he olvidado. Ahora estoy viejo, pero 
antes de morir quisiera probar algo nuevo. Es verdad que 
ellos son gente de pies pesados, y medio locos, y poco juego 
sería el cazarlos, pero todavía me acuerdo de aquellos 
tiempos que pasé algo más lejos de Benares, y si el niño 
vive, él también aún se acordará. Es posible que pasee por la 
orilla de algún río diciendo cómo una vez pasó las manos por 
entre los dientes del Mugger de Mugger—Ghaut, y quedó 
vivo para narrar el cuento. Mi Hado ha sido muy bueno 
conmigo; pero a veces, en sueños, me molesta eso... el 
pensamiento de aquel niñito blanco que iba en el bote.

Bostezó y cerró las quijadas.

—Y ahora voy a descansar y a pensar —prosiguió—. Guardad 
silencio, hijos míos, y respetad a los ancianos.

Se volvió con dificultad y se arrastró hasta lo alto del banco 
de arena, en tanto que el chacal se retiraba con la grulla 
para refugiarse detrás de un árbol que se había detenido en 
el río, en el extremo más cercano del puente del ferrocarril.

—Ésa ha sido una vida agradable y provechosa —dijo aquél 
sardónicamente, mirando con expresión interrogante al ave 
que lo dominaba desde su altura—. Y fíjate que ni una sola 
vez creyó oportuno decirme dónde podría encontrar un 
bocado en algún banco de arena.

Y sin embargo, yo le he señalado cien veces muchas buenas 
cosas que estaban en el barro, corriente abajo. ¡Qué cierto es 
el proverbio que dice: "todo mundo ignora al chacal y al 
barbero una vez que por ellos se han sabido las noticias!" 
Ahora se va a dormir. ¡Aarh!

—¿Y cómo puede cazar un chacal junto con un cocodrilo? dijo 
fríamente la grulla—. Un ladronazo y un ladronzuelo; fácil 
sería adivinar quién se llevaría los mejores bocados.
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El chacal se volvió gimiendo de impaciencia, y se iba a 
enroscar bajo el tronco de un árbol, cuando de pronto se 
acurrucó y se puso a mirar, al través de las ramas, hacia el 
puente que estaba casi encima de su cabeza.

—¿Qué sucede ahora? —preguntó la grulla, abriendo las alas, 
algo inquieta.

—Espera un poco y lo veremos. El viento sopla de nosotros 
hacia ellos, pero no nos buscan a nosotros.., esos dos 
hombres.

—¿Hombres son? Mi oficio me protege. En toda la India se 
sabe que soy sagrada.

La grulla, que es allí un excelente basurero, se mete por 
donde le place, y por eso la nuestra nunca se acobardaba.

—No valgo la pena para que me den más golpes que el que 
puede dar un zapato viejo —dijo el chacal, escuchando de 
nuevo—. ¿Oyes esos pasos? No es ruido de zapatos de 
campesinos; es calzado de un pie de blanco. ¡Escucha otra 
vez! ¡Roce de hierro contra hierro! ¡Es una escopeta! Amiga, 
esos locos ingleses de pies pesados han venido a hablar con 
el Mugger.

—Adviérteselo, pues. Hace un rato fue llamado protector de 
los pobres por un cierto chacal hambriento.

—Deja que mi primo proteja él mismo su piel. Me ha dicho mil 
veces que nada hay que temer de los caras blancas. Éstos 
deben ser caras blancas. Ninguno de los aldeanos de 
Mugger—Ghaut se atrevería a perseguirlo. ¿Ves? ¡Ya dije yo 
que era una escopeta!

Ahora, con un poco de suerte, tendremos alimento antes de 
que apunte el día. Él no oye bien fuera del agua, y... ¡en esta 
ocasión no tendrá que habérselas con una mujer!
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Durante un momento brilló el cañón de una escopeta sobre 
las traviesas del puente. El Mugger estaba echado en el 
banco de arena, tan quieto como su propia sombra, un poco 
abiertas las patas delanteras, la cabeza caída entre ellas, 
roncando como un... cocodrilo.

Sobre el puente murmuró una voz:

—El tiro resulta un poco raro, casi en dirección perpendicular; 
pero tan seguro como capital invertido en casas. Lo mejor es 
apuntarle al cuello. ¡Caramba! ¡Qué enorme animal! Los 
aldeanos se pondrán furiosos si lo matamos. Como que es el 
deota, el dios de estos lugares.

—Me importa un rábano —respondió otra voz—. Me quitó 
unos quince de mis mejores coolies mientras se construía el 
puente, y ya es hora de acabar con él. Lo he perseguido en 
bote durante semanas enteras. Prepare el "martini" para 
cuando le haya disparado yo los dos cañones de mi escopeta.

—Cuidado, pues, con el culatazo. No es broma un doble 
disparo de calibre cuatro.

—Eso habrá de decirlo él. ¡Allá va!

Se oyó un estruendo como el producido por un cañón de 
pequeñas dimensiones (las mayores escopetas para la caza 
de elefantes no se diferencian mucho de una pequeña pieza 
de artillería) y una doble llamarada, seguido todo esto de la 
detonación seca y penetrante de un "martini", cuya larga bala 
penetra sin dificultad por las gruesas placas de un cocodrilo. 
Pero las balas explosivas habían hecho ya el trabajo. Una de 
ellas dio exactamente detrás del cuello, un poco hacia la 
izquierda de la espina dorsal; la otra estalló más abajo, 
donde empieza la cola. En el noventa y nueve por ciento de 
los casos puede un cocodrilo mortalmente herido arrastrarse 
hasta el agua, en los lugares de cierta profundidad, 
escapando así. Pero el Mugger de Mugger—Ghaut había 
quedado literalmente roto en tres pedazos. Apenas sí movió 
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la cabeza antes de morir, y yacía tan aplanado en el suelo 
como el chacal.

—¡Rayos y truenos! ¡Rayos y truenos! —dijo el miserable 
animalejo—. ¿Aquella cosa que arrastra por el puente los 
carros cubiertos se ha venido abajo por fin?

—No es sino una escopeta —dijo la grulla, aunque las plumas 
de la cola le temblaban—. Es sólo una escopeta. Ciertamente 
está muerto. Ahí vienen los blancos.

Los dos ingleses se habían apresurado a bajar del puente y a 
cruzar el banco de arena, y allí se detuvieron a admirar la 
longitud del Mugger. Entonces un indígena que portaba un 
hacha cortó la enorme cabeza y cuatro hombres la 
arrastraron por la lengua de tierra que allí había.

—La última vez que tuve mi mano en la boca de un cocodrilo 
—dijo uno de los ingleses, agachándose (era el que había 
dirigido la construcción del puente)—, fue cuando yo tenía 
cinco años de edad, bajando en bote por el río, hacia 
Monghyr. Yo era uno de los niños "del tiempo de la 
insurrección", como les llaman. Mi pobre madre estaba 
también en el bote, y ella con frecuencia me refirió que 
había disparado con un revólver a la cabeza del animal.

—¡Vaya! Ciertamente se ha vengado usted en el jefe de toda 
la familia... aunque el culatazo le hizo arrojar usted sangre 
por la nariz ¡Eh, barqueros! Arrastren la cabeza fuera de 
aquí; la herviremos para conservar la calavera. La piel está 
demasiado agujereada para conservaría. ¡A dormir, ahora! 
Valía la pena haber permanecido levantados durante toda la 
noche, ¿verdad?

Cosa curiosa: el chacal y la grulla hicieron la mismísima 
observación, dos o tres minutos después que se fueron los 
hombres.

La canción de la ola

La corriente cruzó un día,
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por el vado, una doncella;
el sol ya se ponía;
la ola, enamorada, fue
a besar su mano bella.
Y le habló de esta manera:
—Espera, niña, espera,
que soy la muerte.
—Iré a donde amor me invita,
vergüenza me daría que aguardara;
pez que en el mar se agita,
no esperará, si llego tarde.
—Pie leve, corazón hermoso
espera el cargado bote.
"Espera, espera, niña,
espera, que soy la muerte."
—Me apresuro si amor me llama,
que desdén nunca se casa.
A su talle ligero ya llega
el agua que pasa.
Fiel y bella loquilla,
nunca tocará su pie la orilla;
la onda rueda lejos,
con sangrientos reflejos.

32



Rudyard Kipling

Joseph Rudyard Kipling (Bombay, India Británica, 30 de 
diciembre de 1865 - Londres, Gran Bretaña, 18 de enero de 
1936) fue un escritor y poeta británico. Autor de relatos, 
cuentos infantiles, novelas y poesía. Se le recuerda por sus 
relatos y poemas sobre los soldados británicos en la India y 
la defensa del imperialismo occidental, así como por sus 
cuentos infantiles.
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Algunas de sus obras más populares son la colección de 
relatos The Jungle Book (El libro de la selva, 1894), la novela 
de espionaje Kim (1901), el relato corto «The Man Who Would 
Be King» («El hombre que pudo ser rey», 1888), publicado 
originalmente en el volumen The Phantom Rickshaw, o los 
poemas «Gunga Din» (1892) e «If»— (traducido al castellano 
como «Si...», 1895). Además varias de sus obras han sido 
llevadas al cine.

En su época fue respetado como poeta y se le ofreció el 
premio nacional de poesía Poet Laureat en 1895 (poeta 
laureado), la Orden de Mérito del Reino Unido y el título de 
Sir como Caballero de la Orden del Imperio Británico en tres 
ocasiones, honores que rechazó. Sin embargo, aceptó el 
Premio Nobel de Literatura de 1907, el primer escritor 
británico en recibir este galardón, y el ganador del premio 
Nobel de Literatura más joven hasta la fecha.
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