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Lucio, el zapatero de viejo, es un joven. Sus primaveras
brillan al sol de la tarde. La luz entra en el tabuco, besa el
lomo de un angora, perezoso como un viejo poeta, y en la
frente a la madre de Lucio, suerte de Margarita anciana,
vejezuela adorable, de blancura risuena y sonrisa de amor.

La viejecita hace calceta; el gato suena un poema de ratones,
mientras recibe un bano de sol; Lucio trabaja, junto a la
puerta, encapotado el ceno y en la boca un gesto de
amargura. De hito en hito, echa ojeadas fuera, a la calle.

Discurren gentes, a las cuales ve el zapatero sin mirarlas.
Una mujer, flor de la plebe, gentil de persona, muy maja,
cruza rozando su faldellin, de exprofeso, con el quicio de
Lucio; y lanza adentro una mirada, insolente como una
provocacion. El zapatero fulmina su martillo sobre la suela.
Al golpe violento la viejecita, asustada, Lo reprocha:

—Caramba, Lucio.

Pero nada advierte la anciana. Desde su mullido sitial del
fondo, y el pensamiento muy distante, no mira que pasa €en
la calle, a su puerta.

La mujer de mirada atrevida como una provocacion, repasa.
Lucio finge no verla; y asume un aire distraido. La
provocadora cruza una vez mas; esta con un hombre. A la
mirada y sonrisa de la hembra, el zapatero responde
cantando:

La donna € mobile
qual piuma al vento....



La vejezuela escucha, regocijada, a su hijo. Del corazon de la
anciana, como de un nido, salen volando recuerdos. Y no
penetra la blanca viejecita cuanto es dolorosa la figura de
aquel joven, la pena en el alma, y en los labios una cancion
fingida.

En alas de aquel canto, el pensamiento de la anciana debio de
volar mucho, mucho; porque a la postre volvia como una
paloma, trayéndose en el pico de rosa, y en las plumas como
jazmines, memorias del hijo ausente, memorias de Genaro, el
hijo menor, que hace la guerra en el pais de Abissinia. Todos
los pensamientos de la anciana ahora se iban, temprano o
tarde, al Africa remota, hacia las regiones insalubres donde
Genaro, su querido Genaro, padece hambre, se abrasa de sol,
y se afronta con Menelick.

En el alma de la vieja se debaten la madre y la patriota. Italia
y Genaro, después de Lucio, su debilidad, su chochera,
constituyen sus amores. Ama a la patria aguella anciana con
amor antiguo. Fue una garibaldina feroz. EL culto del heroe lo
guarda ella en su corazon. iComo olvidar que su esposo habfa
muerto besando la camisa roja del General patriota, cuando
la Puerta Pia!

De repente la anciana interroga a su hijo:
—{Que dicen los periodicos, que dicen de la guerra, Lucio?

El zapatero sigue malhumorado, y le responde a su madre,
casi con acritud, el pensamiento fijo en la provocadora, que
por unos instantes no cruza mas:

—Las ultimas noticias son tristes para el ejército. Nada bueno
debe de haber, madre. Hace cosa de una semana guardan
silencio los periodicos. Y cuando el Gobierno y los papeles no
dicen nada....

La viejecita lo interrumpio.



—Han derrotado al cuarto batallon, Lucio: al batallon donde
sirve Genaro.

—No madre, gque yo sepa, repone Lucio, arrepintiéndose de
haber dicho la verdad a la viejecita.

—Me alegro. Mejor se venga sin combatir el cuarto batallon,
antes que lo derroten. iAy, hijo, cémo sufro con la fulana
guerra' Sufro por Genaro, que esta en peligro, y por el
ejército, que esta en ridiculo. iDejarse derrotar por Menelick!
Eso da verguenza. En mi tiempo era otra cosa, hijo.

Y era lo cierto: el canon de Mentana la arrullo un dia.
Garibaldi aparecia siempre triunfador, puesta la camisa roja,
ladeada la cachucha militar, entre banderas.

La viejecita recuerda a su esposo; recuerda a Genaro, Y
prosigue diciendo:

—Tu padre fue un heroe, Lucio. Cayo junto a Garibaldi. Otros
tiempos. iQue dfas! Pero Genaro es hijo de guerrero; €l no
dara la espalda a los negros del Africa; mientras los oficiales
corran, €l, pobre soldado, sabra morir.

La anciana empieza a emocionarse. A sus pupilas asoma la
ternura. Su ardor patriotico, su fiereza militar, la memoria de
su marido, el afecto de Genaro, todo el semillero de
sentimiento, corre por sus mejillas en ola de légrimas.

Lucio no ignora el dano que tales conmociones producen a su
pobre vieja. Como se repetian a menudo, en el caracter
nervioso de la anciana, el medico previno al joven, diciendole:

—Tenga cuidado por su viejecita. Esas excitaciones le son
muy perjudiciales.

Lucio intenta calmarla. Varias veces le repite:

—No piense mas en eso, mama.



Y se dice a sf propio:

—Porque estoy de mal genio hago sufrir a mi madre. iQue
buen bicho!

La vieja no se tranquiliza. De cuando en cuando pronuncia,
entre sollozos:

—iPobre Genaro; pobre hijo mio!

EL entrecejo de Lucio encapotase mas; su boca muequea una
mueca tragica; su mirada se torna lugubre.

De nuevo principia a cruzar, rozando su faldellin con el quicio
del joven, una figura de mujer, muy conocida. Otra vez cae
sobre Lucio la mirada insolente como una provocacion.



Alla viene Paolo, el pregonero de diarios, calle arriba. El
sombrerito, casi en la nuca, deja al sol la frente. Corre Paolo
de prisa, y con el haz de periodicos al brazo, vocifera:

—iL'Araldo! Ultime notizie dell' Abissinia. L'esercito in rotta.
Morte del generale Vicini.

La multitud lo asedia. Hormiguean los curiosos, a los gritos.
Todo el mundo sale a comprar el periodico, anhelante de
saber cual suerte cabe al ejército en la remota Abissinia. Los
centavos llueven en la bolsa de Paolo. El no se para un
punto; abriéndose camino por entre los lectores, que
empiezan a formarse en corrillos, se escurre, calle arriba,
corriendo, y gritando:

—L'Araldo: L'esercito in rotta. Morte del Generale Vicini.

Los centavos diluvian. El rostro del pregonero se hace
radiante; su voz asume sonoridades de clarin. Aquella
derrota es su triunfo.

iQuée diferencia de los dias anteriores! No acontecia nada. La
semana fue mortal para el. No sucedian cosas de sensacién,
ni llegaban noticias de Africa. EL pueblo comenzaba a
olvidarse de su aventura de Abissinia.

iCuantas noches llego Paolo a su desvan con una miseria en
el bolsillo, extenuado de correr, ronco de gritar, vencido por
el cansancio, y triste!

Su madre Lo saludaba con un beso, que era casi un reproche.
Una lampara daba su resplandor muriente en el zaquizami,
iluminandolo a medias. A esa luz advertia Paolo las figuras



quiméricas de sus hermanitos, moribundos de inanicion. Y a
esa luz, le parecia mas siniestro el dolor en la faz de su
madrecita; mas punzadora el hambre de sus hermanos; mas
espectral aquella casa de miseria.

ElL no olvidaria la escena de algunas noches antes. Su madre,
al entrar el, le pregunto:

—:iQue traes?—hijo.
—Esto, repuso Paolo, ensenandole una palma de mano.

Y sucedio que la mlsera S€ puso a llorar, abrazandose con él;
Paolo tambien rompio a gemir, mientras los chicos, en la
penumbra, contaglados por el grupo doliente, estallaron
asimismo en lagrlmas En la atmosfera flotaba el dolor. El
candil alumbraba con sus claridades equivocas aquella
angustia.

Paolo, de sdbito, se deshizo de los brazos maternos.
—Oye, madre, le dijo, yo traeré dinero.

—:De donde, hijo, de donde?—preguntaba la temerosa, la
desconfiada.

Entonces €l la tranquilizé.

—No plenses nada malo, por DIOS Tomaré mis perlodlcos
saldré a la calle, y anunciaré noticias, muchas noticias,
grandes noticias, noticias estupendas. Yo las pensare, yo las
inventaré. Tu veras, madre; tu veras.

Paolo habfa convencido a su madre. Esta le decia
acariciandolo:

—Bueno, hijo, corre; inveénta muchas noticias.
Horas después entraba Paolo triunfante en el zaquizami.

Esa noche se comié; esa noche se devoraron, en forma de



queso y pan, las noticias falsas de Paolo.

Desde entonces, todas las tardes, al salir el pregonero a su
pregon, la buena mujer Le hace esta invariable encomienda:

—Inventa muchas noticias, Paolo.

En todo esto viene pensando el pregonero, calle arriba,
mientras vocea y reparte su periédico. Entre uno y otro grito
habla consigo mentalmente. Y al pensar como granizan ahora
los cuartos, en la faz se le dibuja la alegria, y sus ojos dicen
cosas risuenas.

Hoy, apenas hubo recibido el diario con las noticias de Africa,
malas noticias, para el buenas nuevas, corrio a todo correr,
camino de su barrio.

Por uno como orgullo de campanario queria el que en su
parroquia supiesen, los primeros, las cosas de Abissinia.
Ademas, el barrio era populoso, y aunque humilde, a toda la
vecindad le sobra manera de comprar un periodico, siempre
que haya noticias de sensacion.

EL pregonero llega a la plaza de la parroquia. De donde
quiera salen caras que le sonrien. Algunos lo interrogan
familiarmente:

—¢{Quée embuste dice tu papel, Paolo?

Todos los vecinos en el barrio conocen al pregonero; y é€l
conoce a todo el mundo: desde la recien bautizada hija del
genovés marmolista, que es la mas joven, hasta la madre de
Lucio, el zapatero, que es la mas viejecita.

Répido Mercurio, Paolo vuela, echando a los aires su grito
sonoro:

—L'Araldo: Ultime notizie dell' Abissinia, L'esercito in rotta.
Morte del Generale Vicini.



De los zaguanes, de la confiterfa, del restaurante, de todas
partes salen gentes a comprar el periodico. Los transeuntes,
el farmacéutico, el licorista, hasta las mujeres, hasta los
muchachos, todo el mundo quiere tener noticias, todo el
mundo anhela ver por sus propios ojos, la verdad, la
ignominia del ejercito; todo el mundo rabia por saber como
han huido las huestes de Italia, ante las tropas de Menelick.

Lucio, el zapatero, al mirar como la gente corre y se
arremolina, sale a su puerta. En ese instante se percibe clara,
rotunda, la voz del pregonero:

—L'Araldo: Ultime notizie del Abissinia, L'esercito in rotta.
Morte del Generale Vicini.

El zapatero se demuda. Aquel maldito gritén pasaria un
momento despu€s, a la puerta de su tenducho. La viejecita
oirfa aquellas voces de reclamo; y la angustia, como una
serpiente, se enroscaria en el alma de la madre y de la
patriota.

ElL pregonero corre, calle arriba.

Y Lucio oye a su madre que le pregunta:

—Hijo ¢qué pasa? Escucho voces. Me parece que corren.
—Nada, madre; no es nada.

Y se percibe de nuevo el grito de Paolo.

Las manos de Lucio se crispan. Esta nervioso. Los pesares de
su madre, la infidencia de su querida, los recuerdos de su
hermano, la ignominia de sus compatriotas, todo sube aquel
momento a sus labios, todo se traduce en este rugido sordo:

—iMaldito seal

Entre tanto Paolo ha llegado junto al zapatero, y echa al aire
Su regocijo, en miradas y en voces:
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—L'Araldo: Ultime notizie dell' Abissinia. L'esercito in rotta.
Morte del Generale Vicini.

La viejecita da un brinco en su acolchado asiento. Ahora si
escucho bien distintamente. Lucio la ve desde el umbral,
palido y mudo.

La vejezuela grita:
—Compra el periodico, Lucio.
Y prosigue monologando:

—Ay, Dios, qué nueva desgracia. {Por qué no me llevas del
mundo? iQue sera de mi hijo, de mi Genaro, Virgen Santisima!

A la vista del zapatero se le ocurre a Paolo una mentira
sensacional. Nadie ignora por alli que Genaro pertenece al
cuarto batallon. A todos, en el barrio, se los ha dicho la
viejecita. La costumbre de fingir y contrahacer noticias trae a
las mientes de Paolo una mentira estupenda; y alli, en las
propias barbas de Lucio, prorumpe en voz vibrante:

—L'esercito in rotta. Il quarto bataglione...

Pero no puede concluir. Los o0jos y la mano de Lucio lo
detienen.

—Dame un periodico, ruje por lo bajo el zapatero, asiendo a
Paolo de la blusa.

Y nervioso, colerlco empleza a ojear el diario. Paolo intenta
zafarse y correr a su pregon pero Lucio lo detiene. Los
espectantes no comprenden que pasa. Paolo enmudece y
palidece de susto.

En el interior del tabuco, la vejezuela, mirando la gente
mariposear a su puerta, y angustiada por las voces del
pregonero, trata de levantarse, y rueda a los pies de la silla,
por el suelo. Al grito y al golpe de la anciana, Lucio vuelve
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los ojos, y ve a su madre, cafda, la frente rota, y la nieve de
los cabellos roja de sangre.

Entonces mudo, siniestro, en un instante, a la vista de todos,
Lucio agarra a Paolo por el cuello, lo atrae a si, toma el
cuchillo de zapateria y lo encaja furibundo en el vientre del
muchacho.

Corre un instante de asombro, de mudez, de estupefaccion.
Cuando la multitud se echa encima de Lucio, ya el ha corrido
a su madre, y besandola, murmura:

—iMadre mia!

En la acera, Paolo agoniza. También da un beso a su madre;
pero el la besa desde la tumba, con el pensamiento. Y entre
tanto la colma a besos, el pobre nino cree ofr la voz de su
madre, que le dice:

—Invénta muchas noticias, Paolo.
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Rufino Blanco Fombona

Rufino Blanco Fombona (Caracas, 17 de junio de 1884 -
Buenos Aires, 16 de octubre de 1944) fue un destacado
escritor venezolano, ademas de diplomatico, periodista y
editor.

Se le considera una de las figuras mas destacadas del
modernismo en su pais. Formado en Estados Unidos, marcado
por las principales corrientes de pensamiento de su epoca
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(naturalismo, realismo, positivismo), elaboro una obra en la
que alternan poemas y prosas, novelas y ensayos que se
caracterizan por una firme voluntad de transformar su pais e
Hispanoamérica mediante el cultivo de la inteligencia y el
conocimiento. Su obra entronca en este aspecto con las del
argentino Domingo Faustino Sarmiento, el cubano Jose Martf,
el ecuatoriano Juan Montalvo, el peruano Manuel Gonzalez
Prada y el puertorriqueno Eugenio Maria de Hostos.

Blanco Fombona fue un modernista cabal, y como tal
consideraba que el arte era importante en la medida en que
lograba dar un reflejo de la personalidad de su autor en lo
que de original y unico pueda tener. De ahi que cultivara el
diario y las memorias, de ahi también que trufara todas sus
novelas de intempestivas irrupciones del autor en forma de
alegatos contra este o aquel vicio de la sociedad o la epoca.
Pero tambien, como fiel seguidor de esa concepcion del arte
y la literatura que habfa forjado Ruben Darfo, consideraba
que la originalidad y fuerza de un escritor se sostenfa en la
calidad de su obra poeética.
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