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El Amor de Luzbel
Cuando Zantigua franqueó la entrada en el gabinete, daba 
cima á un poema galante Luzbel, adorable poeta cuyas 
estrofas vuelan como irisadas mariposas; poeta gentil que 
cincela serventesios á modo de joyas; poeta cuyos cantos, 
llenos de juventud, rebosantes de vida, empapados de 
sentimiento, vibran como cuerdas de arpa, enternecen como 
caricias de mujer, fulguran como perlas de rubí, como zafiros 
luminosos.

Zantigua avanzó hasta el poeta. Luzbel, sumergido en éxtasis 
beatífico en la contemplación de su obra, llena todavía el 
alma con la música de sus versos, no advirtió la presencia de 
su amigo. Este puso la diestra en el hombro del poeta. Luzbel 
se volvió un poco sobresaltado.

—¡Oh, tú! Siéntate.

Pero Zantigua no obedeció; antes bien, plantándose enfrente 
de su amigo, mirándolo al rostro con fijeza, una sonrisa 
maliciosa en los labios y en los ojos, le dijo:

—¡Poeta, vengo á reírme de tí!

—Conmigo, dirás.

—No, mi querido poeta, vengo á reírme de tí.

Esta resolución del leal compañero de juventud fue tan 
peregrina al bardo; era tan burlesca la mirada de Zantigua, 
que Luzbel de súbito se sintió presa de un acceso de 
hilaridad; acceso que contagió al otro, de suerte que por 
espacio de unos momentos ambos se desternillaron de risa. 
Se reían con una risa estúpida de muchachos ó de locos; risa 
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que era en el escritor, asombro, burla en Zantigua.

Cuando hubo concluído aquella tempestad de buen humor, 
cuando aquel simoun violento de alegría pasó, y los rostros 
se serenaron, el recién llegado interrogó maliciosamente á su 
amigo:

—¿Desde cuándo no ves á Carmen?

La pregunta, fulminada sin preámbulos, no extrañaba al 
poeta; de seguro nada inaudito tenía para él.

Carmen era una antigua amada del poeta. Cuando éste la 
conoció era ella una muchacha llena de hermosura, blanca 
como un mármol, cariñosa como un niño. En otro tiempo 
Luzbel la quiso mucho, mucho. Zantigua no ignoraba la 
historia de aquellos amores.

Carmen, huérfana de padre y madre, encontró, en medio de 
su infortunio, puésto en una lavandería. Allí se la explotaba 
con cinismo: á trueque de un mendrugo se ponía á 
contribución toda su infantil actividad; pero al menos en la 
lavandería no hubiera perecido en las manos descarnadas y 
trágicas del Hambre. El instinto alzaba en el pecho de la 
joven mudas voces de gratitud.

Luzbel la encontró, la vez primera, en casa de una cómica, 
por cuyas ropas iba Carmen todos los lunes, para restituírlas 
luégo, el sábado, deslumbrantes de blancura.

Conocerla Luzbel y prendarse de la hermosa abandonada fue 
todo uno. Carmen contaría á la sazón catorce ó quince 
primaveras; su belleza comenzaba á entreabrirse como una 
rosa; el botón de carne, rompiendo la clausura de la niñez, 
comenzaba á deslumbrar con el esplendor de sus matices; 
matices de azul hondo y trémulo en la pupila, de oro pálido 
en la cabellera, de rojo de frambuesa en los labios, de 
blancura de jazmín en las manos y en la frente.

Lunes y sábado se veían el poeta y la muchacha.
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Carmen llevaba y repartía las ropas del lavado en una 
carretilla, á cuyo peso se cimbraba la joven, como una 
palmera al soplo del viento; pero Carmen sonreía de felicidad 
en su faena, porque bajo el plomizo cielo de otoño, pisando 
el lodo de la calzada, recibiendo trompicones, por entre los 
coches disparados como flechas, por entre los ómnibus 
torpes como elefantes, al través de la populosa capital, 
Luzbel, enamorado, junto á ella, iba diciéndole ternuras, 
cantándole en los oídos un lisonjero canto de amor.

Un buen espacio de tiempo se amaron mucho. Ella se dio al 
poeta ingenua, pura, enamorada. Y en medio del naufragio de 
su existencia, el bardo la condujo á las queridas playas de 
Citeres.

En el fondo de su alma comprendió Carmen que adoraba á 
Luzbel porque era dulce, joven y bueno, porque se consagró 
á ella en un delirio de amor.

El respiraba unas como brisas bienhechoras. Amor lustral, 
puro cuanto cabía serlo, aquel amor limpiaba su alma, poco á 
poco, de negros y desolantes pesimismos.

Pero no transcurrió mucho tiempo sin que nubes 
amenazadoras empañaran la brillantez de aquel claro cielo 
azul. Se encapotó el horizonte. Centelleó el espacio. La 
tempestad se desató en los corazones.

Ella, la enamorada, lo engañó; lo engañó con un músico, 
artista extranjero, bohemio errante. La hija del montón, 
nostálgica de aventuras; la gitana, acaso la artista, se 
despertó en Carmen, y ya no hubo para la bella alondra 
fascinada, sino el soñar con placenteras noches azules, en 
lejanos países, entre un coro de admiradores deslumbrados 
por su belleza, ebrios de champaña y de amor.

El, al principio, tuvo tentaciones de pegarle. Pero no podía 
ser. Reaccionó. Carmen, hija del lodo, en el lodo se 
despeñaba. Víctima, sin saberlo, de una dolorosa herencia de 
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infamia; renuevo anónimo, espuma de la hez, era una flor de 
la hampa, pálido nelumbo abierto en el légamo.

Luzbel recordó las dolientes historias que supo, en noches de 
amor, en horas confidenciales, bajo el ala de los besos, de la 
misma boca de Carmen. Padre, jamás lo tuvo. A su madre la 
vio morir, en mísera buharda; más de inanición que de mal 
alguno conocido, como no fuera de la gran tristeza de vivir 
ahogándose en la onda amarga de todas las miserias.

El poeta creía escuchar en la sombra una voz que razonaba 
de esta suerte:

—Luzbel, Luzbel, ¿qué derechos tienes tú sobre Carmen? ¿No 
debes nada, por ventura, ni siquiera la libertad, á la bella 
cautiva?

Ella te consagró las primicias de su amor y de su juventud. 
Tú, el primero, te has embriagado en las copas blancas de 
sus blancos senos. ¿Qué resta en esos cálices perfumados, 
para los futuros amadores, sino la hez? No debieras 
indignarte contra la pobre niña, pródiga de su hermosura, 
porque brinde las nevadas copas de su cuerpo á otros labios 
sitibundos, para que escancien, llenos de regocijo y gratitud, 
residuos de savia, frías sobras de amor.

Luégo de una violenta lucha consigo mismo concluyó el poeta 
por separarse de su querida. Ella se fue á vivir con el músico. 
Poco tiempo después abandonó al artista; y entonces fue 
cuando comenzó para ella la dolorosa romería de los amores, 
el repugnante comercio de sonrisas, el tanto por ciento del 
afecto; entonces fue cuando ella conoció la usura de los 
comerciantes de amor, el forzoso despilfarro del placer en 
las mujeres de su oficio, la miseria profunda y degradante de 
una vida de alquiler.

Como un cazador sigue el rastro de la pieza al través de los 
marjales, y por el intrincado laberinto del bosque, así el 
poeta siguió las huellas de Carmen por entre las aventuras 
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de una vida errante; y vio á la pobre muchacha hundirse, 
poco á poco, en el vicio.

Un día no supo más de ella. Se había empequeñecido tanto la 
pobre niña, que el enamorado hubiera menester de un 
microscopio, para percibir el mísero corpúsculo, pegado allá, 
en lo más negro de la más negra capa social.

Pronto empezó á brillar nuevamente como lucero que, velado 
en nubes, rompe á fuerza de irradiaciones cortinajes de 
sombra, y en el cielo, ya claro, fulgura, brillante de oro en la 
cima de encantada cabellera azul.

Llegó hasta el triunfo supremo; triunfo consistente para una 
mujer galante en que extraña leyenda la corone, en que su 
vida dé pábulo á la pública admiración.

Corrían diversas versiones tocantes á esta mujer.

—Es hija de un millonario extranjero, decían. Y expresaban 
que, muerto el padre, en posesión la muchacha de cuantiosa 
fortuna, se había dado á la más novelesca y desordenada 
vida.

Pocos se resignaban á creer que Carmen fuese, 
sencillamente, una cortesana en auge.

Pero el círculo de admiradores fue mermando, mermando; el 
aura dulcísima de la celebridad no jugó más con su riza 
cabellera de oro; nuevas emperatrices de la hermosura 
destronaban á Carmen; de sus manos caía el cetro de la 
moda.

La belleza es uno como astro mágico. Primero, en su plenitud, 
deslumbra, á manera de sol; luégo se transforma en pálida 
luna de nácar; después en remota estrella de oro, en chispa 
de diamante, en polvo de luz, en nada.

Carmen apenas era ya, sino melancólica, blanca luna, perdida 
en un rincón de cielo azul.
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Zantigua, íntimo del poeta, sabía todo esto mejor que 
persona alguna; sabía también cómo Luzbel conservaba 
siempre en el fondo del alma un rescoldo de cariño, de la que 
fue un tiempo llama de amor, rescoldo á cuyo tibio aliento se 
calentaba la memoria de Carmen.

Tampoco ignoraba Zantigua que Luzbel, en varias ocasiones, 
con detrimento de su orgullo, consintió en recibir á Carmen, 
bien para satisfacer alguna exigencia de la antigua amada, ó 
solamente como remembración de felices horas muertas, 
corridas juntas, en medio de caricias embriagantes, bajo el 
ala de la ventura.

Zantigua ridiculizaba á menudo aquel sentimiento que en el 
alma del poeta se abrasaba, como terrón de mirra, 
esparciendo místico perfume. Algunas veces decía á Luzbel, 
aludiendo á Carmen:

—Deja á esa pobre Margarita callejera, candidata del hospital.

Y en otras ocasiones:

—No quieras ser Redentor porque puedes morir en cruz.

El poeta procuraba defenderse sonriendo.

Hoy Zantigua volvía á las andadas. No bien hubo entrado en 
la habitación; apenas hizo promesa de burla, y lanzó francas 
risotadas, como anticipo de la mofa, cuando comprendió 
Luzbel que estaba á punto de ser víctima de un 
interrogatorio, acaso de severa reprimenda.

Bien pronto vino á confirmar sus sospechas la pregunta de 
Zantigua:

—¿Desde cuándo no ves á Carmen?

—Desde hace poco tiempo, contestó.

—¿Y con qué motivo, puede saberse?
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—Sí, señor, puede saberse: con motivo de una desgracia que 
le ha ocurrido.

Zantigua se amostazó. Cómo creía Luzbel en patrañas.

—¡Conque una desgracia! Pues, escucha: yo la he visto 
anoche, en un café, entre mozos, bebiendo y comiendo.

El poeta expresó que nada de particular tenía el que una 
mujer galante se divirtiese en un café, entre amigos.

Zantigua gritó:

—Es verdad; lo que sí tiene de particular, lo que tiene mucho 
de ridículo, es que esos amigos se rían de tí, se diviertan á 
tu costa.

—No te comprendo, querido.

Entonces Zantigua contó una escena de la noche precedente. 
Medio borracho uno de los comensales derramó la salsera en 
el traje de Carmen, un precioso traje color de fresa. Otro de 
los conviviales dijo, en tono guasón:

—Esto es un bautismo de salsa.

Alguno refiriendo el percance á la parte económica, y 
apostrofando al causante de la malaventura, exclamó:

—Judío, quieres arruinar á Carmen.

A tales voces, ella, radiante de júbilo y de vino, refirió cómo 
era posesora de rico ajuar, regalo de un amigo poeta. Y tu 
nombre, el nombre de Luzbel, comenzó á rodar mezclado con 
frases llenas de mala intención, frases cortadoras como 
navajas de afeitar.

Zantigua, indignado contra el poeta, le reprendió estas 
liberalidades. Pero éste á la sazón más filósofo que no poeta, 
hacía maldito el caso de las vociferaciones de su amigo.
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—Díme, pecador, ¿es cierto que has regalado á Carmen esas 
ropas?

—Sí, padre.

—¿Y crees por ventura en la fidelidad de una ramera?

—No, padre; ni lo creo, ni lo intento.

—Entonces, ¿por qué derrochas en Carmen tu dinero y tu 
tiempo? ¿Por qué?

Zantigua había permanecido en pie, nervioso y colérico, 
durante la conversación; pero al llegar aquí, como en espera 
de una respuesta, jadeante y refrescándose con el pañuelo la 
frente sudorosa, se dejó caer en una mecedora de bejuco, 
regalo de la pereza.

Entonces Luzbel se puso á defenderse, como ante numeroso 
auditorio, con mucha calma, casi con majestad.

—Una mañana, al principio del mes que hoy concluye, dijo, se 
presentó Carmen en esta misma habitación. Llegaba 
despavorida. Me refirió cómo un incendio, ocurrido en su casa 
la noche anterior, acababa de empobrecerla. Las joyas, sus 
muebles, sus trajes, cuanto constituía su lujo, su tesoro, 
ardió entre las llamas. De repente se encontraba á bordo de 
ese buque náufrago, cuyo nombre es la Miseria, buque 
espectral que navega en aguas betuminosas, siniestro buque 
tripulado por pálidos y horrendos fantasmas.

Zantigua interrumpió al poeta, bruscamente.

—¿Por qué no solicitó amparo entre sus constantes amigos 
de francachela? ¿Por qué vino á tí, gemebunda, en la 
desgracia, la que te abandonó contenta, feliz? Y tú, ¿por qué 
pagas sus perfidias con dinero?

Se hubiera creído que Luzbel no escuchaba las razones de su 
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amigo. En su hablar numeroso y pausado, prosiguió:

—Vi al borde del dolor á la que un tiempo amé, y le tendí la 
mano. No me arrepiento. Yo quise mucho á esa mujer. La 
felicidad la conocí un poco de cerca junto á Carmen. Carmen 
iluminó mi juventud con el resplandor de su belleza. Si 
estrellas irradiaron en mi sombra á sus ojos lo debo. Si una 
ráfaga de felicidad oreó mi frente á su cariño lo debo. Esa 
mujer es mi acreedora. Un día me traicionó, es verdad; yo no 
pude seguir pagando en besos mi deuda de amor. El antiguo 
afecto, casi muriente, renace hoy trocado en lástima, ante la 
ignominia de esa vida. Menesterosa de amparo viene á mí la 
pobre mujer en desgracia. Tóme, tóme dinero; cómpre 
vistosos trajes; vista sedas; váyase por ahí enamorando á los 
hombres. Yo me diré feliz con tal de que esos trajes, esos 
míseros trajes de seda, puedan proporcionarle horas de 
triunfo, dulces conquistas, instantes de placer; así al menos 
retribuyo á Carmen siquiera un poco de la ventura con que 
un tiempo me colmó.

Zantigua extrañado, casi vencido por aquel análisis piadoso, 
ante la franca exposición de aquella alma lacerada y 
melancólica, apenas pudo murmurar, en tono de reconvención 
y cariño:

—¡Poeta, poeta!

Y sucedió que el bardo, orgulloso de su triunfo, con la misma 
voz pausada y melodiosa, empezó á recitar, en obsequio de 
su amigo, el poema recién concluso; poema cincelado á 
manera de florentina joya; poema cuyas estrofas, llenas de 
juventud, rebosantes de vida, empapadas de sentimiento, 
vibran como cuerdas de arpa, enternecen como caricias de 
mujer, fulguran como perlas de rubí, como zafiros luminosos.
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Rufino Blanco Fombona

Rufino Blanco Fombona (Caracas, 17 de junio de 1884 - 
Buenos Aires, 16 de octubre de 1944) fue un destacado 
escritor venezolano, además de diplomático, periodista y 
editor.

Se le considera una de las figuras más destacadas del 
modernismo en su país. Formado en Estados Unidos, marcado 
por las principales corrientes de pensamiento de su época 
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(naturalismo, realismo, positivismo), elaboró una obra en la 
que alternan poemas y prosas, novelas y ensayos que se 
caracterizan por una firme voluntad de transformar su país e 
Hispanoamérica mediante el cultivo de la inteligencia y el 
conocimiento. Su obra entronca en este aspecto con las del 
argentino Domingo Faustino Sarmiento, el cubano José Martí, 
el ecuatoriano Juan Montalvo, el peruano Manuel González 
Prada y el puertorriqueño Eugenio María de Hostos.

Blanco Fombona fue un modernista cabal, y como tal 
consideraba que el arte era importante en la medida en que 
lograba dar un reflejo de la personalidad de su autor en lo 
que de original y único pueda tener. De ahí que cultivara el 
diario y las memorias, de ahí también que trufara todas sus 
novelas de intempestivas irrupciones del autor en forma de 
alegatos contra este o aquel vicio de la sociedad o la época. 
Pero también, como fiel seguidor de esa concepción del arte 
y la literatura que había forjado Rubén Darío, consideraba 
que la originalidad y fuerza de un escritor se sostenía en la 
calidad de su obra poética.
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