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El Amor de Luzbel

Cuando Zantigua franqueo la entrada en el gabinete, daba
cima a un poema galante Luzbel, adorable poeta cuyas
estrofas vuelan como irisadas mariposas; poeta gentil que
cincela serventesios a modo de joyas; poeta cuyos cantos,
[lenos de juventud, rebosantes de vida, empapados de
sentimiento, vibran como cuerdas de arpa, enternecen como
caricias de mujer, fulguran como perlas de rubi, como zafiros
luminosos.

Zantigua avanzo hasta el poeta. Luzbel, sumergido en éxtasis
beatifico en la contemplacién de su obra, llena todavia el
alma con la musica de sus versos, no advirtio la presencia de
su amigo. Este puso la diestra en el hombro del poeta. Luzbel
se volvio un poco sobresaltado.

—iOh, tu! Siéntate.

Pero Zantigua no obedecio; antes bien, plantandose enfrente
de su amigo, mirandolo al rostro con fijeza, una sonrisa
maliciosa en Los labios y en los ojos, le dijo:

—iPoeta, vengo a refrme de tf!
—Conmigo, diras.
—No, mi querido poeta, vengo a refrme de ti.

Esta resolucion del leal companero de juventud fue tan
peregrina al bardo; era tan burlesca la mirada de Zantigua,
que Luzbel de subito se sintio presa de un acceso de
hilaridad; acceso que contagié al otro, de suerte que por
espacio de unos momentos ambos se desternillaron de risa.
Se refan con una risa estupida de muchachos 0 de locos; risa



que era en el escritor, asombro, burla en Zantigua.

Cuando hubo concluido aquella tempestad de buen humor,
cuando aquel SImoun violento de alegrla paso y los rostros
se serenaron, el recién llegado lnterrogo maliciosamente a su
amigo:

—{Desde cuando no ves a Carmen?

La pregunta, fulminada sin preémbulos, no extranaba al
poeta; de seguro nada inaudito tenfa para el.

Carmen era una antigua amada del poeta. Cuando éste la
conocio era ella una muchacha llena de hermosura, blanca
como un marmol, carinosa como un nino. En otro tiempo
Luzbel la quiso mucho, mucho. Zantigua no ignoraba la
historia de aquellos amores.

Carmen, huérfana de padre y madre, encontro, en medio de
su infortunio, puésto en una lavanderfa. Alli se la explotaba
con cinismo: a trueque de un mendrugo se ponfa a
contribucion toda su infantil actividad; pero al menos en la
lavanderia no hubiera perecido en las manos descarnadas y
tragicas del Hambre. ElL instinto alzaba en el pecho de la
joven mudas voces de gratitud.

Luzbel la encontro, la vez primera, en casa de una comica,
por cuyas ropas iba Carmen todos los lunes, para restituirlas
luego, el sabado, deslumbrantes de blancura.

Conocerla Luzbel y prendarse de la hermosa abandonada fue
todo uno. Carmen contarfia a la sazon catorce o quince
primaveras; su belleza comenzaba a entreabrirse como una
rosa; el boton de carne, rompiendo la clausura de la ninez,
comenzaba a deslumbrar con el esplendor de sus matices;
matices de azul hondo y trémulo en la pupila, de oro palido
en la cabellera, de rojo de frambuesa en los labios, de
blancura de jazmin en las manos y en la frente.

Lunes y sabado se vefan el poeta y la muchacha.



Carmen llevaba y repartia las ropas del lavado en una
carretilla, a cuyo peso se cimbraba la joven, como una
palmera al soplo del viento; pero Carmen sonrefa de felicidad
en su faena, porque bajo el plomizo cielo de otono, pisando
el lodo de la calzada, recibiendo trompicones, por entre los
coches disparados como flechas, por entre los omnibus
torpes como elefantes, al través de la populosa capital,
Luzbel, enamorado, junto a ella, iba diciéndole ternuras,
cantandole en los ofdos un lisonjero canto de amor.

Un buen espacio de tiempo se amaron mucho. Ella se dio al
poeta ingenua, pura, enamorada. Y en medio del naufragio de
su existencia, el bardo la condujo a las queridas playas de
Citeres.

En el fondo de su alma comprendio Carmen que adoraba a
Luzbel porque era dulce, joven y bueno, porque se consagro
a ella en un delirio de amor.

El respiraba unas como brisas bienhechoras. Amor lustral,
puro cuanto cabia serlo, aquel amor limpiaba su alma, poco a
poco, de negros y desolantes pesimismos.

Pero no transcurrio mucho tiempo sin que nubes
amenazadoras empanaran la brillantez de aquel claro cielo
azul. Se encapoto el horizonte. Centelleo el espacio. La
tempestad se desato en los corazones.

Ella, la enamorada, lo engano; lo engano con un musico,
artista extranjero, bohemio errante. La hija del montén,
nostélgica de aventuras; la gitana, acaso la artista, se
desperto en Carmen, y ya no hubo para la bella alondra
fascinada, sino el sonar con placenteras noches azules, en
lejanos paises, entre un coro de admiradores deslumbrados
por su belleza, ebrios de champana y de amor.

El, al principio, tuvo tentaciones de pegarle. Pero no podia
ser. Reacciono. Carmen, hija del lodo, en el lodo se
despenaba. Victima, sin saberlo, de una dolorosa herencia de



infamia; renuevo anonimo, espuma de la hez, era una flor de
la hampa, palido nelumbo abierto en el legamo.

Luzbel recordo las dolientes historias que supo, en noches de
amor, en horas confidenciales, bajo el ala de los besos, de la
misma boca de Carmen. Padre, jamés lo tuvo. A su madre la
vio morir, en misera buharda; mas de inanicion que de mal
alguno conocido, como no fuera de la gran tristeza de vivir
ahogandose en la onda amarga de todas las miserias.

El poeta creia escuchar en la sombra una voz que razonaba
de esta suerte:

—Luzbel, Luzbel, équé derechos tienes tu sobre Carmen? éNo
debes nada, por ventura, ni siquiera la libertad, a la bella
cautiva?

Ella te consagré las primicias de su amor y de su juventud.
Tu, el primero, te has embriagado en las copas blancas de
sus blancos senos. {Qué resta en esos calices perfumados,
para los futuros amadores, sino la hez? No debieras
indignarte contra la pobre nina, prédiga de su hermosura,
porque brinde las nevadas copas de su cuerpo a otros labios
sitibundos, para que escancien, llenos de regocijo y gratitud,
residuos de savia, frias sobras de amor.

Luego de una violenta lucha consigo mismo concluyo el poeta
por separarse de su querida. Ella se fue a vivir con el musico.
Poco tiempo después abandono al artista; y entonces fue
cuando comenzo para ella la dolorosa romeria de los amores,
el repugnante comercio de sonrisas, el tanto por ciento del
afecto; entonces fue cuando ella conocio la usura de los
comerciantes de amor, el forzoso despilfarro del placer en
las mujeres de su oficio, la miseria profunda y degradante de
una vida de alquiler.

Como un cazador sigue el rastro de la pieza al traves de los
marjales, y por el intrincado laberinto del bosque, asi el
poeta siguio las huellas de Carmen por entre las aventuras



de una vida errante; y vio a la pobre muchacha hundirse,
POCO a poco, en el vicio.

Un dfa no supo mas de ella. Se habfa empequenecido tanto la
pobre nina, que el enamorado hubiera menester de un
mlcroscoplo para perC|b|r el misero corpusculo pegado alla,
en Lo mas negro de la mas negra capa social.

Pronto empezo a brillar nuevamente como lucero que, velado
en nubes, rompe a fuerza de irradiaciones cortinajes de
sombra, y en el cielo, ya claro, fulgura, brillante de oro en la
cima de encantada cabellera azul.

Llego hasta el triunfo supremo; triunfo consistente para una
mujer galante €n que extrana leyenda la corone, en que su
vida dé pabulo a la publica admiracion.

Corrian diversas versiones tocantes a esta mujer.

—Es hija de un millonario extranjero, decian. Y expresaban
que, muerto el padre, en posesion la muchacha de cuantiosa
fortuna, se habia dado a la mas novelesca y desordenada
vida.
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Pocos se resignaban a creer que Carmen fuese,
sencillamente, una cortesana en auge.

Pero el circulo de admiradores fue mermando mermando; el
aura dulcisima de la celebridad no jugo mas con su riza
cabellera de oro; nuevas emperatrices de la hermosura
destronaban a Carmen: de sus manos cafa el cetro de la
moda.

La belleza es uno como astro magico. Primero, en su plenitud,
deslumbra, a manera de sol; luego se transforma en palida
luna de nacar; después en remota estrella de oro, en chispa
de diamante, en polvo de luz, en nada.

Carmen apenas era ya, sino melancélica, blanca luna, perdida
en un rincon de cielo azul.



Zantigua, fintimo del poeta, sabia todo esto mejor que
persona alguna; sabia tambien como Luzbel conservaba
siempre en el fondo del alma un rescoldo de carino, de la que
fue un tiempo llama de amor, rescoldo a cuyo tibio aliento se
calentaba la memoria de Carmen.

Tampoco ignoraba Zantigua que Luzbel en varias ocaSIones
con detrimento de su orgullo, consintio en recibir a Carmen,
bien para satisfacer alguna exigencia de la antigua amada, 0
solamente como remembracion de felices horas muertas,
corridas juntas, en medio de caricias embriagantes, bajo el
ala de la ventura.

Zantigua ridiculizaba a menudo aguel sentimiento que en el
alma del poeta se abrasaba, como terron de mirra,
esparciendo mistico perfume. Algunas veces decia a Luzbel,
aludiendo a Carmen:

—Deja a esa pobre Margarita callejera, candidata del hospital.
Y en otras ocasiones:

—No quieras ser Redentor porque puedes morir en cruz.

ElL poeta procuraba defenderse sonriendo.

Hoy Zantigua volvia a las andadas. No bien hubo entrado en
la habitacion; apenas hizo promesa de burla, y lanzo francas
risotadas, como anticipo de la mofa, cuando comprendio
Luzbel que estaba a punto de ser victima de un
interrogatorio, acaso de severa reprimenda.

Bien pronto vino a confirmar sus sospechas la pregunta de
Zantigua:

—¢Desde cuando no ves a Carmen?
—Desde hace poco tiempo, contesto.

—¢Y con qué motivo, puede saberse?



—Sfi, senor, puede saberse: con motivo de una desgracia que
le ha ocurrido.

Zantigua se amostazo. Como crefa Luzbel en patranas.

—iConque una desgracia!l Pues, escucha: yo la he visto
anoche, en un cafe, entre mozos, bebiendo y comiendo.

El poeta expreso que nada de particular tenfa el que una
mujer galante se divirtiese en un cafe, entre amigos.

Zantigua grito:

—Es verdad; lo que si tiene de particular, lo que tiene mucho
de ridiculo, es que esos amigos se rian de ti, se diviertan a
tu costa.

—No te comprendo, querido.

Entonces Zantigua conto una escena de la noche precedente.
Medio borracho uno de los comensales derramo la salsera en
el traje de Carmen, un precioso traje color de fresa. Otro de
los conviviales dijo, en tono guason:

—Esto es un bautismo de salsa.

Alguno refiriendo el percance a la parte economica, Y
apostrofando al causante de la malaventura, exclamo:

—Judfo, quieres arruinar a Carmen.

A tales voces, ella, radiante de jubilo y de vino, refirio como
era posesora de rico ajuar, regalo de un amigo poeta. Y tu
nombre, el nombre de Luzbel, comenzo a rodar mezclado con
frases llenas de mala intencién, frases cortadoras como
navajas de afeitar.

Zantigua, indignado contra el poeta, le reprendio estas
liberalidades. Pero este a la sazon mas filosofo que no poeta,
hacia maldito el caso de las vociferaciones de su amigo.



—Dime, pecador, éies cierto que has regalado a Carmen esas
ropas?

—Si, padre.
—Y crees por ventura en la fidelidad de una ramera?
—No, padre; ni lo creo, ni lo intento.

—Entonces, épor qué derrochas en Carmen tu dinero y tu
tiempo? éPor que?

Zantigua habifa permanecido en pie, nervioso Yy colérico,
durante la conversacion; pero al llegar aqui, como en espera
de una respuesta, jadeante y refrescandose con el panuelo la
frente sudorosa, se dejo caer en una mecedora de bejuco,
regalo de la pereza.

Entonces Luzbel se puso a defenderse, como ante numeroso
auditorio, con mucha calma, casi con majestad.

—Una manana, al principio del mes que hoy concluye, dijo, se
presento Carmen en esta misma habitacion. Llegaba
despavorida. Me refirio como un incendio, ocurrido en su casa
la noche anterior, acababa de empobrecerla. Las joyas, sus
muebles, sus trajes, cuanto constituia su lujo, su tesoro,
ardio entre las llamas. De repente se encontraba a bordo de
ese buque néufrago, cuyo nombre es la Miseria, buque
espectral que navega en aguas betuminosas, siniestro buque
tripulado por palidos y horrendos fantasmas.

Zantigua interrumpié al poeta, bruscamente.

—¢Por qué no solicito amparo entre sus constantes amigos
de francachela? ¢(Por qué vino a ti, gemebunda, en la
desgracia, la que te abandono contenta, feliz? Y tu, ¢{por queé
pagas sus perfidias con dinero?

Se hubiera crefdo que Luzbel no escuchaba las razones de su
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amigo. En su hablar numeroso y pausado, prosiguié:

—Vi al borde del dolor a la que un tiempo ame, y le tendf la
mano. No me arrepiento. Yo quise mucho a esa mujer. La
felicidad la conoci un poco de cerca junto a Carmen. Carmen
ilumino mi juventud con el resplandor de su belleza. Si
estrellas irradiaron en mi sombra a sus ojos lo debo. Si una
rafaga de felicidad oreo mi frente a su carino lo debo. Esa
mujer es mi acreedora. Un dfa me traiciono, es verdad; yo no
pude seguir pagando en besos mi deuda de amor. ElL antiguo
afecto, casi muriente, renace hoy trocado en lastima, ante la
ignominia de esa vida. Menesterosa de amparo viene a mi la
pobre mujer en desgracia. Tome, tome dinero; compre
vistosos trajes; vista sedas; vayase por ahi enamorando a los
hombres. Yo me diré feliz con tal de que esos trajes, esos
miseros trajes de seda, puedan proporcionarle horas de
triunfo, dulces conquistas, instantes de placer; asi al menos
retribuyo a Carmen siquiera un poco de la ventura con que
un tiempo me colmo.

Zantigua extranado, casi vencido por aquel analisis piadoso,
ante la franca exposicion de aquella alma lacerada y
melancollca apenas pudo murmurar, en tono de reconvencion
y carino:

—iPoeta, poetal

Y sucedio que el bardo, orgulloso de su triunfo, con la misma
voz pausada y melodiosa, empezo a recitar, en obsequio de
su amigo, el poema recien concluso; poema cincelado a
manera de florentina joya; poema cuyas estrofas, llenas de
juventud, rebosantes de vida, empapadas de sentimiento,
vibran como cuerdas de arpa, enternecen como caricias de
mujer, fulguran como perlas de rubf, como zafiros luminosos.
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Rufino Blanco Fombona

Rufino Blanco Fombona (Caracas, 17 de junio de 1884 -
Buenos Aires, 16 de octubre de 1944) fue un destacado
escritor venezolano, ademas de diplomatico, periodista y
editor.

Se le considera una de las figuras mas destacadas del
modernismo en su pais. Formado en Estados Unidos, marcado
por las principales corrientes de pensamiento de su epoca
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(naturalismo, realismo, positivismo), elaboro una obra en la
que alternan poemas y prosas, novelas y ensayos que se
caracterizan por una firme voluntad de transformar su pais e
Hispanoamérica mediante el cultivo de la inteligencia y el
conocimiento. Su obra entronca en este aspecto con las del
argentino Domingo Faustino Sarmiento, el cubano Jose Martf,
el ecuatoriano Juan Montalvo, el peruano Manuel Gonzalez
Prada y el puertorriqueno Eugenio Maria de Hostos.

Blanco Fombona fue un modernista cabal, y como tal
consideraba que el arte era importante en la medida en que
lograba dar un reflejo de la personalidad de su autor en lo
que de original y unico pueda tener. De ahi que cultivara el
diario y las memorias, de ahi también que trufara todas sus
novelas de intempestivas irrupciones del autor en forma de
alegatos contra este o aquel vicio de la sociedad o la epoca.
Pero tambien, como fiel seguidor de esa concepcion del arte
y la literatura que habfa forjado Ruben Darfo, consideraba
que la originalidad y fuerza de un escritor se sostenfa en la
calidad de su obra poeética.

13



