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Molinos de Maíz
El pueblo, blanco y pequeñito, al pie de la montaña, entre los 
árboles, es un huevo de paloma; aparece como ninfa desnuda, 
deslumbrante de blancor, adormecida en el valle, á la sombra.

Desde el camino, el viandante, al mirar la aldehuela, bajo las 
ceibas florecidas, piensa ver una perla al través de una 
esmeralda.

Aquello es paradisiaco. Las casucas no trepidan al paso de 
los trenes; ni turban el silencio de la comarca las rápidas 
locomotoras.

¡El pueblecito, como olvidado en el repuesto valle, á la falda 
del monte, qué había de conocer luchas de grandes 
intereses, ecos de industrias, rumoreos de ciudad populosa! A 
manera de eremita, ignora de las cosas del mundo. Hasta su 
recinto sólo llegan el canto matinal de azulejos y turpiales; el 
chirrido de guacamayos multicolores; las estridentes voces 
de alguna banda de pericos, que vuela hacia los maizales, á 
picar en el oro de las mazorcas, y raya el cielo azul del 
poblacho como una cinta verde, como nube de esmeralda.

El pueblo es dulce; pero monótono. Allí no hay otro 
espectáculo sino el de la naturaleza, siempre nuevo, siempre 
hermoso, grato siempre á la vista del hombre.

A trechos, en la montaña, los conucos florecen; en los claros 
del monte las rozas humean; y plantaciones de café, 
pequeñitas, desaparecen cubiertas de nevados jazmines, á la 
sombra bienhechora de los bucares, que se extienden, como 
quitasoles de púrpura, bajo el cielo azul.
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Fue en este pueblo arcádico donde instaló D. Sergio, vecino 
del lugar, una molienda de maíz.

* * *

La industria de D. Sergio prosperaba. Desde mucho antes del 
advenimiento de la aurora el molino hervía en gente.

El pueblo, agricultor, se levantaba con el alba á cultivar el 
campo que florecía como un opimo cuerno de la abundancia; 
y al abrir ojos lo esperaba sobre la mesa, en el copioso 
desayuno, la arepa calientita, provocante y dorada.

Viendo el molino rebosante de personas, y á D. Sergio 
atareado, feliz en la faena, los madrugadores empedernidos, 
al pasar, lo saludaban con una sonrisa.

—¿Mucho trabajo, D. Sergio? preguntaban algunos, 
lisonjeando de propósito la vanidad del molinero.

El respondía con miradas de satisfacción, que pudieran 
traducirse de esta suerte:

—Comprendo que admiráis mi labor. Gracias.

El éxito de su negocio era para D. Sergio cosa grave, punto 
de honor, orgullo de su existencia, satisfacción la más 
cumplida de su vejez.

¡Cuánto no le costaba el implantamiento del molino! ¡Qué 
lucha contra un pueblo, contra un pueblo íntegro, y sobre 
todo, qué triunfo! Los detractores más empecinados de su 
proyecto eran hoy propagandistas de su obra. La lucha fue 
horrible.

—Este hombre está loco, manifestaban algunos; quiere turbar 
las sanas costumbres de nuestro pueblo.

El párroco formulaba argumentos poderosos.

—Eso va directamente contra lo estatuído por la Escritura, 
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decía. La decantada novedad es, en resumen, la remisión del 
trabajo, como que hoy muelen á la mano el maíz, y el trabajo 
es impuesto del Señor, castigo de la primera culpa.

Todos convenían en ello. Muchos aventuraban que sería 
peligroso provocar los sentimientos del pueblo. Este, muy 
bien hayado sin molinos, repugnaba innovaciones que 
pudieran aportar fatales consecuencias.

El grito de guerra repercutió en los corazones. D. Sergio se 
proponía llevar á término una obra contra el tenor expreso 
de los Libros Santos; é interrumpía bruscamente sanas 
prácticas establecidas de antaño. Aquello, pues, era inmoral. 
El pueblo lucharía con el innovador irrespetuoso.

Los unos, llenos de ardor bélico exclamaban:

—Primero sucumbir.

Otros, poco afectos á las decisiones de la fuerza, se 
lamentaban de que un padre de familia, un hombre honorable, 
diera albergue en su alma á tales propósitos.

A pesar de todo venció D. Sergio. Ya su obra era no 
solamente mirada sin ojeriza, sino que mereció la sanción del 
nuevo cura del lugar. Cuanto al antiguo, ni al tiempo de 
cambiar feligresía consintió en absolver al molinero.

* * *

Una mañana corrió el pueblo la noticia de que el señor Justo 
Redil, acaudalado mercader, pensaba en el establecimiento 
de otro molino.

Cuando lo supo, D. Sergio se indignó. ¡Cómo! ¿Había él 
luchado sólo contra viento y marea para luégo de obtenido el 
éxito, venir á compartirlo con nadie? Eso, jamás. El ó el otro. 
El pueblo sería el juez. Y como interesado en el litigio se 
abstuvo de opinar.
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A las preguntas contestaba con una ironía.

—Ya veremos, señores; todos los barcos caben en el mar; 
sino que algunos naufragan.

Pero D. Sergio, en lo íntimo de su corazón, protestaba contra 
aquel pueblo espectante, que esperaba la lucha cuasi alegre. 
A D. Sergio el solo intento de Redil le parecía una estafa.

En la población se formaron partidos. El uno celebraba 
sesiones en el molino, y vociferaba contra D. Justo. Aquello 
era arrebatar el bocado á un padre de familia.

—No podemos presenciar esta lucha impasibles, gritaban.

—D. Sergio sucumbe.

—No, no.

—Sí, señores, ese D. Justo está podrido de dinero; bien puede 
echar un chorro de monedas por la ventana.

—Es una brega de tigre con asno.

—Eso no, caballeros, interrumpía D. Sergio, indignado ante la 
afrenta de la comparación. Quien luchó contra un pueblo, sin 
salir maltrecho, bien puede atreverse con un capitalista.

Otro círculo, partidario de D. Justo, se congregaba en la 
botica. El farmaceuta era el alma de la reunión. Recién 
llegado al lugarejo, farmaceuta titular, bachiller, joven como 
de treinta años, Remigio, vástago único y heredero del 
antiguo boticario, respiraba entre los mozos del pueblo, sus 
amigos, atmósfera de respeto, cuasi de sumisión. Todos 
deferían á sus opiniones. No en balde discurren cinco años de 
vida en una lejana capital de provincia, en la Universidad, 
entre estudiantes.

El prestigio del farmaceuta era muy justo, máxime porque 
Remigio se esmeraba en consolidarlo con su fablar polido, 

6



exento de provincialismos. La sociedad femenina, con 
donosura, lo apodaba de banano. Remigio nunca quiso decir al 
plátano cambur, como las gentes del lugar, sino banano, 
según el nombre castizo de la fruta.

Banano, pues, defendía el propósito de D. Justo Redil en 
nombre del Progreso.

—Es imposible permanecer estacionarios, decía; el carro del 
Progreso pasará por cima de nosotros. No seamos los indios 
de ese Jagrenata del Occidente que se llama la Civilización.

Su discurso hacía eco. Por todas partes, en la reunión, se 
levantaban voces aprobatorias.

—Tiene razón Remigio.

—Sí, sí, adonde iríamos á parar.

Y corrió el tiempo en estas luchas de círculos, entre disparos 
de envidias, dardeos de vanidades, gritos de pasiones, ecos 
de la estupidez.

* * *

Por fin quedó instalado el nuevo molino. Las piedras, de 
granito azul, brillaban, al moler el grano de oro, en una 
rotación vertiginosa. El motor, en nada parecido al caballejo 
desmedrado de D. Sergio, era un coquetón vaporcito inglés, 
vertical, resplandeciente, como pavonado de obscuro. Parecía 
un africano corpulento de músculos poderosos; negrazo 
enorme por cuya garganta, el humero, brotaba aliento de 
nubes; suerte de monstruo etíope que al recibir el alimento 
de carbón y leña, dejaba ver, palpitantes, las entrañas de 
fuego.

La mera comparación de los molinos constituía una injuria al 
pobre D. Sergio.

Las molenderas hablaban de la antigua maquinaria con 
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desdén insufrible.

—Las piedras están cascadas, decían.

Algunas almas sin piedad hacían mofa del caballito, 
parangonándolo cruelmente con el vapor de D. Justo.

—Cualquier día revienta de rabia ese potro cerril, expresaban.

—De veras, respondía alguien, es tan soberbio el animalucho 
que á las veces dice á no andar, así lo fustiguen.

La acerbidad de la antigua clientela constituía fuente 
inagotable de tristeza para el pobre D. Sergio.

El contó siempre con que una parte de aquellas malas 
pécoras le sería fiel. El se imaginaba, en justicia, acreedor de 
algunos agasajos, de algunos miramientos, de algún cariño. 
¡Cuántas veces lo sorprendió la media noche en la tarea de 
escribir y repasar los nombres de muchas de éllas, 
imaginando que no lo abandonarían!

Formó su lista.

—Fulana no se me va, pensaba; de Zutana no estoy seguro.

¡Pero cuánta perfidia! La lista mermaba de diario. Todas las 
mañanas era menester testar un nombre.

Ya D. Sergio apenas si podía mantener con Redil la 
competencia.

Echaba cálculos. D. Justo perdía, es verdad; pero él, D. 
Sergio, se iba poco á poco arruinando. D. Justo era capitalista; 
él no. Al uno nada le importaba perder en el negocio; tenía 
qué. Al fin, quedando solo, se resarciría con creces. Entre 
tanto, ¿cómo vivía él sin ganar? Ya casi estaban moliendo de 
balde. Los ingresos apenas cubrían los gastos.

Pero él odiaba tanto á su competidor, tanto mal le produjo 
Redil, tan profundamente hirió su honra de industrial, por 
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modo tan cruel deshizo el patrimonio de sus hijos, la dulzura 
de su hogar, la paz de sus años, que D. Sergio, encontrando 
fuerzas en sí propio, compañía en su rabia, sostén en su 
encono, luchaba y luchaba sin esperanza, por el orgullo de su 
nombre, por el amor de su casa, por el odio de su enemigo.

Uno á uno los amigos lo abandonaban.

—D. Sergio no sea usted caprichoso, le decían. ¿Por qué no 
cede?

D. Sergio se indignaba á tales propuestas. Y entonces las 
filas de los afectos clareaban, como las filas de los clientes.

Dios mío, qué solos
se quedan los muertos.
 

En cambio D. Justo, maldecido al implantar su empresa, ahora 
era imán de simpatías.

—D. Justo sí es hombre de negocios, expresaban los 
parciales de Redil.

Los pocos fieles á D. Sergio manifestaban que Redil, cuando 
menos, era oportuno. No bregó como D. Sergio y obtuvo 
mejores resultados.

Algunos decían:

—Es ahora cuando nuestro pueblo es apto para molinos.

Era necesario convenir en que D. Sergio se aventuró 
prematuramente.

D. Sergio ya no pudo más. El molino, una madrugada, estaba 
desierto.

El molinero, meditabundo, se asomaba á la puerta de cuando 
en cuando.
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La obscuridad, muy densa, no permitía ver sino una 
impenetrable aglomeración de sombras.

D. Sergio oía el silencio.

Su camarada de fatigas, Pedrito, mozalvete como de cuatro á 
cinco lustros, dormía arrinconado, adentro, bajo un farol de 
luz muriente. El farol arrojaba en las baldosas del pavimento 
una débil claridad. Pedrito dormía en un charco de luz.

El molinero, siempre meditabundo, paseábase, las manos en 
los bolsillos, la barba hundida en el pecho, arrebujado en su 
cobija de paño azul.

Corrieron una, dos horas. Pedrito permanecía inmóvil, en su 
rincón; el caballo no pestañaba; el molino, silencioso, decía 
cosas tristes.

No llegaba nadie, sino la aurora. El cielo, clareante, se 
comenzó á franjar con líneas de un verde extraño que fue, 
poco á poco, transformándose en violeta y opalizando el 
horizonte.

Las líneas de color, ensanchadas, se hicieron bandas, cintas, 
gasas, que ceñían el cielo de oriente. Y desde el cielo 
comenzaron á caer rosas, muchas rosas de luz, todas las 
rosas de la mañana.

D. Sergio se detuvo de pronto, á la puerta, por donde 
entraba toda el alba riendo. La claridad caía en su rostro, 
pálido de angustia.

Su tez blanca, su barba blanca, sus cabellos blancos también, 
resplandecientes á la luz matutina, daban al viejo un aspecto 
marmóreo. Detenido en el umbral, frente á la aurora, parecía 
una severa estatua de guerrero, épico mármol olvidado en el 
fondo de una floresta virgiliana, y cubierto de campanillas 
color de cielo.

Nadie llegaba. D. Sergio pensó que su molino, á estas horas, 
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ya hervía en gente. Recordó su lucha, su triunfo. Después se 
vio vencido por un rival afortunado y poderoso.

Sus ahorros del molino, primero, después su pequeña 
plantación de café, patrimonio de sus hijos, todo lo consumió 
la hoguera santa de aquel odio, la llama de aquel doloroso 
deber.

D. Sergio se apoyó contra su molino, se llevó la mano á las 
sienes y por su rostro de mármol corrieron abundantes hilos 
de lágrimas.

Por su frente pasó un relámpago, una nube de sangre.

Pensó en matar, se dispuso á matar, corrió á matar. Pero un 
momento, transido de dolor, se reclinó nuevamente sobre las 
piedras del molino, de aquel molino amado, orgullo de su 
nombre, amor de su vejez y causa de su ruina; se reclinó, y 
vertiendo amargo lloro, á la luz de la mañana, en un 
apóstrofe murmuró el pobre viejo:

—¡Dios mío, qué injusticia!
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Rufino Blanco Fombona

Rufino Blanco Fombona (Caracas, 17 de junio de 1884 - 
Buenos Aires, 16 de octubre de 1944) fue un destacado 
escritor venezolano, además de diplomático, periodista y 
editor.

Se le considera una de las figuras más destacadas del 
modernismo en su país. Formado en Estados Unidos, marcado 
por las principales corrientes de pensamiento de su época 

12



(naturalismo, realismo, positivismo), elaboró una obra en la 
que alternan poemas y prosas, novelas y ensayos que se 
caracterizan por una firme voluntad de transformar su país e 
Hispanoamérica mediante el cultivo de la inteligencia y el 
conocimiento. Su obra entronca en este aspecto con las del 
argentino Domingo Faustino Sarmiento, el cubano José Martí, 
el ecuatoriano Juan Montalvo, el peruano Manuel González 
Prada y el puertorriqueño Eugenio María de Hostos.

Blanco Fombona fue un modernista cabal, y como tal 
consideraba que el arte era importante en la medida en que 
lograba dar un reflejo de la personalidad de su autor en lo 
que de original y único pueda tener. De ahí que cultivara el 
diario y las memorias, de ahí también que trufara todas sus 
novelas de intempestivas irrupciones del autor en forma de 
alegatos contra este o aquel vicio de la sociedad o la época. 
Pero también, como fiel seguidor de esa concepción del arte 
y la literatura que había forjado Rubén Darío, consideraba 
que la originalidad y fuerza de un escritor se sostenía en la 
calidad de su obra poética.
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