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I


El doctor Max V. Forschung, profesor ordinario de la Universidad de Wurzburgo, Gemeinrath,

 miembro de la Phys, und Gesellschaft, afortunado autor de brillantes 

descubrimientos fisiológicos y bacteriológicos, vivía todo lo feliz que 

pueden vivir los sabios a quienes desvelan y desasosiegan la fiebre 

devoradora de la investigación y el afán de emular gloriosas 

reputaciones. Cincuenta años tenía, y era alto, enjuto pelirrojo, con 

ojos verdes llenos de bondad; labios delgados que expresaban la ironía, y

 palabra sencilla y precisa, como acostumbrada a traducir la verdad sin 

velos ni retóricos artificios. Visto de perfil, mostraba una de esas 

cabezas prolongadas en forma de martillo que parecen expresamente 

fabricadas para golpear obstinadamente en los hechos hasta arrancarles 

chispas de luz, ligeramente agobiado de espaldas, y flaco de brazos y 

piernas, semejaba a la cepa en invierno; como ella, ofrecía exterior 

seco y desapacible, y producía, llegado el calor del pensamiento, frutos

 bellos y sabrosos. En fin: nuestro sabio, sin ser deformé y antipático,

 era lo bastante desgarbado y vulgar para no hacer del amor, cual la 

mayoría de los hombres, la perenne preocupación de la vida.


Hallábase a la sazón Forschung en plena fecundidad científica. Cada 

seis meses descubría un microbio patógeno, y cuando, por excepción, no 

hallaba nada nuevo, sabía demostrar, ce por be, que los microbios 

descritos por los bacteriólogos rivales eran miserables bacilos 

descalificados o embolados, incapaces, por ende, de virtud patógena en 

el hombre y en los animales. Ya se comprenderá que semejante aseveración

 no agradaba a los adversarios del maestro, que hubieran preferido topar

 con gérmenes morbosos capaces de llevar la desolación a media 

Humanidad.


Durante medio siglo Forschung permaneció célibe, porque no tuvo 

tiempo de enamorar a las mujeres ni entró en sus cálculos complicar la 

vida con el cuidado de hijos y esposa. Y, sin duda, habría continuado 

indefinidamente soltero, y probablemente dichoso, si el pícaro Cupido, 

intrigando a hurtadillas de Minerva, no le hubiera inoculado la terrible

 toxina del amor.


Miss Emma Sanderson, americana, con veinticuatro

 años, lozana, rubia y apetecible, y, por añadidura, doctora en 

Filosofía y Medicina por la Universidad de Berlín, fue la encargada por 

el Destino de despertar en el candoroso sabio los impulsos, un tanto 

adormilados, de la conservación de la especie.


Disculpemos al enamorado cincuentón; en su lugar, ¿quién no habría 

hecho lo mismo? ¡Al promediar de la vida se ponen tan fríos los 

laboratorios y tan egoístas los amigos!… Además, mediaban circunstancias

 atenuantes, porque la citada Emma, aparte de ser huérfana (lo que no me

 negarán ser excelente condición), y poseer una belleza sana, 

arrebatadora y coruscante, tuvo el capricho, verdaderamente diabólico, 

de constituirse en ayudanta privada del profesor, quizá con el propósito

 —esto se decía al menos— de estudiar y dominar los preciosos métodos de

 investigación de Forschung y exportarlos después a la libre América 

sajona. ¿Qué había de suceder? Forschung deseó ardientemente conocer un 

nuevo terreno de cultivo del cual no tenía sino vagas y muy atrasadas 

noticias. Por su parte, Emma acabó por persuadirse de que no era mal 

negocio llegar a ser la esposa de un príncipe de la ciencia, de un Gemeinrath,

 que ganaba cincuenta mil marcos anuales y usaba, además, el 

aristocrático von delante de un nombre gloriosísimo…; y así, dejando a 

un lado preámbulos y gazmoñerías, aceptó la mano del sabio.


Seamos imparciales. Confesemos hidalgamente que la gallarda americana

 distaba mucho de ser una ambiciosilla vulgar. Durante dos años de 

cotidiana convivencia científica, de íntima comunión espiritual, Emma se

 prendó o creyó prendarse del prestigioso maestro. La gloria fascina a 

los espíritus esclarecidos y cultivados, y la simpática doctora, que 

había perfumado con su belleza estufas y autoclaves, microscopios y 

matraces, acabó por tomar cariño a aquel edén microbiano, donde tantas 

veces había sonado el excelso fiat lux de la creación científica.


Es preciso reconocer —y lo decimos con envidia— que el protagonista 

de esta historia logró una dicha rara vez otorgada por la fortuna. ¡Gran

 ventura juntar en un solo cuerpo esposa y ayudanta, confidenta del 

espíritu y de los sentidos, consejera sagaz capaz de comprender las 

zozobras del alma (en esas horas de angustia en que el microscopio 

parece tenebroso pozo y la estufa caja de Pandora) y ejecutor fiel y 

rapidísimo de las intuiciones experimentales! Pero no nos distraigamos.


Una vez casados, se guardaron mucho los novios de incurrir —dicho sea

 en su descargo— en la horrible cursilería de pasar la luna de miel en 

París o Suiza, como cualquier matrimonio burgués de tres al cuarto, o el

 commis voyageur, que aprovecha para el viaje de novios el billete a moitié prix;

 antes bien, decidieron utilizar el ardoroso entusiasmo de los primeros 

meses para realizar una científica, fecunda e interesante exploración. Y

 así, pertrechados de los instrumentos de trabajo, recorrieron Grecia y 

Egipto, Siria y Persia, teniendo la suerte de hallar y cultivar juntos 

varios microbios virulentos; entre otros, cierto bacilo inédito, 

responsable de graves dermatosis de los indolentes pueblos orientales.


Repatriados que fueron, prosiguieron con más ahínco y fervor, si 

cabe, sus investigaciones sobre la biología del nuevo parásito; 

descubrieron un suero eficaz contra sus efectos, y publicaron, en fin, 

una extensa y luminosa memoria, ilustrada con espléndidas 

cromolitografías en los Zeitschrift für Higiene und Bakteriólogie.


Casi al mismo tiempo de aparecer tan interesante comunicación, la 

gallarda y animosa colaboradora daba a luz otro microbio, es decir, un 

niño robusto y hermoso, como incubado al fin por el ardiente sol de 

Palestina… No hay que decir que el retoño recibió el nombre de Max, y el

 microbio el de bacillus Sandersonni, en honor de la simpática compañera.


Había llegado el doctor Forschung al cénit de sus aspiraciones. 

Cuatro cosas había que llevaban su nombre: un microbio patógeno (no 

confundirlo con el recién descubierto), un hijo, una mujer guapa y una 

calle de la ciudad nueva, la elegante Forschungs trasse, plantada de copudos tilos, como la tan conocida Unter der Linden, de Berlín.


¿Qué podía pedir más? ¿Tener envidiosos? Los tenía a docenas. 

¿Adversarios encarnizados? No carecía de ellos. Nada faltaba a su 

gloria…, más que la desgracia. Y el bondadoso sabio la llegó a conocer… 

Sí; sufrió desengaños amorosos, como el vulgar y prosaico filisteo a 

quien abandona la histérica y no comprendida esposa; llegó a rugir de 

celos y desesperación, al par de cadete primerizo en amores… Pero no 

anticipemos los sucesos ni alteremos el orden de la narración.


Tres años después de la expedición a Oriente cayó el sabio en gran 

abatimiento. Polémicas científicas no exentas de acrimonia y de 

personalismos, entabladas con insolentes contradictores, que no podían 

perdonarle el haber relegado sus adocenadas figuras a segundo término; 

profundas meditaciones y porfiados experimentos para reconquistar la 

embriagadora actualidad habían minado su salud y agriado su carácter. La

 fiebre devoradora de la nueva verdad, el afán de sorprender el hecho 

decisivo, salvador para su teoría, aplastante para los adversarios, 

llegó a convertirse en una obsesión angustiosa. Ante ella, ¿qué 

significaban los demás sentimientos? Y, según suele acontecer, la 

hoguera del entendimiento restó combustible a las ofrendas del amor.


Es preciso reconocer que a los cincuenta y tres años, y con mujer 

joven y bonita, el culto excesivo de la ciencia es un tanto peligroso… 

Bien a su costa aprendió Forschung esta triste verdad. Pero relatemos 

ordenadamente los hechos.


Comenzó nuestro sabio por notar que el ambiente afectivo del hogar 

había cambiado para él. Y es que, ante la indiferencia del doctor, Emma 

había reaccionado a su modo. A las impetuosas fugas del sentimiento 

sucedieron una frialdad y una reserva que inquietaron profundamente al 

sabio. Cierta conjetura inquietante, débil e indecisa al principio, más 

acentuada y colorida después, vigorosa y torturante al fin, aparecía y 

desaparecía en su mente, sacudiendo dolorosamente las fibras más íntimas

 de su ser.


En vano trataba de descartarla; sus esfuerzos solo servían para que 

la vana sombra acusara sus contornos, se cuajara en carne y adquiriera 

vibrante realidad. Al fin, como si la fantasía y la razón hubiesen 

terminado su labor creadora, y la voluntad, domada ya, se hubiera 

adaptado enteramente a la desconsoladora visión, exclamó lleno de 

amargura:


—¡Es indudable! Por el alma de mi mujer ha pasado un hombre…, y ese 

hombre no puede ser otro que Mosser, mi atolondrado y enamoradizo 

ayudante…


El doctor Heinrich Mosser, privatdozen de la 

Universidad y preparador del profesor Forschung, era el acabado tipo 

meridional, tan admirado por las pálidas y pudibundas hijas del Norte. 

De bizarro continente y elevada estatura, lucía color moreno mate, nariz

 aguileña y ojos negros, grandes, incendiarios, fascinadores, con 

atracciones de abismo y provocaciones de Don Juan irresistible. Toda su 

morena y arrogante figura parecía formada expresamente para realizar con

 un fondo de sombra y de misterio, los nítidos y rosáceos fulgores de la

 rubia carne sajona. Para acabar el retrato, mencionemos su cabellera 

negrísima y rizada, excelente marco decorativo de impecable busto, y una

 barba puntiaguda, acicalada y en bucles, que daba a su fisonomía un no 

sé qué de hierático y augusto: ese aspecto de las testas orgullosas, 

correctas y solemnes de los soberanos de Asiria, tal como aparecen en 

los bajorrelieves de Nínive. Sin duda por esto sus amigos de brasserie apodaban a Mosser el Terrible Assourbanipal.


Quizá el tiempo, que todo lo gasta, y las preocupaciones científicas,

 que son el mejor derivativo de las almas atribuladas, hubieran acabado 

por borrar del ánimo de Forschung la inquietante conjetura si la 

Providencia, que gusta disfrazarse de casualidad, no hubiera hecho 

surgir al infame delator… ¿Quién fue éste? En un laboratorio, ¿quién 

podría ser sino el terrible microscopio?


Un día, trabajando aislado en su laboratorio, vio el doctor, lleno de

 asombro, sobre el cristal opalino que le servía de fondo para dar 

resalte a las preparaciones, dos cabellos largos: lacio y rubio el uno, 

ensortijado y negro el otro, y enlazados en íntimo y redoblado abrazo…


Claro es que el hecho en sí no tenía nada de particular. Aquel 

laboratorio era visitado diariamente por multitud de estudiantes 

adornados de cabelleras de muchos colores. Lo sorprendente, lo 

desconcertante para el pobre Forschung, fue que el cabello negro, visto 

al microscopio, coincidía exactamente en dimensión, color y longitud con

 el del ayudante Mosser, mientras que el cabello rubio correspondía 

enteramente a las áureas y espléndidas hebras de la crencha de Emma. Si 

cupiera alguna duda sobre la procedencia de los citados filamentos, la 

habría disipado el resultado del análisis microscópico: en el oscuro 

mostráronse algunas minúsculas gotas de esencia de bergamota, afeite 

favorito de Mosser, y en el rubio viéronse restos de esencia de orégano,

 perfume preferido por Emma. Ambas esencias se hallaban en el 

laboratorio, donde, según es notorio, se emplean para aclarar los cortes

 histológicos.


Pero lo que sacaba de tino al desdichado sabio era la postura 

acusadora, la íntima trabazón de las dos hebras. ¡Amargas y abrumadoras 

suposiciones iban y venían por la mente de Forschung, estremeciéndose 

por sacudidas trágicas! ¡Ya no era posible vacilar! Aquellos abrazos y 

serpenteos de dos órganos microscópicos eran algo más que un símbolo; 

representaban, en realidad, la imagen fiel de otros abrazos y serpenteos

 macroscópicos, que el doctor no podía imaginar sin sentir al propio 

tiempo el corazón arrebatado por la ira.


«¡Santo Dios! —se decía el bueno de Forschung, calmados un tanto sus 

agitados nervios—. ¿A qué grado de intimidad y de criminal abandono 

habrán llegado las cabezas y cuerpos de los desleales para que sus 

cabellos se hayan entrelazado de tan inextricable manera?»


Y adoptando una expresión fisonómica entre amarga e irónica, en la 

cual había un destello de la pasión inquisitiva del sabio, añadió:


—He aquí un oscuro problema psicofisiológico que debo resolver sin 

pérdida de momento. Lo exige mi honra ultrajada; lo pide también la 

prosecución de mi obra científica, cuya paralización colma de 

satisfacción a mis injustos adversarios… Todo es preferible a vivir en 

densas tinieblas…, todo, incluso el desencanto del amor y de la 

fidelidad. Y me vengaré secretamente, evitando el escándalo y las burlas

 del mundo…, por procedimientos científicos originales, que ignorarán 

hasta las mismas víctimas…


Como se ve, aun en medio de los arranques de la indignación, el 

investigador se sobreponía al marido. La idea de caer en la vulgaridad, 

vengando el ultraje al honor conyugal según la fórmula muscular del 

hombre de la Edad de Piedra, es decir, apelando a reacciones motrices 

violentas compartidas con toda la animalidad, lastimaba infinitamente su

 amor propio.


Y es que el sabio posee mentalidad eminentemente aristocrática. ¡Los 

que le conocen únicamente por sus obras creen —inocentes— que trabaja 

para la Humanidad! ¡No tal: labora para su orgullo! El investigador ama 

el progreso… hecho por él. Cuando la Prensa da cuenta de la aparición de

 una verdad nueva, triunfadora de la distancia, del dolor o de la 

muerte, el mundo se postra ante el genio, entonando clamorosos hosannas.

 Solo los hombres de laboratorio aplauden fríamente, con sordina…, 

cuidando de disminuir el interés o la originalidad de la invención, 

cuando no guardan —que también ocurre— sepulcral silencio. Y, sin 

embargo, si prescindimos del resorte íntimo egoísta que mueve la 

inteligencia investigadora y consideramos exclusivamente los efectos 

sociales de cada descubrimiento, la pretensión altruista del sabio se 

confirma: sus inventos benefician positivamente a la Humanidad. Disípase

 esta aparente contradicción recordando que en ciencia, como en amor, el

 protagonista es engañado por la Naturaleza. En virtud de una ilusión 

irremediable, el sabio y el amante creen, tocante a sus respectivas 

funciones, trabajar pro domo sua, cuando en 

realidad no hacen sino obrar en provecho y gloria de la especie. ¡Oh, 

qué soberana invención, qué poderosas palancas son para el progreso el 

orgullo imbécil y el vano afán de gloria!


Pero, apartando embarazosas digresiones, reanudemos el hilo de la 

narración. Habíamos quedado en que el atribulado Forschung sospechaba de

 la lealtad de su esposa, y que, trastornado por su calenturienta 

imaginación (al fin, imaginación de sabio), daba como reales las más 

livianas y criminales complacencias. Y, con todo eso, fuerza es confesar

 que el celoso marido poseía tan solo barruntos vislumbres…, no 

demostración perentoria de la deshonestidad de Emma, El mismo vino al 

fin a reconocerlo, conviniendo en que, antes de ejecutar la terrible 

venganza premeditada, era de todo punto necesario convertir los vagos 

indicios en pruebas flagrantes y acusadoras.


Por desgracia, nuevas exploraciones minuciosas de los muebles del laboratorio aportaron datos de gran importancia.


Cierto día, examinando con una lente la chaise longue

 de la biblioteca anexa al laboratorio, aparecieron nuevas parejas de 

acusadores cabellos y otras señales harto significativas, esto es: hilos

 de seda de la blusa de Emma en íntimo consorcio con briznas de lana 

procedentes del terno gris del ayudante. A mayor abundamiento, 

mostrábanse en el mullido de la meridiana depresiones insólitas, 

moldeamientos y rozaduras, reveladoras de que el fatigado mueble había 

crujido al compás de los más fogosos ímpetus de la pasión contenida. 

¡Qué profanación! ¡Deshonrar así aquel cómodo diván, cuyo suave y fresco

 terciopelo había apagado tantas veces la fiebre del sabio cuando, tras 

interminables horas de fatiga mental, buscaba ansiosamente, en el 

recogimiento y la meditación, la clave de los imprevistos resultados de 

las experiencias del día!


Ansiando saber toda la verdad, decidió nuestro sabio no cejar en sus 

pesquisas, pero realizándolas sin despertar sospechas en los venturosos 

amantes, los cuales, a guisa de microbios cultivados en cámara húmeda, 

nadaban y se refocilaban lindamente, bien ajenos de presumir que eran 

blanco de obstinada observación.


Al efecto, dispuso bajo las patas del consabido mueble, y disimulados

 por la alfombra, cuatro receptores Marey, unidos, mediante tubos de 

caucho, a un aparato registrador instalado en el interior de un armario.

 El mecanismo, movido eléctricamente, estaba de tal suerte arreglado, 

que solo podía entrar en función en el acto de gravitar sobre el diván 

dos personas cuyo peso total excediera de nueve arrobas. Y, dispuestas 

así las cosas, esperó tranquilo, como cazador en tollo, a que los 

tórtolos se pusieran a tiro y se denunciaran, personal e 

inconscientemente, en las gráficas del aparato.


Transcurrieron algunos días; el papel ahumado continuaba incólume. 

Mas, ¡ay!, cierta noche, de regreso Forschung de la Real Academia de 

Ciencias Fisiconaturales, en donde leyó extensa comunicación, advirtió, 

con el estupor consiguiente, que dos personas habían descansado sobre el

 mueble…, mejor dicho, que no se limitaron modestamente a descansar… 

Alelado, contemplaba el bendito señor la larguísima gráfica, elocuente y

 categórica como un documento científico, la cual acusaba a los 

traidores no con vagas generalidades, sino marcando con feroz 

complacencia las fases todas del repugnante delito. Comenzaba la gráfica

 con ligeras inflexiones; minutos después las curvas se accidentaban, 

mostrando grandes valles y montañas; luego, el ritmo adquiría desusada 

viveza, desarrollándose en paulatino crescendo, hasta que, por fin, llegado el allegro,

 una meseta audaz, elevadísima y valientemente sostenida, cual calderón 

formidable, cerraba la inscripción que retomaba lánguida y mansamente el

 primitivo reposo, quizá a la línea recta de la desilusión y de la 

fatiga.


¡Ya no cabía duda! ¡Su ingrata esposa, la que se decía enamorada del 

sabio, la que había jurado consagrarse de por vida a cuidar de la 

preciosa existencia del glorioso investigador, había olvidado su decoro y

 manchado el inmaculado honor del príncipe de la ciencia! ¡Ah! ¡Tamaño 

ultraje pedía venganza…, y venganza terrible!


II


Por la época en que se desarrollaron los sucesos referidos debatíase 

calurosamente en los congresos médicos y academias científicas si la 

tuberculosis era o no transmisible de los animales al hombre; cuestión 

importante, porque de su definitiva solución dependía la legitimidad o 

improcedencia de ciertas medidas profilácticas. Divididos estaban los 

pareceres. Ciertos sabios, a cuya cabeza se puso el ilustre Koch, se 

declararon pluralistas, y afirmaban que el bacilo tuberculoso humano es 

incapaz de transmitirse a ciertos mamíferos, singularmente a la vaca. 

Los otros bacteriólogos, entre los cuales se contaba Porschung, 

sostenían con igual tesón que el microbio de la tuberculosis del buey, 

del conejo, del cavia, en fin, de la mayoría de los animales domésticos,

 era susceptible, exaltada artificialmente su virulencia, de provocar 

constantemente en la especie humana una tisis genuina.


En pro de sus respectivas tesis alegaron ambas escuelas luminosas y, 

al parecer, irrebatibles experiencias; pero el problema permanecía en 

pie, porque nadie contaba en su favor con el único experimento decisivo,

 a saber: la producción experimental de tuberculosis humana inoculando 

microbios tomados de los demás animales. Naturalmente, respetables 

sentimientos de humanidad y de moral científica ve daban la ejecución de

 tan radical y temerario experimento.


Adivinará, sin duda, el lector, después de lo expuesto, cuáles eran 

las intenciones del rencoroso Forschtung: convertir en conejos, en anima vili,

 a los atolondrados amantes. Pero el astuto del doctor imaginó la 

experiencia de suerte que, sin perjuicio de su alcance científico, 

constituyera una prueba acusadora e irrefragable de la culpabilidad de 

los adúlteros. He aquí de qué ingeniosa manera puso en práctica su 

maquiavélico plan:


Las más de las tardes, terminado el trabajo experimental, Mosser, el 

ayudante, pegaba y rotulaba las etiquetas de las preparaciones y tubos 

de ensayo, faena que, a fin de evitar confusiones, con nadie compartía. 

Ahora bien: una noche recogió el profesor todas las etiquetas no 

utilizadas y se entretuvo en cubrir mañosamente el lado engomado con 

cierta solución de gelatina salpicada de finísima picadura de cristal y 

de gérmenes muy virulentos de la tuberculosis de la vaca…, y esperó, con

 la cachaza del pescador de caña, el resultado del terrible experimentó.


Los efectos no se hicieron aguardar… A los veinte días de puesto el 

cebo, tuvo Forschung la viva satisfacción (como hombre de ciencia, 

naturalmente) de sorprender en los labios y punta de la lengua de Mosser

 unas pequeñas pápulas de aspecto de tubérculo incipiente, a las que el 

infeliz ayudante, engañado por la exigüidad e indolencia de la lesión, 

no prestó ninguna atención. En el atolondramiento causado por la alegría

 de haber conquistado importante verdad científica —la transmisión al 

hombre de la tuberculosis bovina—, tentado estuvo Forschung de examinar 

microscópicamente el nódulo inflamatorio para ver si se presentaba el 

bacilo de Koch; pero comprendiendo cuán imprudente hubiera sido 

semejante examen, renunció a él, limitándose a su papel de observador 

meramente clínico. Y para que nuevas fortuitas inoculaciones no vinieran

 a complicar el resultado y a poner quizá sobre aviso al descuidado 

mancebo, destruyó todas las etiquetas contaminadas, sustituyéndolas por 

otras inofensivas.


Transcurrieron veinte días de mortal ansiedad, durante los cuales 

Forschung exploraba diaria y disimuladamente los labios y boca de su 

mujer. Comenzaba ya a arrepentirse de la mala obra hecha a su ayudante, 

cuando una mañana divisó en la comisura labial de Emma una pupa 

dolorosa, que resultó ser, analizada en secreto por el doctor, un 

genuino y característico tubérculo. Para colmo de evidencia, el método 

de coloración de Ziehl-Nellsen denunció la presencia de numerosos 

ejemplares del microbio tisiógeno de Koch.


¡La incógnita se había despejado enteramente! Fácil era reconstruir 

ahora los hechos experimentales. El germen había prendido primeramente 

en los labios de Mosser, desde los cuales, emigrando en alas de un beso 

o, lo que es más probable, en las de una ruidosa e inacabable traca de 

besos pecaminosos, pasó a la dulce y sabrosa boca de Emma. ¡Lástima 

grande fue que la mal aconsejada mujer no explorara antes lo que deseaba

 besar! Pero ¡cualquiera consigue que la pasión enardecida use 

desinfectantes y tenga la precaución de microscopizar previamente al objeto de sus ansias!


Resulta, pues, que el doctor Forschung alcanzó un éxito admirable 

como sabio; pero como marido… De todos modos, quedaba terriblemente 

vengado, y, además, había prestado a la bacteriología inolvidable 

servicio. Justificando previsiones teóricas, él aportó antes que nadie 

la prueba decisiva de la transmisibilidad de la tuberculosis de los 

animales al hombre. Las revistas higiénicas y médicas iban a hablar con 

encomio de sus nuevas contribuciones científicas; sus adversarios, los 

pluralistas, recibirían dura lección. Un triunfo más se añadiría a la 

inacabable serie de sus títulos, méritos, servicios y descubrimientos…


A la verdad, el recuerdo del ultraje hecho a su honor conyugal no le 

dejaba dormir. No amaba ya… Al menos eso creía él. Indiferente a los 

hechizos de la hermosura, sacrificaba ahora exclusivamente en el augusto

 altar de la ciencia. Había resuelto, además, apartarse definitivamente 

del ídolo, antes tan bello y adorado, y ahora afeado por la enfermedad… Y

 con todo eso, repetimos, no era feliz…


¿Por qué? Difícil es explicarlo. Pues la infamia no existe, no puede 

existir, cuando, según ocurría en el presente caso, la deshonra y el 

castigo se sustraen al escándalo del mundo…


¡Ah, es que el sabio continuaba siendo hombre! En la conciencia, como

 en el cielo, continúan brillando astros ha tiempo extinguidos; en otros

 términos: perduran consecuencias de causas morales descartadas por la 

razón. En virtud de este mecanismo psicológico, se explica un fenómeno 

afectivo singular: el que Forschung sintiera vivamente lo cómico y 

grotesco de su figura como si, por desdoblamiento de su ser, parte de su

 personalidad se hubiera convertido en espectador y contemplara 

socarronamente a la otra, clavada en la picota del ridículo.


Y en todo caso, aun dando por supuesto que la escéptica filosofía del

 doctor le hubiera vacunado contra los efectos del qué dirán, siempre le

 habrían quedado abiertas y sangrando dos heridas dolorosas: el enojo 

del amor propio ofendido, la desilusión de la soñada felicidad.


III


Tres meses después del anterior suceso vegetaba el sabio en la mayor 

soledad y recogimiento. En su odio a la familia humana, se había 

separado hasta de su inocente hijo, el pequeño Max, a quien educaba una 

hermana del doctor, la señora Ana Forschung, casada con un profesor de 

Filosofía. En cuanto a Emma y Mosser, habían sido llevados, por consejo 

de los facultativos y con aprobación de Porschung, a un célebre 

sanatorio de tuberculosos del Tirol.


Allí, a la vista de las nieves eternas, y bajo un cielo 

espléndidamente azul en verano, languidecían los amantes, 

progresivamente extenuados por la fiebre, el insomnio y los sudores. A 

pesar de lo cual se sentían relativamente dichosos. Al, fin, moraban 

bajo el mismo techo, aunque en departamentos diferentes, y los días en 

que podían abandonar el cuarto y salir al corredor o a la galería 

hallaban, con el consuelo de verse, la dulce satisfacción de comunicarse

 sus penas y reconfortar sus corazones.


La juventud doliente es optimista; no cree en la muerte ni en la 

desventura. Por entre todos los optimismos descuella, por inverosímil, 

el del tuberculoso. Postrado y sin fuerzas en el lecho, proyecta 

excursiones por las altas montañas; incapaz de rebullirse, se imagina un

 atleta; luchando con la muerte, piensa en el amor… En ninguna 

enfermedad crónica y mortal procede la piadosa Naturaleza con más 

exquisitos miramientos. ¡Tan solo en el triste desfallecer del tísico 

aparece la figura de la Parca velada y embellecida con los triunfales 

atavíos del himeneo!


Tal le ocurría, sobre todo, al desgraciado Mosser. Empeoraba por 

momentos, y se juzgaba próximo a la convalecencia. Cualquier cambio, por

 nimio que fuera, reputábalo de buen augurio. Una noche de calma, ligera

 remisión de la fiebre, la cesación de la hemoptisis, hasta un rayo de 

sol alegrando el ambiente y arrebolando fugitivamente las céreas 

mejillas, bastaban para que el alentado mancebo olvidara su terrible 

dolencia y forjara para lo futuro las más dulces y halagüeñas ilusiones.

 Complacíase, sobre todo en sus ratos de amoroso coloquio con Emma, en 

dar rienda suelta a la fantasía. Y soñaba con huir, en compañía de la 

gentil enamorada, a la libre y despreocupada América del Norte. Allí, 

lejos del viejo mundo, emancipados de la autocracia de sabios egoístas y

 antipáticos, consagraríanse sin reservas a la inefable dicha de amarse,

 creando un hogar tranquilo y venturoso. Ni le inquietaba la vida 

material… Emma poseía algunos bienes en su país; además, con los 

conocimientos científicos adquiridos en el laboratorio de Forschung, no 

le sería difícil a él granjear una plaza de profesor en cualquier 

Universidad americana, acaso en Boston, la Atenas yanqui, metrópoli de 

la Harvard University, primera entre las primeras.


La simpática Emma, cuya belleza se había espiritualizado con el 

severo buril de la fiebre, asentía dulcemente a los alentadores 

proyectos de Mosser; pero, a decir verdad, sin grande entusiasmo, como 

quien se reserva el derecho de cambiar de opinión. En realidad, no 

participaba de las risueñas esperanzas del amante; una vaga inquietud, 

una indefinible tristeza embargaban su alma, cortando el vuelo de sus 

dorados ensueños. Por otra parte, la idea de abandonar para siempre al 

hijo de sus entrañas, traicionando descaradamente al sabio bueno y 

generoso cuyo glorioso nombre llevaba, la hacía estremecer de horror. 

Además, ¿podría abrigar esperanzas de curación definitiva? Al mirarse 

diariamente al espejo veía, descorazonada, que la calentura había 

hundido sus ojos, nimbándolos de azul, y que las rosas de sus labios se 

habían trocado en azucenas. Verdad es que, desde hacía dos o tres 

semanas, se sentía mejor y recobraba fuerzas; pero ¡cuán lentamente!


Una mañana de septiembre, precedida de una noche de tenaz insomnio y 

fatigosos y pertinaces accesos de tos, encontró Mosser a su amante en la

 galería. Adelantáronse instintivamente hacia la balaustrada y, 

cogiéndose las ardorosas manos, pasearon su mirada por el grandioso 

panorama de los Alpes.


Eran las nueve de la mañana. El sol, brillante y dorado, se elevaba 

majestuosamente sobre el horizonte, entibiando el ambiente e irguiendo 

hierbas y flores. Heridos oblicuamente por los amarillentos rayos, 

refulgían los glaciers con tonos ebúrneos, mientras

 que en los profundos repliegues de la nieve respetados por el sol 

reflejaba el cielo tonos azules. Oíase a lo lejos el sordo rumor de los 

despeñados arroyos y el mugido atronador de las cascadas, y más cerca, 

al pie de la colina en que se levantaba el sanatorio, sonaba el hacha 

del leñador, cuyos golpes, acompasados y secos, estremecían la selva y 

arrancaban ecos lejanos de las ingentes peñas. Remontando el valle por 

el vecino camino, venía guiando una carreta de bueyes robusto aldeano, 

la garganta y los brazos al aire, y en cuyos músculos, dorados a fuego 

de sol, brillaban, como en broncínea estatua, metálicos reflejos, y 

detrás seguía tropel pintoresco de muchachas frescas, rozagantes y 

alegres, cargadas con pesados cántaros de leche. En fin: a la derecha, 

en el arranque del sendero de las neveras, un grupo de excursionistas 

preparaba sus arreos para lanzarse a la conquista de los picos gigantes,

 silenciosos y augustos, bajo su milenaria túnica de nieve inmaculada…


Aquel latir de sangre roja y rebosante, aquel rumor de vida potente, 

de vibrante energía humana, produjo, por acción de contraste, penosa y 

melancólica impresión en el ánimo de Mosser. En cuanto a Emma, sombría 

tristeza velaba su frente; sus ojos, brillantes como carbúnculo en fondo

 de amatista, vagaban indecisos, contemplando lánguidamente, ora las 

escenas rientes del apacible paisaje, ora el rostro del abatido y 

caviloso Mosser… De repente, como impulsada por un pensamiento, hace 

tiempo contenido, exclamó:


—¡Ah Mosser, cuán malos somos! ¡Cuánto mejor fuera que sofocásemos 

una pasión criminal que ha de causar nuestra desgracia! ¿Acaso esta 

dolencia no es ya un castigo del Cielo?


—¡Amada Emma, tú deliras! ¿Castigo llamas al feliz accidente que nos 

reúne? Cierto que la enfermedad ha paralizado nuestros cuerpos; pero ¿no

 ha emancipado nuestras almas? ¿No hallas consuelo y fortaleza en las 

dulces confidencias de nuestro corazón, en la libre expansión de 

nuestros anhelos y esperanzas?


—Sí; pero es cosa bien triste nuestra libertad…


¡La libertad del dolor!


Y comprimiéndose la frente, como si quisiera desechar una idea obsesionante, añadió:


—Deseo, Mosser, hacerte una confidencia. Vivo desde hace tiempo 

atormentada por una cruel sospecha. Presumo que mi marido ha descubierto

 nuestra pasión, y, al vernos heridos de muerte nos ha abandonado a 

nuestro triste destino…


—¡Cómo!… ¿Tú crees? ¿En qué fundas tus presunciones?


—En dos hechos harto elocuentes y significativos: su indiferencia 

extraña hacia mí, que se remonta a una época posterior al comienzo de 

nuestra pasión, y la singular complacencia, verdaderamente 

incomprensible en un esposo suspicaz y celoso, de permitirte acompañarme

 al sanatorio.


—Permite, adorada Emma, que te diga que ambos hechos demuestran 

precisamente lo contrario. Recuerda que hace cuatro meses, enfermos los 

dos, y yo menos que tú, le rogué me consintiera seguirte a este 

establecimiento para velar por tu salud y noticiarle los progresos de la

 cura. Forschung no solo accedió a mi ruego, sino que agradeció 

cordialmente mis buenos oficios. Esta confianza, ¿no demuestra 

plenamente que ignora nuestros sentimientos?


—Quizá… Quiero creerte… De todos modos, hay que convenir en que son 

bien extraños su silencio y ausencia de más de tres meses. ¿No te parece

 insólita semejante conducta en un hombre, al parecer, enamorado de su 

mujer?


—Dices bien: al parecer. Aunque tenga que sufrir algo tu 

amor propio de mujer divina y adorable, permíteme expresarte que los 

hombres enfrascados en la investigación no aman más que a la ciencia. 

Entre una belleza y un microbio, optan por éste. Para ellos, la mujer 

representa, cuando más, un fugitivo y perturbador episodio de la edad 

juvenil. La pasión por la gloria no consiente sentimiento rival. Dime: 

si yo persiguiese afanosamente el aura engañosa de celebridad, ¿me 

embriagaría ahora con el perfume de tu aliento, me embelesaría con la 

luz de tus ojos y cifraría mi dicha en sondear tus más secretos 

sentimientos e ideas?


Y viendo más resignada a su adora Emma, prosiguió:


—Yo encuentro muy natural la conducta de tu marido, dado su ferviente

 amor a la gloria y al progreso. No ignoras, sin duda, que el ilustre 

doctor Funcke, director de este sanatorio, es gran admirador y amigo de 

Forschung, el cual, no solo le remite enfermos, sino sueros, vacunas y 

tuberculinas a ensayar para la cura de diversas infecciones crónicas. 

Tal ha sido, a mi entender, la principal razón que movió a tu marido a 

internarnos en este famoso establecimiento, donde se nos trata, fuerza 

es confesarlo, con miramientos exquisitos…, cual corresponde a los 

deudos de un sabio ilustre.



* * *



Un silencio penoso, solo roto a intervalos por dolorosos accesos 

de tos, siguió al referido coloquio. Y como viese Mosser que el velo de 

sombría tristeza volvía a nublar los ojos de su amada, cogió una de sus 

manos y, después de cubrirla de besos febriles, añadió:


—No temas, hija mía. Nuestra enfermedad, la terrible gripe que nos 

tiene postrados, va mejor. Recobraremos, no lo dudes, la fuerza y la 

salud. Tranquilízate, y sabe que, cualquiera que sea el giro de los 

sucesos, de mi cuenta corren tu seguridad y tú dicha…


Y creyendo adivinar la causa de la angustiosa melancolía de su 

amante, prosiguió, dando a sus palabras acento de alentadora confianza:


—No te preocupe tu hijo. El día, no lejano, de la dichosa 

emancipación lo recobrarás, y lo recobrarás de buen grado… Es tan 

generoso, tan indulgente, tan conocedor de las humanas debilidades el 

bonachón de tu marido, que…



* * *



En aquel instante trajo una camarera el correo, dejando sobre la 

mesa algunos diarios y revistas científicas. Repasábalos Mosser casi 

maquinalmente, cuando, al pasar la vista por un artículo científico, 

palideció de pronto, presa de la mayor ansiedad. Conforme avanzaba en su

 lectura, la disnea le ahogaba, palpitábale el corazón violentamente y, 

al fin, sin poder contenerse, salieron de sus labios furiosas y 

entrecortadas por roncos estertores, estas exclamaciones:


—¡Canalla! ¡Asesino! ¡Miserable!


Estremecióse la pobre Emma de terror al observar la exasperación de 

su amigo; pero, reuniendo sus fuerzas, tuvo entereza para arrancarle la 

revista de las manos y leer, con voz mojada por las lágrimas y trémula 

por los sollozos, lo que sigue:



Me confieso —escribía el doctor Forschung con arrogante 

seguridad— unitarista convencido en lo que atañe a la etiología de la 

tuberculosis. En mi sentir, todos los bacilos de esta terrible 

enfermedad reconocen el mismo origen y pertenecen a la misma especie 

botánica; las diferencias que en punto a virulencia y a preferencias y 

acantonamientos sobre ciertos animales ofrecen son susceptibles de 

borrarse fácilmente, sometiendo dicho microbio a procederes de crianza y

 exaltación especialísimos. Merced a mi método de cultivo, el bacilo 

tuberculígeno aviario, el pisciario, el de la tortuga, el bovino, etc., 

conviértense en patógenos para el hombre, en el cual provocan gravísimas

 infecciones. De ello habíamos dado ya pruebas irrecusables con nuestras

 antiguas experiencias de inoculación del bacilo humano en los animales,

 faltaba, empero, la demostración definitiva, perentoria, de la 

transmisibilidad de la tuberculosis bovina al hombre. Motivos de un 

orden moral muy elevado nos detenían en el dintel de la ansiada verdad.


  Por fortuna, el azar ha salido a nuestro encuentro, ofreciéndonos 

la codiciada prueba. Por uno de esos descuidos inevitables en el 

laboratorio mejor ordenado, vertióse casualmente una pequeña cantidad de

 cultivo puro de bacilo de la tuberculosis bovina sobre el cajón de las 

etiquetas. Este cultivo era tan virulento, que un fragmento de gota 

mataba el conejo de Indias en pocos días, por septicemia, es decir, con 

una tuberculosis rapidísima, sin tubérculos (tipo Yersin). Un buey, un 

perro, una cabra, inoculados de igual modo, sucumbieron en menos de ocho

 días. Por desgracia, el infortunado mozo encargado de pegar las 

etiquetas, bien ajeno de la contaminación ocurrida, continuó, según 

costumbre, humedeciendo la goma con la punta de la lengua. A los quince 

días del referido descuido mostró en los labios hinchados un genuino 

tubérculo miliar, seguido rápidamente, gracias a la irresistible 

virulencia del germen, de infartos tuberculosos submaxilares y 

metástasis en el pulmón. Transcurrido menos de un mes de esta infección 

accidental, se presentó otra lesión igual en los labios y boca de la 

infeliz esposa del mozo del laboratorio, la cual, a pesar de mis 

formales prohibiciones, no quiso sustraerse a las peligrosas efusiones 

del amor conyugal.



Ocioso es decir que nos hemos asegurado de la naturaleza del mal,

 analizando, con las prudentes reservas, los productos patológicos, en 

los cuales hormigueaba el bacilo tisiógeno de Koch.



En la actualidad, ambos pacientes están en observación en un 

acreditado sanatorio suizo. Por informes recientes, podemos declarar que

 la tuberculosis se ha generalizado gradualmente, sobre todo en el 

varón, suscitando graves metástasis en el pulmón, hígado y bazo. Todo 

hace presumir un funesto desenlace, no obstante el racional tratamiento y

 exquisitos cuidados prodigados por el reputado doctor F***, que dirige 

la cura (a mis expensas, naturalmente, pues no debo olvidar que los 

pacientes contrajeron su dolencia en mi laboratorio). Espero, dentro de 

poco, que el protocolo de autopsia del más grave de los casos, es decir,

 del varón, demuestre…



Al llegar aquí, el desdichado Mosser, perdiendo la relativa calma

 con que escuchaba el tremendo relato, estrujó rabiosamente la revista 

entre sus puños crispados, en tanto que Emma, cubriéndose de mortal 

palidez, caía al suelo desvanecida. En el colmo de la desesperación, y 

con ademanes de loco furioso, desatóse el amante en violentos apóstrofes

 e imprecaciones:


—¡Esto es execrable, inaudito! —decía—. ¡Ah miserable! ¿Conque 

esperas nuestra autopsia? ¡Te equivocas!… ¡El autopsiado serás tú! 

¡Corro hoy mismo a encontrarte, y verás cómo, a pesar de tus microbios 

exaltados, me sobran energías para estrangularte con mis manos!…


La escena desgarradora que se desarrolló después entre los amantes es

 de las que la pluma se resiste a traducir…, de las que demuestran la 

insuficiencia; y palidez del lenguaje emocional. Hay también un pudor 

para la pena honda… Respetémoslo.


¡Infortunados amantes! ¡Ellos que habían contado, inocentes, con el 

perdón o la condescendencia de Forschung! ¡Y vengarse así, de manera tan

 rastrera y solapada, haciendo alarde de una frialdad de corazón mil 

veces más abominable que los furores de la ira! ¡Qué vileza, aprovechar 

una infidelidad, provocada quizá, para convertir esposa y amigo en 

miserables animales de experimentos!…


IV


El desdichado Mosser, minado hasta lo hondo por la terrible 

infección, no pudo satisfacer sus terribles propósitos de venganza. 

Aquella misma noche fue atacado de copiosísima hemoptisis, sufriendo 

días después disnea tan angustiosa y agravada con fiebre tan intensa, 

que el doctor Funcke perdió toda esperanza de salvarle.


Poco después murió el infeliz amante, en la triste soledad de su 

departamento, sin que la pobre amiga de un día, recluida en el lecho por

 el recrudecimiento del mal, hubiera tenido el consuelo de velar y 

recoger el postrer aliento del escogido de su corazón. Por otra parte, 

aunque su salud la hubiese consentido rendir a Mosser los últimos 

piadosos tributos de la amistad y de la gratitud, el severo reglamento 

del sanatorio, que prohibía la promiscuidad sexual en las balas, se lo 

hubiera vedado. Para su alma, Mosser comenzaba a ser más que un esposo; 

para el mundo, era solamente un extraño…


Transcurrieron dos meses más. Despuntaba el invierno, que se 

estrenaba en aquellas soledades alpinas con copiosas nevadas. Con la 

aparición del frío, Emma recobró algo sus fuerzas, agotadas casi por la 

tremenda crisis que acababa de pasar. Un ligero carmín coloreó sus 

mejillas, y en sus claros ojos, humedecidos por lágrimas de sincero 

arrepentimiento, brilló por primera vez un rayo de esperanza. Poco a 

poco se apagaban las vibraciones del dolor y renacía la calma del 

espíritu, tan propicia a la restauración de las fuerzas como a la clara 

visión de los acontecimientos pasados. Con la serenidad del corazón 

sobrevino un sentimiento de justicia. Y al bucear, al través de los 

sombríos recientes acontecimientos, en las imágenes rientes de su 

memoria, advirtió que el recuerdo de Forschung perdía progresivamente 

sus tintas sangrientas y su gesto melodramático, humanizándose y 

suavizándose, en tanto que la imagen del romántico e impetuoso Mosser 

palidecía cada vez más, alejándose sucesivamente de la vibrante 

actualidad hasta parecer ensueño vano próximo a desvanecerse.


Impregnada de esa benevolencia precursora del arrepentimiento, llegó 

Emma hasta a disculpar la sañuda venganza de su marido, tan fríamente 

imaginada como inexorablemente cumplida.


«¿Acaso no ha tenido razón en el fondo? —exclamaba en sus 

soliloquios—. Cierto que obró alevosamente; pero ¿no fue también alevoso

 el agravio? Hubo, sin duda, en Forschung arrebato y desproporción 

evidente entre la ofensa y el castigo, toda vez que yo no me abandoné 

ciegamente a los caprichos del amante… De todos modos, debió de haberse 

conducido con más prudencia, provocando una explicación de mi parte, y 

acaso… Pero seamos sinceros: mi corazón no le pertenecía ya, y, tarde o 

temprano, la pasión contagiosa de aquel hombre ardiente, que me 

fascinaba con sus miradas y enloquecía con sus apasionados acentos, me 

hubiera conducido al deshonor y al escándalo…»


Emma decía la verdad. En realidad, era menos culpable de lo que parecía.


El afecto hacia Mosser fue una inclinación sensual, de piel afuera, 

sin raíces en el corazón y en el espíritu; simple afecto de sugestión, 

ardiente y avasalladora, si se quiere, pero fugaz, como todas las 

sugestiones. Por eso, desaparecido el hipnotizador, cesó el encanto. En 

presencia de Mosser, bello con belleza leonina, rebosante de juventud y 

de vigor, sentía desfallecer sus sentidos y nublarse la voluntad; pero 

en cuanto perdía de vista al irresistible seductor, la razón recobraba 

sus fueros, imponiéndose a los nervios sobreexcitados. Y, no obstante 

semejantes eclipses de la voluntad, y a despecho del idílico dúo de 

amor, cantado briosamente durante medio año, la esposa extraviada no 

llegó a manchar el honor conyugal, al menos en la medida en que la moral

 al uso gradúa las faltas irreparables. Hubo, ciertamente, complacencias

 criminales, arranques y efusiones de cariño más o menos sensual, 

efusiones que despertaron las sospechas del marido y motivaron el drama;

 pero, repetimos, quedó sin vadear el Rubicón de la honra. Es que, en 

medio de su impresionabilidad, Emma, como buena americana, era harto 

calculadora y prudente para entregarse sin reservas y exponerse a 

perder, acaso para siempre, una situación moral y económica excelente y 

envidiada.


Además —¿por qué no decirlo?—, durante aquellas homéricas luchas 

entre el querer y el deber, vino en su socorro, deteniéndola en la 

pendiente de las últimas concesiones, un delicado sentimiento de la 

maternidad. Poco antes de iniciar sus intimidades con Mosser, Emma se 

hallaba en estado interesante…, y se estremecía de terror ante la 

posibilidad de que un día las consecuencias de los extravíos de la madre

 recayeran en la cabeza de un ser inocente.


¡Ah! Si Forschung hubiera juntado al genio y a la gloria la juventud y

 la belleza, ¡cuán feliz hubiera sido Emma! ¡Qué dicha sentir 

satisfechos a un tiempo la inteligencia y los sentidos, la vanidad y el 

orgullo! Desgraciadamente, tamaña fortuna suele ser quimera 

irrealizable. Gloría, riqueza, consideración social, representan casi 

siempre el equivalente de un desgaste de lozanía y juventud. Desear 

simultáneos, y encarnados en un solo hombre, dones raros y exquisitos 

que la Naturaleza suele otorgar a hombres diferentes o, cuando más, a 

fases sucesivas de una misma existencia, es pretender que semilla 

sembrada en la tierra no destruya sus próvidos cotiledones ni disipe su 

vital energía al expandirse en lozano tallo y en flor hermosa y 

fragante.


V


La carta que el doctor Forschung recibió de su mujer, dos meses 

después de la muerte de Mosser fue un desahogo del corazón, un 

conmovedor relato de amarga desilusión y sincero arrepentimiento. Como 

sentimiento central y dominante campeaba el amor maternal. Deseaba Emma 

ver a su marido para implorar su perdón; pero ansiaba, sobre todo, 

abrazar al hijo de sus entrañas, purificándose y templándose en el 

Jordán de la ingenua inocencia y de los afectos vivos y eternos…


La carta terminaba declarando que en los devaneos de la esposa habían

 tenido mayor parte los sentidos y la fuerza de la juventud que los 

impulsos del corazón.



Solo la porción más débil y grosera de mi alma —le decía— estuvo a

 punto de rendirse; pero lo mejor de ella, el amor y veneración al sabio

 ilustre, el culto a su nombre inmaculado, la gratitud y afección al 

padre y al esposo, se salvaron por completo. Si en algo pequé, harto 

castigada estoy. Soy absolutamente sincera. Cara a la muerte, ¿puede 

fingirse?



Si algún lector ha tenido la paciencia de seguirnos hasta aquí, 

dirá de seguro: «Los hombres de ciencia son fríos, orgullosos; poseen 

alma de sicario o de inquisidor; solazanse torturando a inocentes 

animales de laboratorio, porque no pueden cebar su cruel curiosidad en 

la carne palpitante del prójimo…»


¡Error profundo! Basta leer ligeramente los trabajos de los sabios 

para cerciorarse de que poseen un corazón exquisitamente sensible, más 

sensible que el de los demás hombres. Si no gozaran de mayor 

impresionabilidad, ¿sabrían descubrir nuevas verdades? Si no fueran 

susceptibles y puntillosos en cuestiones de prioridad, ¿caminarían en 

pos de la gloria? ¡Cuántos de ellos, aborrecidos injustamente por las 

sensibles solteronas de las sociedades protectoras de animales (el 

tercer sexo humano, según Ferrero), no duermen el día que han verificado

 vivisección sangrienta y emocionante!


Forschung era muy sensible a las heridas de la dignidad. 

Precisamente, a causa de esta hiperestesia del honor, se había vengado y

 había sentido amarguísimamente la deslealtad de su mujer. Pero ahora, 

lleno de generosa indulgencia, estaba pronto a olvidar su resentimiento.


A la verdad, las cosas habían cambiado mucho. No hay como la muerte 

para simplificar los problemas de la honra. El único posible pregonero 

de su desgracia conyugal había enmudecido para siempre, y en el corazón 

del sabio volvía progresivamente a renacer el antiguo amor a Emma, cuya 

aflictiva situación moral deploraba cordialmente. Conocía, además, por 

los frecuentes informes de su amigo Funcke, el notable alivio de la 

enferma y confiaba en su total restablecimiento, o por lo menos, en una 

mejoría temporal que consintiera el ensayo de remedios heroicos. Sobre 

esto, según veremos, tenía su plan.


A la sumisa carta de Emma contestó Forschung, sobre poco más o menos:



Mi querida y un poco extraviada esposa: Disculpo tus debilidades,

 de que me reconozco un poco responsable. Olvidé que el cerebro es un 

centro reflejo, y el albedrío, un radiómetro que se cree libre porque no

 ve la luz. Debía haber cuidado de tus impresiones y compartido 

equitativamente mi sensibilidad entre mis dos ídolos: la ciencia y tú, 

o, por mejor decir, tú y la ciencia, y aun cometer de cuando en cuando 

alguna infidelidad al segundo para evitar las represalias del primero. 

Tus claros ojos valían algo más que el ocular del microscopio, y tus 

pestañas merecían observación más atenta y ahincada que todos los 

bacilos y espirilos de mis cultivos. Pero en fin, aún puede ello 

enmendarse. Un descubrimiento prodigioso que acabo de hacer me asegura 

tu curación definitiva. Vivirás, pues, y gozarás de robusta salud y 

alegría para que puedas servir conjuntamente de testimonio del soberano 

poder de la ciencia y de la lealtad de tu arrepentimiento. Se me 

olvidaba: dentro de pocos días llegaré con tu hijo al sanatorio.


VI


Y, en efecto, cierta mañana del mes de febrero llegó el doctor en 

compañía del encantador Max, desarrollándose la escena que el lector 

puede figurarse. La pobre Emma tuvo la inefable fruición de estrechar en

 sus brazos a su inocente hijo y de recibir del padre irrecusables y 

conmovedores testimonios de indulgencia. Enternecido y ocultando 

furtivas lágrimas, Forschung llevó su piedad hasta imprimir un beso 

apasionado en los descoloridos y suplicantes labios de su esposa…


—¿Qué haces? —exclamó Emma, consternada—. ¿Olvidas cuán contagiosa es mi enfermedad?


—No temas: conozco harto esos microbios y sé el modo de refrenarlos. 

Traigo para ti, según te anuncié en mi carta, un suero antituberculoso, 

de cuya eficacia estoy absolutamente seguro. Es un secreto terapéutico 

que no he divulgado todavía… Imaginabas que tu esposo te había 

abandonado, y te equivocabas de medio a medio. Desde el punto y hora que

 estalló tu enfermedad concebí la sospecha de que acaso tu culpabilidad 

no era tan grande como las apariencias mostraban; que quizá tu 

nerviosidad excesiva y la vehemencia y sensualidad del fingido Romeo te 

habían impresionado fuertemente, sin recibir, empero, completamente tu 

corazón, y pensé, además, que cualquiera que fuese el grado de 

complicidad de tu voluntad desmayada, no estaba yo autorizado para 

castigar de muerte a los culpables, sino, a lo sumo, para realizar 

alguna severa demostración que, atajando el extravío en sus principios, 

cediese en provecho y enseñanza de la Humanidad. Solo en la guerra es 

permitido matar; únicamente en la reñida batalla por la ciencia, librada

 en honor e interés de la raza humana, es lícito sacrificar a alguna 

víctima propiciatoria. Estas consideraciones y el ver el grave giro que 

tomaba la enfermedad, cosa que no esperaba, me incitaron a trabajar 

febrilmente en el hallazgo de un método terapéutico racional capaz de 

luchar ventajosamente contra el microbio o contra la acción de sus 

toxinas. Tu amor y el afán de salvarte multiplicaron mis fuerzas y me 

dieron la clarividencia necesaria para el acierto. Al principio, los 

conejos tuberculosos tratados con dicho suero antibactericida y 

antitóxico experimentaban no más fugaces alivios; después, modificando 

el procedimiento de elaboración del remedio, las mejorías se sostenían; 

en fin, a fuerza de tanteos y de interminables pesquisas, logré un 

producto que detiene bruscamente en los animales, incluso en los de gran

 talla, el curso del mal, aniquilando a los bacilos y promoviendo franca

 convalecencia. He aquí —dijo, mostrando a Emma un tubo cerrado a la 

lámpara, donde brillaba un líquido ambarino y viscoso— el precioso 

elixir. A fin de darle concentración y virtualidad indispensables, he 

debido sacrificar treinta cabras y diez caballos. ¡Caro cuesta el 

remedio; pero tu salud y mi felicidad bien merecían este pequeño 

sacrificio! ¡Lástima grande que el atolondrado y petulante Mosser haya 

sucumbido antes de mi salvador descubrimiento!


La pobre Emma, transfigurada por la felicidad y la emoción, solo pudo responder:


—¡Ah mi querido Max, cuán bueno eres!…


VII


Gracias al empleo del suero de Forschung, pudo Emma, al cabo de mes y medio, abandonar, completamente curada, el sanatorio.


Un viaje a Italia en compañía del esposo, cada vez más enamorado de 

su cara mitad, acabó de fortalecer la naturaleza de Emma, renovando, con

 la lozanía del color y la turgencia del rostro, la ingenua y 

comunicativa alegría de otros tiempos, ya pasados.


Fue una segunda luna de miel, que les recordó inolvidable gozada bajo el ardiente sol de Oriente entre palmeras y sicómoros.


Aquella excursión fue como una esponja que borró dolorosos recuerdos y

 preparó a los esposos para nueva y fecunda existencia. Recobrada la 

tranquilidad del hogar, Forschung se entregó con crecientes entusiasmos a

 las tareas de la investigación y de la enseñanza. Y, para colmo de 

ventura, Emma dio a luz con toda felicidad una hermosa niña, limpia de 

la temible tara tuberculosa y con ojos amarillo-verdosos y el bermejo 

pelo de Forschung. Estos cabellos tranquilizaron al sabio tanto como 

aquellos otros le atormentaron.


Pero el afortunado investigador era demasiado conocedor de las 

flaquezas del corazón humano y de la psicología de su mujer, cuya 

impresionabilidad y sugestibilidad temía, para exponerse a nuevos 

contratiempos. Por prudencia, Emma dejó de asistir al laboratorio 

oficial y de alternar con los alumnos y ayudantes. Ocupábanle ahora las 

faenas y cuidados del hogar y la vigilancia y educación de sus hijos, 

dulces tareas de madre que ella no cambiara por todos los Mossers del 

mundo. Y en los ratos libres ayudaba solícitamente al sabio, ordenando 

la biblioteca, dibujando y fotografiando preparaciones microscópicas, 

consultando textos y monografías (para simplificar las pesquisas 

bibliográficas exigidas por las publicaciones de Forschung) y 

contestando la correspondencia. Esta actividad incesante, unida al 

desdén de las equívocas satisfacciones de la vanidad, descartaron de su 

alma enfermizos y peligrosos romanticismos. El amor de madre, precioso 

derivativo moral, amortiguó el ardor de sus sentidos que no se 

estremecían ya ante las subyugadoras miradas de los arrogantes 

Lovelaces.


A pesar de lo cual, repetimos, Forschung no se hacía ilusiones. El 

contraste físico entre los esposos se acentuaba de día en día. El rudo 

batallar de la ciencia había consumido el vigor del sabio, que, al 

mirarse al espejo, descubría con pena sus sienes deplorablemente 

blanqueadas por las canas, ¡esa ceniza del pensamiento!, y el vértice de

 su cráneo calvo, liso y brillante, como lamido al fin por el eterno 

rodar de las ideas.


En cambio, la arrogante Emma, refractaria a la acción del tiempo y a 

los desgastes que hasta en las más vigorosas y estoicas naturalezas 

produce el oleaje del dolor, conservaba admirablemente su belleza, y aun

 parecía haber crecido en gracias y seducciones. El dulce sosiego del 

corazón, confortativo de primer orden, había prestado a sus ojos esa 

brillante finura de dibujo propios de la niñez, y sus cabellos, antes 

excesivamente pálidos, ostentaban ahora un rico y jugoso tono bistre 

dorado, que realzaba maravillosamente la inmaculada blancura del cutis.


Evolución tan divergente de la morfología exterior de los cónyuges 

preocupaba profundamente a Forschung, quien, por cada día, se encontraba

 más disonante y ridículo, cuando, por imposiciones de la higiene o los 

mandatos de la cortesía, debía acompañar a su esposa en paseos y 

visitas.


«¡Ah, si yo pudiera —pensaba el sabio para su capote— descubrir un 

suero que me rejuveneciera como a Fausto, o que al menos contuviera mi 

decadencia y me consintiera esperar tranquilo el dulce y lento declinar 

de mi querida Emma! Más, por desgracia —añadió—, el filtro de larga 

vida, el hallazgo de la maravillosa y vivificadora fuente de Juvencio es

 loca quimera. ¡Qué sueño tan hermoso! ¡Y qué insistente es el umbral de

 la vejez, precisamente en la edad en que la Naturaleza debiera, por 

piedad al menos, infundir al hombre deseo de inercia, acomodación sumisa

 a la muerte y al olvido! ¡Ahí es nada! ¡Remontarse desde la vecindad 

del mar de la muerte, por el río impetuoso del tiempo, hasta cerca de la

 montaña y pararse en las orillas del bullicioso arroyo de la juventud, 

es decir, enfrente de los más rientes y floridos vergeles y de las más 

luminosas y seductoras perspectivas! ¡Qué sublime delirio! 

Desdichadamente para los Faustos, la vida, función de la materia y del 

tiempo, representa un mero mecanismo y se halla sujeta, cual las 

máquinas de la industria, a irreparable desgaste. Nuestro dominio, más 

nominal que real, sobre el maravilloso Clavileño en que 

cabalgamos a través de un cielo de ilusiones y de esperanzas, se reduce a

 reglar la velocidad del motor, consumiendo más o menos rápidamente la 

provisión de energía que se nos otorgó al nacer. El ocioso economiza 

combustible creyendo vivir más y suele vivir menos, porque la pereza del

 movimiento acarrea la oxidación de la máquina, y el carbón, o dígase 

grasa, sobrecarga y entorpece el corazón vacío de sentimiento y el 

cerebro huero de ideas. El sabio, el artista, el héroe, el jornalero, 

fuerzan la máquina y agotan el carbón antes del término natural del 

viaje…, cuando no descarrilan, ora en los áridos campos de la 

neurastenia y del surmenage, bien en el abismo 

aterrador de la locura. Solo el morigerado, el que sin derrochar el 

combustible camina a regular velocidad, suele llegar sin averías a la 

decrepitud, término natural de la existencia… Mas —continuó Forschung, 

por cuya mente pasaron rápidamente los transcritos pensamientos—, puesto

 que en el orden de los procesos fisiológicos es más fácil correr que 

pararse o retroceder, ¿por qué (viniendo a mi caso particular) en vez de

 soñar con el absurdo de igualarme con mi mujer no intento igualarla 

conmigo? Hemos rechazado por utópico el elixir de larga vida, pero ¿lo 

será también el encuentro de un suero de envejecer? Un sabio ilustre ha 

considerado posible el descubrimiento de sustancias capaces de detener 

la decadencia del cerebro, cuyas células serían víctimas (en su sentir) 

de la insaciable voracidad de los fagocitos o elementos conectivos. He 

aquí una terapéutica que me parece bastante problemática, por fundarse 

verosímilmente en un falso supuesto; no obstante, si la conjetura de 

Metchnikoff, el sabio aludido, hubiera de tomarse en serio (por fundarse

 en hechos reales, es decir, en la existencia dentro de las células 

nerviosas y musculares juveniles de sustancias quimiotécnicas negativas 

que mantuvieran a raya a los fagocitos) nada tendría de particular, 

discurriendo desde mi punto de vista, que en los tejidos seniles 

habitasen también otras materias reclamos excitadoras, en sentido 

positivo, de la acción fagocítica determinante de la destrucción y ruina

 de los órganos nobles…»


Al llegar aquí interrumpió el sabio bruscamente sus reflexiones, exclamando:


—¡Entendámonos! Me agradaría hallar un suero de envejecer, pero que 

envejeciera solamente por fuera, superficialmente, reservando los 

órganos nobles y algunas graciosas ruedas de la máquina vital; un suero,

 en fin, que, a ser posible, se limitara a madurar un tanto la peligrosa

 belleza de mi mujer, añadiendo algunas canas a su espléndida cabellera,

 modelando discretamente en su turgente y nacarino rostro algunas suaves

 arrugas, esfuminando con un poco de gordura la finura y elegancia de 

las líneas, imprimiendo, en fin, al conjunto el sabor y colorido del 

fruto sobresazonado y un tanto empalagoso…



* * *



Todas las maravillas de la civilización han sido alguna vez puras

 fantasías de soñadores. Pero a lo mejor llega una cabeza sólida y 

obstinada, reflexiona profundamente y el ensueño del poeta se convierte 

súbitamente en hecho real, en criatura industrial viva y pujante, 

generadora de riqueza y fecunda en goces morales e intelectuales. Así 

ocurrió con la estrafalaria fantasía de Forschung. Desechóla al 

Principio, cual quimera irrealizable; se paró después a meditar sobre 

ella, y conforme se engolfaba en el análisis, advirtió que el 

descubrimiento de la decadencia, sin ser empresa llana, representaba un 

problema abordable en principio. Animado por este primer resultado, 

llevó la cuestión al terreno experimental; desentrañó la composición 

morfológica y química del tegumento de los decrépitos; determinó las 

causas próximas de la calvicie y canicie, de la flojedad elástica del 

rostro, generadora de arrugas, de la atrofia de glándulas y panículo 

adiposo. Y, burla burlando, nuestro sabio, habilísimo en el manejo de 

los cubiletes de la química, logró extraer de la piel y tejidos internos

 de perros seniles, gatos y caballos avejentados y caducos, un principio

 (semejante al encontrado en los órganos de los hombres centenarios) 

susceptible, a pequeñas dosis, de atrofiar las glándulas cutáneas, de 

decolorar el cabello y fruncir la piel.


Verificáronse las primeras experiencias en un asilo de caridad, con 

veinte prostitutas incorregibles y sifilíticas. Brillante fue el 

resultado. Quince días después de la inyección subcutánea del estupendo 

licor, muchachas de dieciocho a veinticinco años quedaron convertidas en

 señoronas de cuarenta y cinco y fueron regeneradas por completo, que no

 hay mejor moralizador que la pérdida de la belleza. Pero lo que 

satisfizo más a Forschung fue el observar que el remedio poseía acción 

puramente local limitada, con exigua difusión en superficie, al 

territorio cutáneo inoculado.


La senilina —así la bautizó el sabio— gozaba de innegables virtudes antitegumentarias, es decir, marchitadoras del cutis y partes accesorias, respetando íntegramente el vigor de los órganos internos.


Seguro ya el previsor marido de los efectos fisiológicos de la senilina,

 dio parte a su cara mitad del descubrimiento, así, como del doloroso 

sacrificio que estimaba prudente imponer a su hermosura, a título de 

futura garantía de la paz y felicidad del hogar. La dócil Emma, que al 

fin era mujer y le gustaba agradar, arriesgó al principio algunas 

tímidas observaciones; pero como éstas fueron mal acogidas resignóse al 

experimento, no sin que antes le tranquilizara Forschung, asegurándole 

que la madurez solo interesaría un área insignificante del organismo, a 

saber: el rostro y el cabello, y que las gentes, si es que reparaban en 

el cambio, se limitarían a añadir a sus veintiocho abriles unos cinco o 

seis eneros a lo más.


Y a fin de efectuar con libertad la transmutación, emprendieron los 

esposos viaje de placer. A la manera del cinematografista, que para 

mejor ilusionar al público procede al cambio de las vistas fotográficas 

durante los eclipses instantáneos de foco eléctrico, así Forschung, al 

objeto de recatar el tránsito violento de las dos fases de juventud y 

madurez de Emma, apagó la luz de la curiosidad, ausentándose de 

Wurzburgo y pasando larga temporada en Inglaterra y en los Estados 

Unidos.


Meses después, regresaba del viaje la pareja, los amigos y conocidos 

de Forschung sufrían un ataque agudísimo de curiosidad. Veían a los 

esposos y no acababan de dar crédito a sus ojos. La vida regalona del 

hotel, la influencia tonificadora del aire libre y el reposo mental casi

 absoluto habían rejuvenecido a Forschung, mientras que, por el 

contrario, la belleza de Emma había declinado visiblemente, adquiriendo 

esos tonos rojizos y esa amplitud de superficie visible, propios del sol

 que se pone. ¿Qué había ocurrido?


Nadie lo sabía; pero por lo mismo todos imaginaron lo menos 

verosímil. Muchos dieron en pensar que la compañera del doctor era una 

hermana mayor de la infeliz esposa, fallecida, sin duda, durante el 

largo y azaroso viaje; sin duda, el desaprensivo de Forschung; sin 

respeto a la memoria de la muerta ni guardar el luto que es de rigor, se

 había casado o arreglado con la cuñada… ¡Estos genios de la ciencia son

 tan estrafalarios!


Y a la verdad, esta versión disparatada, que el sabio no trató de 

atajar, se presentaba con todos los caracteres de la verosimilitud, 

porque la infeliz Emma ofrecía enteramente el aspecto de una hermana 

mayor, bastante ajada y marchita, de sí misma. Consolóse, empero, de su 

transformación al advertir la pasión y vigor crecientes del marido y el 

cándido amor de los hijos, en cuya educación puso el sobrante de ternura

 no saturado por el corazón de Forschung. El cual, libre de moscones y 

de cuidados domésticos, pudo entregarse libremente a perfeccionar sus 

maravillosos descubrimientos.


VIII


Antes de terminar el relato deseo satisfacer una legítima curiosidad 

del lector, el cual, si es un poco aficionado a la industria, sentirá 

comezón por averiguar cuál fue la suerte científica y comercial de la 

famosa senilina. A priori, 

parece que una panacea contra la juventud sea un mal negocio. No hay que

 pensar siquiera en buscar consumidores del insólito artículo en las 

veleidosas coquetas de diecisiete abriles, ni en las cartilagíneas 

solteronas de cuarenta y cinco otoños, ni siquiera en los viejos alegres

 y casquivanos de bigote teñido y bisoñé, artificios contra los cuales 

nada podría, naturalmente, el citado elixir de envejecer.


Más como no seamos dados a juzgar de las cosas por meras impresiones,

 hemos pedido informes al doctor Forschung (de quien somos fervientes 

admiradores) acerca del porvenir económico del extravagante remedio.


Y he aquí algunos expresivos párrafos de la interesantísima respuesta:



Creí en un principio —escribe Forschung— que la senilina,

 fuera del caso particularísimo para que fue imaginada, constituiría una

 mera curiosidad de laboratorio, uno de tantos cuerpos orgánicos en ina 

descubiertos por la síntesis química, y que, faltos de aplicación 

industrial, duermen el sueño de los justos en los polvorientos anaqueles

 de las fábricas de productos farmacéuticos. Por fortuna, nos hemos 

equivocado. La nueva senilina, que debiera llamarse antifreniatina,

 porque ha sido modificada mediante la adición de extracto de cerebro 

senil y el descarte de algunos principios antitegumentarios, tiene ante 

sí un espléndido porvenir.


  Por de pronto, ensayada cuidadosamente en delincuentes y locos por 

una comisión de médicos legistas, ha producido, mediante inyección 

intravenosa, sorprendentes efectos psíquicos, resultando ser un soberano

 moderador de los impulsos criminales y un maravilloso sedante de la 

voluntad. En los locos furiosos, cinco gotas cada semana hacen inútil la

 coacción de la camisa de fuerza, y dos gotas diarias determinan en 

sanos y enfermos la abulia más completa. En realidad, el nuevo producto 

obra envejeciendo los centros nerviosos; es decir, trayéndolos a la 

situación de inercia mental, torpeza de memoria, frialdad emotiva y 

misoneísmo característico de la caducidad; todo ello sin perjuicio de la

 pujanza de músculos y vísceras, que se mantienen en estado juvenil.



Pero hay más. Algunos sociólogos individualistas, preocupados por

 la creciente amenaza del socialismo y anarquismo, han emprendido (con 

la consiguiente reserva) ensayos de inoculación de la nueva senilina

 en las clases desheredadas y conseguido resultados verdaderamente 

alentadores. No menos interesantes son los éxitos obtenidos 

recientemente por las misiones alemanas del África central. Según carta 

del reverendo Schaffer, que a la vista tengo, dicha panacea es un 

poderoso auxiliar de la evangelización, puesto que debilita notablemente

 el rudimentario sentido crítico de las tribus negras y apaga el ardor y

 fanatismo de los santones mahometanos.


En vista de lo cual no extrañará usted una noticia que, en secreto, 

voy a revelarle. Por conducto de las respectivas embajadas en Berlín, 

ciertos políticos de aquellas naciones, que cierto estadista inglés 

calificó de moribundas, me han encargado a toda prisa grandes remesas de la antifrenilina,

 pues desean emprender, en gran escala experiencias de pacificación 

química de los espíritus levantiscos. Pretenden, y acaso estén en lo 

cierto, que dicho producto es un irreemplazable resorte de gobierno, 

toda vez que es susceptible de refrenar las rebeldías de las 

muchedumbres hambrientas, de desbravar la originalidad peligrosa de 

pensamiento y de aniquilar de una vez el inmoderado afán de novedades 

filosóficas y políticas.



Gracias, pues, al mercado inagotable representado por los 

aludidos pueblos, espero ganar millones y adquirir gloria inmarcesible. 

Por donde verá usted que el doloroso sacrificio de Emma, mil veces más 

grande y heroico que el de la legendaria Ifigenia, no ha sido estéril 

para la prosperidad de mi familia y la paz y modorra definitivas de la 

más desdichada parte de la Humanidad.



¡Dios mío! ¿Será cierto que los estadistas españoles han fiado el orden social a los efectos salvadores de la senilina? Señales harto significativas hay de este definitivo desahucio del alma nacional…


Si ello se confirma y semejante vacunación se establece con carácter 

obligatorio, preparémonos todos a ganar el Cielo después de abandonar la

 Tierra a los despiertos enemigos de nuestra raza. ¡Senilinas a nosotros…, en cuyos cartilagíneos cerebros existen ya en proporciones desconsoladoras tantas misticinas, decadentinas y misoneínas, triste legado de edades bárbaras y de una pereza mental de cinco siglos!

    Santiago Ramón y Cajal
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    Santiago Ramón y Cajal (Petilla de Aragón, Navarra; 1 de mayo de 1852 - Madrid, 17 de octubre de 1934) fue un médico y científico español, especializado en histología y anatomía patológica.


    


    Compartió el Premio Nobel de Medicina en 1906 con Camillo Golgi «en reconocimiento de su trabajo sobre la estructura del sistema nervioso». Fue pionero en la descripción de las diez sinapsis que componen a la retina. Mediante sus investigaciones sobre los mecanismos que gobiernan la morfología y los procesos conectivos de las células nerviosas, desarrolló una teoría nueva y revolucionaria que empezó a ser llamada la «doctrina de la neurona», basada en que el tejido cerebral está compuesto por células individuales.​ Humanista, además de científico, está considerado como cabeza de la llamada Generación de Sabios. Es frecuentemente citado como padre de la neurociencia.
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