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Advertencia preliminar
Hace muchos años (creo que fue durante el 85 u 86) escribí 
una colección de doce apólogos o narraciones semifilosóficos 
y seudocientíficos que no osé llevar a la imprenta, así por lo 
estrafalario de las ideas como por la flojedad y desaliño del 
estilo. Hoy, alentado por el benévolo juicio de algunos 
insignes profesionales de la literatura, me lanzo a publicarlos, 
no sin retocar algo su forma y modernizar un tanto los datos 
científicos en que se fundan.

Si él público docto gusta de estas bagatelas literarias, a la 
serie actual seguirá otra hasta completar la docena de 
cuentos; si, por el contrario, y es de presumir, mis sermones 
científicos y trasnochados lirismos no hallan gracia a sus 
ojos, el resto de estas composiciones dormirá el sueño de los 
engendros malogrados, que debe ser harto más profundo que 
el llamado sueño del olvido.

El subtítulo de Narraciones seudocientíficas quiere decir que 
los presentes cuentos se basan en hechos o hipótesis 
racionales de las ciencias biológicas y de la psicología 
moderna. Será bien, por consiguiente (aunque no 
indispensable), que el lector deseoso de comprender las 
ideas y modos de expresión de los personajes de estas 
sencillas fábulas posea algunos conocimientos, siquiera sean 
rudimentarios, de filosofía natural y biología general.

Tocante al fondo y génesis del libro, poco tengo que 
advertir. Las lucubraciones, más o menos extravagantes, que 
en él campean, representan desahogos o compensaciones 
dinámicas de un espíritu fatigado por veinticinco años de 
disciplina y labor científica: pandiculaciones y cabriolas de 
una imaginación inquieta que tasca impaciente el freno en la 
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noria acompasada del magisterio. Bajo este aspecto, son 
comparables las presentes narraciones a los regocijados y 
retozones cuentos de café con que alivia su bilis el lacrimoso 
y adusto poeta elegiaco, o a los lamentos del cante jondo, 
compensación sentimental frecuente en los expansivos, 
jacarandosos y chirigoteros andaluces. Y pues constituyen 
obra exclusiva de unas cuantas ruedas de la máquina del 
pensar, o, en otros términos, la descarga motriz de algunos 
postergados barbechos cerebrales, ocioso será insistir acerca 
de su pobreza, desgarbo e inconsistencia.

Cinco son los cuentos incluidos en este volumen. En el 
primero, que rompe plaza bajo la divisa de A secreto agravio, 
secreta venganza, el autor se propone simplemente la 
amenidad, amén de exponer algunos rasgos salientes de la 
curiosa psicología de los sabios, esencialmente amoral y 
profundamente egotista (hay excepciones, naturalmente); el 
segundo y el tercero, bajo una forma demasiado declamatoria 
y difusa, entrañan tesis filosóficas y científicas más o menos 
estimables y vulgares; el cuarto, titulado La casa maldita, 
encierra un transparente símbolo de los males y remedios de 
la patria (¡perdón, corifeos del naturalismo literario!), y, si 
hemos de creer a quienes lo han leído, es el menos malo de 
la colección; en fin: el último, etiquetado El hombre natural y 
el hombre artificial, viene a ser un estudio pedagógico de 
índole crítica, compuesto recientemente con la mira puesta 
en las rutinas, enervamientos y decadencias de la educación 
nacional.

Una advertencia a los suspicaces y maliciosos, antes de 
terminar. Los personajes de nuestros cuentos exponen y 
proclaman, en ocasiones, los más exagerados y 
contradictorios sistemas, incurriendo, según es de presumir, 
en no pocas inconsecuencias, ignorancias y candideces. Ello 
es consecuencia de nuestro empeño en que los protagonistas 

4



sean hombres antes que símbolos y ofrezcan, por tanto, las 
pasiones, defectos y limitaciones de las personas de carne y 
hueso. Por de contado, el autor no acepta la responsabilidad 
de las ideas, más o menos disparatadas, defendidas por 
aquéllos, aun cuando no disimula sus simpatías por la figura 
moral de Jaime (último cuento) y de don José (La casa maldita
).
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A secreto agravio, secreta venganza
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I

El doctor Max V. Forschung, profesor ordinario de la 
Universidad de Wurzburgo, Gemeinrath, miembro de la Phys, 
und Gesellschaft, afortunado autor de brillantes 
descubrimientos fisiológicos y bacteriológicos, vivía todo lo 
feliz que pueden vivir los sabios a quienes desvelan y 
desasosiegan la fiebre devoradora de la investigación y el 
afán de emular gloriosas reputaciones. Cincuenta años tenía, 
y era alto, enjuto pelirrojo, con ojos verdes llenos de 
bondad; labios delgados que expresaban la ironía, y palabra 
sencilla y precisa, como acostumbrada a traducir la verdad 
sin velos ni retóricos artificios. Visto de perfil, mostraba una 
de esas cabezas prolongadas en forma de martillo que 
parecen expresamente fabricadas para golpear 
obstinadamente en los hechos hasta arrancarles chispas de 
luz, ligeramente agobiado de espaldas, y flaco de brazos y 
piernas, semejaba a la cepa en invierno; como ella, ofrecía 
exterior seco y desapacible, y producía, llegado el calor del 
pensamiento, frutos bellos y sabrosos. En fin: nuestro sabio, 
sin ser deformé y antipático, era lo bastante desgarbado y 
vulgar para no hacer del amor, cual la mayoría de los 
hombres, la perenne preocupación de la vida.

Hallábase a la sazón Forschung en plena fecundidad 
científica. Cada seis meses descubría un microbio patógeno, 
y cuando, por excepción, no hallaba nada nuevo, sabía 
demostrar, ce por be, que los microbios descritos por los 
bacteriólogos rivales eran miserables bacilos descalificados o 
embolados, incapaces, por ende, de virtud patógena en el 
hombre y en los animales. Ya se comprenderá que semejante 
aseveración no agradaba a los adversarios del maestro, que 
hubieran preferido topar con gérmenes morbosos capaces de 
llevar la desolación a media Humanidad.
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Durante medio siglo Forschung permaneció célibe, porque no 
tuvo tiempo de enamorar a las mujeres ni entró en sus 
cálculos complicar la vida con el cuidado de hijos y esposa. Y, 
sin duda, habría continuado indefinidamente soltero, y 
probablemente dichoso, si el pícaro Cupido, intrigando a 
hurtadillas de Minerva, no le hubiera inoculado la terrible 
toxina del amor.

Miss Emma Sanderson, americana, con veinticuatro años, 
lozana, rubia y apetecible, y, por añadidura, doctora en 
Filosofía y Medicina por la Universidad de Berlín, fue la 
encargada por el Destino de despertar en el candoroso sabio 
los impulsos, un tanto adormilados, de la conservación de la 
especie.

Disculpemos al enamorado cincuentón; en su lugar, ¿quién no 
habría hecho lo mismo? ¡Al promediar de la vida se ponen tan 
fríos los laboratorios y tan egoístas los amigos!… Además, 
mediaban circunstancias atenuantes, porque la citada Emma, 
aparte de ser huérfana (lo que no me negarán ser excelente 
condición), y poseer una belleza sana, arrebatadora y 
coruscante, tuvo el capricho, verdaderamente diabólico, de 
constituirse en ayudanta privada del profesor, quizá con el 
propósito —esto se decía al menos— de estudiar y dominar 
los preciosos métodos de investigación de Forschung y 
exportarlos después a la libre América sajona. ¿Qué había de 
suceder? Forschung deseó ardientemente conocer un nuevo 
terreno de cultivo del cual no tenía sino vagas y muy 
atrasadas noticias. Por su parte, Emma acabó por persuadirse 
de que no era mal negocio llegar a ser la esposa de un 
príncipe de la ciencia, de un Gemeinrath, que ganaba 
cincuenta mil marcos anuales y usaba, además, el 
aristocrático von delante de un nombre gloriosísimo…; y así, 
dejando a un lado preámbulos y gazmoñerías, aceptó la mano 
del sabio.

Seamos imparciales. Confesemos hidalgamente que la 
gallarda americana distaba mucho de ser una ambiciosilla 
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vulgar. Durante dos años de cotidiana convivencia científica, 
de íntima comunión espiritual, Emma se prendó o creyó 
prendarse del prestigioso maestro. La gloria fascina a los 
espíritus esclarecidos y cultivados, y la simpática doctora, 
que había perfumado con su belleza estufas y autoclaves, 
microscopios y matraces, acabó por tomar cariño a aquel 
edén microbiano, donde tantas veces había sonado el excelso 
fiat lux de la creación científica.

Es preciso reconocer —y lo decimos con envidia— que el 
protagonista de esta historia logró una dicha rara vez 
otorgada por la fortuna. ¡Gran ventura juntar en un solo 
cuerpo esposa y ayudanta, confidenta del espíritu y de los 
sentidos, consejera sagaz capaz de comprender las zozobras 
del alma (en esas horas de angustia en que el microscopio 
parece tenebroso pozo y la estufa caja de Pandora) y 
ejecutor fiel y rapidísimo de las intuiciones experimentales! 
Pero no nos distraigamos.

Una vez casados, se guardaron mucho los novios de incurrir 
—dicho sea en su descargo— en la horrible cursilería de 
pasar la luna de miel en París o Suiza, como cualquier 
matrimonio burgués de tres al cuarto, o el commis voyageur, 
que aprovecha para el viaje de novios el billete a moitié prix; 
antes bien, decidieron utilizar el ardoroso entusiasmo de los 
primeros meses para realizar una científica, fecunda e 
interesante exploración. Y así, pertrechados de los 
instrumentos de trabajo, recorrieron Grecia y Egipto, Siria y 
Persia, teniendo la suerte de hallar y cultivar juntos varios 
microbios virulentos; entre otros, cierto bacilo inédito, 
responsable de graves dermatosis de los indolentes pueblos 
orientales.

Repatriados que fueron, prosiguieron con más ahínco y 
fervor, si cabe, sus investigaciones sobre la biología del 
nuevo parásito; descubrieron un suero eficaz contra sus 
efectos, y publicaron, en fin, una extensa y luminosa 
memoria, ilustrada con espléndidas cromolitografías en los 
Zeitschrift für Higiene und Bakteriólogie.
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Casi al mismo tiempo de aparecer tan interesante 
comunicación, la gallarda y animosa colaboradora daba a luz 
otro microbio, es decir, un niño robusto y hermoso, como 
incubado al fin por el ardiente sol de Palestina… No hay que 
decir que el retoño recibió el nombre de Max, y el microbio el 
de bacillus Sandersonni, en honor de la simpática compañera.

Había llegado el doctor Forschung al cénit de sus 
aspiraciones. Cuatro cosas había que llevaban su nombre: un 
microbio patógeno (no confundirlo con el recién descubierto), 
un hijo, una mujer guapa y una calle de la ciudad nueva, la 
elegante Forschungs trasse, plantada de copudos tilos, como 
la tan conocida Unter der Linden, de Berlín.

¿Qué podía pedir más? ¿Tener envidiosos? Los tenía a 
docenas. ¿Adversarios encarnizados? No carecía de ellos. 
Nada faltaba a su gloria…, más que la desgracia. Y el 
bondadoso sabio la llegó a conocer… Sí; sufrió desengaños 
amorosos, como el vulgar y prosaico filisteo a quien 
abandona la histérica y no comprendida esposa; llegó a rugir 
de celos y desesperación, al par de cadete primerizo en 
amores… Pero no anticipemos los sucesos ni alteremos el 
orden de la narración.

Tres años después de la expedición a Oriente cayó el sabio 
en gran abatimiento. Polémicas científicas no exentas de 
acrimonia y de personalismos, entabladas con insolentes 
contradictores, que no podían perdonarle el haber relegado 
sus adocenadas figuras a segundo término; profundas 
meditaciones y porfiados experimentos para reconquistar la 
embriagadora actualidad habían minado su salud y agriado su 
carácter. La fiebre devoradora de la nueva verdad, el afán de 
sorprender el hecho decisivo, salvador para su teoría, 
aplastante para los adversarios, llegó a convertirse en una 
obsesión angustiosa. Ante ella, ¿qué significaban los demás 
sentimientos? Y, según suele acontecer, la hoguera del 
entendimiento restó combustible a las ofrendas del amor.
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Es preciso reconocer que a los cincuenta y tres años, y con 
mujer joven y bonita, el culto excesivo de la ciencia es un 
tanto peligroso… Bien a su costa aprendió Forschung esta 
triste verdad. Pero relatemos ordenadamente los hechos.

Comenzó nuestro sabio por notar que el ambiente afectivo 
del hogar había cambiado para él. Y es que, ante la 
indiferencia del doctor, Emma había reaccionado a su modo. 
A las impetuosas fugas del sentimiento sucedieron una 
frialdad y una reserva que inquietaron profundamente al 
sabio. Cierta conjetura inquietante, débil e indecisa al 
principio, más acentuada y colorida después, vigorosa y 
torturante al fin, aparecía y desaparecía en su mente, 
sacudiendo dolorosamente las fibras más íntimas de su ser.

En vano trataba de descartarla; sus esfuerzos solo servían 
para que la vana sombra acusara sus contornos, se cuajara 
en carne y adquiriera vibrante realidad. Al fin, como si la 
fantasía y la razón hubiesen terminado su labor creadora, y 
la voluntad, domada ya, se hubiera adaptado enteramente a 
la desconsoladora visión, exclamó lleno de amargura:

—¡Es indudable! Por el alma de mi mujer ha pasado un 
hombre…, y ese hombre no puede ser otro que Mosser, mi 
atolondrado y enamoradizo ayudante…

El doctor Heinrich Mosser, privatdozen de la Universidad y 
preparador del profesor Forschung, era el acabado tipo 
meridional, tan admirado por las pálidas y pudibundas hijas 
del Norte. De bizarro continente y elevada estatura, lucía 
color moreno mate, nariz aguileña y ojos negros, grandes, 
incendiarios, fascinadores, con atracciones de abismo y 
provocaciones de Don Juan irresistible. Toda su morena y 
arrogante figura parecía formada expresamente para realizar 
con un fondo de sombra y de misterio, los nítidos y rosáceos 
fulgores de la rubia carne sajona. Para acabar el retrato, 
mencionemos su cabellera negrísima y rizada, excelente 
marco decorativo de impecable busto, y una barba 
puntiaguda, acicalada y en bucles, que daba a su fisonomía un 
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no sé qué de hierático y augusto: ese aspecto de las testas 
orgullosas, correctas y solemnes de los soberanos de Asiria, 
tal como aparecen en los bajorrelieves de Nínive. Sin duda 
por esto sus amigos de brasserie apodaban a Mosser el 
Terrible Assourbanipal.

Quizá el tiempo, que todo lo gasta, y las preocupaciones 
científicas, que son el mejor derivativo de las almas 
atribuladas, hubieran acabado por borrar del ánimo de 
Forschung la inquietante conjetura si la Providencia, que 
gusta disfrazarse de casualidad, no hubiera hecho surgir al 
infame delator… ¿Quién fue éste? En un laboratorio, ¿quién 
podría ser sino el terrible microscopio?

Un día, trabajando aislado en su laboratorio, vio el doctor, 
lleno de asombro, sobre el cristal opalino que le servía de 
fondo para dar resalte a las preparaciones, dos cabellos 
largos: lacio y rubio el uno, ensortijado y negro el otro, y 
enlazados en íntimo y redoblado abrazo…

Claro es que el hecho en sí no tenía nada de particular. 
Aquel laboratorio era visitado diariamente por multitud de 
estudiantes adornados de cabelleras de muchos colores. Lo 
sorprendente, lo desconcertante para el pobre Forschung, 
fue que el cabello negro, visto al microscopio, coincidía 
exactamente en dimensión, color y longitud con el del 
ayudante Mosser, mientras que el cabello rubio correspondía 
enteramente a las áureas y espléndidas hebras de la crencha 
de Emma. Si cupiera alguna duda sobre la procedencia de los 
citados filamentos, la habría disipado el resultado del análisis 
microscópico: en el oscuro mostráronse algunas minúsculas 
gotas de esencia de bergamota, afeite favorito de Mosser, y 
en el rubio viéronse restos de esencia de orégano, perfume 
preferido por Emma. Ambas esencias se hallaban en el 
laboratorio, donde, según es notorio, se emplean para aclarar 
los cortes histológicos.

Pero lo que sacaba de tino al desdichado sabio era la postura 
acusadora, la íntima trabazón de las dos hebras. ¡Amargas y 
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abrumadoras suposiciones iban y venían por la mente de 
Forschung, estremeciéndose por sacudidas trágicas! ¡Ya no 
era posible vacilar! Aquellos abrazos y serpenteos de dos 
órganos microscópicos eran algo más que un símbolo; 
representaban, en realidad, la imagen fiel de otros abrazos y 
serpenteos macroscópicos, que el doctor no podía imaginar 
sin sentir al propio tiempo el corazón arrebatado por la ira.

«¡Santo Dios! —se decía el bueno de Forschung, calmados un 
tanto sus agitados nervios—. ¿A qué grado de intimidad y de 
criminal abandono habrán llegado las cabezas y cuerpos de 
los desleales para que sus cabellos se hayan entrelazado de 
tan inextricable manera?»

Y adoptando una expresión fisonómica entre amarga e 
irónica, en la cual había un destello de la pasión inquisitiva 
del sabio, añadió:

—He aquí un oscuro problema psicofisiológico que debo 
resolver sin pérdida de momento. Lo exige mi honra 
ultrajada; lo pide también la prosecución de mi obra 
científica, cuya paralización colma de satisfacción a mis 
injustos adversarios… Todo es preferible a vivir en densas 
tinieblas…, todo, incluso el desencanto del amor y de la 
fidelidad. Y me vengaré secretamente, evitando el escándalo 
y las burlas del mundo…, por procedimientos científicos 
originales, que ignorarán hasta las mismas víctimas…

Como se ve, aun en medio de los arranques de la indignación, 
el investigador se sobreponía al marido. La idea de caer en la 
vulgaridad, vengando el ultraje al honor conyugal según la 
fórmula muscular del hombre de la Edad de Piedra, es decir, 
apelando a reacciones motrices violentas compartidas con 
toda la animalidad, lastimaba infinitamente su amor propio.

Y es que el sabio posee mentalidad eminentemente 
aristocrática. ¡Los que le conocen únicamente por sus obras 
creen —inocentes— que trabaja para la Humanidad! ¡No tal: 
labora para su orgullo! El investigador ama el progreso… 
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hecho por él. Cuando la Prensa da cuenta de la aparición de 
una verdad nueva, triunfadora de la distancia, del dolor o de 
la muerte, el mundo se postra ante el genio, entonando 
clamorosos hosannas. Solo los hombres de laboratorio 
aplauden fríamente, con sordina…, cuidando de disminuir el 
interés o la originalidad de la invención, cuando no guardan 
—que también ocurre— sepulcral silencio. Y, sin embargo, si 
prescindimos del resorte íntimo egoísta que mueve la 
inteligencia investigadora y consideramos exclusivamente los 
efectos sociales de cada descubrimiento, la pretensión 
altruista del sabio se confirma: sus inventos benefician 
positivamente a la Humanidad. Disípase esta aparente 
contradicción recordando que en ciencia, como en amor, el 
protagonista es engañado por la Naturaleza. En virtud de una 
ilusión irremediable, el sabio y el amante creen, tocante a sus 
respectivas funciones, trabajar pro domo sua, cuando en 
realidad no hacen sino obrar en provecho y gloria de la 
especie. ¡Oh, qué soberana invención, qué poderosas 
palancas son para el progreso el orgullo imbécil y el vano 
afán de gloria!

Pero, apartando embarazosas digresiones, reanudemos el hilo 
de la narración. Habíamos quedado en que el atribulado 
Forschung sospechaba de la lealtad de su esposa, y que, 
trastornado por su calenturienta imaginación (al fin, 
imaginación de sabio), daba como reales las más livianas y 
criminales complacencias. Y, con todo eso, fuerza es confesar 
que el celoso marido poseía tan solo barruntos vislumbres…, 
no demostración perentoria de la deshonestidad de Emma, El 
mismo vino al fin a reconocerlo, conviniendo en que, antes de 
ejecutar la terrible venganza premeditada, era de todo punto 
necesario convertir los vagos indicios en pruebas flagrantes 
y acusadoras.

Por desgracia, nuevas exploraciones minuciosas de los 
muebles del laboratorio aportaron datos de gran importancia.

Cierto día, examinando con una lente la chaise longue de la 
biblioteca anexa al laboratorio, aparecieron nuevas parejas 
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de acusadores cabellos y otras señales harto significativas, 
esto es: hilos de seda de la blusa de Emma en íntimo 
consorcio con briznas de lana procedentes del terno gris del 
ayudante. A mayor abundamiento, mostrábanse en el mullido 
de la meridiana depresiones insólitas, moldeamientos y 
rozaduras, reveladoras de que el fatigado mueble había 
crujido al compás de los más fogosos ímpetus de la pasión 
contenida. ¡Qué profanación! ¡Deshonrar así aquel cómodo 
diván, cuyo suave y fresco terciopelo había apagado tantas 
veces la fiebre del sabio cuando, tras interminables horas de 
fatiga mental, buscaba ansiosamente, en el recogimiento y la 
meditación, la clave de los imprevistos resultados de las 
experiencias del día!

Ansiando saber toda la verdad, decidió nuestro sabio no cejar 
en sus pesquisas, pero realizándolas sin despertar sospechas 
en los venturosos amantes, los cuales, a guisa de microbios 
cultivados en cámara húmeda, nadaban y se refocilaban 
lindamente, bien ajenos de presumir que eran blanco de 
obstinada observación.

Al efecto, dispuso bajo las patas del consabido mueble, y 
disimulados por la alfombra, cuatro receptores Marey, unidos, 
mediante tubos de caucho, a un aparato registrador instalado 
en el interior de un armario. El mecanismo, movido 
eléctricamente, estaba de tal suerte arreglado, que solo 
podía entrar en función en el acto de gravitar sobre el diván 
dos personas cuyo peso total excediera de nueve arrobas. Y, 
dispuestas así las cosas, esperó tranquilo, como cazador en 
tollo, a que los tórtolos se pusieran a tiro y se denunciaran, 
personal e inconscientemente, en las gráficas del aparato.

Transcurrieron algunos días; el papel ahumado continuaba 
incólume. Mas, ¡ay!, cierta noche, de regreso Forschung de la 
Real Academia de Ciencias Fisiconaturales, en donde leyó 
extensa comunicación, advirtió, con el estupor consiguiente, 
que dos personas habían descansado sobre el mueble…, 
mejor dicho, que no se limitaron modestamente a 
descansar… Alelado, contemplaba el bendito señor la 
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larguísima gráfica, elocuente y categórica como un 
documento científico, la cual acusaba a los traidores no con 
vagas generalidades, sino marcando con feroz complacencia 
las fases todas del repugnante delito. Comenzaba la gráfica 
con ligeras inflexiones; minutos después las curvas se 
accidentaban, mostrando grandes valles y montañas; luego, 
el ritmo adquiría desusada viveza, desarrollándose en 
paulatino crescendo, hasta que, por fin, llegado el allegro, 
una meseta audaz, elevadísima y valientemente sostenida, 
cual calderón formidable, cerraba la inscripción que retomaba 
lánguida y mansamente el primitivo reposo, quizá a la línea 
recta de la desilusión y de la fatiga.

¡Ya no cabía duda! ¡Su ingrata esposa, la que se decía 
enamorada del sabio, la que había jurado consagrarse de por 
vida a cuidar de la preciosa existencia del glorioso 
investigador, había olvidado su decoro y manchado el 
inmaculado honor del príncipe de la ciencia! ¡Ah! ¡Tamaño 
ultraje pedía venganza…, y venganza terrible!
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II

Por la época en que se desarrollaron los sucesos referidos 
debatíase calurosamente en los congresos médicos y 
academias científicas si la tuberculosis era o no transmisible 
de los animales al hombre; cuestión importante, porque de su 
definitiva solución dependía la legitimidad o improcedencia de 
ciertas medidas profilácticas. Divididos estaban los pareceres. 
Ciertos sabios, a cuya cabeza se puso el ilustre Koch, se 
declararon pluralistas, y afirmaban que el bacilo tuberculoso 
humano es incapaz de transmitirse a ciertos mamíferos, 
singularmente a la vaca. Los otros bacteriólogos, entre los 
cuales se contaba Porschung, sostenían con igual tesón que 
el microbio de la tuberculosis del buey, del conejo, del cavia, 
en fin, de la mayoría de los animales domésticos, era 
susceptible, exaltada artificialmente su virulencia, de 
provocar constantemente en la especie humana una tisis 
genuina.

En pro de sus respectivas tesis alegaron ambas escuelas 
luminosas y, al parecer, irrebatibles experiencias; pero el 
problema permanecía en pie, porque nadie contaba en su 
favor con el único experimento decisivo, a saber: la 
producción experimental de tuberculosis humana inoculando 
microbios tomados de los demás animales. Naturalmente, 
respetables sentimientos de humanidad y de moral científica 
ve daban la ejecución de tan radical y temerario experimento.

Adivinará, sin duda, el lector, después de lo expuesto, cuáles 
eran las intenciones del rencoroso Forschtung: convertir en 
conejos, en anima vili, a los atolondrados amantes. Pero el 
astuto del doctor imaginó la experiencia de suerte que, sin 
perjuicio de su alcance científico, constituyera una prueba 
acusadora e irrefragable de la culpabilidad de los adúlteros. 
He aquí de qué ingeniosa manera puso en práctica su 
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maquiavélico plan:

Las más de las tardes, terminado el trabajo experimental, 
Mosser, el ayudante, pegaba y rotulaba las etiquetas de las 
preparaciones y tubos de ensayo, faena que, a fin de evitar 
confusiones, con nadie compartía. Ahora bien: una noche 
recogió el profesor todas las etiquetas no utilizadas y se 
entretuvo en cubrir mañosamente el lado engomado con 
cierta solución de gelatina salpicada de finísima picadura de 
cristal y de gérmenes muy virulentos de la tuberculosis de la 
vaca…, y esperó, con la cachaza del pescador de caña, el 
resultado del terrible experimentó.

Los efectos no se hicieron aguardar… A los veinte días de 
puesto el cebo, tuvo Forschung la viva satisfacción (como 
hombre de ciencia, naturalmente) de sorprender en los labios 
y punta de la lengua de Mosser unas pequeñas pápulas de 
aspecto de tubérculo incipiente, a las que el infeliz ayudante, 
engañado por la exigüidad e indolencia de la lesión, no prestó 
ninguna atención. En el atolondramiento causado por la 
alegría de haber conquistado importante verdad científica 
—la transmisión al hombre de la tuberculosis bovina—, 
tentado estuvo Forschung de examinar microscópicamente el 
nódulo inflamatorio para ver si se presentaba el bacilo de 
Koch; pero comprendiendo cuán imprudente hubiera sido 
semejante examen, renunció a él, limitándose a su papel de 
observador meramente clínico. Y para que nuevas fortuitas 
inoculaciones no vinieran a complicar el resultado y a poner 
quizá sobre aviso al descuidado mancebo, destruyó todas las 
etiquetas contaminadas, sustituyéndolas por otras 
inofensivas.

Transcurrieron veinte días de mortal ansiedad, durante los 
cuales Forschung exploraba diaria y disimuladamente los 
labios y boca de su mujer. Comenzaba ya a arrepentirse de la 
mala obra hecha a su ayudante, cuando una mañana divisó en 
la comisura labial de Emma una pupa dolorosa, que resultó 
ser, analizada en secreto por el doctor, un genuino y 
característico tubérculo. Para colmo de evidencia, el método 
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de coloración de Ziehl-Nellsen denunció la presencia de 
numerosos ejemplares del microbio tisiógeno de Koch.

¡La incógnita se había despejado enteramente! Fácil era 
reconstruir ahora los hechos experimentales. El germen 
había prendido primeramente en los labios de Mosser, desde 
los cuales, emigrando en alas de un beso o, lo que es más 
probable, en las de una ruidosa e inacabable traca de besos 
pecaminosos, pasó a la dulce y sabrosa boca de Emma. 
¡Lástima grande fue que la mal aconsejada mujer no 
explorara antes lo que deseaba besar! Pero ¡cualquiera 
consigue que la pasión enardecida use desinfectantes y tenga 
la precaución de microscopizar previamente al objeto de sus 
ansias!

Resulta, pues, que el doctor Forschung alcanzó un éxito 
admirable como sabio; pero como marido… De todos modos, 
quedaba terriblemente vengado, y, además, había prestado a 
la bacteriología inolvidable servicio. Justificando previsiones 
teóricas, él aportó antes que nadie la prueba decisiva de la 
transmisibilidad de la tuberculosis de los animales al hombre. 
Las revistas higiénicas y médicas iban a hablar con encomio 
de sus nuevas contribuciones científicas; sus adversarios, los 
pluralistas, recibirían dura lección. Un triunfo más se añadiría 
a la inacabable serie de sus títulos, méritos, servicios y 
descubrimientos…

A la verdad, el recuerdo del ultraje hecho a su honor 
conyugal no le dejaba dormir. No amaba ya… Al menos eso 
creía él. Indiferente a los hechizos de la hermosura, 
sacrificaba ahora exclusivamente en el augusto altar de la 
ciencia. Había resuelto, además, apartarse definitivamente 
del ídolo, antes tan bello y adorado, y ahora afeado por la 
enfermedad… Y con todo eso, repetimos, no era feliz…

¿Por qué? Difícil es explicarlo. Pues la infamia no existe, no 
puede existir, cuando, según ocurría en el presente caso, la 
deshonra y el castigo se sustraen al escándalo del mundo…
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¡Ah, es que el sabio continuaba siendo hombre! En la 
conciencia, como en el cielo, continúan brillando astros ha 
tiempo extinguidos; en otros términos: perduran 
consecuencias de causas morales descartadas por la razón. 
En virtud de este mecanismo psicológico, se explica un 
fenómeno afectivo singular: el que Forschung sintiera 
vivamente lo cómico y grotesco de su figura como si, por 
desdoblamiento de su ser, parte de su personalidad se 
hubiera convertido en espectador y contemplara 
socarronamente a la otra, clavada en la picota del ridículo.

Y en todo caso, aun dando por supuesto que la escéptica 
filosofía del doctor le hubiera vacunado contra los efectos 
del qué dirán, siempre le habrían quedado abiertas y 
sangrando dos heridas dolorosas: el enojo del amor propio 
ofendido, la desilusión de la soñada felicidad.
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III

Tres meses después del anterior suceso vegetaba el sabio en 
la mayor soledad y recogimiento. En su odio a la familia 
humana, se había separado hasta de su inocente hijo, el 
pequeño Max, a quien educaba una hermana del doctor, la 
señora Ana Forschung, casada con un profesor de Filosofía. 
En cuanto a Emma y Mosser, habían sido llevados, por 
consejo de los facultativos y con aprobación de Porschung, a 
un célebre sanatorio de tuberculosos del Tirol.

Allí, a la vista de las nieves eternas, y bajo un cielo 
espléndidamente azul en verano, languidecían los amantes, 
progresivamente extenuados por la fiebre, el insomnio y los 
sudores. A pesar de lo cual se sentían relativamente 
dichosos. Al, fin, moraban bajo el mismo techo, aunque en 
departamentos diferentes, y los días en que podían 
abandonar el cuarto y salir al corredor o a la galería 
hallaban, con el consuelo de verse, la dulce satisfacción de 
comunicarse sus penas y reconfortar sus corazones.

La juventud doliente es optimista; no cree en la muerte ni en 
la desventura. Por entre todos los optimismos descuella, por 
inverosímil, el del tuberculoso. Postrado y sin fuerzas en el 
lecho, proyecta excursiones por las altas montañas; incapaz 
de rebullirse, se imagina un atleta; luchando con la muerte, 
piensa en el amor… En ninguna enfermedad crónica y mortal 
procede la piadosa Naturaleza con más exquisitos 
miramientos. ¡Tan solo en el triste desfallecer del tísico 
aparece la figura de la Parca velada y embellecida con los 
triunfales atavíos del himeneo!

Tal le ocurría, sobre todo, al desgraciado Mosser. Empeoraba 
por momentos, y se juzgaba próximo a la convalecencia. 
Cualquier cambio, por nimio que fuera, reputábalo de buen 

21



augurio. Una noche de calma, ligera remisión de la fiebre, la 
cesación de la hemoptisis, hasta un rayo de sol alegrando el 
ambiente y arrebolando fugitivamente las céreas mejillas, 
bastaban para que el alentado mancebo olvidara su terrible 
dolencia y forjara para lo futuro las más dulces y halagüeñas 
ilusiones. Complacíase, sobre todo en sus ratos de amoroso 
coloquio con Emma, en dar rienda suelta a la fantasía. Y 
soñaba con huir, en compañía de la gentil enamorada, a la 
libre y despreocupada América del Norte. Allí, lejos del viejo 
mundo, emancipados de la autocracia de sabios egoístas y 
antipáticos, consagraríanse sin reservas a la inefable dicha 
de amarse, creando un hogar tranquilo y venturoso. Ni le 
inquietaba la vida material… Emma poseía algunos bienes en 
su país; además, con los conocimientos científicos adquiridos 
en el laboratorio de Forschung, no le sería difícil a él 
granjear una plaza de profesor en cualquier Universidad 
americana, acaso en Boston, la Atenas yanqui, metrópoli de 
la Harvard University, primera entre las primeras.

La simpática Emma, cuya belleza se había espiritualizado con 
el severo buril de la fiebre, asentía dulcemente a los 
alentadores proyectos de Mosser; pero, a decir verdad, sin 
grande entusiasmo, como quien se reserva el derecho de 
cambiar de opinión. En realidad, no participaba de las risueñas 
esperanzas del amante; una vaga inquietud, una indefinible 
tristeza embargaban su alma, cortando el vuelo de sus 
dorados ensueños. Por otra parte, la idea de abandonar para 
siempre al hijo de sus entrañas, traicionando descaradamente 
al sabio bueno y generoso cuyo glorioso nombre llevaba, la 
hacía estremecer de horror. Además, ¿podría abrigar 
esperanzas de curación definitiva? Al mirarse diariamente al 
espejo veía, descorazonada, que la calentura había hundido 
sus ojos, nimbándolos de azul, y que las rosas de sus labios 
se habían trocado en azucenas. Verdad es que, desde hacía 
dos o tres semanas, se sentía mejor y recobraba fuerzas; 
pero ¡cuán lentamente!

Una mañana de septiembre, precedida de una noche de tenaz 
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insomnio y fatigosos y pertinaces accesos de tos, encontró 
Mosser a su amante en la galería. Adelantáronse 
instintivamente hacia la balaustrada y, cogiéndose las 
ardorosas manos, pasearon su mirada por el grandioso 
panorama de los Alpes.

Eran las nueve de la mañana. El sol, brillante y dorado, se 
elevaba majestuosamente sobre el horizonte, entibiando el 
ambiente e irguiendo hierbas y flores. Heridos oblicuamente 
por los amarillentos rayos, refulgían los glaciers con tonos 
ebúrneos, mientras que en los profundos repliegues de la 
nieve respetados por el sol reflejaba el cielo tonos azules. 
Oíase a lo lejos el sordo rumor de los despeñados arroyos y 
el mugido atronador de las cascadas, y más cerca, al pie de 
la colina en que se levantaba el sanatorio, sonaba el hacha 
del leñador, cuyos golpes, acompasados y secos, 
estremecían la selva y arrancaban ecos lejanos de las 
ingentes peñas. Remontando el valle por el vecino camino, 
venía guiando una carreta de bueyes robusto aldeano, la 
garganta y los brazos al aire, y en cuyos músculos, dorados a 
fuego de sol, brillaban, como en broncínea estatua, metálicos 
reflejos, y detrás seguía tropel pintoresco de muchachas 
frescas, rozagantes y alegres, cargadas con pesados 
cántaros de leche. En fin: a la derecha, en el arranque del 
sendero de las neveras, un grupo de excursionistas 
preparaba sus arreos para lanzarse a la conquista de los 
picos gigantes, silenciosos y augustos, bajo su milenaria 
túnica de nieve inmaculada…

Aquel latir de sangre roja y rebosante, aquel rumor de vida 
potente, de vibrante energía humana, produjo, por acción de 
contraste, penosa y melancólica impresión en el ánimo de 
Mosser. En cuanto a Emma, sombría tristeza velaba su frente; 
sus ojos, brillantes como carbúnculo en fondo de amatista, 
vagaban indecisos, contemplando lánguidamente, ora las 
escenas rientes del apacible paisaje, ora el rostro del abatido 
y caviloso Mosser… De repente, como impulsada por un 
pensamiento, hace tiempo contenido, exclamó:
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—¡Ah Mosser, cuán malos somos! ¡Cuánto mejor fuera que 
sofocásemos una pasión criminal que ha de causar nuestra 
desgracia! ¿Acaso esta dolencia no es ya un castigo del Cielo?

—¡Amada Emma, tú deliras! ¿Castigo llamas al feliz accidente 
que nos reúne? Cierto que la enfermedad ha paralizado 
nuestros cuerpos; pero ¿no ha emancipado nuestras almas? 
¿No hallas consuelo y fortaleza en las dulces confidencias de 
nuestro corazón, en la libre expansión de nuestros anhelos y 
esperanzas?

—Sí; pero es cosa bien triste nuestra libertad…

¡La libertad del dolor!

Y comprimiéndose la frente, como si quisiera desechar una 
idea obsesionante, añadió:

—Deseo, Mosser, hacerte una confidencia. Vivo desde hace 
tiempo atormentada por una cruel sospecha. Presumo que mi 
marido ha descubierto nuestra pasión, y, al vernos heridos de 
muerte nos ha abandonado a nuestro triste destino…

—¡Cómo!… ¿Tú crees? ¿En qué fundas tus presunciones?

—En dos hechos harto elocuentes y significativos: su 
indiferencia extraña hacia mí, que se remonta a una época 
posterior al comienzo de nuestra pasión, y la singular 
complacencia, verdaderamente incomprensible en un esposo 
suspicaz y celoso, de permitirte acompañarme al sanatorio.

—Permite, adorada Emma, que te diga que ambos hechos 
demuestran precisamente lo contrario. Recuerda que hace 
cuatro meses, enfermos los dos, y yo menos que tú, le rogué 
me consintiera seguirte a este establecimiento para velar por 
tu salud y noticiarle los progresos de la cura. Forschung no 
solo accedió a mi ruego, sino que agradeció cordialmente mis 
buenos oficios. Esta confianza, ¿no demuestra plenamente 
que ignora nuestros sentimientos?
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—Quizá… Quiero creerte… De todos modos, hay que convenir 
en que son bien extraños su silencio y ausencia de más de 
tres meses. ¿No te parece insólita semejante conducta en un 
hombre, al parecer, enamorado de su mujer?

—Dices bien: al parecer. Aunque tenga que sufrir algo tu 
amor propio de mujer divina y adorable, permíteme 
expresarte que los hombres enfrascados en la investigación 
no aman más que a la ciencia. Entre una belleza y un 
microbio, optan por éste. Para ellos, la mujer representa, 
cuando más, un fugitivo y perturbador episodio de la edad 
juvenil. La pasión por la gloria no consiente sentimiento rival. 
Dime: si yo persiguiese afanosamente el aura engañosa de 
celebridad, ¿me embriagaría ahora con el perfume de tu 
aliento, me embelesaría con la luz de tus ojos y cifraría mi 
dicha en sondear tus más secretos sentimientos e ideas?

Y viendo más resignada a su adora Emma, prosiguió:

—Yo encuentro muy natural la conducta de tu marido, dado 
su ferviente amor a la gloria y al progreso. No ignoras, sin 
duda, que el ilustre doctor Funcke, director de este 
sanatorio, es gran admirador y amigo de Forschung, el cual, 
no solo le remite enfermos, sino sueros, vacunas y 
tuberculinas a ensayar para la cura de diversas infecciones 
crónicas. Tal ha sido, a mi entender, la principal razón que 
movió a tu marido a internarnos en este famoso 
establecimiento, donde se nos trata, fuerza es confesarlo, 
con miramientos exquisitos…, cual corresponde a los deudos 
de un sabio ilustre.

* * *

Un silencio penoso, solo roto a intervalos por dolorosos 
accesos de tos, siguió al referido coloquio. Y como viese 
Mosser que el velo de sombría tristeza volvía a nublar los 
ojos de su amada, cogió una de sus manos y, después de 
cubrirla de besos febriles, añadió:
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—No temas, hija mía. Nuestra enfermedad, la terrible gripe 
que nos tiene postrados, va mejor. Recobraremos, no lo 
dudes, la fuerza y la salud. Tranquilízate, y sabe que, 
cualquiera que sea el giro de los sucesos, de mi cuenta 
corren tu seguridad y tú dicha…

Y creyendo adivinar la causa de la angustiosa melancolía de 
su amante, prosiguió, dando a sus palabras acento de 
alentadora confianza:

—No te preocupe tu hijo. El día, no lejano, de la dichosa 
emancipación lo recobrarás, y lo recobrarás de buen grado… 
Es tan generoso, tan indulgente, tan conocedor de las 
humanas debilidades el bonachón de tu marido, que…

* * *

En aquel instante trajo una camarera el correo, dejando 
sobre la mesa algunos diarios y revistas científicas. 
Repasábalos Mosser casi maquinalmente, cuando, al pasar la 
vista por un artículo científico, palideció de pronto, presa de 
la mayor ansiedad. Conforme avanzaba en su lectura, la 
disnea le ahogaba, palpitábale el corazón violentamente y, al 
fin, sin poder contenerse, salieron de sus labios furiosas y 
entrecortadas por roncos estertores, estas exclamaciones:

—¡Canalla! ¡Asesino! ¡Miserable!

Estremecióse la pobre Emma de terror al observar la 
exasperación de su amigo; pero, reuniendo sus fuerzas, tuvo 
entereza para arrancarle la revista de las manos y leer, con 
voz mojada por las lágrimas y trémula por los sollozos, lo 
que sigue:

Me confieso —escribía el doctor Forschung con arrogante 
seguridad— unitarista convencido en lo que atañe a la 
etiología de la tuberculosis. En mi sentir, todos los bacilos de 
esta terrible enfermedad reconocen el mismo origen y 
pertenecen a la misma especie botánica; las diferencias que 
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en punto a virulencia y a preferencias y acantonamientos 
sobre ciertos animales ofrecen son susceptibles de borrarse 
fácilmente, sometiendo dicho microbio a procederes de 
crianza y exaltación especialísimos. Merced a mi método de 
cultivo, el bacilo tuberculígeno aviario, el pisciario, el de la 
tortuga, el bovino, etc., conviértense en patógenos para el 
hombre, en el cual provocan gravísimas infecciones. De ello 
habíamos dado ya pruebas irrecusables con nuestras antiguas 
experiencias de inoculación del bacilo humano en los 
animales, faltaba, empero, la demostración definitiva, 
perentoria, de la transmisibilidad de la tuberculosis bovina al 
hombre. Motivos de un orden moral muy elevado nos 
detenían en el dintel de la ansiada verdad.

Por fortuna, el azar ha salido a nuestro encuentro, 
ofreciéndonos la codiciada prueba. Por uno de esos descuidos 
inevitables en el laboratorio mejor ordenado, vertióse 
casualmente una pequeña cantidad de cultivo puro de bacilo 
de la tuberculosis bovina sobre el cajón de las etiquetas. 
Este cultivo era tan virulento, que un fragmento de gota 
mataba el conejo de Indias en pocos días, por septicemia, es 
decir, con una tuberculosis rapidísima, sin tubérculos (tipo 
Yersin). Un buey, un perro, una cabra, inoculados de igual 
modo, sucumbieron en menos de ocho días. Por desgracia, el 
infortunado mozo encargado de pegar las etiquetas, bien 
ajeno de la contaminación ocurrida, continuó, según 
costumbre, humedeciendo la goma con la punta de la lengua. 
A los quince días del referido descuido mostró en los labios 
hinchados un genuino tubérculo miliar, seguido rápidamente, 
gracias a la irresistible virulencia del germen, de infartos 
tuberculosos submaxilares y metástasis en el pulmón. 
Transcurrido menos de un mes de esta infección accidental, 
se presentó otra lesión igual en los labios y boca de la infeliz 
esposa del mozo del laboratorio, la cual, a pesar de mis 
formales prohibiciones, no quiso sustraerse a las peligrosas 
efusiones del amor conyugal.

Ocioso es decir que nos hemos asegurado de la naturaleza 
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del mal, analizando, con las prudentes reservas, los 
productos patológicos, en los cuales hormigueaba el bacilo 
tisiógeno de Koch.

En la actualidad, ambos pacientes están en observación en un 
acreditado sanatorio suizo. Por informes recientes, podemos 
declarar que la tuberculosis se ha generalizado 
gradualmente, sobre todo en el varón, suscitando graves 
metástasis en el pulmón, hígado y bazo. Todo hace presumir 
un funesto desenlace, no obstante el racional tratamiento y 
exquisitos cuidados prodigados por el reputado doctor F***, 
que dirige la cura (a mis expensas, naturalmente, pues no 
debo olvidar que los pacientes contrajeron su dolencia en mi 
laboratorio). Espero, dentro de poco, que el protocolo de 
autopsia del más grave de los casos, es decir, del varón, 
demuestre…

Al llegar aquí, el desdichado Mosser, perdiendo la relativa 
calma con que escuchaba el tremendo relato, estrujó 
rabiosamente la revista entre sus puños crispados, en tanto 
que Emma, cubriéndose de mortal palidez, caía al suelo 
desvanecida. En el colmo de la desesperación, y con 
ademanes de loco furioso, desatóse el amante en violentos 
apóstrofes e imprecaciones:

—¡Esto es execrable, inaudito! —decía—. ¡Ah miserable! 
¿Conque esperas nuestra autopsia? ¡Te equivocas!… ¡El 
autopsiado serás tú! ¡Corro hoy mismo a encontrarte, y verás 
cómo, a pesar de tus microbios exaltados, me sobran 
energías para estrangularte con mis manos!…

La escena desgarradora que se desarrolló después entre los 
amantes es de las que la pluma se resiste a traducir…, de las 
que demuestran la insuficiencia; y palidez del lenguaje 
emocional. Hay también un pudor para la pena honda… 
Respetémoslo.
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¡Infortunados amantes! ¡Ellos que habían contado, inocentes, 
con el perdón o la condescendencia de Forschung! ¡Y 
vengarse así, de manera tan rastrera y solapada, haciendo 
alarde de una frialdad de corazón mil veces más abominable 
que los furores de la ira! ¡Qué vileza, aprovechar una 
infidelidad, provocada quizá, para convertir esposa y amigo 
en miserables animales de experimentos!…
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IV

El desdichado Mosser, minado hasta lo hondo por la terrible 
infección, no pudo satisfacer sus terribles propósitos de 
venganza. Aquella misma noche fue atacado de copiosísima 
hemoptisis, sufriendo días después disnea tan angustiosa y 
agravada con fiebre tan intensa, que el doctor Funcke perdió 
toda esperanza de salvarle.

Poco después murió el infeliz amante, en la triste soledad de 
su departamento, sin que la pobre amiga de un día, recluida 
en el lecho por el recrudecimiento del mal, hubiera tenido el 
consuelo de velar y recoger el postrer aliento del escogido 
de su corazón. Por otra parte, aunque su salud la hubiese 
consentido rendir a Mosser los últimos piadosos tributos de la 
amistad y de la gratitud, el severo reglamento del sanatorio, 
que prohibía la promiscuidad sexual en las balas, se lo 
hubiera vedado. Para su alma, Mosser comenzaba a ser más 
que un esposo; para el mundo, era solamente un extraño…

Transcurrieron dos meses más. Despuntaba el invierno, que 
se estrenaba en aquellas soledades alpinas con copiosas 
nevadas. Con la aparición del frío, Emma recobró algo sus 
fuerzas, agotadas casi por la tremenda crisis que acababa de 
pasar. Un ligero carmín coloreó sus mejillas, y en sus claros 
ojos, humedecidos por lágrimas de sincero arrepentimiento, 
brilló por primera vez un rayo de esperanza. Poco a poco se 
apagaban las vibraciones del dolor y renacía la calma del 
espíritu, tan propicia a la restauración de las fuerzas como a 
la clara visión de los acontecimientos pasados. Con la 
serenidad del corazón sobrevino un sentimiento de justicia. Y 
al bucear, al través de los sombríos recientes 
acontecimientos, en las imágenes rientes de su memoria, 
advirtió que el recuerdo de Forschung perdía 
progresivamente sus tintas sangrientas y su gesto 
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melodramático, humanizándose y suavizándose, en tanto que 
la imagen del romántico e impetuoso Mosser palidecía cada 
vez más, alejándose sucesivamente de la vibrante actualidad 
hasta parecer ensueño vano próximo a desvanecerse.

Impregnada de esa benevolencia precursora del 
arrepentimiento, llegó Emma hasta a disculpar la sañuda 
venganza de su marido, tan fríamente imaginada como 
inexorablemente cumplida.

«¿Acaso no ha tenido razón en el fondo? —exclamaba en sus 
soliloquios—. Cierto que obró alevosamente; pero ¿no fue 
también alevoso el agravio? Hubo, sin duda, en Forschung 
arrebato y desproporción evidente entre la ofensa y el 
castigo, toda vez que yo no me abandoné ciegamente a los 
caprichos del amante… De todos modos, debió de haberse 
conducido con más prudencia, provocando una explicación de 
mi parte, y acaso… Pero seamos sinceros: mi corazón no le 
pertenecía ya, y, tarde o temprano, la pasión contagiosa de 
aquel hombre ardiente, que me fascinaba con sus miradas y 
enloquecía con sus apasionados acentos, me hubiera 
conducido al deshonor y al escándalo…»

Emma decía la verdad. En realidad, era menos culpable de lo 
que parecía.

El afecto hacia Mosser fue una inclinación sensual, de piel 
afuera, sin raíces en el corazón y en el espíritu; simple 
afecto de sugestión, ardiente y avasalladora, si se quiere, 
pero fugaz, como todas las sugestiones. Por eso, 
desaparecido el hipnotizador, cesó el encanto. En presencia 
de Mosser, bello con belleza leonina, rebosante de juventud 
y de vigor, sentía desfallecer sus sentidos y nublarse la 
voluntad; pero en cuanto perdía de vista al irresistible 
seductor, la razón recobraba sus fueros, imponiéndose a los 
nervios sobreexcitados. Y, no obstante semejantes eclipses 
de la voluntad, y a despecho del idílico dúo de amor, cantado 
briosamente durante medio año, la esposa extraviada no 
llegó a manchar el honor conyugal, al menos en la medida en 
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que la moral al uso gradúa las faltas irreparables. Hubo, 
ciertamente, complacencias criminales, arranques y efusiones 
de cariño más o menos sensual, efusiones que despertaron 
las sospechas del marido y motivaron el drama; pero, 
repetimos, quedó sin vadear el Rubicón de la honra. Es que, 
en medio de su impresionabilidad, Emma, como buena 
americana, era harto calculadora y prudente para entregarse 
sin reservas y exponerse a perder, acaso para siempre, una 
situación moral y económica excelente y envidiada.

Además —¿por qué no decirlo?—, durante aquellas homéricas 
luchas entre el querer y el deber, vino en su socorro, 
deteniéndola en la pendiente de las últimas concesiones, un 
delicado sentimiento de la maternidad. Poco antes de iniciar 
sus intimidades con Mosser, Emma se hallaba en estado 
interesante…, y se estremecía de terror ante la posibilidad 
de que un día las consecuencias de los extravíos de la madre 
recayeran en la cabeza de un ser inocente.

¡Ah! Si Forschung hubiera juntado al genio y a la gloria la 
juventud y la belleza, ¡cuán feliz hubiera sido Emma! ¡Qué 
dicha sentir satisfechos a un tiempo la inteligencia y los 
sentidos, la vanidad y el orgullo! Desgraciadamente, tamaña 
fortuna suele ser quimera irrealizable. Gloría, riqueza, 
consideración social, representan casi siempre el equivalente 
de un desgaste de lozanía y juventud. Desear simultáneos, y 
encarnados en un solo hombre, dones raros y exquisitos que 
la Naturaleza suele otorgar a hombres diferentes o, cuando 
más, a fases sucesivas de una misma existencia, es 
pretender que semilla sembrada en la tierra no destruya sus 
próvidos cotiledones ni disipe su vital energía al expandirse 
en lozano tallo y en flor hermosa y fragante.
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V

La carta que el doctor Forschung recibió de su mujer, dos 
meses después de la muerte de Mosser fue un desahogo del 
corazón, un conmovedor relato de amarga desilusión y 
sincero arrepentimiento. Como sentimiento central y 
dominante campeaba el amor maternal. Deseaba Emma ver a 
su marido para implorar su perdón; pero ansiaba, sobre todo, 
abrazar al hijo de sus entrañas, purificándose y templándose 
en el Jordán de la ingenua inocencia y de los afectos vivos y 
eternos…

La carta terminaba declarando que en los devaneos de la 
esposa habían tenido mayor parte los sentidos y la fuerza de 
la juventud que los impulsos del corazón.

Solo la porción más débil y grosera de mi alma —le decía— 
estuvo a punto de rendirse; pero lo mejor de ella, el amor y 
veneración al sabio ilustre, el culto a su nombre inmaculado, 
la gratitud y afección al padre y al esposo, se salvaron por 
completo. Si en algo pequé, harto castigada estoy. Soy 
absolutamente sincera. Cara a la muerte, ¿puede fingirse?

Si algún lector ha tenido la paciencia de seguirnos hasta aquí, 
dirá de seguro: «Los hombres de ciencia son fríos, orgullosos; 
poseen alma de sicario o de inquisidor; solazanse torturando 
a inocentes animales de laboratorio, porque no pueden cebar 
su cruel curiosidad en la carne palpitante del prójimo…»

¡Error profundo! Basta leer ligeramente los trabajos de los 
sabios para cerciorarse de que poseen un corazón 
exquisitamente sensible, más sensible que el de los demás 
hombres. Si no gozaran de mayor impresionabilidad, ¿sabrían 
descubrir nuevas verdades? Si no fueran susceptibles y 
puntillosos en cuestiones de prioridad, ¿caminarían en pos de 
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la gloria? ¡Cuántos de ellos, aborrecidos injustamente por las 
sensibles solteronas de las sociedades protectoras de 
animales (el tercer sexo humano, según Ferrero), no duermen 
el día que han verificado vivisección sangrienta y 
emocionante!

Forschung era muy sensible a las heridas de la dignidad. 
Precisamente, a causa de esta hiperestesia del honor, se 
había vengado y había sentido amarguísimamente la 
deslealtad de su mujer. Pero ahora, lleno de generosa 
indulgencia, estaba pronto a olvidar su resentimiento.

A la verdad, las cosas habían cambiado mucho. No hay como 
la muerte para simplificar los problemas de la honra. El único 
posible pregonero de su desgracia conyugal había 
enmudecido para siempre, y en el corazón del sabio volvía 
progresivamente a renacer el antiguo amor a Emma, cuya 
aflictiva situación moral deploraba cordialmente. Conocía, 
además, por los frecuentes informes de su amigo Funcke, el 
notable alivio de la enferma y confiaba en su total 
restablecimiento, o por lo menos, en una mejoría temporal 
que consintiera el ensayo de remedios heroicos. Sobre esto, 
según veremos, tenía su plan.

A la sumisa carta de Emma contestó Forschung, sobre poco 
más o menos:

Mi querida y un poco extraviada esposa: Disculpo tus 
debilidades, de que me reconozco un poco responsable. 
Olvidé que el cerebro es un centro reflejo, y el albedrío, un 
radiómetro que se cree libre porque no ve la luz. Debía 
haber cuidado de tus impresiones y compartido 
equitativamente mi sensibilidad entre mis dos ídolos: la 
ciencia y tú, o, por mejor decir, tú y la ciencia, y aun cometer 
de cuando en cuando alguna infidelidad al segundo para 
evitar las represalias del primero. Tus claros ojos valían algo 
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más que el ocular del microscopio, y tus pestañas merecían 
observación más atenta y ahincada que todos los bacilos y 
espirilos de mis cultivos. Pero en fin, aún puede ello 
enmendarse. Un descubrimiento prodigioso que acabo de 
hacer me asegura tu curación definitiva. Vivirás, pues, y 
gozarás de robusta salud y alegría para que puedas servir 
conjuntamente de testimonio del soberano poder de la 
ciencia y de la lealtad de tu arrepentimiento. Se me olvidaba: 
dentro de pocos días llegaré con tu hijo al sanatorio.
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VI

Y, en efecto, cierta mañana del mes de febrero llegó el 
doctor en compañía del encantador Max, desarrollándose la 
escena que el lector puede figurarse. La pobre Emma tuvo la 
inefable fruición de estrechar en sus brazos a su inocente 
hijo y de recibir del padre irrecusables y conmovedores 
testimonios de indulgencia. Enternecido y ocultando furtivas 
lágrimas, Forschung llevó su piedad hasta imprimir un beso 
apasionado en los descoloridos y suplicantes labios de su 
esposa…

—¿Qué haces? —exclamó Emma, consternada—. ¿Olvidas 
cuán contagiosa es mi enfermedad?

—No temas: conozco harto esos microbios y sé el modo de 
refrenarlos. Traigo para ti, según te anuncié en mi carta, un 
suero antituberculoso, de cuya eficacia estoy absolutamente 
seguro. Es un secreto terapéutico que no he divulgado 
todavía… Imaginabas que tu esposo te había abandonado, y 
te equivocabas de medio a medio. Desde el punto y hora que 
estalló tu enfermedad concebí la sospecha de que acaso tu 
culpabilidad no era tan grande como las apariencias 
mostraban; que quizá tu nerviosidad excesiva y la 
vehemencia y sensualidad del fingido Romeo te habían 
impresionado fuertemente, sin recibir, empero, 
completamente tu corazón, y pensé, además, que cualquiera 
que fuese el grado de complicidad de tu voluntad 
desmayada, no estaba yo autorizado para castigar de muerte 
a los culpables, sino, a lo sumo, para realizar alguna severa 
demostración que, atajando el extravío en sus principios, 
cediese en provecho y enseñanza de la Humanidad. Solo en la 
guerra es permitido matar; únicamente en la reñida batalla 
por la ciencia, librada en honor e interés de la raza humana, 
es lícito sacrificar a alguna víctima propiciatoria. Estas 
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consideraciones y el ver el grave giro que tomaba la 
enfermedad, cosa que no esperaba, me incitaron a trabajar 
febrilmente en el hallazgo de un método terapéutico racional 
capaz de luchar ventajosamente contra el microbio o contra 
la acción de sus toxinas. Tu amor y el afán de salvarte 
multiplicaron mis fuerzas y me dieron la clarividencia 
necesaria para el acierto. Al principio, los conejos 
tuberculosos tratados con dicho suero antibactericida y 
antitóxico experimentaban no más fugaces alivios; después, 
modificando el procedimiento de elaboración del remedio, las 
mejorías se sostenían; en fin, a fuerza de tanteos y de 
interminables pesquisas, logré un producto que detiene 
bruscamente en los animales, incluso en los de gran talla, el 
curso del mal, aniquilando a los bacilos y promoviendo franca 
convalecencia. He aquí —dijo, mostrando a Emma un tubo 
cerrado a la lámpara, donde brillaba un líquido ambarino y 
viscoso— el precioso elixir. A fin de darle concentración y 
virtualidad indispensables, he debido sacrificar treinta cabras 
y diez caballos. ¡Caro cuesta el remedio; pero tu salud y mi 
felicidad bien merecían este pequeño sacrificio! ¡Lástima 
grande que el atolondrado y petulante Mosser haya 
sucumbido antes de mi salvador descubrimiento!

La pobre Emma, transfigurada por la felicidad y la emoción, 
solo pudo responder:

—¡Ah mi querido Max, cuán bueno eres!…
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VII

Gracias al empleo del suero de Forschung, pudo Emma, al 
cabo de mes y medio, abandonar, completamente curada, el 
sanatorio.

Un viaje a Italia en compañía del esposo, cada vez más 
enamorado de su cara mitad, acabó de fortalecer la 
naturaleza de Emma, renovando, con la lozanía del color y la 
turgencia del rostro, la ingenua y comunicativa alegría de 
otros tiempos, ya pasados.

Fue una segunda luna de miel, que les recordó inolvidable 
gozada bajo el ardiente sol de Oriente entre palmeras y 
sicómoros.

Aquella excursión fue como una esponja que borró dolorosos 
recuerdos y preparó a los esposos para nueva y fecunda 
existencia. Recobrada la tranquilidad del hogar, Forschung se 
entregó con crecientes entusiasmos a las tareas de la 
investigación y de la enseñanza. Y, para colmo de ventura, 
Emma dio a luz con toda felicidad una hermosa niña, limpia de 
la temible tara tuberculosa y con ojos amarillo-verdosos y el 
bermejo pelo de Forschung. Estos cabellos tranquilizaron al 
sabio tanto como aquellos otros le atormentaron.

Pero el afortunado investigador era demasiado conocedor de 
las flaquezas del corazón humano y de la psicología de su 
mujer, cuya impresionabilidad y sugestibilidad temía, para 
exponerse a nuevos contratiempos. Por prudencia, Emma 
dejó de asistir al laboratorio oficial y de alternar con los 
alumnos y ayudantes. Ocupábanle ahora las faenas y 
cuidados del hogar y la vigilancia y educación de sus hijos, 
dulces tareas de madre que ella no cambiara por todos los 
Mossers del mundo. Y en los ratos libres ayudaba 
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solícitamente al sabio, ordenando la biblioteca, dibujando y 
fotografiando preparaciones microscópicas, consultando 
textos y monografías (para simplificar las pesquisas 
bibliográficas exigidas por las publicaciones de Forschung) y 
contestando la correspondencia. Esta actividad incesante, 
unida al desdén de las equívocas satisfacciones de la 
vanidad, descartaron de su alma enfermizos y peligrosos 
romanticismos. El amor de madre, precioso derivativo moral, 
amortiguó el ardor de sus sentidos que no se estremecían ya 
ante las subyugadoras miradas de los arrogantes Lovelaces.

A pesar de lo cual, repetimos, Forschung no se hacía 
ilusiones. El contraste físico entre los esposos se acentuaba 
de día en día. El rudo batallar de la ciencia había consumido 
el vigor del sabio, que, al mirarse al espejo, descubría con 
pena sus sienes deplorablemente blanqueadas por las canas, 
¡esa ceniza del pensamiento!, y el vértice de su cráneo calvo, 
liso y brillante, como lamido al fin por el eterno rodar de las 
ideas.

En cambio, la arrogante Emma, refractaria a la acción del 
tiempo y a los desgastes que hasta en las más vigorosas y 
estoicas naturalezas produce el oleaje del dolor, conservaba 
admirablemente su belleza, y aun parecía haber crecido en 
gracias y seducciones. El dulce sosiego del corazón, 
confortativo de primer orden, había prestado a sus ojos esa 
brillante finura de dibujo propios de la niñez, y sus cabellos, 
antes excesivamente pálidos, ostentaban ahora un rico y 
jugoso tono bistre dorado, que realzaba maravillosamente la 
inmaculada blancura del cutis.

Evolución tan divergente de la morfología exterior de los 
cónyuges preocupaba profundamente a Forschung, quien, por 
cada día, se encontraba más disonante y ridículo, cuando, por 
imposiciones de la higiene o los mandatos de la cortesía, 
debía acompañar a su esposa en paseos y visitas.

«¡Ah, si yo pudiera —pensaba el sabio para su capote— 
descubrir un suero que me rejuveneciera como a Fausto, o 
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que al menos contuviera mi decadencia y me consintiera 
esperar tranquilo el dulce y lento declinar de mi querida 
Emma! Más, por desgracia —añadió—, el filtro de larga vida, 
el hallazgo de la maravillosa y vivificadora fuente de 
Juvencio es loca quimera. ¡Qué sueño tan hermoso! ¡Y qué 
insistente es el umbral de la vejez, precisamente en la edad 
en que la Naturaleza debiera, por piedad al menos, infundir al 
hombre deseo de inercia, acomodación sumisa a la muerte y 
al olvido! ¡Ahí es nada! ¡Remontarse desde la vecindad del 
mar de la muerte, por el río impetuoso del tiempo, hasta 
cerca de la montaña y pararse en las orillas del bullicioso 
arroyo de la juventud, es decir, enfrente de los más rientes 
y floridos vergeles y de las más luminosas y seductoras 
perspectivas! ¡Qué sublime delirio! Desdichadamente para los 
Faustos, la vida, función de la materia y del tiempo, 
representa un mero mecanismo y se halla sujeta, cual las 
máquinas de la industria, a irreparable desgaste. Nuestro 
dominio, más nominal que real, sobre el maravilloso Clavileño
en que cabalgamos a través de un cielo de ilusiones y de 
esperanzas, se reduce a reglar la velocidad del motor, 
consumiendo más o menos rápidamente la provisión de 
energía que se nos otorgó al nacer. El ocioso economiza 
combustible creyendo vivir más y suele vivir menos, porque 
la pereza del movimiento acarrea la oxidación de la máquina, 
y el carbón, o dígase grasa, sobrecarga y entorpece el 
corazón vacío de sentimiento y el cerebro huero de ideas. El 
sabio, el artista, el héroe, el jornalero, fuerzan la máquina y 
agotan el carbón antes del término natural del viaje…, 
cuando no descarrilan, ora en los áridos campos de la 
neurastenia y del surmenage, bien en el abismo aterrador de 
la locura. Solo el morigerado, el que sin derrochar el 
combustible camina a regular velocidad, suele llegar sin 
averías a la decrepitud, término natural de la existencia… 
Mas —continuó Forschung, por cuya mente pasaron 
rápidamente los transcritos pensamientos—, puesto que en 
el orden de los procesos fisiológicos es más fácil correr que 
pararse o retroceder, ¿por qué (viniendo a mi caso particular) 
en vez de soñar con el absurdo de igualarme con mi mujer no 
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intento igualarla conmigo? Hemos rechazado por utópico el 
elixir de larga vida, pero ¿lo será también el encuentro de un 
suero de envejecer? Un sabio ilustre ha considerado posible 
el descubrimiento de sustancias capaces de detener la 
decadencia del cerebro, cuyas células serían víctimas (en su 
sentir) de la insaciable voracidad de los fagocitos o 
elementos conectivos. He aquí una terapéutica que me 
parece bastante problemática, por fundarse verosímilmente 
en un falso supuesto; no obstante, si la conjetura de 
Metchnikoff, el sabio aludido, hubiera de tomarse en serio 
(por fundarse en hechos reales, es decir, en la existencia 
dentro de las células nerviosas y musculares juveniles de 
sustancias quimiotécnicas negativas que mantuvieran a raya 
a los fagocitos) nada tendría de particular, discurriendo 
desde mi punto de vista, que en los tejidos seniles habitasen 
también otras materias reclamos excitadoras, en sentido 
positivo, de la acción fagocítica determinante de la 
destrucción y ruina de los órganos nobles…»

Al llegar aquí interrumpió el sabio bruscamente sus 
reflexiones, exclamando:

—¡Entendámonos! Me agradaría hallar un suero de envejecer, 
pero que envejeciera solamente por fuera, superficialmente, 
reservando los órganos nobles y algunas graciosas ruedas de 
la máquina vital; un suero, en fin, que, a ser posible, se 
limitara a madurar un tanto la peligrosa belleza de mi mujer, 
añadiendo algunas canas a su espléndida cabellera, 
modelando discretamente en su turgente y nacarino rostro 
algunas suaves arrugas, esfuminando con un poco de gordura 
la finura y elegancia de las líneas, imprimiendo, en fin, al 
conjunto el sabor y colorido del fruto sobresazonado y un 
tanto empalagoso…

* * *

Todas las maravillas de la civilización han sido alguna vez 
puras fantasías de soñadores. Pero a lo mejor llega una 
cabeza sólida y obstinada, reflexiona profundamente y el 
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ensueño del poeta se convierte súbitamente en hecho real, 
en criatura industrial viva y pujante, generadora de riqueza y 
fecunda en goces morales e intelectuales. Así ocurrió con la 
estrafalaria fantasía de Forschung. Desechóla al Principio, 
cual quimera irrealizable; se paró después a meditar sobre 
ella, y conforme se engolfaba en el análisis, advirtió que el 
descubrimiento de la decadencia, sin ser empresa llana, 
representaba un problema abordable en principio. Animado 
por este primer resultado, llevó la cuestión al terreno 
experimental; desentrañó la composición morfológica y 
química del tegumento de los decrépitos; determinó las 
causas próximas de la calvicie y canicie, de la flojedad 
elástica del rostro, generadora de arrugas, de la atrofia de 
glándulas y panículo adiposo. Y, burla burlando, nuestro 
sabio, habilísimo en el manejo de los cubiletes de la química, 
logró extraer de la piel y tejidos internos de perros seniles, 
gatos y caballos avejentados y caducos, un principio 
(semejante al encontrado en los órganos de los hombres 
centenarios) susceptible, a pequeñas dosis, de atrofiar las 
glándulas cutáneas, de decolorar el cabello y fruncir la piel.

Verificáronse las primeras experiencias en un asilo de 
caridad, con veinte prostitutas incorregibles y sifilíticas. 
Brillante fue el resultado. Quince días después de la 
inyección subcutánea del estupendo licor, muchachas de 
dieciocho a veinticinco años quedaron convertidas en 
señoronas de cuarenta y cinco y fueron regeneradas por 
completo, que no hay mejor moralizador que la pérdida de la 
belleza. Pero lo que satisfizo más a Forschung fue el 
observar que el remedio poseía acción puramente local 
limitada, con exigua difusión en superficie, al territorio 
cutáneo inoculado.

La senilina —así la bautizó el sabio— gozaba de innegables 
virtudes antitegumentarias, es decir, marchitadoras del cutis 
y partes accesorias, respetando íntegramente el vigor de los 
órganos internos.

Seguro ya el previsor marido de los efectos fisiológicos de la 
senilina
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, dio parte a su cara mitad del descubrimiento, así, como del 
doloroso sacrificio que estimaba prudente imponer a su 
hermosura, a título de futura garantía de la paz y felicidad 
del hogar. La dócil Emma, que al fin era mujer y le gustaba 
agradar, arriesgó al principio algunas tímidas observaciones; 
pero como éstas fueron mal acogidas resignóse al 
experimento, no sin que antes le tranquilizara Forschung, 
asegurándole que la madurez solo interesaría un área 
insignificante del organismo, a saber: el rostro y el cabello, y 
que las gentes, si es que reparaban en el cambio, se 
limitarían a añadir a sus veintiocho abriles unos cinco o seis 
eneros a lo más.

Y a fin de efectuar con libertad la transmutación, 
emprendieron los esposos viaje de placer. A la manera del 
cinematografista, que para mejor ilusionar al público procede 
al cambio de las vistas fotográficas durante los eclipses 
instantáneos de foco eléctrico, así Forschung, al objeto de 
recatar el tránsito violento de las dos fases de juventud y 
madurez de Emma, apagó la luz de la curiosidad, 
ausentándose de Wurzburgo y pasando larga temporada en 
Inglaterra y en los Estados Unidos.

Meses después, regresaba del viaje la pareja, los amigos y 
conocidos de Forschung sufrían un ataque agudísimo de 
curiosidad. Veían a los esposos y no acababan de dar crédito 
a sus ojos. La vida regalona del hotel, la influencia 
tonificadora del aire libre y el reposo mental casi absoluto 
habían rejuvenecido a Forschung, mientras que, por el 
contrario, la belleza de Emma había declinado visiblemente, 
adquiriendo esos tonos rojizos y esa amplitud de superficie 
visible, propios del sol que se pone. ¿Qué había ocurrido?

Nadie lo sabía; pero por lo mismo todos imaginaron lo menos 
verosímil. Muchos dieron en pensar que la compañera del 
doctor era una hermana mayor de la infeliz esposa, fallecida, 
sin duda, durante el largo y azaroso viaje; sin duda, el 
desaprensivo de Forschung; sin respeto a la memoria de la 
muerta ni guardar el luto que es de rigor, se había casado o 
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arreglado con la cuñada… ¡Estos genios de la ciencia son tan 
estrafalarios!

Y a la verdad, esta versión disparatada, que el sabio no trató 
de atajar, se presentaba con todos los caracteres de la 
verosimilitud, porque la infeliz Emma ofrecía enteramente el 
aspecto de una hermana mayor, bastante ajada y marchita, 
de sí misma. Consolóse, empero, de su transformación al 
advertir la pasión y vigor crecientes del marido y el cándido 
amor de los hijos, en cuya educación puso el sobrante de 
ternura no saturado por el corazón de Forschung. El cual, 
libre de moscones y de cuidados domésticos, pudo 
entregarse libremente a perfeccionar sus maravillosos 
descubrimientos.
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VIII

Antes de terminar el relato deseo satisfacer una legítima 
curiosidad del lector, el cual, si es un poco aficionado a la 
industria, sentirá comezón por averiguar cuál fue la suerte 
científica y comercial de la famosa senilina. A priori, parece 
que una panacea contra la juventud sea un mal negocio. No 
hay que pensar siquiera en buscar consumidores del insólito 
artículo en las veleidosas coquetas de diecisiete abriles, ni 
en las cartilagíneas solteronas de cuarenta y cinco otoños, ni 
siquiera en los viejos alegres y casquivanos de bigote teñido 
y bisoñé, artificios contra los cuales nada podría, 
naturalmente, el citado elixir de envejecer.

Más como no seamos dados a juzgar de las cosas por meras 
impresiones, hemos pedido informes al doctor Forschung (de 
quien somos fervientes admiradores) acerca del porvenir 
económico del extravagante remedio.

Y he aquí algunos expresivos párrafos de la interesantísima 
respuesta:

Creí en un principio —escribe Forschung— que la senilina, 
fuera del caso particularísimo para que fue imaginada, 
constituiría una mera curiosidad de laboratorio, uno de tantos 
cuerpos orgánicos en ina descubiertos por la síntesis 
química, y que, faltos de aplicación industrial, duermen el 
sueño de los justos en los polvorientos anaqueles de las 
fábricas de productos farmacéuticos. Por fortuna, nos hemos 
equivocado. La nueva senilina, que debiera llamarse 
antifreniatina, porque ha sido modificada mediante la adición 
de extracto de cerebro senil y el descarte de algunos 
principios antitegumentarios, tiene ante sí un espléndido 
porvenir.
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Por de pronto, ensayada cuidadosamente en delincuentes y 
locos por una comisión de médicos legistas, ha producido, 
mediante inyección intravenosa, sorprendentes efectos 
psíquicos, resultando ser un soberano moderador de los 
impulsos criminales y un maravilloso sedante de la voluntad. 
En los locos furiosos, cinco gotas cada semana hacen inútil la 
coacción de la camisa de fuerza, y dos gotas diarias 
determinan en sanos y enfermos la abulia más completa. En 
realidad, el nuevo producto obra envejeciendo los centros 
nerviosos; es decir, trayéndolos a la situación de inercia 
mental, torpeza de memoria, frialdad emotiva y misoneísmo 
característico de la caducidad; todo ello sin perjuicio de la 
pujanza de músculos y vísceras, que se mantienen en estado 
juvenil.

Pero hay más. Algunos sociólogos individualistas, 
preocupados por la creciente amenaza del socialismo y 
anarquismo, han emprendido (con la consiguiente reserva) 
ensayos de inoculación de la nueva senilina en las clases 
desheredadas y conseguido resultados verdaderamente 
alentadores. No menos interesantes son los éxitos obtenidos 
recientemente por las misiones alemanas del África central. 
Según carta del reverendo Schaffer, que a la vista tengo, 
dicha panacea es un poderoso auxiliar de la evangelización, 
puesto que debilita notablemente el rudimentario sentido 
crítico de las tribus negras y apaga el ardor y fanatismo de 
los santones mahometanos.

En vista de lo cual no extrañará usted una noticia que, en 
secreto, voy a revelarle. Por conducto de las respectivas 
embajadas en Berlín, ciertos políticos de aquellas naciones, 
que cierto estadista inglés calificó de moribundas, me han 
encargado a toda prisa grandes remesas de la antifrenilina, 
pues desean emprender, en gran escala experiencias de 
pacificación química de los espíritus levantiscos. Pretenden, 
y acaso estén en lo cierto, que dicho producto es un 
irreemplazable resorte de gobierno, toda vez que es 
susceptible de refrenar las rebeldías de las muchedumbres 
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hambrientas, de desbravar la originalidad peligrosa de 
pensamiento y de aniquilar de una vez el inmoderado afán de 
novedades filosóficas y políticas.

Gracias, pues, al mercado inagotable representado por los 
aludidos pueblos, espero ganar millones y adquirir gloria 
inmarcesible. Por donde verá usted que el doloroso sacrificio 
de Emma, mil veces más grande y heroico que el de la 
legendaria Ifigenia, no ha sido estéril para la prosperidad de 
mi familia y la paz y modorra definitivas de la más 
desdichada parte de la Humanidad.

¡Dios mío! ¿Será cierto que los estadistas españoles han fiado 
el orden social a los efectos salvadores de la senilina? 
Señales harto significativas hay de este definitivo desahucio 
del alma nacional…

Si ello se confirma y semejante vacunación se establece con 
carácter obligatorio, preparémonos todos a ganar el Cielo 
después de abandonar la Tierra a los despiertos enemigos de 
nuestra raza. ¡Senilinas a nosotros…, en cuyos cartilagíneos 
cerebros existen ya en proporciones desconsoladoras tantas 
misticinas, decadentinas y misoneínas, triste legado de 
edades bárbaras y de una pereza mental de cinco siglos!
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El fabricante de honradez
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I

El doctor Alejandro Mirahonda, español educado en Alemania 
y Francia, doctor en Medicina y Filosofía por la Universidad de 
Leipzig, discípulo predilecto de los sabios hipnólogos 
doctores Bernheim y Forel, solicitó y obtuvo, de vuelta a su 
patria, la titular de la histórica, levantisca y desacreditada 
ciudad de Villabronca, donde se propuso ejercer su profesión 
y desarrollar de pasada un pensamiento que hacía tiempo le 
escarabajeaba en el cerebro.

Mas antes de referir las hazañas del prestigioso personaje, 
debemos presentarle a nuestros lectores.

Comencemos por declarar que hay ministerios tan elevados y 
solemnes que no pueden realizarse con un físico cualquiera. 
Un cirujano aspirante a la celebridad debe tener algo de 
atleta, de guerrero y de inquisidor. Al comadrón le caen 
pintiparadas manos suaves, afiladas y femeniles, estatura 
liliputiense y carácter untuoso y apacible. Pero el médico 
alienista metido a sugestiónador fracasará como le falten el 
solemne coranvovis del profeta y la barba y ojazos de un 
Cristo bizantino.

Afortunadamente, en el doctor Alejandro Mirahonda casaban 
maravillosamente la figura y la profesión. Poseía aventajada 
estatura, cabeza grande y melenuda, donde se alojaban pilas 
nerviosas de gran capacidad y tensión, barbas tempestuosas 
de apóstol iracundo, ojos enormes, negrísimos, de mirar 
irresistible y escudriñador, y de cuyas pupilas parecían salir 
cataratas de magnéticos efluvios. Eran sus cejas gruesas, 
largas, movibles, serpenteantes; parecían dotadas de vida 
autónoma; diríase que, al fruncirse con expresión de suprema 
autoridad, amarraban entre sus pliegues al interlocutor, 
fascinándolo y reduciéndole a la impotencia. Tenía, además, 
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voz corpulenta, con honores de rugido, que sabía domar, 
transformándola, según las circunstancias, en música suave, 
dulcísima y acariciadora; y labios carnosos, bien 
proporcionados, de ordinario inmóviles, para dar, por acción 
de contraste, mayor eficacia a la expresión de los ojos y a 
los relampagueos del pensamiento y para imitar también la 
augusta y misteriosa quietud de la estatua de Apolo en 
Delfos.

Añadamos a estos atributos físicos una palabra arrebatadora, 
colorista, que fluía sin esfuerzo alguno del inagotable 
depósito de su memoria, voluntad férrea e incontrastable…, 
y se tendrá idea de todo el enorme ascendiente que 
Mirahonda ejercía sobre sus amigos, deudos y clientes.

Para él imponer ideas o suprimir las existentes en las 
cabezas dóciles; causar en las histéricas y aun en personas 
sanas y en estado viril alucinaciones negativas y positivas, 
metamorfosis y disociaciones de la personalidad fenómenos 
motores y sensitivos…; en fin, cuantos estupendos milagros 
se atribuyen a santos y magnetizadores…, era cosa de juego. 
Bastábale para ello una mirada impetuosa o una orden verbal.

Durante los primeros meses de su estancia en Villabronca 
dedicóse exclusivamente a preparar el terreno de la 
estupenda experiencia que meditaba. Prestaba casi de balde 
al vecindario sus cuidados médicos; asistía con su señora 
—una espléndida rubia alemana que subyugó para siempre 
con una mirada— a todas las reuniones y saraos; inscribióse 
como socio en los dos casinos de la ciudad (el de los 
burgueses y el de los obreros); contribuyó con largueza al 
socorro de los menesterosos, y, en fin, a fuerza de ciencia, 
de amabilidad y de llaneza, captóse de tal modo las 
simpatías y admiración de sus convecinos, que no alcanzaban 
éstos a imaginar cómo un hombre de tanto mérito y de tan 
peregrinos talentos se había allanado a vivir en tan apartado 
rincón.

Conforme les ocurre a todos los grandes iluminados, en aquel 
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concierto de simpatías destacaba la sonora y amorosa voz de 
las mujeres, a quienes turbaba y embobaba la presencia de 
tan arrogante y viril ejemplar del animal humano. Es que la 
mujer, según afirmó madame Necker de Saussure, «posee un 
yo más débil que el del hombre»; un yo que se siente flaco y 
busca instintivamente la fuerza y la voluntad. Obedeciendo 
sin duda a un mandato previsor de naturaleza, la hembra 
verdaderamente femenil se estremece de placer y se siente 
deleitosamente esclava al aspirar de cerca el aura del tirano 
viril y triunfador, del prototipo de la energía y de la 
inteligencia, del hombre hombre…

La admiración contenida y respetuosa en las señoritas 
honestas adoptó en algunas casadas ardientes y Magdalenas 
sin arrepentir tonos poco decorosos y actitudes harto 
provocativas… Una de las más atrevidas y propasadas con el 
doctor fue la esposa del registrador, graciosa morena que se 
aburría y marchitaba entre escrituras y mamotretos; mas 
nuestro sabio, fiel a su principio de que el fascinador no debe 
nunca ser fascinado, so pena de perder todos sus prestigios, 
cerró los ojos y los oídos ante aquella ola amenazadora de 
amor pecaminoso. Además, digámoslo en su honor, amaba 
demasiado a la dulce Roschen Baumgarten, a la hermosa y 
gallarda hija del Norte, a la opulenta heredera que en un 
arrebato de pasión puso su belleza y sus millones a los pies 
del ardiente hijo del Mediodía, para no evitar a su cara mitad 
el menor pretexto de reproche.

Ocioso es decir cuánta fue su reputación profesional. Muy 
pronto la fama de sus curas maravillosas trascendió del 
término de la ciudad y se extendió a toda la provincia. 
Parecía su casa iglesia en tiempo de jubileo, y tan alto rayó 
su crédito de diagnosticador infalible, que se juzgaba torpeza 
insigne e imperdonable negligencia el morirse sin haber oído 
de sus labios la ardua, la definitiva sentencia.

Más no se crea que la esfera de su influencia se circunscribía 
a los dominios patológicos e higiénicos. Hombre de talento y 
de sólida cultura, que había viajado mucho y leído más, 
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aspiraba a ser, y lo consiguió rápidamente, el amigo de 
confianza y el obligado consejero de sus convecinos. 
Respondiendo a tan meditado propósito, dio en el casino una 
serie de conferencias, acompañadas de demostraciones, 
sobre una porción de temas a cual más interesantes para un 
pueblo eminentemente agrícola e industrial: higiene 
doméstica y popular; enfermedades de las plantas; el 
pauperismo y el problema obrero; las instituciones de caridad 
y cajas de ahorro; los abonos minerales; la industria pecuaria, 
etcétera. En cuyas conferencias, además de embelesar a los 
oyentes con los primores de una forma impecable cuajada de 
imágenes felices, lució erudición pasmosa y espíritu práctico 
extraordinario.

Nada tenía de extraño, pues, que, granjeada tan grande 
autoridad, acudieran a Mirahonda en demanda de luces el 
alcalde y el juez, el agricultor y el obrero, los cuales 
aceptaban de buen grado su dictamen, porque nuestro héroe 
sabía convencer sin humillar y adjudicaba generosamente a 
cada cual la parte de ciencia y de razón que le era debida, 
descartando hábilmente de todo mal negocio o yerro 
evidente el factor ético e intencional y atribuyendo el daño 
al azar, a la fuerza mayor, a las circunstancias o a la 
inconsciencia. La gente del pueblo, a quien impresionaban por 
igual su ciencia y su figura, llamábalo el Cristo.

Como se ve, en torno de aquel hombre singular y 
extraordinario formábase dorada leyenda, digna de los felices 
tiempos apostólicos: lo que prueba —dicho sea de pasada— 
que, no obstante los fulgores de la ciencia, una gran parte de 
la sociedad actual vive todavía en la ingenua y sombría edad 
en que hablaban los dioses, aterrorizaban los demonios y se 
hacían milagros.
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II

Distaba mucho de ser Villabronca modelo de pueblos 
pacíficos y morigerados. De día en día cundían el desorden y 
la liviandad, sobre todo desde que la ciudad, enriquecida con 
el arribo de opulentos emigrantes, se había hecho 
eminentemente industrial. A despecho de los sermones del 
párroco y de los enérgicos bandos del alcalde, la creciente 
marea de robos, borracheras, riñas, desacatos a la autoridad, 
depravación de costumbres, subía que era un desconsuelo. El 
alcoholismo hacía estragos entre los obreros. Ni bastó para 
atajar la pública inmoralidad la creación de un pequeño 
Cuerpo de guardias del Orden Público y el aumento del 
contingente de la Guardia Civil.

Aquello no podía continuar así. Celebróse en el casino junta 
de clases directoras, de honrados padres de familia, 
justamente alarmados ante el creciente desorden. Animados 
de los mejores deseos, cada cual propuso su receta. Se 
discutió mucho y acaloradamente… Pero los individualistas 
sacaron el Cristo del habeas Corpus, del derecho al alcohol…, 
y no se acordó nada.

Entre tanto, Mirahonda se frotaba las manos de gusto. El 
momento de la experiencia psicológica se acercaba… y había 
que preparar aprisa los cubiletes.

Cierto día convocó a lo principal del pueblo en el casino y 
anunció con voz entrecortada por la emoción que acababa de 
descubrir, por un azar felicísimo de laboratorio, un suero de 
maravillosas virtudes.

—Este suero —decía el doctor—, o dígase antitoxina, goza 
de la singular propiedad de moderar la actividad de los 
centros nerviosos donde residen las pasiones antisociales: 
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holganza, rebeldía, instintos criminales, lascivia, etcétera. Al 
mismo tiempo exalta y vivifica notablemente las imágenes 
de la virtud y apaga las tentadoras evocaciones del vicio…

Permitidme que os cuente en breves términos el resultado 
de los experimentos recientemente emprendidos con el 
referido suero en el hombre y en los animales. Una gota del 
estupendo licor transformó un lobo furioso en can sumiso, 
leal y apacible. Con la mitad de la dosis un águila hambrienta 
aborreció la carne, y un gato olvidó el odio secular a los 
ratones…

En el hombre son menester dosis mayores para producir 
efectos constantes de transmutación psicológica. Y aunque 
las experiencias efectuadas en este dominio abarcan un corto 
número de personas y de modalidades pasionales, los 
resultados han sido tan sorprendentes que no resisto a la 
tentación de referirlos.

Inyectados bajo la piel de un alcohólico cinco centímetros 
cúbicos, perdió el paciente toda afición a las bebidas 
fermentadas. La misma cantidad aplicada, respectivamente, a 
un ratero profesional y a cierto matón de oficio abolió 
definitivamente en ellos la impulsión del delito y los convirtió 
en pocos días en personas morigeradas e inofensivas. Con 
parecido tratamiento han llegado a olvidar sus antipáticos 
hábitos un morfinómano y una ninfomaníaca.

En vista de tan elocuentes hechos, de cada día más 
numerosos y convincentes, espero no juzgaréis quimérica una 
esperanza hace tiempo acariciada por mí e inspiradora de 
porfiadas y laboriosísimas investigaciones: conseguir, por el 
empleo de medios exclusivamente materiales y nada 
coercitivos, la purificación ética de la raza humana y la 
conversión de los viciosos y criminales en personas probas, 
decentes y correctísimas. Abrigo la firmísima convicción de 
que una dosis suficiente de mi suero antipasional, inyectada 
bajo la piel del cráneo, transformaría en varón impecable al 
facineroso más empedernido.
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Inmediatamente el avisado doctor, que sabía bien que las 
cabezas fuertes no se persuaden con relatos más o menos 
verosímiles, sino con pruebas de visu, irrecusables, procedió 
a las demostraciones. Hizo seña a sus ayudantes, los cuales 
trajeron de una cámara próxima las personas y animales 
sometidos a experiencias. Con asombro de la concurrencia, 
hasta entonces fría y un tanto escéptica, quedaron 
plenamente patentizadas las aseveraciones de Mirahonda.

¡No era posible dudar! ¡El estupendo suero antipasional había 
hecho perder a los animales carnívoros sus sangrientos 
instintos! ¡Y los hombres se habían transfigurado, como si una 
ráfaga de fe hubiera iluminado y elevado sus almas! La 
prueba resultó tanto más brillante y abrumadora cuanto que 
las personas en tratamiento —un alcohólico, un fumador, un 
jugador y un camorrista— eran bien conocidas del público. Y 
cuando, por las referencias de las respectivas familias y 
amigos, se persuadió la concurrencia de la realidad de la 
transformación psicológica…; cuando vio a los tratados 
rechazar con horror el aguardiente, el tabaco y la baraja…; 
cuando supo por los capataces de las fábricas que aquellos 
viciosos regenerados no habían faltado durante el mes un 
solo día a su labor…; entonces un aplauso cerrado, 
entusiástico, ensordecedor, resonó en la sala, llenando de 
íntima satisfacción al ilustre conferenciante.

Al día siguiente vio nuestro doctor, a la hora de la consulta, 
duplicada su habitual clientela. A los enfermos físicos se 
añadieron los enfermos morales. Histéricas enamoradas de su 
criado, muchachos díscolos e incorregibles, maridos 
borrachos y pendencieros, calaveras corrompidos y 
noctámbulos, estudiantes gandules y mujeriegos, etcétera, 
traídos casi a la fuerza por sus respectivas familias 
desfilaron, en procesión inacabable, para someterse a la 
famosa vacuna moral.

* * *
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Transcurridos dos meses de la inolvidable conferencia, el 
entusiasmo y la convicción de las clases directoras de 
Villabronca fueron tan grandes, que el Ayuntamiento en 
masa, asesorado por la opinión del juez, del registrador, del 
presidente del casino, del maestro y el cirujano, declararon, 
en un bando célebre, la nueva vacuna obligatoria para todas 
las personas mayores de doce y menores de sesenta años, 
sin distinción de sexo ni de condición social. ¡Aquellos 
previsores ediles estimaron, sin duda, que harto vacunadas 
están la vejez con su debilidad y la infancia con su candor!

Al principio, según podrá presumirse, los salvadores acuerdos 
del cabildo chocaron con algunas dificultades. Los habituales 
del vicio, y particularmente los viciosos esporádicos, es decir, 
los que se complacen en echar de cuando en cuando una 
cana al aire, protestaron indignados. En fogosas arengas 
declararon aquella medida atentatoria a los más sagrados 
derechos del ciudadano y hasta ofensiva a la inmaculada 
dignidad de Villabronca, toda vez que envolvía el supuesto, a 
todas luces injusto, de la inmoralidad colectiva y medía con 
el mismo rasero la probidad y el libertinaje, el respeto a la 
ley y la violación del derecho.

Tan delicada cuestión fue llevada a las columnas del único 
periódico local, un semanario titulado El Cimbal de 
Villabronca, que redactaban el empresario de recreos del 
casino, un contratista de carreteras aprovechado, un 
comandante retirado por no ir a ultramar, dos estudiantes 
legistas suspensos a perpetuidad y un abogadete sin pleitos. 
Estos tales —los intelectuales, como ellos se llamaban— 
discutieron desde varios puntos de vista la manoseada 
cuestión de la ilegitimidad de las medidas preventivas, al 
principio con formas moderadas, después con apasionamiento 
sectario. Semejante campaña, emprendida o inspirada por 
perillanes y libertinos incorregibles, arreció coincidentemente 
con la subvención otorgada a El Cimbal por los dueños de 
timbas, tabernas y casas de lenocinio, cuyos industriales 
recelaron, no sin lógica, una considerable baja en sus 
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vergonzosos negocios si prevalecían los proyectos de 
Mirahonda.

En cuanto a los proletarios, hallábanse divididos. La mayoría 
de ellos, sugestionados por la autoridad y generoso altruismo 
del doctor, y sobre todo por el ascendiente de las mujeres 
(que Mirahonda tuvo buen cuidado de ganar a su causa), se 
decidieron por el novísimo tratamiento moral; pero algunas 
malas cabezas, anarquistas enardecidos, rechazaron 
redondamente el suero, temerosos sin duda de que esta 
medicina amortiguara la saña del proletariado hacia la odiosa 
burguesía, templara en las épocas de huelga la entereza de 
los trabajadores y retrasara, en suma, la fecha de triunfo 
—según ellos cercano— de la tremenda revolución social.

Pero quien con más arrogancia y celo rompió lanzas contra la 
novísima panacea psicológica fue el padre de almas. En 
sermones atestados de latines, de lugares de los santos 
padres y de apotegmas de filosofía moral, intentó probar 
que las famosas experiencias del médico eran artimañas y 
tentaciones del demonio, comparables en el fondo a las 
manipulaciones y experimentos de magnetizadores y 
espiritistas. Y añadía que, aun en el supuesto caso de que en 
la producción de tan insólitos fenómenos no tuviera Lucifer 
arte ni parte, siempre resultaría incuestionable que el 
famoso suero obraba directa y selectivamente sobre las 
misteriosas fuentes del libre albedrío, restringiendo, por 
consiguiente, el cauce de la libertad moral y haciendo, por 
ende, punto menos que ilusoria la responsabilidad civil y el 
mérito y demérito de las acciones.

Pero nosotros, rindiendo culto a la verdad, diremos que la 
verdadera razón no confesada, de esta inquina sacerdotal, 
era que el fervoroso varón se sentía humillado y molesto al 
ver cómo un mediquillo advenedizo, ayuno en Teología y 
sagrados cánones se intrusaba descaradamente en los 
dominios espirituales, tirando a inutilizar una de las altas y 
trascendentales funciones de su augusto ministerio: la 
purificación de las conciencias y la enmienda de vicios y 
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pecados.

Por fortuna, la exquisita cortesía del doctor, quien, lleno de 
afabilidad y tolerancia, discutía amistosamente con todos; el 
resuelto apoyo de los ediles y padres de familia; el fervor 
casi religioso de las mujeres, y singularmente lo 
demostrativo y brillante de las experiencias, aplacaron 
progresivamente la irritación de los ánimos e impusieron 
silencio a las conciencias meticulosas. Además, Mirahonda, 
sabedor del origen y finalidad de ciertas campañas, 
subvencionó con fuerte suma a El Cimbal de Villabronca, 
cuyos desahogados intelectuales pasáronse con armas y 
bagajes al contrario bando, convirtiéndose en lo sucesivo en 
tornavoces de los éxitos del doctor y en eficacísimos 
auxiliares de sus regeneradoras campañas; hizo, sotto voce, 
donación de algunos miles de pesetas al Comité anarquista 
local a título de generosa contribución al fondo de huelgas, 
y, en fin, no olvidó a la iglesia, a la que de cuya inversión y 
reparto quedó exclusivamente encargado, con facultades 
omnímodas, el celoso pastor de almas. Con estas y otras 
habilidades, si no consiguió persuadir enteramente a los 
recalcitrantes, logró hacerlos callar, que era cuanto 
Mirahonda deseaba.
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III

Había llegado el día de la suprema experiencia. Durante la 
mañana los ayudantes y la esposa del doctor dispusieron con 
diligente esmero la mise en scéne: la mesa con los 
instrumentos antisépticos, las jeringuillas de Pravaz, la 
misteriosa redoma donde se guardaba el filtro mágico, un 
biombo chinesco destinado a resguardar de las miradas 
profanas el brazo de las damas extremadamente pudibundas, 
vendajes y otros medios auxiliares de las curas para la 
eventualidad poco probable de ligera hemorragia o excesivo 
escozor. Nada escapó a la previsión de Mirahonda, quien, para 
fortalecer la acción sugestiva del experimento psicológico, 
pidió y logró que éste se verificase en el salón de las casas 
consistoriales, bajo la presidencia del alcalde, el párroco y 
las personas más distinguidas de la villa. Y como para mover 
la voluntad no está nunca de más alegrar un poco el 
estómago, cierto acreditado repostero de Madrid, llamado 
expresamente al efecto, dispuso en las oficinas de la 
Secretaría, anexas al salón de vacunación, un bien servido y 
espléndido lunch. Por último, de amenizar los entreactos se 
encargó la charanga del Hospicio, ejecutando trozos 
escogidos de música grave, solemne, monótona y 
adormecedora…

Más, antes de referir el resultado de la memorable 
vacunación moral, fuerza es aclarar algunas dudas que 
seguramente habrán asaltado la mente del lector. Para 
disiparlas por completo permítasenos reproducir un 
sustancioso diálogo de sobremesa, sostenido minutos antes 
de dar comienzo a las regeneradoras inyecciones, entre el 
eximio doctor y su tierna y un tanto escamada esposa:

—Estoy contento, satisfechísimo de mi obra —dijo Mirahonda, 
acariciándose sus apostólicas y borrascosas barbas—. Hoy 
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vamos, por fin, a recoger el fruto de dos años de siembra 
fecunda y de constante laboreo…

—Motivo tienes, en efecto, para alegrarte; también yo, 
colaboradora a mi manera en tus trascendentales 
investigaciones, me siento dichosa. Soy feliz porque tú lo 
eres; pero, además, tengo una razón personal reservadísima 
para regocijarme…

—¡Adivino! ¡Oh las mujeres! ¡Sois siempre las mismas!… ¡Venir 
ahora, con una pequeña historia de celos, a arrancarme del 
cielo de mis triunfos científicos!… Para vosotras, fervientes 
adoradoras de lo particular, de lo individual, ¿qué son la 
Humanidad, la ciencia, la gloria misma, ante la menuda 
satisfacción de la vanidad o del amor propio?

—Te equivocas. También adoro la gloria; pero, ¡bien lo 
sabes!, mi gloria principal eres tú. Tan grande es tu imagen 
en mi alma, que apenas columbro la Humanidad. Además, mi 
sentimiento compensa tu inteligencia. Tú eres la fuerza 
centrífuga; yo, la centrípeta. Gracias a mí, tus facultades 
soberanas, que libres se desatarían en un altruismo loco, son 
encauzadas hacia el hogar y aprovechadas para el saludable 
egoísmo de nuestra mutua conservación y felicidad… Y lo 
que calificas desdeñosamente de miserable satisfacción de la 
vanidad y del amor propio no es sino la alegría de conservar 
tu amor… ¡Atrévete a detestar este egoísmo!

—Querida Roschen, permíteme que te diga, aceptando tu 
punto de vista personal, que esa íntima fruición a que aludes 
(por cierto harto semejante a sabrosa venganza) se 
justificaría si la grandiosa experiencia de esta tarde viniera a 
interrumpir complacencias o debilidades pecaminosas; pero 
¿tienes, por ventura, algo que reprochar a tu marido?

—No. Temo únicamente por el futuro. Perdona mis celos: 
comprendo que me hacen ridícula…, atrozmente antipática; 
pero no puedo remediarlo. Voy a serte sincera. ¿Quién me 
garantiza que alguna de esas ardientes y hermosísimas 
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morenas que desfallecen de amor en tu presencia (la mujer 
del registrador, por ejemplo, que se finge histérica para 
verte diariamente, y la cual no ha perdido ninguna de tus 
conferencias, oídas con místico arrobamiento) no llegue al fin 
a impresionarte y robarme tu cariño?

—Cálmate, hija mía —repuso dulcemente el doctor, cogiendo 
amorosamente una de las manos de Roschen—. Eso no 
ocurrirá jamás, bien lo sabes. Arden en mí dos grandes 
pasiones: la gloria y tú; para una tercera no me restan ni 
corazón ni cerebro… Pero hablemos de otra cosa… 
Comentemos el próximo y trascendental acontecimiento. ¿No 
es verdad que hemos preparado hábilmente la carnaza? Sin 
duda morderá el pueblo entero.

—Tienes razón. Fuerza es confesar que te has mostrado 
previsor y obstinado y no has regateado ningún medio 
conducente a tu propósito… Pero vas a permitirme una 
pregunta. No comprendo cómo Mirahonda, hipnotizador 
extraordinario, presidente de la Sociedad de Estudios 
Psíquicos de Leipzig, inventor afortunado de nuevos y 
eficacísimos procedimientos de magnetismo animal, 
sugestionador capaz de producir en estado vigil a personas 
absolutamente sanas toda suerte de fenómenos nerviosos…; 
no concibo, repito, cómo ha renunciado, en este caso 
particular, a su método habitual y recurrido a una inocente 
superchería.

—Querida, ¿olvidas que la experiencia moral que nos ocupa 
en este momento es extraordinaria y harto más difícil que 
las triviales prácticas de hipnosis individual con fines 
terapéuticos? Ya conoces perfectamente mis ideas filosóficas 
y pedagógicas. Mil veces he declarado que si el cerebro 
humano, en vez de desenvolverse en esa tibia, movediza y 
frívola atmósfera moral formada por borrosas y 
contradictorias sugestiones de padres, maestros y amigos, se 
desarrollara en un austero ambiente psicológico, fuertemente 
recargado de autoridad; si el modelamiento definitivo de los 
centros del pensamiento se realizara, de modo autocrático, 
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por hábiles y enérgicos hipnotizadores encargados del doble 
cometido de limpiar la herrumbre de la herencia y la rutina y 
de imponer ideas y sentimientos conformes con los fines de 
la sociedad y de la civilización…, amenguarían rápidamente 
todas las lacerias que atormentan la miserable raza humana 
(la holganza y el vicio, la cobardía y la crueldad, el egoísmo 
y el delito), y el proceso de la redención física y moral de 
nuestra especie habría dado un paso de gigante. Para lograr 
tan brillante resultado fuera preciso que férreos profesores 
de energía emprendieran desde la niñez la labor de atrofiar 
las esferas cerebrales de los instintos antisociales 
compartidos con la más baja animalidad, hipertrofiando, por 
compensación, los focos inhibidores y los órganos encargados 
de evocar las imágenes de la virtud y del deber… Amor a la 
patria hasta el sacrificio, pasión por la ciencia y la verdad 
hasta la locura, inclinación a la virtud hasta el martirio: tales 
son las sugestiones conducentes a fabricar el hombre 
perfecto, modernísimo, preciado fruto de la educación 
científica, invencible en la guerra y en la paz, piadoso 
civilizador de razas inferiores y glorioso escudriñador de 
todos los arcanos… Nuestra actual experiencia no 
representa, fuerza es confesarlo, más que un ensayo 
mezquino (dado que debemos actuar pasada la fase 
educativa y limitarnos a la inhibición de los malos instintos) 
de este grandioso sistema de transformación humana. Así y 
todo, sus resultados serán precisos para la teoría 
hipnopedagógica y constituirán el primer jalón plantado en 
esta fecunda y luminosa vía…

—Pero, arrebatado por tu generoso entusiasmo, no me has 
explicado aún el principio en que se basa tu nuevo 
procedimiento de educar la voluntad.

—Es verdad…, me olvidaba. Ello es cosa llanísima. Atiende 
bien: en una reunión de cien personas, reunidas al azar, solo 
catorce o dieciséis son hipnotizables y susceptibles de sufrir, 
previa sugestión, amnesias, parálisis, contracturas, 
mutaciones emocionantes, alucinaciones, etcétera. Un 
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hipnólogo de gran prestigio que sepa herir vivamente la 
imaginación del público ampliará esta cifra hasta el 
veinticuatro, quizá hasta el treinta, pero, a pesar de todos 
sus esfuerzos, le quedará todavía un setenta por ciento de 
gentes distraídas, despreocupadas, refractarias a la creencia 
en lo maravilloso y, por tanto, irreducibles a la sugestión. 
Ahora bien: en una población grande, como Villabronca, y 
tratándose de una sugestión colectiva, sin acción de 
presencia, el número de refractarios será muchísimo mayor. 
Y, sin embargo, para que el éxito corone nuestra empresa, es 
de toda necesidad la conquista de las cabezas fuertes, de 
esas que alardean de creer únicamente en Dios y en la 
ciencia. Menester es, por tanto, alejar de esos cerebros 
rebeldes la idea de una acción taumatúrgica o magnética (que 
despertaría inmediatamente el sentido crítico) y disfrazar 
hábilmente la sugestión con la capa de la santidad o del 
genio. De este modo la imposición se acepta, porque se 
ignora que lo sea. Y el inocente público cae en la singular 
ilusión de achacar al sabio o al santo un fenómeno obrado por 
su propia imaginación. Y llego ahora a la justificación de la 
superchería, que tanto excita tu curiosidad. Entre los varios 
modos de dorar la píldora sugestiva y de adormecer el 
sentido crítico, ninguno tan eficaz como el asociar la 
sugestión al acto banal de tomar una medicina o de ingerir un 
suero terapéutico. Si el prestigio científico del doctor es 
grande, despístase la razón del sujeto que, obedeciendo a 
natural y lógico impulso, clasifica inmediatamente el 
fenómeno misterioso en el orden de los que conoce. En el 
caso actual, nuestro esprit fort, sabedor de que existen 
sueros antitóxicos contra la difteria, el tétanos, etcétera, 
¿cómo no ha de persuadirse de la realidad del suero 
antipasional, sobre todo si ha visto por sus propios ojos 
gentes radicalmente curadas con unas gotas del mismo? Por 
donde se infiere que el auxiliar más eficaz del ortopedista 
mental es la crasa ignorancia del vulgo acerca del poder 
soberano de la sugestión, las múltiples formas que esta 
reviste y la deplorable facilidad con que el cerebro mejor 
construido acepta sin crítica cualquier dogma, por absurdo 
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que sea, impuesto por el talento, el genio o la santidad.

—Según eso, ¿hasta las cabezas mejor organizadas, serenas 
y reflexivas serían accesibles a la acción sugestiva?

—¡Quién lo duda!… Pero con la condición de que el 
hipnotizador sepa eclipsarse detrás del hombre de ciencia y 
provocar fenómenos que traspasen el círculo de los hechos 
naturales conocidos por los espíritus d’élite. Por fortuna, 
esto no es difícil. Educados en el erróneo dogma del libre 
albedrío, creemos casi todos que las condiciones religiosas, 
filosóficas o políticas representan construcciones lógicas 
erigidas por la razón, cuando, según es bien notorio, no son 
otra cosa que el fruto de la imposición, sin pruebas, de 
inconscientes sugestionadores religiosos, pedagógicos y 
políticos… Pero, hija mía, con nuestras divagaciones hemos 
olvidado la obligación… Son las dos… Partamos…
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IV

La función —llamémosla así— se efectuó a la hora prefijada 
y en medio del mayor orden.

Con gran expectación del público abrióse la sesión con una 
breve y discreta alocución del alcalde; siguió después un 
discurso elocuentísimo, fogoso, soberanamente subyugador, 
de Mirahonda, quien, apartando modestias y remilgos 
retóricos, impropios de su misión evangélica, se declaró 
inspirado por Dios en el portentoso hallazgo de la vacuna 
antipasional, llamada a redimir a la especie humana de su 
degradación física y moral; ejecutó luego la charanga una 
marcha solemne henchida de cadencias reposadas y 
melancólicas, y, en fin, procedióse a la vacunación, 
comenzando, según prescribe la cortesía al uso, por la 
aristocracia de la sangre, del talento y del dinero.

La operación se llevó a efecto sin accidentes y en medio del 
más religioso recogimiento. El primer día fue inoculada algo 
más de la tercera parte de la población de uno y otro sexo 
comprendida en el bando municipal; en los siguientes 
inyectóse el resto, salvo una novena o décima parte, que 
pretextó enfermedad o ausencia, a fin de sustraerse a los 
efectos sedantes del referido suero y monopolizar, por 
consiguiente, vicios y picardías.

Sumiso y dócil el bello sexo en estado de merecer, acudió 
bullicioso a la comunión de la virtud, sacrificando en aras de 
la concordia y de la paz de los hogares íntimas satisfacciones 
de la vanidad y el refinado deleite de la coquetería y del 
flirteo. Menos entusiásticas las casadas frívolas adivinábase 
fácilmente en el temblor nervioso con que acogían la 
jeringuilla su repugnancia a encadenar acaso para siempre, un 
corazón caprichoso y tornadizo.
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La traviesa y provocativa mujer del registrador, que, según 
dejamos dicho, había tenido la desgracia de enojar y encelar 
a madame de Mirahonda, abandonó también su sonrosado 
cutis al brazo secular de la ciencia, bien es verdad que a 
regañadientes. Si de ella hubiera dependido, se habría 
quedado muy a gusto en la orilla; pero no se lo consintió el 
adusto consorte, harto escamado del fervoroso entusiasmo 
de su cara mitad hacia el famoso doctor.

En el grupo de vacunadores trafagosos destacaba la 
arrogante figura de madame de Mirahonda, cubierta la rubia 
cabellera por blanquísima cofia y envuelto el flexible talle en 
elegante y antiséptico guardapolvo. Ella era la encargada de 
inocular el suero a las señoras y señoritas más distinguidas y 
remilgadas, y, a fuer de previsora y sabia intérprete de los 
designios de Mirahonda, graduaba la cantidad del licor…, al 
parecer, en proporción con la robustez de las clientes, pero 
en realidad en armonía con lo peligroso de las femeninas 
seducciones. Excusado es decir que la pizpireta registradora 
recibió, con gran contentamiento de su marido, dosis doblada.

Fiel a su método, nuestro doctor reforzaba la influencia 
sugestiva, encomiando, con acento de profunda convicción, 
las maravillosas virtudes de la vacuna y prometiendo a 
todos, sin perjuicio de la salud más robusta y de la plena y 
libre satisfacción de los instintos saludables, la inhibición, es 
decir, el reposo inalterable de los impulsos pasionales, la 
renuncia definitiva a las ideas tentadoras, y, en fin, el 
perdurable olvido de todo estímulo moral criminoso y 
anticristiano. Para cada caso sabía variar la fórmula sugestiva 
en relación con la historia y pasiones dominantes del cliente. 
Y de cuando en cuando un grupo de mansos, es decir, de 
regenerados, cruzaba casualmente, con ademán contrito y 
expresión seráfica, por entre las filas de los candidatos a la 
virtud, subrayando la imperativa elocuencia del doctor y 
decidiendo a los desconfiados e irresolutos.

El experimento salió a pedir de boca. Un huracán de virtud, 
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una locura sublime semejante a la que siglos atrás llevó a los 
hombres a morir por la cruz, estremeció los corazones 
villabronqueses, penetrando hasta en los recónditos tugurios 
del vicio y del pecado. Por todos lados asomaban, tocados, al 
parecer, de sincero remordimiento, golfos y calaveras, 
borrachos y jugadores. Nadie quería pasar plaza de vicioso 
incorregible.

La escena final del último día fue grandiosamente 
conmovedora. Un grupo de hermosas pecadoras, arrastradas 
por el contagio general, avanzaron resueltamente hacia el 
estrado y rindieron el suave cutis, todavía manchado por 
coloretes y aromatizado por los acres perfumes de la 
víspera, a la redentora jeringuilla de la ciencia…, ¡entre el 
asombro y aplauso de la concurrencia, que no daba crédito a 
sus ojos!
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V

Estupendos fueron los resultados de la vacuna moral, 
excediendo los cálculos más optimistas. Cesó enteramente la 
criminalidad; huidos para siempre parecían el vicio, la codicia 
y la deshonestidad. Las tabernas, antes vivero de borrachos 
y hervidero de pendencias, semejaban ahora apacibles y 
saludables comedores, en los cuales hallaban los jornaleros 
alimento reparador y sobrios refrigerios. Febril, 
ansiosamente, como en combate enardecido por la conquista 
del bienestar, se trabajaba en las campiñas, fábricas y 
obradores. Reinaron en los hogares el orden y la economía, 
con sus naturales frutos, la salud, la alegría y el sentimiento 
artístico. Cerráronse a cal y canto timbas y lupanares. Jamás 
se remontó más cerca del cielo el penacho de humo de la 
fábrica ni resonó más recio y ensordecedor el sublime himno 
al trabajo vivificador en graves y augustos acentos cantado 
por dínamos y locomóviles.

No menos grandes fueron los progresos en la esfera del 
sentimiento. Purificóse el amor. El hogar, antes frío por la 
ausencia del padre y el egoísmo de los hijos, convirtióse en 
delicioso nido, donde aleteaban mirando al cielo la fidelidad y 
candor. ¡Era la Edad de Oro, que retornaba a la vieja y 
gastada tierra, trayendo, no la ñoña y ruda sencillez del 
hombre primitivo, sino la amarga, pero sabia y fecunda 
experiencia del hijo pródigo!
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VI

Habían transcurrido tres meses más de la memorable 
experiencia. Las autoridades locales, así como la Policía, 
estaban encantadas de una tranquilidad que les permitía 
dormir a pierna suelta.

Y, con todo eso, en medio de aquel sosiego y bienandanza, 
no faltaron espíritus cavilosos y descontentadizos que se 
mostraron inquietos por el porvenir. Aquella paz octaviana 
los asustaba. Temían que los habitantes de Villabronca 
hubiesen sido transformados en autómatas, en máquinas 
morales, incapaces de sentir el estímulo del pecado, pero 
impotentes también para los grandes arranques de la 
generosidad y del patriotismo.

Poco tiempo después la vida comenzó a ser harto uniforme y 
aburrida. Algunos estudiantes y militares llegados de la corte 
a principios de la canícula, deploraron amargamente tan 
desoladora atonía. En vano pedían amores, más o menos 
irregulares, a solteras y casadas. ¡Cuánto echaban de menos 
la antigua y graciosa coquetería, tan rica en dulces promesas 
y en sabrosos peligros!

Fieles ahora a sus sagradas obligaciones, las casadas bellas y 
jóvenes, más seductoras que nunca gracias al irresistible 
atractivo del pudor, desesperaban a los ricachones y 
calaverones no vacunados, cuya única profesión y razón de 
existencia fue siempre la galantería. Abolida en las tertulias 
la chismografía, sobrevino el hastío. El género chico hacía 
dormir en el teatro de verano a unos cuantos viejos caducos, 
solitarios devotos de Talía y de Terpsícore. Cesó en los 
cafés el encanto de la conversación, porque huyeron de los 
corrillos y cenáculos la envidia y maledicencia. Viose 
entonces cuán difícil es hacer reír sin molestar, quedando 
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patente que los tenidos por ocurrentes y graciosos no eran 
en puridad sino unos desahogados: en cuanto no pudieron 
herir, hicieron bostezar…

* * *

Transcurrieron dos meses más. Las quejas tímidamente 
apuntadas por los descontentos se convirtieron en 
descaradas protestas. Por cada día la nube del enojo se 
cargaba de electricidad, amenazando estallar ruidosamente.

Los hombres de orden, o, por mejor decir, los que viven del 
orden, comenzaron a trinar contra un estado de cosas que 
amenazaba, según ellos, conmover los cimientos de la 
sociedad y la estabilidad de sus estómagos. Lamentábanse 
los caciques, así republicanos como monárquicos, de la 
indiferencia de las masas, y entreveían, llenos de pavor, días 
aciagos en que ellos, los paternales y previsores caudillos 
del pueblo, tendrían que trabajar para comer. Sin vicios y sin 
malas pasiones, con salud, economía y trabajo, ¿qué les 
importaba a los villabronqueses de credos políticos 
salvadores y panaceas sociológicas infalibles?

Sin embargo, hasta entonces las quejas y murmuraciones no 
trascendieron a la Prensa ni al púlpito. La protesta pública, 
con escándalo y ruido, iniciola el párroco (del cual se 
recordará que declinó la vacuna y se dignó solamente 
autorizarla con su presencia), quien, en un fogoso y 
altisonante sermón, fulminó terribles anatemas contra el 
doctor. A la verdad, motivo tenía para indignarse al 
contemplar cómo se había entibiado el fervor religioso de 
sus feligreses, cómo de día en día eran menos frecuentados 
los sacramentos y las ceremonias del culto. El mismo 
desconsolador descenso acusaban mandas piadosas y esos 
generosos auxilios consagrados por la devoción al adorno de 
los altares y al esplendor y decoro de las fiestas religiosas. 
Una vez más se confirmó que el pueblo solo se acuerda de 
Santa Bárbara cuando truena. ¿Para qué pedir a Dios lo que el 
trabajo y la sobriedad proporcionaban? Por otra parte, el 
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exceso de bodas no compensaba la merma de los entierros y 
de los derechos de pie de altar. Si las cosas seguían por este 
camino, llegarían tiempos nefastos en los cuales el rebaño 
emancipado del dogma se pasaría sin pastor…

Aunque no se diese cuenta cabal del mecanismo psicológico 
de su odio, ello es que el santo varón odiaba cordialmente a 
Mirahonda, el audaz revolucionario. Era, sin duda, parte a esta 
aversión la desconsoladora ruina de las temporalidades, pero 
entraban, además, en juego más hondas causas.

Quizá la voz secreta del instinto le decía que el exótico 
doctor era el apóstol de una religión rival que venía a 
robarle, en nombre de no sé qué privilegios de la ciencia 
profana, el monopolio de las conciencias. Y el instinto no le 
engañaba. ¡Ah, sí el párroco hubiera leído las revistas 
psicológicas e hipnológicas! Si por acaso conociera las obras 
de Mirahonda, publicadas en Archivos y Centralblats, ¡a qué 
extremos de indignación habría llegado en sus 
excomuniones!… Porque Mirahonda era precisamente autor 
de un célebre libro titulado La sugestión religieuse et 
politique, en el cual presentaba a los sacerdotes como 
sugestionadores de absurdos dogmas y de prácticas 
fetichistas groseras, para cuya imposición recurrían, entre 
otros medios auxiliares, al terror del infierno, a los deliquios 
de la gloria, a la fastuosidad del culto, a la misteriosa 
penumbra de la iglesia, a la monotonía adormecedora del rito 
y a los lánguidos acordes del órgano. Según la teoría de 
nuestro doctor, la sugestión religiosa obraba provocando en 
el cerebro la impresión profunda de la fórmula dogmática y 
atrofiando todas las vías de asociación circunvecinas, de las 
cuales se sirve precisamente el sentido crítico. Para 
Mirahonda, el dogma religioso filosófico viene a ser un cantón 
ideal hermético, absolutamente desligado de los principios de 
la razón y de los datos de la experiencia; algo así cual 
bloque errático, arrastrado a la llanura por colosal y 
prehistórico glaciar y sin relación ninguna con el sistema 
orográfico y petrográfico del país. Limpiar las 
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circunvoluciones cerebrales de tan gigantescos monolitos que 
interrumpen el curso del pensamiento y esterilizan la labor 
reflexiva, debe constituir, según el citado reformador, la 
principal preocupación del pedagogo.

Pero volvamos a los volubles feligreses del párroco, entre 
los cuales no cundía menos el descontento, aunque por 
motivos harto más terrenales y groseros. Algunos 
picapleitos, a quienes el doctor olvidó subvencionar, ponían 
el grito en el cielo al ver que durante un año no había 
ocurrido en el término ni una estafa, ni un homicidio 
misterioso, ni un miserable pleito de pan llevar. Desolado y 
echando pestes de Mirahonda, recorrió el diputado del 
distrito figones y tabernas, fábricas y campiñas. Según 
costumbre, no anduvo parco en promesas: supresión de las 
quintas, abolición del impuesto de consumos, construcción de 
no sé cuántos puentes, carreteras y pantanos…; pero nadie 
le hizo caso. ¡Aquello era horrible!

Los comerciantes de artículos de lujo advirtieron con terror 
creciente baja en los ingresos. A ojos vistas arruinábanse 
joyerías y sederías. Cerrado el camino de la corrupción de 
solteras y casadas, ¿quién había de comprar ajorcas, anillos 
y pendientes? Sin culto la envidia y la vanidad, ¿a qué la 
seda, las plumas y cintajos? Como notas chillonas destacaban 
en aquel coro de descontentos las amargas quejas de los 
libertinos, inconsolables al verse obligados a llevar, en plena 
juventud y lozanía, morigerada vida de cuartel. Eran tanto 
más dolorosas sus forzadas abstinencias, cuanto que las 
sacerdotisas de Afrodita habían abandonado el culto y 
refugiándose en la santa y regeneradora religión del trabajo.

Entre los impertinentes corruptores de esta ralea 
señalábanse particularmente dos: un capitán de la reserva, 
vanamente empeñado en resucitar el amor con que la 
casquivana mujer del síndico en pasados tiempos le regalara, 
y cierto mayorazgo, petimetre sensual y degradado, que 
entraba en frenesí al verse desdeñado de infelices 
domésticas, sobre las cuales había ejercido a mansalva el 
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histórico y sabroso derecho de pernada.

¡Quién lo diría! Hasta las personas más rígidas y de probidad 
más acrisolada se sentían inquietas y como humilladas al 
verse privadas de repente de la veneración y respeto que el 
vicio tributaba a la virtud. En un pueblo de santos, ¿qué podía 
valer la honradez? En fin: el maestro y el juez, antes 
acérrimos defensores de Mirahonda y entusiastas del 
celebérrimo experimento pedagógico, fueron también 
ganados por los alborotadores y sediciosos.
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VII

Al año y medio de la experiencia el clamoreo de los 
explotadores se extendió a la masa neutra. Acaso el efecto 
del suero se había en todos debilitado; quizá la bancarrota 
pudo más que la virtud, y el estómago venció al cerebro. Ello 
es que la insubordinación se hizo general. En la sorda 
tempestad que amenazaba la cabeza del doctor sonaban ya 
apostrofes violentos y relámpagos de ira.

Para evitar posibles atropellos, las autoridades tomaron 
cartas en el asunto. Hubo junta magna en las casas 
consistoriales, cambiáronse pareceres, oyéronse pretendidos 
agravios. Al cabo, el respeto a la ciencia y al prestigio de 
Mirahonda impuso temperamentos de templanza. Se acordó 
nombrar una Comisión encargada de rogar al doctor, en 
nombre de la villa y su cabildo, deshiciese aquel angustioso 
encanto, aquella desconsoladora parálisis, devolviendo al 
pueblo, dormido para el pecado, el pleno goce de su albedrío 
y, por ende, la libre expansión y ejercicio de sus malos 
instintos.

Al ruego debía acompañar una instancia, cuyo texto, escrito 
en lenguaje nada burocrático, remataba con estos párrafos, 
henchidos de calurosa sinceridad:

Moveos a compasión. Apartad de nuestras almas esas odiosas 
anteojeras que no nos permiten contemplar sino el recto y 
polvoriento camino del deber. Poned en los adormecidos ojos 
de nuestras mujeres un poco de gracia y de lascivia. Haced 
agradable la vida, amenizándola con la envidia y los celos, la 
vanidad y la soberbia, la insolencia y el crimen. Devolvednos 
el dolor, estímulo de la ciencia y acicate del progreso. 
Infundid en este limbo gris y silencioso, donde el hastío nos 
enerva, una chispa del espíritu de Lucifer, con una ráfaga del 
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aliento de Dios. Lograremos así que la virtud tenga precio, la 
religión culto y pan y bienestar, sobre todo, los infelices 
manirrotos, que, cual las setas, engordamos sin fatiga en la 
podredumbre, es decir, explotando las ignorancias, demasías 
y locuras del rebaño humano…

Ante semejante unanimidad de pareceres, Mirahonda, 
reconociendo, por el estado de los ánimos, ser imposible una 
segunda vacunación, cedió, y cedió sin pena, casi con alegría, 
porque presumió que si la experiencia pasada había sido 
interesantísima, no le iría en zaga la nueva, es decir, el acto 
de la contrasugestión, el cual iba a aflojar de repente y sin 
transición todos los frenos que durante más de un año habían 
sujetado las conciencias.

Decidido, pues, a llevar su experimento psíquico hasta las 
últimas consecuencias, convocó junta de notables y les habló 
de esta manera:

—Deferente a vuestro ruego, y en vista de que, contra todas 
las previsiones, el orden, la salud y la virtud os son al 
presente intolerables, voy a suspender radicalmente los 
efectos (un tanto debilitados ya en algunos temperamentos 
excesivamente fogosos) de mi suero antipasional. 
Precisamente una felicísima coyuntura me ha permitido 
descubrir cierta sustancia, la contra-antitoxina pasional, que 
neutraliza por completo el principio activo del mencionado 
remedio, retrotrayendo el cerebro exactamente a las mismas 
condiciones anatomofisiológicas de las cabezas no vacunadas.

Y presentando un frasco lleno de un licor transparente, 
añadió, con el acento de la más profunda; certidumbre:

—He aquí el precioso elixir. Todo el que beba un centímetro 
cúbico de él recobrará antes de diez minutos su primitivo ser 
y estado.

Mas antes de poner a vuestra disposición el misterioso filtro 
vivificador de las pasiones, no debo disimular un vaticinio 
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moral poco lisonjero. La antigua antitoxina o panacea ética no 
destruye los centros encefálicos donde el alma evoca las 
imágenes pecaminosas y saborea por anticipado la tentadora 
fruición del placer prohibido; limitase, no más, a dejar sin 
efecto las representaciones y codicias malsanas, 
inhabilitando, digámoslo así, las vías nerviosas que asocian 
las esferas de evocación del pecado antisocial con los focos 
motores encargados de su ejecución.

Semejantes vías, entorpecidas en los villabronqueses por 
larga inacción, quedarán ahora llanas, expeditas, ansiosas de 
reivindicación y desquite…

Temed, por tanto, que la carga atrasada de apetitos no 
satisfechos, de imágenes de actos más o menos reprobables 
refrenados, alcance de súbito tensión tal, que sea poderosa a 
romper todos los salvadores diques levantados en la 
conciencia por la dignidad, la religión y la ley…

Al tener el sentimiento de anunciaros como probable un 
desbordamiento general de las pasiones, descargo mi 
conciencia profesional de un peso agobiador y correspondo 
lealmente a la hidalga confianza que todos vosotros, 
patricios y proletarios, poderosos y humildes, depositasteis 
en mí al someteros, llenos de fervor y entusiasmo, a los 
efectos de la regeneradora vacuna moral. Apercibid, pues, sin 
demora, vosotros los que ejercéis autoridad, esos llamados 
«resortes de gobierno»; aumentad y disciplinad la fuerza 
pública, enervada y enmohecida por inacción prolongada. 
Acaso con tales previsoras medidas podáis garantizar 
todavía el sosiego público, la honorabilidad del hogar y el 
respeto de la ley. Pero si, según yo recelo, no conseguís 
restablecer la normalidad de la vida, se desvanecería de mi 
conciencia un escrúpulo inquietante. Yo os debo algo…, algo 
que no he pagado aún. Yo estoy obligado a restituir lo 
perdido a todas aquellas profesiones sociales que, por triste 
e implacable destino, asocian su bienestar al desorden, al 
vicio o al delito. Afortunadamente, el próximo desenfreno me 
permitirá saldar con usura deuda tan sagrada… ¡Quiera Dios 
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que no os arrepintáis!

Acto continuo los ayudantes del doctor dispusieron sobre las 
mesas grandes matraces llenos del misterioso licor. Como se 
ha dicho, bastaba beber media copa de él para sentir el ánimo 
limpio de toda sugestión moralizadora.

Excusado es decir que los asistentes, incluso el alcalde, 
sordos a las lúgubres profecías del doctor, se abalanzaron 
sedientos a los garrafones y saborearon con infinita codicia 
aquel filtro pasional que prometía la punzante dulzura del 
fruto prohibido. Agotados pronto los matraces, hubo que 
poner otros. Pero como la demanda del licor del mal crecía 
por momentos, establecióse una sucursal o expendeduría en 
la plaza pública, custodiada por guardias. En procesión 
interminable desfilaron ante ella los fervorosos devotos de 
Baco, de Venus y de Mercurio. En bandadas y atropellándose 
acudían las mujeres, y pudo verse cómo la esposa del 
registrador, la del síndico y muchas señoritas tan distinguidas 
como desocupadas forzaban la dosis bebiendo, en su sed de 
pecar, no a copas, sino a vasos.

Afortunadamente, la milagrosa medicina resultaba económica. 
¡Como que era agua clara! Y no ocurriendo desórdenes ni 
atropellos, gracias a los guardias, que regularon severamente 
el turno en la impaciente e interminable cola…
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VIII

Conforme había previsto Mirahonda, tocáronse luego las 
tristes consecuencias de la imprudente contrasugestión. 
Comprimidas un año, estallaron violentamente las pasiones. 
Exhibióse el vicio con inaudito descaro y vergüenza. Durante 
un mes, los habitantes de Villabronca vivieron en plena 
bacanal. Vertiginosamente corrió el reloj de la pasión, 
sonando la hora fatal de la caída casi simultáneamente en 
todas las flacas voluntades.

Para que se forme idea del desenfreno y relajación reinantes, 
citemos algunos ejemplos: la esposa del síndico, sorda 
durante un año a la tentadora sugestión del capitán, se 
abandonó al impudor con tal descoco, que la intriga fue 
rápidamente descubierta, y el candoroso marido se vio en la 
necesidad de encerrar a su liviana mitad en un convento de 
arrepentidas. A su Vez, desfallecida de amor y de 
impaciencia, la casquivana esposa del registrador escribió a 
Mirahonda ardiente y voluptuosa carta pidiéndole una cita. 
Con general sorpresa se supo que la casera del cura, robusta 
y frescachona aldeana, se había escapado con el sacristán, 
quien, para preparar la fuga y ponerse a buen recaudo, limpió 
en una hora los cepillos de las ánimas, vendió de una vez el 
aceite de las lámparas y arrebató inestimables joyas 
largamente codiciadas. Proponiendo negocios inverosímiles a 
cuantos encontraban, corrían por las calles, como llevados 
del diablo, los usureros.

Las señoritas honradas eran atropelladas a la vista del 
público por cuadrillas de libertinos enfurecidos y enajenados 
por la lujuria. Coqueta hubo que cambió en una semana siete 
veces de traje y de sombrero, derrochó un dineral en afeites, 
flores, joyas y cintados. En las tabernas, abiertas ahora toda 
la noche, hormigueaban borrachos y camorristas. Solamente 
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en tres días ocurrieron cuatro asesinatos, diez heridos graves 
y una infinidad de ataques a la propiedad. Todos los atrasos 
del amor, todas las deudas del odio, de la vanidad, de la 
envidia y hasta de la pasión política fueron saldadas en un 
momento, con escándalo de las personas honradas, que huían 
en tropel de la ciudad envenenada.

Aquella locura que se apoderó de Villabronca se iba haciendo 
tan agresiva y amenazadora, que el doctor Mirahonda, 
temiendo un serio disgusto, huyó a uña de caballo, llevándose 
consigo a su mujer, salvados los más importantes efectos e 
instrumentos científicos.

Y en la Memoria que meses después, sosegado el espíritu, 
escribía el sabio doctor con destino a la Zeitschriff für 
Hipnotismus, de Berlín, consignó, a guisa de conclusión, estas 
interesantes declaraciones:

En resumen: la posibilidad de reeducar al pueblo mediante la 
sugestión, es un hecho firmemente establecido. El mandato 
imperativo del médico cuando acierta a rodearse de los altos 
prestigios de la ciencia y de la piedad generosa, suspende o 
debilita la acción de los estímulos pecaminosos, otorgando a 
la razón, en los conflictos de conciencia, fácil y decisiva 
victoria. Abrigamos la seguridad de que, si nos hubiera sido 
dable revacunar, es decir, renovar cada dos o tres meses la 
acción sugestiva, acentuándola enérgicamente sobre las 
voluntades más rebeldes, el éxito hubiera sido completo y 
permanente.

No considero, por tanto, irrealizable utopía el logro de una 
ortopedia mental capaz de corregir las aberraciones 
fundacionales del cerebro; al contrario, juzgo posible que, 
desvanecidos ciertos prejuicios, la fisiología, asistida por los 
métodos de la hipnología psicofísica y pedagogía científica, 
aniquile o reduzca a un mínimo despreciable los impulsos 
antisociales, inaugurando una era de paz y de relativa 
bienaventuranza.
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Soy incapaz, empero, de disimular una torturante duda que 
me asalta. Demuestran mis experiencias la posibilidad de 
abolir la delincuencia y de imponer, sin luchas ni protestas, 
resignación a la miseria y al trabajo y robusta disciplina 
social. Más semejante estado de cosas, ¿es conveniente al 
progreso? ¿Estamos seguros de que la finalidad de la raza 
humana consiste en vegetar indefinidamente en el sosiego y 
la mediocridad? La suavidad y armonía de las relaciones 
sociales, ¿no acabarían por forjar una Humanidad estática y 
rutinaria, linfática y anodina, ahíta de fórmulas y 
precedentes, incapaz de todo punto para las vibrantes luchas 
de la civilización? La supresión del mal, ¿no implicaría quizá 
el mayor de los males?

Un poco de dolor y miseria social parece indispensable; 
templa los caracteres, aguza el entendimiento, destierra la 
molicie, crea el heroísmo y la grandeza de alma, mejora, en 
fin, moral y físicamente la raza humana.

También es provechosa la injusticia. Ella ha sido el buril 
modelador de las instituciones políticas progresivas. Sin la 
crueldad e injusticia de los fuertes, el hombre no habría 
pasado del período de la tribu y del estado de naturaleza. 
Hasta los grandes crímenes históricos han servido a la causa 
del progreso. Nadie ignora que la instauración de la gloriosa y 
civilizadora república romana debióse a la lascivia de un rey. 
Los irritantes abusos e injustos privilegios de la nobleza 
francesa trajéronnos el reconocimiento de los derechos del 
hombre y la emancipación del pueblo. ¿Sin el tráfico inmoral 
de las indulgencias y la locura artística de un Papa, hubieran 
surgido el protestantismo y el libre examen, padre fecundo 
del renacimiento filosófico, literario y científico? Por ventura, 
las hogueras de la Inquisición ¿no iluminaron la conciencia 
humana? En una palabra: el héroe, el santo y el sabio, las 
flores más exquisitas de la voluntad, ¿abrirían su cáliz fuera 
del punzante espectáculo de la miseria y en el ambiente gris 
y tibio de la paz, de la molicie y de la abundancia?

Todo hace creer que el dolor, la pobreza y la injusticia son 

80



leyes inexorables de la vida, íntimos resortes de la ascensión 
progresiva del espíritu a las cimas del ideal. Y de presumir es 
que la lucha de clases continúe siglos y siglos, aun cuando 
los pueblos iluminados por la caridad y la ciencia, lleguen a 
regular, sabia y prudentemente, la producción y la natalidad, 
dos trascendentalísimas funciones sociales hasta hoy 
abandonadas al azar y responsables, según es notorio, de la 
mitad, por lo menos, de las miserias, delitos y crímenes.

Puesto que, según resulta de lo expuesto y corrobora mi 
experiencia de hipnosis social, no es conveniente, desde el 
punto de vista del progreso, la supresión de la injusticia y del 
delito, ¿cuál será, en la rigurosa lucha a que la Humanidad 
vive condenada, el papel de la ciencia?

La ciencia tiene el deber de suavizar la rigurosa contienda, de 
humanizarla de suerte que desaparezcan para siempre la 
sangre y el dolor. El palenque de la lucha cambiará: de las 
calles y campos pasará a la fábrica, al laboratorio del sabio y 
al gabinete del sociólogo. Ciertamente, la civilización no 
evitará nunca en absoluto que el fuerte arrolle al débil; pero 
conseguirá que el asesino del futuro sea tan impersonal e 
incoercible, tan dulce y exquisitamente piadoso, que la 
víctima reciba el golpe de gracia con un gesto de suprema 
resignación; más aún, con el orgullo sublime del héroe o del 
santo, porque sabrá que su personal e irremediable sacrificio 
representa para la especie o la raza un grado superior de 
altruismo, de prosperidad y de cultura.

Aun entreveo en las azules lejanías del futuro una 
Humanidad semidivina, cuya soberana razón, indiferente a 
toda suerte de bajas concupiscencias, gravite hacia la verdad 
con la impasibilidad de desembarazo del astro hacia el sol…

Cuando lleguen esas esclarecidas edades en las cuales 
verdugos y víctimas se reconozcan armónicos órganos de un 
mismo todo vital, la semisugestión misma, hoy practicada en 
sus modalidades filosófica, política y religiosa habrá 
desaparecido para siempre. Entonces la raza humana, 
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purificada y sublimada por la ciencia, que habrá descubierto 
el modo de eliminar las cabezas débiles, salvajes o 
desquiciadas, comprenderá que el bien es función de la 
verdad…; que el egoísmo y la delincuencia son lamentables 
equivocaciones…; que, en fin, la poca felicidad que al hombre 
le es dado gozar sobre la Tierra representa el fruto de la 
discreta aplicación a los dominios de la vida de las gloriosas 
conquistas del espíritu.

Más en tanto alborean tan remotos ideales, mientras las tres 
cuartas partes de los hombres sean pobres, salvajes, tontos 
e ignorantes, la semisugestión de la autoridad, de la religión 
y de la disciplina será indispensable para refrenar y calmar a 
los desheredados del cerebro o de la fortuna. Así lo ordena 
la Naturaleza, la cual, atenta a sus primordiales fines 
evolutivos, odia el desorden, y, puesta a escoger entre dos 
males, prefiere la organización tiránica a la anarquía libre, y 
la crueldad conservadora y vigorizante a la piedad indulgente 
y relajadora.

En resumen: mientras el animal humano sea tan vario y 
comparta las pasiones de la más baja animalidad, será 
necesaria, para que el desorden no dañe al progreso, la 
sugestión política y moral; mas esta sugestión ni deberá ser 
tan débil que no refrene y contenga a los pobres de espíritu 
y salvajes de voluntad, ni tan enérgica e imperativa (cual lo 
sería la sugestión hipnótica) que menoscabe y comprima en 
lo más mínimo la personalidad ética e intelectual de los 
impulsores de la civilización.
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La casa maldita
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I

Lee esta carta —dijo Inés, radiante de júbilo, a su padre— 
que acabo de recibir de Julián, mi primo de América. ¡Qué 
alegría! Le tendremos entre nosotros antes de un mes, y 
viene rico en bienes y experiencia, como tú lo deseabas.

El progenitor de Inés, conmovido por el gozo de su hija, cogió 
la carta, se caló las antiparras y leyó:

Mi inolvidable prima: Según te anuncié, mis negocios marchan 
viento en popa. Tanto, que creo haber entrado ya en la 
envidiable grey de los burgueses, y, como no soy ambicioso, 
he decidido repatriarme.

En las postrimerías de junio llegaré a Nueva York, por el 
ferrocarril de San Francisco; aseguida me embarcaré en el 
vapor Bourgogne; tocaré en El Havre sobre el 9 o 10 de julio, 
y después de pasar algunos días en París tendré el supremo 
deleite de volverte a ver. Si, como presumo, continúas fiel a 
tus sentimientos de antaño, pondré a tus pies el fruto de mis 
ahorros, unos miserables doscientos mil duros. Acéptalos con 
mi mano, pues tuyos son; porque solo tu recuerdo ha podido 
infundirme la salud y la actividad necesarias para ganarlos y 
la sobriedad y virtud requeridas para economizarlos.

Desea ardientemente hallarse a tu lado y abrazar a sus tíos 
tu primo,

Juliári.

Esta carta del novio de Inés satisfizo plenamente a don 
Tomás, mayorazgo de regular patrimonio, con solar 
blasonado en Rivalta y fama de linajudo y honrado en toda la 
comarca.
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Orgulloso de la belleza y talento de su hija, tenía disculpa su 
empeño en casarla con varón de mérito, discreto, probo y 
con fortuna tal que garantizase la conservación del histórico 
solar y brindase para el futuro aumentos y prosperidades. Y 
a le que el hidalgo de Rivalta tenía razón al mostrarse 
satisfecho de su heredera. Merced a educación exquisita, 
habíala preparado admirablemente para la vida, inculcándole 
la ciencia y el arte sin pedantería, la moral y la religión sin 
supersticiones, la virtud y la dignidad sin orgullo, la 
benevolencia y ternura sin histerismos ni gazmoñerías.

No desconocía don Tomás los méritos de su sobrino Julián, 
médico aventajado, a quien protegió y estimuló mucho 
durante su carrera, es decir, antes de su emigración a Méjico; 
mas por aquellos tiempos hallábalo demasiado escéptico, con 
puntas y ribetes de socialista, y, sobre todo, sin bienes 
proporcionados a los altos méritos de Inés.

Y aunque no era de presumir que la republicana América 
hubiera quebrantado las convicciones democráticas y 
materialistas de Julián, harto sabía don Tomás, a fuer de 
ducho y experimentado en las vicisitudes de la vida política, 
que la virulencia revolucionaria y antirreligiosa se atenúa 
mucho con el lastre de cuatro milloncejos o queda reducida 
al más anodino e inofensivo platonismo.

En cuanto a Inés, ya lo hemos dicho, se ocupaba 
exclusivamente en festejar con toda su alma la próxima 
llegada de su novio, en el cual amaba apasionadamente al 
hombre, sin acordarse para nada del filósofo ni siquiera del 
millonario.

El corazón juvenil rara vez elige libremente. La tierra virgen 
acoge amorosa la primera semilla que el viento le depara, y 
a su expansión y florecimiento consagra todas las energías 
robadas al sol y al ambiente. Tal ocurrió a Inés. ¡Qué mucho 
que se enamorara de su primo, si éste tuvo la oportunidad de 
asomarse a su corazón en esos misteriosos y críticos 
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momentos en que la niña se convierte en mujer; en que el 
alma femenil siéntese súbitamente huérfana y solitaria, e 
impulsada por previsor instinto busca inquieta en torno suyo 
al compañero inteligente y fuerte que ha de ser guía y 
amparo de su debilidad, confidente y copartícipe de 
amorosos ensueños! Y aunque desde aquella hermosa 
alborada sentimental habían pasado muchos años, ¡cómo 
había de olvidar ella al fiel y cariñoso amigo de la infancia y 
adolescencia, con quien correteó en el prado y en la playa e 
hizo fondo común de ilusiones y esperanzas…; a la gallarda 
pareja con quien bailó tantas veces en las giraldillas de las 
romerías, durante aquellos luminosos veranos, consagrados 
por el estudiante a las gratas efusiones del hogar y a la 
confortadora vida al aire libre!… En fin: ¡cómo no tener 
guardadas en el relicario de la memoria aquellas ardientes 
lágrimas con que Julián, acabada la carrera y a punto de 
embarcarse para América, se despidió de su adorada prima!

Pero digamos algo de Inés, protagonista de esta verídica 
historia. Pertenecía la hija de don Tomás a esa casta 
privilegiada de hembras equilibradas, serenas, sanas y 
robustas de cuerpo y alma, semejantes a las mujeres fuertes 
de que habla el Evangelio. En ella se juntaban, en feliz 
maridaje, los instintos piadosos y tiernos de la mujer más 
exquisitamente femenina, con la enérgica voluntad, seriedad 
de carácter y aptitud al sacrificio de las grandes heroínas 
históricas. Una ojeada superficial a su exterior revelaba ya 
está admirable ponderación de prendas morales; su amplia y 
despejada frente, nariz clásica, cejas de elegante al par que 
enérgico trazo, ojos grandes y azules de subyugante mirar y 
su andar gracioso, pero suelto y desembarazado, le hubieran 
dado acaso un aire demasiado varonil si las graciosas curvas 
de la juventud, artísticamente acentuadas, como la suavidad 
y blancura del cutis, redondez de la garganta, pequeñez de 
las manos y pies y dulzura y encanto de la voz no hubieran 
impreso en aquel eurítmico cuerpo de diosa el sello de la 
más seductora y plácida femineidad.
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Todo en ella hablaba de esa belleza interior tan cantada por 
los poetas, y que no es sino la expresión de un cerebro 
femenino sabio y armónicamente construido. El ángel, como 
dicen los andaluces, batía las doradas alas en sus largas 
pestañas, se asomaba a las luminosas ventanas de sus 
pupilas, hablaba en el oleaje de fuego de sus labios y daba 
suave compás al ritmo del corazón.

Hembras de este género (y Julián la conocía bien), tiernas y 
enérgicas a la par, tan fuertes e inteligentes que el sol de la 
razón disipa rápidamente los vapores del capricho y de la 
nerviosidad, son el puerto seguro del varón en las 
tempestades de la vida, el consejo salvador en las dudas y 
zozobras y la providencia del hogar, en donde reinan 
perdurablemente el orden, la disciplina y el amor.

Según es de presumir, su posición de profesional beauty, en 
el sentido honesto y honroso que los yanquis dan a esta 
frase, creaba a sus padres no pocos conflictos, que se 
resolvían satisfactoriamente gracias a la extrema discreción 
de Inés, la cual rechazaba cortésmente a los golosos de su 
belleza, alardeando unas veces resuelta inclinación al 
celibato y a la independencia, alegando, otras, fervorosa 
vocación por el claustro. Y cuando alguno, harto apasionado o 
audaz, insistía demasiado en hacerle la corte, revestíase de 
entereza y cortando por lo sano le decía: «Caballero, 
agradezco mucho sus finezas, pero amo a un hombre 
ausente, y mientras mi prometido viva he resuelto guardarle 
absoluta fidelidad.» Gracias a esta admirable formalidad, a 
tan perfecta ausencia de coquetería, pudo Julián aguardar 
tranquilo el plazo, demasiado largo, de su dicha.

Pues, como íbamos diciendo, Inés, desde la recepción de la 
famosa epístola, se sentía penetrada de íntimo alborozo; y, 
sin embargo, a ratos, temblaba de emoción: el exceso mismo 
de su dicha causábale pena, y durante la callada noche la 
imaginación, en vela, pintábale visiones trágicas y escenas 
desoladoras. Y cuando, al despuntar la aurora, huían como 
oscuros murciélagos los tristes presentimientos, dejaban 
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sobre el fondo de la conciencia un tinte sombrío que 
prestaba tonos melancólicos a las más rientes sensaciones 
de la vida…

¡Dios mío! —exclamaba de cuando en cuando—. ¿Tendrá feliz 
travesía? ¡Es tan largo y peligroso él viaje!…

Y cediendo a un sentimiento religioso, en que la mujer 
encuentra a menudo fuerza para su optimismo, se decía: 
«¡Qué desconfiada soy! Le rezaré a la Virgen para que me 
traiga a Julián sano y salvo.»

Y rezó fervorosamente…, y sintió renacer la confianza y la 
fe en el porvenir, porque Inés vivía aún en esa dichosa e 
ingenua edad en que la lluvia y el buen tiempo nos parecen 
representar, respectivamente, las lágrimas y la alegría del 
Padre piadoso que habita en los Cielos, desde los cuales 
gobierna los acontecimientos del mundo con amor, previsión 
y sabiduría…
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II

Pero el destino, envidioso de la suerte de los buenos, puso a 
ruda prueba los amorosos proyectos de nuestros 
enamorados. Por telegramas de la Agencia Fabra, que 
ampliaron después los periódicos, supo la pobre niña que el 
Bourgogne, en que regresaba Julián, había sufrido terrible 
choque con un vapor mercante. Más de la mitad de los 
pasajeros habían perecido en la horrible catástrofe. En 
cuanto a los supervivientes, recogidos en un transatlántico 
alemán, debían llegar de un día a otro a Cherburgo…

Terrible ansiedad devoraba a la infeliz Inés, que vio disipados 
en un momento todos sus hermosos ensueños de amor y de 
ventura. Cual paloma mensajera brutalmente herida durante 
su triunfal ascensión por los cielos, así cayó la esperanza de 
la desventurada doncella al certero golpe de la fatalidad.

Pero la ley de la reacción sentimental, providencia salvadora 
del hombre, entró después en juego y trajo a la mente 
imágenes más consoladoras, a cuyo benéfico influjo la 
enamorada niña volvió a forjar caliente y blando nido a la 
fugitiva ilusión.

«¡No! —pensó, avasallada por el invencible optimismo de la 
juventud—. Julián no ha perecido…, me lo dice el corazón, 
cuyos presentimientos jamás se equivocaron; me lo prometió 
la Virgen, no puede engañarme…»

Por fortuna, un telegrama expedido en El Havre vino a 
sacarla de tan dolorosa inquietud. Julián se había salvado, 
aunque dejando en el fondo del mar toda su fortuna, que 
traía en oro y billetes.

* * *
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Imposible es pintar la efusión de alegría que experimentó 
Inés cuando, algunos días después, vio llegar a Julián sano y 
salvo, hecho todo un guapo mozo, bronceado por el aire del 
mar y más enamorado y rendido que nunca… Ocioso es decir 
que el americano fue cordialmente acogido y agasajado en 
casa de Inés, cuyos padres (fallecida años antes la madre de 
Julián) vinieron a ser sus más próximos parientes.

Entonces se reveló elocuentemente la hidalga condición y 
bondad de alma de la hija de don Tomás. Cuando creyó rico a 
su prometido una cierta turbación acompañaba a veces su 
cándida alegría, porque abrigaba el temor de que las gentes, 
y aun el mismo Julián, juzgasen interesada su inclinación. 
Además, ¡el dinero abre tantas puertas! ¿Estaba ella 
absolutamente cierta de no tener competidoras? Pero ahora, 
que veía a su novio sin fortuna, se consideró absolutamente 
feliz, y en su deseo de consolar a Julián puso especial 
empeño no solo en rendirle más que nunca su albedrío, sino 
en proclamar orgullosa mente su amor, persuadiendo al 
mundo de la profundidad y firmeza de sus sentimientos.

Con todo esto, nuestro simpático repatriado comprendió bien 
pronto que su situación en la casa de los tíos variaba de día 
en día. Desde que el padre de Inés averiguó que toda la 
fortuna del náufrago consistía en sus deseos de trabajar y en 
unos pocos miles de duros salvados casualmente del 
siniestro, comenzó a mostrarse frío y etiquetero con Julián. 
Un fondo de hidalguía y de bondad, superior a las codicias del 
ambicioso padre de familia, le impidió, sin embargo, prohibir 
al joven sus relaciones con Inés; pero su esposa, más 
resuelta y adusta, dio el desagradable paso que las 
circunstancias imponían, alejando al novio de la casa y 
notificando a su hija que en adelante se abstuviera de mirar a 
Julián como ha prometido. Cayó Julián en profundo 
abatimiento.
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«Héteme —se decía— otra vez necesitado de luchar contra 
la adversidad, de recomenzar la obra de mi fortuna. 
¡Menester es que yo sea rico y que lo sea en seguida!… Pero 
¿cómo llegar rápidamente a la prosperidad? ¿Emigrar 
nuevamente?… ¡Imposible! Aplazar ocho o diez años más mi 
codiciada ventura sería tanto como imposibilitarla. Tengo ya 
treinta y ocho años, siete más que Inés, y el amor, de suyo 
impaciente, no es amigo de los viejos. ¿Qué hacer?»
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III

Una hermosa tarde de abril Julián, hostigado por su sombría 
preocupación, paseaba maquinalmente por la serpenteante 
carretera que, siguiendo la orilla del mar, enlaza Rivalta con 
Villaencumbrada, capital de la comarca. La primavera, algo 
tardía en aquel clima nebuloso, comenzaba a romper la 
monotonía del verde oscuro de bosques y praderíos con 
manchas florales de brillante y variado matiz. A uno y otro 
borde del camino, orlado de colgantes guirnaldas, oscilaban a 
impulso de suave brisa la amarillenta flor del espinoso tojo, 
los blancos y rosados pétalos de las margaritas y los cálices 
morados del lirio, semejantes a pintadas mariposas. Del 
vecino encumbrado bosque descendía un sordo clamor de 
savia renovada y un hálito embalsamado y tibio que sugería 
la alegría de vivir. Vapor tenue y azul, especie de velo de 
himeneo, tejido de gérmenes microscópicos, flotaba en las 
hondonadas, recatando del sol el acto sublime y misterioso 
de la conjugación de plantas y animales. A la izquierda 
veíase el hirviente mar, inquieto cual fiera en la época del 
celo, de cuyos profundos senos, preñados de protoplasma 
fecundo saltaban a tierra, al compás de ronco y grave himno 
nupcial, millones de vidas ansiosas de oxígeno y de luz, 
mientras que el cielo, transparente y puro tras luengos días 
de plañidera lluvia, permitía distinguir sobre el fondo azul 
turquí los abruptos montes de la vecina cordillera, y allá en 
las lejanías la silueta audaz y festoneada de los blancos 
Picos de Europa…

Aquella contradicción entre el triste declinar de un alma y el 
alegre despertar de la Naturaleza entre las bulliciosas bodas 
de flores, pájaros e insectos y la viudez melancólica de su 
corazón, dio a los pensamientos de Julián un tinte de infinita 
tristeza…
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«Decididamente —se dijo— el hombre está condenado a no 
armonizar jamás con la sinfonía del mundo, a vivir en 
perpetua pugna con los mandatos más imperiosos de la 
Naturaleza, de la cual parece como que se obstina en 
alejarse… ¡Ah, cuán lejos estamos de aquellas dichosas 
edades en que los humanos, exentos de preocupaciones y 
convencionalismos, gozaban la libertad de amarse al modo de 
los pájaros en la enramada y las flores de los prados!… 
¡Tiempos felices, en los cuales la sociedad, ruda y sencilla, 
desconocía el parásito social, la letra de cambio, el 
sobretrabajo y, sobre todo, ese sombrío terror de la miseria, 
de tantos crímenes e injusticias responsable…; en que la 
hormiga humana, contenta con el afán de cada día, no había 
inventado aún el arte imbécil de acaparar, fatigosa y 
dolorosamente, durante el verano de la vida, para morir en el 
agotamiento y en la enfermedad antes del invierno!…»

Pero Julián no era de esos hombres que se abaten 
fácilmente. Templado para las grandes empresas, tenía 
inquebrantable fe en los milagros de la voluntad.

Y así, la razón, momentáneamente turbada por la emoción, 
se enseñoreó luego de los dominios del sentimiento y barrió 
implacablemente todas las imágenes deprimentes y 
melancólicas. Y el alentado mancebo, en un rapto de 
entusiasmo optimista, exclamó:

—Desechemos la melancolía, que es el heroísmo de los 
cobardes, y tomemos ejemplo de la Naturaleza. También ella 
tiene su Evangelio, predicado por flores e insectos, plantas y 
animales; solo que tan inatentos somos que no nos paramos 
un solo instante a escuchar sus augustos y elocuentísimos 
preceptos. En ese incontrastable afán de los gérmenes por 
fundir dos existencias en el ardiente beso de la 
fecundación…; en ese perenne y recio batallar por la luz, el 
oxígeno y el alimento, ella nos dice que solo hay en el 
mundo dos realidades serias, trascendentes, dignas de 
preocupar a los espíritus fuertes: luchar para vivir y vivir 
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para amar.

«Luchemos, pues, con ánimo valeroso y amemos con 
fortaleza, puesto que la Naturaleza, nuestra madre, así lo 
quiere…»

* * *

Ensimismado con estos pensamientos, transpuso Julián 
insensiblemente el horizonte de la aldea y llegó casi a la 
vista de Villaencumbrada. Al revolver de una apacible colina 
que avanzaba mar adentro, no lejos de pequeña y pintoresca 
ría, divisó una soberbia quinta, o más bien aristocrático 
palacio, levantado sobre alegre altozano. En las 
inmediaciones, y separadas por extensos huertos y 
praderíos, mostrábanse diversas construcciones accesorias: 
casetas para los aperos, sidrería, hórreos y henares, estufas 
y umbráculos… En fin: todo cuanto un colono rico, amante del 
confort y de la abundancia, pudiera apetecer para crearse 
una existencia aislada, regalada e independiente. Por las 
inmediatas colinas se dilataban, en extensión interminable, 
labrantíos y praderas, pomaradas y castañares, dominios 
anexos a la lujosa quinta, según se echaba de ver por la 
línea de colosales eucaliptos que separaba la heredad de los 
vecinos predios.

Pero lo que más llamó su atención fue que tan lujoso palacio, 
con ser casi nuevo, parecía completamente abandonado: el 
orín de las cancelas, la hierba de las calles del jardín, el 
polvo de los cristales, muchos de ellos rotos, y el abandono 
de los árboles frutales, que crecían a su sabor invadiendo 
parásitamente avenidas y paseos, denotaban que en la finca 
no habitaba dueño, arrendatario ni conserje.

Picado en su curiosidad, y no viendo alma viviente por allí, se 
adelantó a un prado lejano, donde un aldeano se ocupaba en 
dallar hierba, y preguntó a éste por la causa de tan extraño 
abandono.
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—¡Cómo! ¿No sabe usted nada? —contestó el labriego, con 
expresión de extrañeza—. Ésa es la Casa Maldita, así llamada 
porque cuantos en ella han habitado han muerto o enfermado 
gravemente antes del año. Muchos dicen que está embrujada 
y que sus salones y pasillos crían manchas de sangre, y son 
recorridos continuamente por duendes y almas en pena… 
Añaden que por la noche las ventanas del torreón se 
iluminan con llamas rojizas y las campanas de la capilla 
doblan solas a muerto, como si manos invisibles tiraran de la 
cuerda…

—¡Pero esto es absurdo! ¡Cómo!… ¡Un cuento de aparecidos 
en pleno siglo veinte! ¿Está usted en su juicio?

—Señor, yo no sé si lo de las brujas es verdad; pero como 
vecino de estos contornos sí puedo asegurarle, pues lo he 
visto con mis ojos, una cosa muy extraña. Sepa su merced 
que la desgracia no persigue tan solo a las personas que en 
la casa se arriesgan a vivir, sino también a las vacas, 
cameros y caballos apacentados en sus praderíos; en cuanto 
prueba la hierba envenenada, todo ganado muere sin 
remedio. Y puedo decir también que en los tiempos húmedos 
las calles del jardín, llenas de musgo, se cubren de manchas 
rojas, semejantes a la sangre, y que durante las 
tempestades el arroyo nacido en la finca viene teñido de 
rojo, como si en sus márgenes los malos espíritus hubieran 
reñido una batalla.

Intrigado por la estupenda historia que acababa de oír, 
demandó Julián más precisos y detallados informes a las 
gentes de los vecinos caseríos. Y contra lo que esperaba, las 
noticias recolectadas confirmaron sustancialmente la 
narración del aldeano, y añadieron algunos datos preciosos, 
que fueron para nuestro protagonista un rayo de luz y de 
esperanza.

He aquí los antecedentes de la extraña Casa Maldita: fundóla 
hacía diez o doce años un hereje o protestante millonario, no 
se sabe si inglés o alemán, llegado de las Antillas (y 
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probablemente enfermo de paludismo), en demanda de salud, 
al dulce y saludable clima de la costa cantábrica; pero al año 
y medio de acabada la construcción, y cuando praderas y 
maizales comenzaban a rendir pingües beneficios, murió 
repentinamente, y poco después, dos de sus hijos. Aterrados 
la viuda y el resto de la familia, en la cual había también 
algún enfermo del extraño mal, malvendieron la finca y 
emigraron del país. Compróla después un indiano opulento, 
asaz despreocupado, que, sin hacer caso de fúnebres 
horóscopos, se propuso a valorarla, añadiéndole nuevas 
tierras y edificaciones, creando, en fin, una colonia agrícola y 
pecuaria modelo en su género, y cuando la sidrería recién 
instalada y la fábrica de quesos y mantecas y el abundante 
ganado y praderíos y frutales estaban en plena y lucrativa 
producción, estalló súbitamente temible epizootia, que 
despobló, casi enteramente, cuadras y majadas. Al poco 
tiempo enfermaron y fenecieron el dueño y dos hijas. La 
desolada viuda, único superviviente de tan desdichada familia, 
huyó aterrorizada de la Casa Maldita, la cual, a consecuencia 
de semejante catástrofe, no encontró durante tres años ni 
comprador ni arrendatario.

Al fin, la citada viuda, deseosa de deshacerse a todo trance 
de tan peligroso inmueble, cediólo, por la décima parte de su 
valor, a cierto librepensador impenitente, un esprit fort que 
se reía de trasgos y duendes, de aparecidos y jettaturas; 
mas, por su desgracia, la mala racha continuaba en todo su 
auge, y al mes de instalarse el valeroso escéptico perdió un 
hijo y él mismo cayó gravemente enfermo. Superfluo es decir 
que salió escapado del funesto palacio, no sin retirar antes 
sus vacas y caballos, diezmados por la epizootia. Desde 
entonces quedó completamente yerma y abandonada la 
espléndida posesión.

Según era de presumir, la superstición popular había bordado 
sobre aquel fondo de trágicas realidades sombrías y fatídicas 
leyendas. En sentir de los aldeanos ignorantes y fanáticos, 
aquella finca, fundada por un perro protestante, estaba 

96



maldecida de Dios y servía de mansión a demonios y brujas, 
que celebraban en ella lúgubres ritos y danzas macabras. Ni 
faltaban viejas que juraban haber sorprendido más de una 
vez brillar en las ventanas del torreón luces siniestras, 
mientras que de las solitarias estancias del vacío palacio 
salían lastimeros gemidos y horrísonos ruidos de cadenas…

No era mucho que la imaginación popular diera rienda suelta 
a las más inverosímiles consejas cuando el cura mismo del 
pueblo de Rivalta, a cuya parroquia pertenecía la casa 
misteriosa, confirmaba tan disparatadas invenciones. Para 
mosén Cándido, la causa de las desgracias ocurridas en la 
Casa Maldita era la cólera divina, justamente irritada contra 
el pueblo, por haber consentido, so color de tolerancia de 
cultos, que un cismático execrable, enemigo encarnizado de 
la Santa Madre Iglesia, fijara su residencia en la cristiana 
comarca y edificara, sin el menor respeto al venerado culto 
de la Virgen, palacio y capilla. En vano el cirujano, hombre 
discreto y tolerante, así como algunas personas razonables, 
solían atajar los apasionamientos del párroco, recordándole 
que fueron víctimas de la Casa Maldita no solo los hombres 
(entre los cuales se contaban sinceros católicos), sino hasta 
las vacas y carneros; el cura no se declaraba vencido, antes 
bien, cobraba nuevos bríos, citando aquellas tremendas 
conminaciones de Jehová a los hebreos:

Más la ciudad será anatema de Jehová; ella, con todas sus 
cosas que están en ella… Y destruyeron todo lo que en la 
ciudad había, doce mil, entre hombres, mujeres, mozos y 
viejos, hasta los bueyes, asnos y ovejas, a filo de espada… 
Dominó, pues, Josué todas las regiones de los llanos y 
montañas… y a todos sus reyes, sin quedar nada; todo lío 
que tenía vida mató, al modo que Jehová, Dios de Israel, lo 
había mandado.
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IV

El cielo vio abierto, como suele decirse, el animoso novio de 
Inés al conocer minuciosamente los siniestros antecedentes 
de la Casa Maldita.

«¡Qué fortuna —se decía—. Si yo lograra hacerme dueño de 
esta posesión! ¡Ah! —pensaba—. ¡En esos bosques y 
praderíos abandonados, en ese palacio señorial habitado por 
murciélagos y búhos está la reconquista de la riqueza y de la 
felicidad!»

Presa de la mayor impaciencia, buscó, pues, Julián, sin 
pérdida de momento, a la dueña de la finca; hallóla, por 
suerte, inmediatamente en Villaencumbrada, y después de 
breve discusión y regateo cerróse el trato en mil quinientas 
pesetas. Hecha la escritura, a los pocos días tomó nuestro 
protagonista posesión de una heredad que valía más de 
setenta mil duros, pero que, según dejamos dicho, no 
producía a su propietaria más que temores y remordimientos.

Al explorar días después los terrenos y magníficos dominios 
de que había venido a ser legítimo señor, gracias al terror y 
a la ignorancia del pueblo, cogió en sus manos un puñado de 
tierra y en un rapto de férvido entusiasmo exclamó:

—¡Pobres gentes! Creen, ilusos, que tú eres la muerte, 
cuando, en realidad, eres la vida y fortuna. Más aún: eres 
Inés, ¡la dicha codiciada, el ideal perseguido!…

Pero antes de proseguir, debo al lector una presentación de 
Julián. Lo pide el buen orden y claridad de esta historia, lo 
demandan imperiosamente sus nada vulgares méritos.

Si el lector se ha figurado que nuestro protagonista, por el 
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hecho de haberse expatriado, pertenecía a la turbamulta de 
médicos adocenados, buenos no más, como los Artistas para 
La Habana, para ejercer en las tierras asoladas por el vómito 
y la disentería, se equivoca de medio a medio. Julián había 
sido en Madrid, donde hizo su carrera, un estudiante 
brillantísimo, acaparador incansable de premios y pensiones. 
Sus estudios salieron casi de balde a su familia, gracias a los 
alientos y facilidades que el talento desvalido, pero 
trabajador y formal, halla en la corte. Así pudo economizar a 
la madre, pobre y achacosa viuda de un cirujano asturiano, la 
exigua renta destinada a conllevar una ancianidad ya muy 
vecina. Acabada la carrera, trasladóse Julián a Rivalta, con la 
mira de establecerse en el Concejo y realizar el sueño de su 
vida, su casamiento con Inés; más la ambición de don Tomás, 
que, según dejamos dicho, codiciaba un yerno millonario, y el 
deseo de ahorrar a la elegida de su corazón sinsabores y 
contrariedades, le obligaron a emigrar.

Recomendado por algunos amigos suyos comerciantes 
afortunados en Méjico, establecióse en la ciudad de 
Moctezuma, donde merced a su saber, ganó una plaza en la 
Beneficencia pública, y llegó a ser, antes de los tres años, el 
médico a la moda y una de las personas más influyentes y 
apreciada de la población.

Lector incansable, observador concienzudo y cabeza 
moderna, no se contentaba con la mera exploración 
sintomatológica de los enfermos: afinaba más delicadamente 
la puntería diagnóstica y pronóstica, para lo cual apelaba de 
continuo al microscopio y la química. Y así, contra el hábito 
secular de las razas meridionales, empeñadas en resolver 
con discursos todos los problemas de la vida, nuestro doctor 
instaló en su casa un magnífico laboratorio de análisis 
bacteriológicos, histológicos y químicos; reunió en la 
biblioteca las principales revistas científicas del mundo, y se 
entregó fervorosamente a profundas y luminosas 
investigaciones sobre la etiología de las enfermedades 
infecciosas de los países cálidos. Sazonados frutos de tan 
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intensa labor fueron una cultura médica sólida y un prestigio 
científico tan alto e indiscutible, que nuestro doctor pasaba 
en Méjico como la suprema e inapelable autoridad en 
materias patológicas e higiénicas.

Voluntad firme y entendimiento claro y positivo, Julián vio 
desde el primer momento en el asunto de la Casa Maldita 
que las desgracias a que debía la abandonada finca su 
fúnebre celebridad eran simple consecuencia de condiciones 
naturales del terreno y del ambiente, fáciles de descartar 
con un poco de ciencia y de buena voluntad. En cuanto a los 
trasgos y duendes, gemidos lastimeros: y fulgores siniestros, 
y a toda la lúgubre leyenda demoníaca y espiritista 
construida en torno del hecho positivo de la insalubridad de 
la finca, no merecían siquiera serio examen; representaban 
tan solo alucinaciones de pusilánimes, histéricas y 
supersticiosos…, los eternos e inconscientes fabricantes y 
fiadores de religiones y profetas.
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V

Como una bomba, cayó en el pueblo la decisión de Julián, 
consternando profundamente a la pobre Inés, que en su 
imaginación turbada veía ya a su novio amenazado de un 
naufragio más cruel que el pasado.

Los amigos del mozo trataron inútilmente de disuadirle de lo 
que estimaban verdadero suicidio.

Hasta el señor Tomás reprobó una conducta que aparecía 
cual desesperado reto a la fatalidad y aun como audaz 
desafío a la Providencia.

En la imposibilidad de hablar a Julián, la tierna Inés, 
inconsciente causa de tan atroz decisión, apresuróse a 
escribir al arriesgado mancebo, extremándole para disuadirle 
las seguridades de su pasión inquebrantable y la entereza 
Invencible de su ánimo:

Por Dios, Julián —concluía la carta—, no tientes al destino. 
Ten confianza en mí; yo te esperaré sin desmayos hasta que 
alboreen días mejores. Y, en último caso, acuérdate de que 
soy mayor de edad y dueña de mi voluntad. Jamás ansié, bien 
lo sabes, riquezas ni vanidades: me bastas tú. Y aunque me 
precio de buena hija, ten presente que por tu felicidad, qué 
es la mía, me siento capaz de afrontar hasta la indignación 
de mis queridos padres. En fin: si en algo estimas mi sosiego, 
no habites la Casa Maldita ni penetres en sus maléficos 
dominios.

No fue perezoso Julián en contestar a su atribulada novia. De 
esta importante epístola, impregnada de apasionado 
perfume, y sugestionadora por el acento de verdad que en 
ella reinaba, transcribiremos únicamente algunos párrafos 
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que interesarán a los lectores, así por su sabor científico 
como por esclarecer puntos oscuros de la presente historia.

Persuádete (de ello poseo pruebas irrecusables) de que los 
dueños o colonos de la Casa Maldita fueron inocentes 
víctimas, los unos de intermitentes perniciosas, los otros de 
fiebre tifoidea. Mi amigo, el cirujano del pueblo, que asistió a 
varios de los enfermos, me ha relatado los síntomas y 
confirmado mi diagnóstico.

Ahora bien: de mis estudios sobre el terreno resulta que del 
trágico fin de los palúdicos; son responsables unas charcas 
próximas a la ría, vivero de ciertos mosquitos, los terribles 
Anopheles claviger, cuyas picaduras inoculan en la sangre el 
parásito de la malaria. Puesto que el paludismo es rarísimo 
en estos climas, tengo por sumamente verosímil que el foco 
de infección, puramente local, aquí creado, fue importado por 
la familia inglesa, recién llegada de las Antillas, y fundadora, 
como sabes, de la Casa Maldita.

En tiempos poco alejados de nosotros el mecanismo de 
semejante importación constituía impenetrable misterio; pero 
hoy, merced a los trabajos de Ross, y sobre todo de Grassi y 
demás ilustres sabios de la escuela italiana, se sabe que mi 
palúdico arribado a una comarca salubre puede infectar los 
mosquitos de la localidad, dando ocasión, por consiguiente, 
supuestas condiciones favorables del medio cósmico 
(existencia de charcas persistentes, abundancia de Anopheles
, calor suficiente, etc.), a la formación de un foco malárico 
perenne.

Por lo que toca a la epidemia tífica, no hay duda que fue 
provocada asimismo por condiciones del terreno. Entre las 
aguas de estos lugares, analizadas bacteriológicamente por 
mí, existe una fuente artificial (de que hacían uso casi 
exclusivo los colonos de la posesión), en donde se contienen 
el terrible bacilo tifoso, el Bacillus coli communis, y otros 
microbios de menos importancia. De todos ellos puedo 
presentarte cultivos sumamente demostrativos. La 
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mencionada fuente trae su caudal por atanores de un 
arroyuelo que durante la época de las lluvias recoge las 
inmundicias de los pueblos de la sierra y se impurifica, por 
tanto, con toda suerte de bacterias patógenas… Y el ganado 
—dirás—, ¿murió también de paludismo o de fiebre tifoidea?» 
No; las vacas, caballos y carneros sucumbieron a los efectos 
de la bacera o mal de bazo, afección contraída por haber 
pastado en un prado contaminado, en donde, según informes 
recogidos, fueron en otro tiempo enterradas caballerías 
muertas de la referida epizootia. Ensayada la tierra 
superficial de dicho prado en los conejos, han perecido éstos 
con los síntomas más característicos del mal del bazo o 
fiebre carbuncal.

Ya sabes, pues, las condiciones determinantes, puramente 
físicas, de las desgracias ocurridas en la Casa Maldita. En 
ellas no han tomado parte Dios ni el diablo, sino el microbio, 
un demonio invisible bastante más real y peligroso que todos 
los entes maléficos inventados por la ingenua ignorancia y 
supersticioso terror de los humanos.

Conocidas las causas, descartados los efectos; y, por fortuna, 
dichas causas son fáciles de remover sin grandes dispendios, 
gracias a la feliz disposición del terreno y a los recursos 
inagotables de la ciencia. Según cálculos que estimo seguros, 
el saneamiento perfecto de la finca será obra de tres meses 
de labor y de unas tres mil pesetas de costo. Y la empresa 
vale la pena.

Ten por indudable que cuando yo haya purgado Villa Inés (así 
pienso llamarla en adelante) de los monstruos microscópicos 
que la convirtieron en una especie de infierno dantesco, el 
inmueble y las tierras tasadas muy por lo bajo, valdrán cien 
mil duros, con los cuales, y con el apoyo vivificador de tu 
cariño, espero desarrugar el ceño de tus padres y enternecer 
sus adustos corazones.

Y las brujas y gnomos, fatídicos habitadores, según el vulgo, 
de estas misteriosas estancias, cuando no huyan, cual 
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deslumbrados búhos, ante el refulgente sol de la ciencia, se 
disiparán al mágico conjuro de un hada que tú conoces y yo 
reservo para reina de tan poéticos lugares.

Es condición de la enamorada creer ciegamente en la 
superioridad intelectual del amante y hallar una lógica 
irrebatible en los argumentos halagadores del amoroso 
deseo. De acuerdo con esta ley psicológica, bien conocida, 
Inés, que no era fanática ni mojigata, cobró alentadora 
confianza en la ciencia y prudencia de Julián, aunque a decir 
verdad, tan alto no rayaba su fe que desechara en absoluto 
todo sentimiento de inquietud y de zozobra. En la balanza de 
su razón el platillo de la superstición religiosa, del culto a lo 
maravilloso, estaba tan poco sobrecargado, que bastaba el 
contrapeso de un argumento lógico y comprensible para que 
el fiel se inclinase del lado de la verdad. Pero, 
desgraciadamente, la balanza del juicio se apoya en el 
corazón, cuyos sacudimientos emocionales hacen oscilar los 
platillos, pareciendo en ciertos momentos como que el de la 
superstición alcanza la victoria.

En uno de estos instantes en que los turbios sedimentos de 
la tradición religiosa, removidos por el sentimiento, flotan en 
la conciencia y anublan y señorean la voluntad. Inés, 
recelando mil desdichas, volvió a escribir a su amante, a 
quien, entre otras cosas, decía:

Todo lo que aseguras será cierto: lo creo y debo creerlo. 
Eres sabio, y fío en tu ciencia. Pero ¿y si antes de acabar con 
los invisibles enemigos que te rodean y atisban tienes un 
descuido y enfermas? ¡Me sobrecojo de terror al considerar 
que pudieras caer en la lucha y permanecer en tu sombría 
vivienda solo y abandonado de Dios y de los hombres! Sanea 
la finca, enhorabuena; pon en práctica cuantas previsoras 
medidas tu buen juicio te sugiera; pero, ¡por cuanto más ames 
en el mundo, no duermas en la Casa Maldita!… Solamente con 
esta condición disiparás algo el angustioso sobresalto en que 
me haces vivir…
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Me das a entender que los microbios de hoy son los diablos 
de ayer. Pero ¿acaso no gobierna Dios a los microbios? ¿Estás 
bien seguro de que, en la catástrofe de la Casa Maldita esos 
gérmenes, tan invisibles para su Creador cuanto invisibles 
para nosotros, no fueron los ministros de la Providencia? Tú 
eres bueno, sin duda; pero, créeme, viviría yo mucho más 
tranquila si consintieses en iluminar tu claro entendimiento y 
hermoso corazón en la pura y redentora llama de la fe.
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VI

Cabalmente, el tiempo y la estación favorecieron los planes 
de Julián. Una sequía pertinaz, desusada en aquellas 
montañas, permitió activar los trabajos de saneamiento, que 
se continuaron sin contratiempo durante los meses de 
verano. Asistido de una brigada de trabajadores gallegos y 
castellanos (los del país se negaron a trabajar en la finca), 
comenzó por abrir cauce a las charcas pantanosas vecinas de 
la ría; desenterró y quemó las osamentas de las reses 
muertas del mal del bazo, chamuscando además la capa 
superficial de la pradera infectada, donde hormigueaban los 
esporos del Bacillus anthracis. En los remansos del arroyo, 
así como en las exiguas charracas que resistieron el 
avenamiento, derramó petróleo y otras sustancias 
antisépticas, con que acabó con las nacientes larvas del 
Anopheles claviger, el insidioso mosquito portador del 
Plasmodium malarioe. El raudal de una fuente que brotaba en 
el hontanar de próxima colina, y cuyas aguas, 
admirablemente potables y exentas de microbios, según 
demostró el análisis, se desparramaban sin utilidad por la 
ladera, fue conducido por tubería de hierro hasta un depósito 
del jardín, donde, a más de alimentar una fontana decorativa 
y elegante, dio movimiento a artística girándula.

Más tarde el nuevo dueño limpió las estancias del palacio; 
instaló un laboratorio bacteriológico en el torreón; reparó los 
rotos cristales de ventanas, estufas y marquesinas; atajó 
goteras; amuebló con modestia, pero con gusto, varias 
habitaciones; compró algunas vacas y caballos, que pastaron 
ávidamente en aquellos matorrales y terrenos vírgenes de 
dalla y arado; podó las pomaradas y puso, en fin, en cultivo 
las tierras de labor. Con los mohos y verdines se 
desvanecieron para siempre las famosas manchas de sangre, 
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que resultaron ser, conforme Julián había previsto, colonias 
del Micrococcus prodigiossus, bacteria inofensiva productora 
de cierto principio colorante rojo claro, a cuyo cargo corren, 
si por ermitas y santuarios, infinitos y estupendos milagros.

Entre tanto, el pueblo de Rivalta se hacía cruces de la 
audacia de Julián y ardía en curiosidad de llegar al final de 
tan peligrosa aventura.

El cura estaba consternado. Los más pavorosos vaticinios se 
hacían en las casas de beatos y neos. Por el contrario, los 
escasos y desperdigados liberales y del lugar y la cabeza de 
ellos, el cirujano, apostaban resueltamente por la salud de 
Julián, constituyéndose en entusiásticos heraldos de su buena 
fortuna. Gracias, sobre todo, a la incansable actividad y 
optimismo de don José —así se llamaba el cirujano—, 
tranquilizáronse un tanto los amigos y parientes del arriscado 
Julián, y señaladamente la tierna Inés, cuyo ánimo, enervado 
por sorda lucha entablada en el hogar, estaba harto 
necesitado de alientos y esperanzas.

De este modo transcurrió todo el verano, durante el cual 
nuestro héroe trabajó sin punto de reposo en a la conquista 
e higienización de los extensos predios de Villa Inés. Y las 
gentes vieron con asombro que ni Julián enfermaba —antes 
bien, engordaba y se fortalecía con la vida al aire libre y la 
continua ocupación— ni sufrían accidentes y contratiempos 
obreros y ganados.

Con todo eso, los supersticiosos creyentes en brujas y 
diablos no se dieron por vencidos ni pusieron en duda la 
proximidad e inexorabilidad de la catástrofe, profetizándola 
unos para la caída de la hoja, otros para las postrimerías del 
año.

Y transcurrieron septiembre y octubre, meses palúdicos por 
excelencia en otras comarcas, y los colonos, ¡sanos que 
sanos!, y el ganado, ¡gordo que gordo! De fiebre tifoidea, ni 
asomos. Llegó el invierno con su inevitable cortejo de 
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nieblas, temporales y escarchas; laváronse las tierras, 
limpiáronse los arroyos de gérmenes e inmundicias y 
desaparecieron de regatos y marismas hasta los cadáveres 
de los mosquitos. En condiciones tales, recelar de la 
salubridad de Villa Inés hubiera sido el colmo de la 
pusilanimidad. No dudó, pues, Julián un momento, después de 
tranquilizar a su novia, en instalarse definitivamente en el 
palacio, donde ocupó varios departamentos orientados al 
Mediodía y con espléndidas vistas al mar. Mas como la 
emoción del pueblo continuaba aún y nadie se prestaba de 
buen grado a asistirle de criado, se vio en la necesidad, 
durante aquel invierno, de aceptar los servicios domésticos y 
cocineriles de cierto peón gallego, a quien, por haber sido 
asistente y ranchero, se le alcanzaba algo en achaques de 
comistrajos y aseo de ropa y calzado. Sin embargo, más 
adelante, entrada ya la primavera, tuvo la fortuna de ajustar, 
en concepto de cocinera y doncella, a una anciana forastera, 
sorda como una tapia, y la cual, por razón de este defecto 
físico, ignoraba la fúnebre leyenda de la casa.

* * *

Así transcurrió apaciblemente el primer año. Bajo el aspecto 
económico, la próxima añada se presentaba mejor aún que la 
anterior. En vista de que los tristes augurios no se cumplían 
y los asuntos de Julián marchaban viento en popa, acudieron 
trabajadores de los vecinos pueblos. Merced a este refuerzo, 
pudo aquel extender el área de los cultivos, segar 
completamente los prados, recoger las manzanas y el maíz y 
acrecentar, en fin, sus vacadas, que se multiplicaban que era 
una bendición.

Puso, además, en explotación algunas industrias auxiliares, 
tales como la fabricación de queso y sidra y la molienda de 
granos, para lo que habilitó un azud y molino arruinados, y 
aún llegó a planear, dejando su realización para más 
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adelante, magnifica fábrica de luz eléctrica movida con 
turbina.

109



VII

Inaugurábase bajo los mejores auspicios el tercer año de 
explotación de la magnífica colonia agrícola y pecuaria, 
cuando un accidente casual sufrido por Julián renovó 
temerosos augurios y llenó de Jactancia y satisfacción 
profesional a los carcas de sacristía. Y fue que, al recorrer 
los montes anexos a la posesión, el potro fogoso y 
asustadizo montado por aquél se encabritó súbitamente, 
despidiendo con ímpetu al descuidado jinete, que resultó con 
fractura de una clavícula y algunas contusiones. Renqueando 
trabajosamente, recogióse el asendereado y maltrecho 
caballero en Villa Inés, donde, después de explorado el sitio 
del mal, pudo cerciorarse que se trataba de una fractura sin 
complicaciones.

A toda prisa fue llamado el cirujano don José, quien redujo 
hábilmente la rotura y aplicó el adecuado vendaje contentivo. 
Y el enfermo, que ardía en deseos de proseguir los trabajos 
agrícolas, se vio obligado a rigurosa quietud durante un mes.

La cosa nada tenía de particular; mas tan vulgar y ordinario 
percance bastó, sin embargo, para que se desataran las 
lenguas de las comadres de Rivalta, se abultaran los hechos 
y se lanzaran a los cuatro vientos pavorosos horóscopos. Y, 
según es de presumir, la desfigurada noticia del suceso llegó 
a oídos de Inés, la cual, creyendo poco menos que moribundo 
a su amante, fue presa de la mayor desolación. Por fortuna, 
los informes de don José y una carta tranquilizadora de Julián 
trajeron la calma y el consuelo al ánimo de la acongojada 
doncella, aunque no fueran poderosos a disipar enteramente 
inquietantes cavilaciones y sobresaltos.

Apenábale, sobre todo, la triste situación del enfermo, 
huérfano de maternal ternura, a merced de torpes y 
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mercenarias manos, solitario en sombrío e imponente 
caserón, en donde por fuerza habían de faltarle esas 
exquisitas y cariñosas atenciones de que únicamente las 
esposas y las madres son capaces. ¡Ah! Si tiranías del qué 
dirán no se lo estorbaran, ¡con qué piadoso entusiasmo 
volara ella al lado del elegido de su corazón, constituyéndose 
en voluntaria y abnegada enfermera!…

Así transcurrieron quince días, que a la pobre Inés, 
desfalleciente de impaciencia, parecieron siglos, pues durante 
estas dos mortales semanas no recibió noticias de su novio ni 
pudo hablar con don José, ausente por entonces de Rivalta. 
Punzante y atormentadora ansiedad la consumía… Y por su 
mente, donde renacían antiguas y borrosas preocupaciones, 
cruzaban, cual oscuras aves de mal agüero, pensamientos 
tristes y visiones trágicas.

«¿Habrá recaído en su dolencia? —se decía—. ¿Me 
confesaron él y don José toda la verdad? ¿Habrá sobrevenido 
imprevista y grave complicación? ¿Qué es de él? Yo quiero 
saberlo…, yo debo saberlo y lo sabré…»

Pagando tributo al inmoderado afán de originalidad que a 
todos nos trastorna, debiera yo callar aquí una resolución 
generosa y abnegada de nuestra heroína, resolución mil 
veces atribuida por poetas y noveladores a los sendos 
protagonistas de sus fábulas; más los fueros de la verdad, 
superiores a toda preocupación literaria, me obligan a referir 
sin velos el suceso, y más tratándose de un arranque 
pasional susceptible de sublimar y enaltecer la figura moral 
de la simpática y apasionada Inés.

Consignemos, pues, sin más preámbulos, que, transcurridos 
que fueron veinte días sin recibir noticias del hombre 
adorado, la animosa doncella, que había agotado las lágrimas 
y la paciencia, rompiendo con vanos escrúpulos, cierta noche 
abandonó sigilosamente el paterno solar. Vaciló un instante, 
al transponer temblorosa el umbral de la casa; pero, sacando 
fuerzas del inagotable depósito de su pasión, se lanzó 

111



resueltamente a la calle, saliendo del pueblo por la puerta 
del mar, punto de partida del camino de Villaencumbrada. 
Minutos después, a la dudosa claridad de la luna, abandonaba 
la carretera y se aventuraba animosamente por angostos 
senderos, sombreados por gigantescos castaños, y, en fin, 
habiendo llegado cerca de la solitaria residencia del amado, 
tuvo energía para imponer silencio, en un supremo arranque, 
a los tempestuosos latidos de su corazón y llamar 
valerosamente a la cancela de Villa Inés. A pesar de lo 
avanzado de la noche (sería la una de la madrugada), vio luz 
en las habitaciones de su novio, y aun le pareció divisar a 
éste al través de las vidrieras… Oyóse en seguida rechinar 
de puertas y el fatigoso y jadeante paso de la vieja 
camarera, la cual, después de abrir la verja y de colmar a la 
visitante de exquisitas atenciones, la condujo incontinenti al 
gabinete de trabajo de Julián, a la sazón despierto y al 
parecer abstraído en hondas especulaciones científicas…, 
pero, en realidad, aguardando a Inés, de quien conocía la 
ardorosa impaciencia y presumía la inminente visita…

El picarillo de Julián, estremecido de júbilo, lleno de salud y 
robustez y con el brazo todavía en cabestrillo, adelantóse a 
recibir a su idolatrada Inés, quien, al ver a su novio tan 
rozagante y alborotado, casi se desvaneció por el exceso de 
alegría.

Estaba en aquel momento soberanamente hermosa. Con su 
vestido claro y vaporoso, cuyos pliegues contaban, discreta y 
recatadamente, las espléndidas y arrebatadoras curvas de la 
estatua; con su rostro arrebolado por la emoción, el dorado 
cabello en artístico desorden, el talle cimbreante y el andar 
majestuoso, semejaba sobrenatural aparición, el numen del 
amor, que venía a traer al solitario y doliente enamorado la 
salud y la ventura…

—¿De veras estás bien, Julián? —exclamó Inés con trémulo 
acento.

—Mejor que nunca, puesto que tengo la dicha de verte.
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—¡Ah!… ¡Qué gran peso me quitas del corazón! ¡Ingrato!… 
¿Por qué no me escribías? ¡Qué días más amargos me has 
hecho pasar!… Sabía que eras enérgico, dominador, 
obstinado…; pero ignoraba que eras también cruel…

—Inés de mi alma, perdóname la cándida estratagema. 
Ansiaba contemplarte de cerca, poner a prueba tu cariño…; 
averiguar hasta qué punto este amor, para mí más precioso 
que la vida, sabría sobreponerse a los frívolos 
convencionalismos sociales, a las vulgares e insulsas 
cortapisas impuestas a la mujer por eso que se llama buena 
educación… Quería, ¡egoísta de mí!, ofrecer a mi sensibilidad, 
sobreexcitada por la clausura, la regalada fiesta de 
contemplar tu belleza, destacada sobre el misterioso fondo 
de la noche, e iluminando la sombría soledad de mi retiro, 
que desde hoy quedará impregnado de tu aliento y 
perfumado y ennoblecido por tu espíritu…

—Te perdono… —repuso Inés, transfigurada por la alegría y 
mirando a su novio con dulcísimo embeleso—; pero, ¡por 
Dios!, no apeles más a recursos tan poco piadosos… Me he 
escapado de casa aprovechando el profundo sueño de mis 
padres, y debo regresar antes del amanecer… ¡Qué terrores 
me agitaban durante el arriesgado viaje! A cada paso creía 
tropezar con gentes conocidas o, lo que es peor, con esos 
pavorosos espectros habitadores, al decir de las gentes, de 
esta malhadada mansión. Solamente la invencible codicia de 
verte me ha podido prestar alientos para llegar hasta aquí…

—¡Inés mía!… Calma tu emoción y siéntate a mi lado… No te 
inquiete el regreso…; yo mismo te acompañaré hasta el 
pueblo antes del amanecer… Ni temas que este paseo altere 
mi salud: estoy casi curado, y no me hace daño el relente.

Y el tierno dúo de amor continuó en crescendo…

Un doble y cruzado surtidor de ideas y sentimientos 
remansados por la ausencia y oprimidos por la distancia puso 
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en comunicación, mejor dicho, en sublime conjugación, sus 
almas, sedientas de cariño.

Relatar menudamente las efusiones de nuestros amantes 
sería empresa superior a nuestras fuerzas. El diccionario de 
la emoción es más pobre que el de las ideas. Faltan símbolos 
para los innumerables ritmos, espasmos y aleteos de 
músculos, entrañas y de nervios; faltan, sobre todo, para 
narrar debidamente los íntimos estremecimientos de las 
células nerviosas, las cuales, al recibir las vibraciones 
brotadas en los ojos del amante, centellean de inspiración, 
cual bandada de marinos y fosforescentes noctilucos 
sacudidos por la potente hélice del navío.

Ciertamente, en los libros místicos, en esos admirables 
tratados de fray Luis de Granada, de Santa Teresa y San 
Juan de la Cruz, hallaríamos una gama del lenguaje 
sentimental, si no completo y fiel, lo bastante rico para 
traducir los sublimes y sobrehumanos arrobos de la carne 
exaltada por el amor; mas, ¡ah!, por desgracia, ese idioma de 
fuego, único digno de la pasión de nuestros héroes, excede 
del poder de nuestra inexperta y desmayada pluma. Y así, 
pues somos médicos, aunque modestos, séanos permitido 
usar aquí (por ser el único que conocemos algo) el desvaído 
e incoloro estilo de las descripciones fisiológicas.

Hecho notorio es que la retórica del amor obedece a una 
progresión emocional y expresiva que va desde la mera 
alegación verbal, con tendencias sugestivas, hasta la 
insuperable y soberana elocuencia del gesto y del contacto.

Obedeciendo inconscientemente a esta ley, comenzaron su 
plática los amantes, repitiéndose mil veces cuán grande, 
íntima y perdurable era su respectiva pasión. Pero no 
tardaron en sentir la insuficiencia expresiva de la palabra 
humana, de esa vibración sutil portadora de símbolos 
abstractos, buenos tan solo para evocar lo más grosero y 
material del sentimiento y de la idea; aguijados, pues, por un 
impulso dialéctico incontrastable, renunciaron a la palabra y 
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apelaron a los magnéticos efluvios de la mirada y, sobre 
todo, al violento y apasionado contacto de las manos.

En este lenguaje táctil, que el hombre comparte con el 
insecto y los seres más próximos al estado de naturaleza, 
hallaron ya superior elocuencia; las sacudidas intermitentes 
de los músculos graduaban bien la creciente vehemencia de 
los sentidos, y con el vínculo del calor comunicado sintieron 
penetrar hasta el fondo de sus entrañas efluvios íntimos, 
auras embriagadoras…

Pero a su vez agotóse la eficacia expresiva del contacto. La 
recia epidermis de las manos alejaba todavía demasiado las 
almas. Imponíase urgentemente un contacto más íntimo, un 
verdadero engranaje nervioso, al través de cutículas de 
extrema diafanidad y delgadez. Por momentos cundían la 
ansiedad y el desasosiego orgánicos. En aquel enajenamiento 
de la carne exasperada de amor había algo así como 
ebulliciones de protoplasma fecundo, clamores sordos de 
células vírgenes de actividad, impulsos centrífugos 
irresistibles… Diríase que todas las unidades vivientes, 
ciegamente atraídas por sus homónimas contra-sexuales 
pugnaban por acercarse a flor de piel, asomarse a ojos y 
oídos y saltar, en fin, enloquecidas y frenéticas, el abismo 
del espacio para fundirse en ósculo eternal con sus 
hermanas. Y en medio de aquel tumulto celular todavía 
sobresalía el clamor de las enardecidas fibras cardíacas, que 
aceleraban vertiginosamente su ritmo y golpeaban con 
inusitada furia la jaula de carne y hueso, como si anhelasen 
hacer nido común en el caliente pecho del amante. Hasta el 
cerebro mismo, tan morigerado de suyo, azotaba impaciente 
las sienes, y sin duda habría descargado en una explosión 
suprema toda su electricidad acumulada si las austeras y 
subyugadoras imágenes de la virtud y del honor no pusieran 
freno a pecaminosos arranques.

Poco después la tensión y el malestar orgánicos aumentaron 
aún, y el ansia infinita de explicarse llegó al paroxismo. Hubo 
entonces tregua salvadora, calma augusta y solemne, 
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durante la cual los inquilinos de la colmena viviente, 
persuadidos de la imposibilidad de abrazar personalmente a 
sus homónimos de allende el aire, delegaron prudentemente 
en las células labiales el cumplimiento del amoroso y 
colectivo deseo. Por fin el cerebro, fiel servidor de la 
comunidad, vistos los antecedentes y leyes para casos 
análogos establecidos, ordenó a los músculos fisonómicos la 
ejecución del acuerdo salvador…

Sumisas y obedientes, acercáronse las células labiales 
respectivas…, y de repente sonó en la estancia un beso 
magnífico y rotundo…, beso fragoroso como el rayo, y como 
el rayo pacificador de contrapuestas amenazadoras energías…

Al frenesí del amor sucedió en seguida una calma suave, 
dulcísima, inefable. ¡Era que las almas y los cuerpos se 
habían explicado al fin! Y la demostración decisiva, 
irrefragable, había sido dada en una dialéctica absolutamente 
persuasiva: en la del tacto, el lenguaje universal e infalible 
de la vida. Porque solo la presión y él contacto ponen en 
mutua presencia las sustancia, trayéndonos, con íntimo 
engranaje de los nervios, el verdadero tono del sentimiento 
y de las calientes y hondas palpitaciones de la carne…

* * *

Y ahora, no sin cierto escrúpulo, vamos a referir un episodio 
inopinado, que de seguro producirá estupefacción en el lector:

En el instante mismo en que el augusto silencio de la noche 
fue brutalmente, turbado por aquel ósculo fragoroso, épico, 
síntesis de todos los besos celulares, un relámpago 
deslumbrador y violáceo rasgó súbitamente el ambiente de la 
estancia, envolvió en cárdenos destellos a la gentil pareja y, 
saliendo por las entreabiertas ventanas, iluminó, con pálidos 
y misteriosos reflejos, bosques, caseríos y montañas.

Terror trágico sacudió los nervios de la pobre Inés, cuyos 
grandes ojos abiertos contemplaban atónitos los de Julián, 
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mientras que éste, sin inmutarse en lo más mínimo, seguía 
cubriendo de ardientes besos las adorables manos de su 
amada…

—¡Qué es esto!… —exclamó la aterrada doncella sintiendo en 
sus espaldas el soplo de lo sobrenatural.

—No te asustes, hija mía —se apresuró a contestar Julián, un 
poco arrepentido de la broma—. Ese poderoso resplandor no 
es la llama del infierno, sino la antorcha de la ciencia… 
Perdóname la sorpresa y no me guardes rencor porque mi 
loca fantasía haya osado profanar el solemne momento de la 
efusión de nuestros corazones con una inocente fotografía a 
la luz del magnesio.

Y volviendo a estampar apasionado beso en los pálidos labios 
de Inés, que salía gradualmente de su enajenamiento, 
continuó:

—¿No sabes que soy algo fotógrafo? Al aproximar a mis 
codiciosos labios tu hechicero rostro, encendido por la 
emoción, aparecías tan divina, tan radiante de pasión y de 
hermosura, que no he podido resistir a la tentación de copiar 
una escena de ternura y felicidad, que será, andando el 
tiempo, el embeleso de mi memoria y el consuelo de mi 
vejez. Si algún día llegara a penetrar en mi alma la ola fría 
del pesimismo, la contemplación de este retrato me serviría 
de confortativo moral y me reconciliaría con la Humanidad y 
la vida.

—¡Dios mío, qué cosas tienes! Y lo peor es —añadió Inés con 
acento de indulgente ironía— que todavía debo agradecerte 
el susto. ¡Me parece tan delicadamente galante y espiritual tu 
capricho fotográfico!

—Ven, hija mía —repuso Julián—, al gabinete rojo… 
Revelaremos el clisé… y conocerás el soberano placer de 
asistir a un verdadero acto de creación…, a la formación de 
un ser que se dibuja progresivamente en el caos de la 
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gelatina, como debió de surgir el primer hombre bajo el 
sublime fíat lux del Creador.

Y cogiendo de la mano a la ya sosegada doncella la condujo 
al gabinete rojo, donde dispusieron los baños necesarios para 
el desarrollo de la imagen.

Mientras nuestros simpáticos amantes desenvuelven la 
virginal película de bromuro argéntico (¡Honni soit qui mal y 
pense!), permítase al autor un paréntesis lírico biológico.

* * *

¡Oh madre Naturaleza, creadora de la vida, a la que empujas, 
con la suavísima palanca del amor, hacia playas remotas y 
desconocidas, cuán calumniada eres! ¡Los que hacen profesión 
de admirarte y cifran su dicha en contar las innumerables 
estrellas que tachonan tu manto y en escrutar los misterios 
e invisibles hilos que entretejen tu cuerpo, no pueden menos 
de caer a tus plantas rendidos de férvido entusiasmo 
anonadados por tu profunda sabiduría!… ¡Cuán ciegos e 
injustos son aquellos que, sin haber tendido una mirada al 
conjunto armónico de tu obra, te motejan de cruel porque 
has puesto al término de flaca y trémula ancianidad el sueño 
de la muerte! No imaginan que, gracias a esa fugacidad de la 
existencia individual, prosperan las especies, varían sus tipos 
y se promueve el progreso.

Siendo irrealizable quimera la beatitud absoluta —porque 
vivir es ansiar…, apetecer algo que está fuera del sujeto y 
resulta indispensable para la renovación de la materia y la 
forma—, fuiste tan piadosa que compensaste el hambre con 
la hartura, el dolor con el olvido y la muerte con el amor…

Seguro estoy de que, si tu poder no fuera limitado, si la 
inercia de la materia y leyes cósmicas ineluctables no 
hubieran atajado tus píos designios, habrías otorgado 
generosamente a la vida el don divino de la inmortalidad. ¡Sin 
duda, un hado infausto esterilizó tus paternales anhelos! ¡Mas, 

118



en justo desquite y para vengarte del adverso Destino, nos 
concediste el amor…, perfume de la vida, garantía de la 
perdurabilidad de las especies, iris de paz y de concordia 
entre los hombres…!

Mas como el amor, a despecho de tu infinita bondad, 
representa la delicada flor de un día, meteoro fugaz que 
fulgura un instante en el cénit de la forma y de la fuerza, tú 
has sabido hacer tolerable el resto de la vida; hermoseando 
la adolescencia con la dulce esperanza de amar y 
ennobleciendo la vejez con el recuerdo de haber amado…

Al crear el amor, ¡oh alma Naturaleza!, has justificado nuestra 
existencia y nos has consolado de la muerte.

¡Qué digo! ¡Solo mueren los que no aman! Non omnis moriar. 
En su rigurosa contienda con las implacables fuerzas 
destructivas, nuestro piadoso demiurgo salvó la inmortalidad 
de los gérmenes, que nos fue otorgado como precioso gaje 
del amor.

¡Pobres egoístas! ¡Cuán triste suerte os aguarda!

¡Estirpe caduca de un pasado sin porvenir, el Destino os 
reserva absoluto aniquilamiento! ¡Condenados están vuestros 
despojos a errar perdurablemente, cual fragmentos de un 
astro extinguido, por las eternas tinieblas de la inconsciencia!

Desechemos, pues, sombríos pensamientos. Y amemos el 
amor, porque amar es persistir, vencer la tiranía del tiempo, 
salvar de la nada, con la porción imperecedera de nuestro 
ser, algo que no nos pertenece: la herencia sagrada de 
millones de vidas extinguidas, el germen fecundo de futuras 
y acaso mejores Humanidades…

Amar… es algo más grande y augusto que poseer a una 
hembra…: es entrar en comunión espiritual con toda una raza. 
En las entrañas de la mujer viven y palpitan, con ansia de 
resurrección, millones de antepasados que parecen 
saludarnos e implorar nuestra ayuda desde los remotos 

119



confines de la Historia. Rito funerario es el amor.

Acerquémonos, pues, a la amada como a un templo 
sagrado…, y recibamos sus besos con el íntimo recogimiento 
y fervorosa unción con que elevamos a Dios nuestras 
plegarias… Consideremos que en los ojos de la mujer nos 
miran temblando las almas de los muertos…

¡Loor al amor, que ennoblece y vivifica! ¡Hosanna a la pía 
Naturaleza, que nos otorga, siquiera sea por un momento, el 
soberano don de crear y resucitar!
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VIII

Al día siguiente reinaba profunda emoción en Rivalta. Unas 
pescadoras que regresaban al pueblo muy de madrugada, de 
vuelta de la venta de sardina en Villaencumbrada y aldeas 
inmediatas, vieron, suspensas y asombradas, al pasar cerca 
de Villa Inés, una llamarada terrible que inundó con fuego las 
habitaciones del palacio e iluminó con siniestros reflejos el 
mar, colinas y maizales. Simultáneamente retumbó pavoroso 
trueno y pareció esparcirse por la atmósfera punzante olor 
de azufre, el favorito aroma de los diablos…

Mudas de estupor, las aldeanas suspendieron su caminata, 
esperando, sin duda, que la Casa Maldita, sacudida por 
legiones de demonios, estallara en pedazos y a sus 
temerarios habitantes sepultara. Y el terror llegó al 
paroxismo cuando del torreón del palacio vieron salir una luz 
roja como la brasa y divisaron minutos después dos 
ensabanados fantasmas que, transponiendo recatadamente la 
verja del jardín, se internaron a buen paso en los intrincados 
senderos del vecino castañar.

La noticia del espantable episodio corrió rápidamente por el 
pueblo, y fue durante un mes la comidilla obligada de 
comadres y desocupados. Hicieron se los más encontrados y 
disparatados comentarios. Prevaleció, sin embargo, la opinión 
de que los días de Julián estaban contados, a menos que el 
imprudente mozo tuviera hecho pacto con el diablo…, que 
todo podía esperarse de la ambición desapoderada y de la 
ausencia de religión…

El cura, sobre todo, bañábase en agua de rosas al ver 
confirmados, en parte, sus lúgubres vaticinios. Aquellas 
señales fatídicas anunciaban, sin duda, la próxima catástrofe, 
el truculento castigo que la Previdencia reservaba al 
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escéptico audaz qué; osó desafiar la justa cólera celeste…

En casa de Inés, la alarma y preocupación fueron muy hondas.

—¿Lo ves, hija: mía? —decíale a Inés su candorosa y 
supersticiosa madre—. ¡Y tú que pensabas que la ciencia y la 
previsión de Julián habían conjurado el peligro! No; el señor 
cura tiene razón: en aquella funesta casa reina el ángel de 
las tinieblas, y todo el que la habitado o tenga trata con sus 
inquilinos acabará de mala suerte.

Mas por esta vez las fúnebres leyendas de brujas y 
aparecidos no inquietaron; en lo más mínimo a la hermosa 
doncella. Ella sabía bien a qué atenerse…

Pero, con ser general la preocupación, en ninguna parte se 
comentó con más calor y se discutió con más vehemencia el 
misterioso suceso que en la rebotica de Rivalta.

Formaban allí amena y pacífica tertulia casi todas las noches 
don José, el cirujano; Alian Kardec, el espiritista Ramascón, 
viejo capitán de navío y distinguido naturalista; dos 
americanos ricachones; don Timoteo, el carlistón, y algunos 
dueños de fábricas de pescado en conserva.

Referiremos puntualmente, parte de la empeñada polémica, 
entablada por aquellos días entre Alian Kardec, don Timoteo, 
don José y Ramascón:

ALLAN KARDEC.— (Así llamado por apodo, según costumbre 
asturiana.) En verdad les digo que están ustedes muy 
atrasados de noticias en achaque de manifestaciones de los 
espíritus. Sepan ustedes que hombres de ciencia tan ilustres 
y prestigiosos como William Crookes, el descubridor del talio; 
Wallace, el émulo de Darwin y coautor del principio de la 
selección natural; los astrónomos famosos Flammarión y 
Zoellner; el bacteriólogo P. Gibier, y hasta el mismísimo 
materialista Lombroso, han confirmado, a favor de rigurosos 
procederes experimentales, la existencia de fuerzas 
sobrenaturales, así como la maravillosa propiedad que 
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ciertas personas llamadas médiums poseen de provocar, con 
el concurso del alma de los muertos, levitaciones, aportes, 
trances, apariciones de personas fallecidas o ausentes, 
desencarnaciones momentáneas, posesiones, adivinaciones y 
predicciones estupendas… Y en lo concerniente al suceso que 
nos ocupa, no es lícita la menor duda. Precisamente ayer, un 
ínclito varón, el espíritu del ilustre Jovellanos, invocado por 
un médium escribiente y parlante de nuestro Círculo, nos dio 
todas las necesarias explicaciones. Sepan ustedes que la 
Casa Maldita fue y es asilo favorito de una falange de 
espíritus antiguamente desencarnados, reforzada quizá por 
algunas almas pertenecientes a las personas en la quinta 
fallecidas… A las manifestaciones físicas de todos estos 
difuntos, entre quienes dominan, sin duda, sujetos de la más 
baja ralea moral, se deben los ruidos siniestros, las luces 
misteriosas, las apariciones de fantasmas y de sombras 
espectrales, que se disipan como vapor y atraviesan sin 
obstáculos paredes y techumbres…

DON JOSÉ.— ¡Nada! Que Villa Inés es una sucursal del 
infierno, y que son con nosotros, a pesar de cinco siglos de 
civilización y de estupendos progresos, todos los terrores, 
preocupaciones y sombrías leyendas de la Edad Media. ¡Qué 
delirios!

ALLAN KARDEC.— Yo le probaré a usted que la intervención 
de los espíritus constituye un hecho real…

RAMASCÓN.— (Con acento de zumba.) ¡Por Dios, Allan, 
déjese de duendes y de cuentos tártaros!… Falta todavía que 
ustedes, los espiritistas, nos prueben la existencia del alma… 
Desengáñese: los espíritus se van… La ciencia ha demostrado 
hace tiempo que eso que ustedes llaman alma no es sino una 
reacción química complicada de los proteidos y que la 
muerte representa simplemente la definitiva cesación de tal 
reacción. Solo a los salvajes se les ocurre explorar el ánima 
del fusil después del disparo para ver si hay un genio dentro…

ALLAN KARDEC.— (Interrumpiendo.) ¡Muchas gracias!
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RAMASCÓN.— En otros tiempos, los naturalistas creían que 
los movimientos electivos con que los infusores buscan y 
devoran la presa eran dirigidos por un alma; ahora, dichas 
reacciones motrices, aparentemente intencionales, se 
refieren a meros efectos de la quimiotaxis y variaciones de 
la tensión superficial del protoplasma… Lo mismo sucederá, 
créanlo ustedes, con la psyché del hombre…

ALLAN KARDEC.— Ramascón, ¿olvida usted que el hombre no 
es un infusorio?

RAMASCÓN.— ¿Qué más da infusorio que colonia de 
infusorios?

ALLAN KARDEC.— Es que…

DON JOSÉ.— (Interrumpiendo.) Dejemos esto y volvamos al 
caso. Quería decir que, aun admitiendo la teoría espiritista, 
no se esclarecen suficientemente los fenómenos de Villa 
Inés, puesto que para que pudiera realizarse haría falta un 
médium poderoso, excepcionalísimo, médium de 
materializaciones a manera de los David Home, Katy King y, 
en nuestros días, míster Schlade y la famosa Eurapia 
Paladino, la famosa pécora napolitana, tan maltratada por los 
sabios. Ahora bien: ¿cuál es el médium permanente de Villa 
Inés?

ALLAN KARDEC.— La cosa es clara…: el médium poderoso, 
aunque inconsciente, es el mismo Julián. A expensas de sus 
grandes energías nerviosas, se nutren y materializan 
espíritus inferiores nostálgicos de los placeres de la carne y 
ansiosos de comunicarse con los vivos, para lograr lo cual 
robaban a Julián el fluido durante la noche y se entregaban a 
toda clase de toques de atención, desde el ruido y 
moscardoneo del duende frappeur hasta los más vistosos y 
sorprendentes fenómenos de aportes y materializaciones. 
Por cierto, qué todo ello acabaría rápidamente si el inquilino 
de Villa Inés se resolviera a entrar en franca y leal 
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correspondencia con los habitantes de Ultratumba y llamara 
en su ayuda contra la caterva maleante de espíritus burlones 
a algunas almas esclarecidas y de superior jerarquía moral…

DON JOSÉ.— ¡Cuánto desvarío! ¿Quién le ha dicho a usted que 
Julián es médium? Y aunque lo fuera, sin saberlo, ¿para qué 
diablos habían de entretenerse los espíritus en golpear 
puertas, jugar a los fantasmas y hacer fuegos artificiales en 
casa de un hombre que ni creé en apariciones ni les ha de 
hacer nunca el menor caso?

ALLAN KARDEC.— Vayamos por partes, don José. En primer 
término, ha de saber usted que los muertos, no por haber 
abandonado su vestidura material dejan de ser hombres, con 
sus vicios y pasiones, sus excelencias y frivolidades, y así, 
hay espíritus buenos que nos consuelan en las tribulaciones, 
nos alimentan en el áspero camino del deber, nos prestan 
inspiración y energía para triunfar en el palenque del trabajo 
o de la obra científica y literaria, y hay Espíritus malos, 
aviesos, frívolos, que se complacen mortificándonos o 
sugestionándonos sensuales apetitos y pecaminosos y bajos 
pensamientos. Ni debe extrañar que los muertos deseen 
comunicarse con los vivos, pues el acto de deséncarnación no 
rompió, antes, bien, estrechó, sublimándolos y 
espiritualizándolos, ésos lazos de amor e interés qué ligan la 
Humanidad pasada a la presenté. En segundo lugar, no niego 
el escepticismo de Julián; tan no lo niego, que encuentro 
precisamente en su obstinado materialismo, en su audaz y 
franco desearte del orden sobrenatural, la causa del 
persistente llamamiento de los espíritus. Tengo para mí que 
el sabio doctor, a pesar de su decantada ciencia, languidece 
de una amarga dolencia desconocida de nuestros mayores: el 
temor melancólico de la muerte, la indefinible y penetrante 
tristeza causada por la certeza del no ser. Esa desilusión de 
reyes desterrados, de dioses caídos…; ese vago e infinito 
malestar que se acrecienta en la soledad de la vejez y en la 
proximidad del terrible desenlace…, no han pasado 
inadvertidos para los espíritus nobles y escogidos evocados 
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en Villa Inés (entre quienes se cuentan los fallecidos padres 
de Julián), los cuales, ardiendo en bondadosa piedad hacia la 
pobre criatura extraviada, han resuelto iluminar su razón con 
las sublimes verdades de ultratumba…, con las alentadoras y 
vivificantes doctrinas de la inmortalidad del espíritu y de la 
pluralidad de mundos y existencias.

DON JOSÉ.— Está usted elocuente, verdaderamente 
sugestivo… ¡Lástima grande que no sea verdad tanta belleza! 
Sin discutir el fondo de la doctrina espiritista, pues sobre ella 
hemos hablado hartas veces; sin recordar, una vez más, que 
los hermosos temas literarios y los buenos y honrados 
deseos no fueron jamás demostraciones filosóficas, me 
dispensará usted le haga notar que cuantos fenómenos 
sorprendentes han acaecido en Villa Inés, incluso los más 
recientes, se explican perfectamente por causas 
absolutamente naturales, tengan ustedes por seguro, y esto 
lo sé por testimonio del propio Julián, que los fuegos fatuos 
de las pasadas noches, así como el temeroso ruido que tanto 
asustó a las pescadoras, no fue sino el efecto, visible a lo 
lejos, del relámpago magnésico de que el dueño de Villa Inés, 
un poco caprichoso y raro en sus cosas, se sirve de 
costumbre para tomar fotografías en el interior de su 
laboratorio… En cuanto a la siniestra llama roja del torreón, 
que las gentes tomaron por resplandor del infierno, era la luz 
rubí de la linterna usada habitualmente por los fotógrafos 
para alumbrar el cuarto oscuro durante la revelación de las 
placas… Por lo que hace a las antiguas desgracias, harto 
estoy de repetir que obedecieron a condiciones naturales, 
algunas pasajeras y todas modificables. Los ingleses, 
importadores del paludismo, fallecieron de sus resultas; otros 
colonos murieron o enfermaron de fiebre tifoidea; el ganado 
sucumbió al mal del bazo y la viruela. En cuanto a ruidos, 
luces, fantasmas, duendes, etcétera, todo ello representa la 
obra alucinatoria del terror supersticioso y de la insana 
creencia en la inmortalidad del espíritu…

RAMASCÓN.— (Con sorna, al ver un poco cortado al 
espiritista.)
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Paréceme, don Allan, que se ha quedado usted un poco 
esférico, a semejanza del amibo cloroformizado que retrae 
sus seudópodos y suspende sus gesticulaciones.

ALLAN KARDEC.— (Pensándolo un poco y cambiando de 
táctica.) ¡No sea usted zumbón, que la cosa es muy seria!… 
Pues iba a exponer que…, si las manifestaciones de Villa Inés 
constituyeran milagros únicos y sin precedentes en los 
anales de lo maravilloso, yo mismo convendría con ustedes 
en buscar su explicación en leyes puramente naturales. Mas 
es el caso que sucesos análogos vienen narrados, con las 
mayores garantías de exactitud, en los tratados modernos 
de espiritismo. Lean ustedes, por ejemplo, lo que se cuenta 
sobre el origen de esta grandiosa y redentora religión, 
creada, en mil ochocientos cuarenta y siete, por la familia 
Fox, de Hydesville (América del Norte); entérense ustedes, 
además, de los prodigios operados por Home y Katy King en 
el laboratorio de William Crookes; de las estupendas 
experiencias de Asahow, Zoellner y Bibier…, y atrévase 
usted después a poner en duda el carácter sobrenatural de 
algunos de los episodios desarrollados en la Casa Maldita.

DON JOSÉ.— ¡Soberbio argumento!… Según la peregrina lógica 
de usted, porque en ciertos casos se cometiera el error de 
atribuir a los habitantes del otro mundo alucinaciones, 
supercherías y fraudes de vivos (¡y tan vivos!), estamos 
obligados a incurrir en la misma disparatada interpretación 
cuantas veces se nos presenten fenómenos análogos.

¡Por vida de…! ¿No es mucho más natural y con forme a razón 
pensar precisamente lo contrario? Puesto que en el caso 
particular que nos ocupa, ustedes, los espiritistas, han 
errado, ¿no resulta infinitamente probable que haya errado 
también, en ocasiones semejantes, esa caterva de sabios 
ilustres, los cuales tengo para mí que, fuera de la ciencia 
especial en que ilustraron sus nombres, son tan capaces de 
alucinarse y meter la pata como cualquier hijo de vecino?

RAMASCÓN.— ¡Y que lo diga usted, don José! A propósito de 
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errores de sabios: recuerdo que, hallándome en Londres hace 
algunos años, pude ver en un teatro, ejecutados por hábiles 
ilusionistas, todos los estupendos fenómenos espectrales 
contados por Crookes. De quien supe, hablando del caso con 
fisiólogos y naturalistas, que, en su ingenuo espiritualismo, 
había sido engañado por una cáfila de embaucadores. 
Olvidamos demasiado que el sabio, adaptación cerebral 
enérgica y exclusiva a una particular especie de trabajo 
mental, suele ser un niño para todo lo demás…

DON TIMOTEO.— Con la venia de ustedes, voy a echar mi 
cuarto a espadas en la discusión. En mi concepto, y sin 
prejuzgar el carácter de los hechos, resulta indiscutible que 
Villa Inés ha sido teatro, al menos en otras épocas, de 
manifestaciones sobrenaturales. Los ruidos y gemidos 
percibidos por infinitas personas; las manchas sangrientas de 
paredes y avenidas, que yo mismo he tenido ocasión de 
observar; el espontáneo doblar de la campana, y, en fin, las 
funestas e incomprensibles desgracias ocurridas en la finca 
(desgracias tanto más extrañas cuanto que hirieron 
exclusivamente a los habitantes del maléfico lugar), no se 
comprenden bien sino apelando al concurso de inteligencias 
invisibles. Más, con permiso de ustedes, declaro que ambas 
teorías, la física y la espiritista, se me antojan absurdas e 
inaceptables. Insuficiente e inadmisible me parece la hipótesis 
física, porque, al pie de la letra tomada y erigida, según 
hacen los materialistas, en criterio de exégesis bíblica y en 
principio de crítica histórica, implicaría la negación de los 
milagros y de todos los numerosos casos (registrados por las 
Sagradas Escrituras y apologías de los santos) de 
comunicación entre los hombres e inteligencias superiores, 
tales como Jehová, los arcángeles y ángeles, los serafines y, 
en fin, los demonios, incansables tentadores de la raza 
humana e inventores de toda suerte de cultos supersticiosos. 
Ahora bien: precisamente sobre tales hechos de inspiración 
divina o angélica, de milagrosas apariciones celestes, hasta 
de posesiones demoníacas, atestiguadas por muchedumbres 
fervorosas, aunque indoctas, están basados la autoridad de 
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los libros santos y el grandioso edificio de nuestra sacrosanta 
religión… Por infundada tengo también la hipótesis espiritista, 
que peca, además, contra aquel sano apotegma de lógica tan 
conocido: «No multipliques los entes sin necesidad.» Porque, 
venga usted acá, amigo Allan; poseyendo, como poseemos, 
tan rica jerarquía de criaturas espirituales susceptibles de 
influir en la conducta de los humanos; estando hasta la 
saciedad probado que Satanás y otros espíritus maléficos 
pueden, por permisión divina, sugerir malos pensamientos, 
atormentar y aun penetrar en el cuerpo de las mujeres, a 
quienes prestan el don de lenguas, fuerzas sobrenaturales y 
virtud de obrar extraordinarios milagros, ¿para qué diantres 
necesitan ustedes de las almas de los difuntos, ni de 
médiums y periespíritus, ni de todas esas estrafalarias 
concepciones de la metempsicosis y de la pluralidad de los 
mundos?

ALLAN KARDEC.— Poco a poco, don Timoteo: ¿quién le ha 
dicho a usted que los fenómenos espiritistas son obra del 
demonio?

DON TIMOTEO.— Me lo diría la razón, si antes no me lo 
hubiera revelado la Iglesia.

ALLAN KARDEC.— Pues, salvando todos los respetos, afirmo 
que la Iglesia se equivoca de medio a medio… Mil razones 
hay en pro de la interpretación espiritista de los fenómenos 
de posesión, aparición, movimientos de mesas y aportes de 
toda clase. Una de ellas es el testimonio mismo de los 
espíritus evocados, los cuales se declaran a menudo 
parientes o amigos de los presentes y exponen detalles de 
su vida carnal, que, por ser de la familia solamente 
conocidos, garantizan en absoluto su identidad. Otra es que 
en sus escritos y comunicaciones orales revelan 
estrictamente el carácter, las pasiones y hasta las 
ignorancias y preocupaciones de los humanos, cuyo talento y 
saber jamás sobrepujaron. Y, en fin, la más decisiva, a mi 
entender, consiste en la elevadísima y altruista doctrina 
moral contenida en las referidas manifestaciones, la cual no 
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es sino la proclamada en el Evangelio, bien que depurada de 
algunos errores y bajas supersticiones con que el barro 
humano afeó y bastardeó las sublimes máximas de Jesús. 
¡Ah!… ¡Si usted viera la paciencia y la tolerancia de asistir a 
nuestras reuniones familiares y oyera a nuestros médiums 
parlantes y posesivos defender elocuentemente la unidad y 
sabiduría de Dios; inculcar calurosamente la caridad y amor al 
prójimo; sublimar y ennoblecer la humildad y la pureza del 
corazón, y proclamar muy alto el dogma de la expiación y 
remuneración, graduales y ultraterrestres, de nuestras 
acciones…, dudo mucho que usted, con toda su altiva y 
ferviente ortodoxia, osara atribuir al espíritu satánico tan 
excelsas y consoladoras doctrinas!

DON TIMOTEO.— ¿Pues no había de atreverme? ¡No, que el 
diablo es tan tonto que de primera intención les va a 
presentar a ustedes la cédula de vecindad y a confesar 
ingenuamente sus fines inicuos! Latet anguis in herba…
Justamente en esos alardes de seudocristianismo…; en ese 
culto, hipócritamente fervoroso, a la divinidad; en ese modo 
solapado y sutil con que, a título de acatar y cumplir las más 
puras y elevadas máximas evangélicas, introducen ustedes 
en el dogma proposiciones a todas luces heréticas…, 
descubro yo la negra garra de Satanás…

RAMASCÓN.— ¿Se me permite una atrocidad?

DON JOSÉ.— Dígala sin empacho, que, siendo de usted, nadie 
la echará a mala parte.

RAMASCÓN.— Bueno… Pues iba a decir que si las almas 
desencarnadas conservan las ignorancias, pasiones y 
defectos propios de los vivos, el más lerdo deducirá que los 
autores de ruidos, comunicaciones escritas y orales, 
fenómenos de posesión, etcétera, no son otros que los 
mismos médiums alucinados y autosugestionados. Paréceme 
que a los espiritistas les pasa lo que a esos perros que se 
ponen a ladrar delante de un espejo, sin caer en la cuenta de 
que se ladran a sí mismos…
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ALLAN KARDEC.— (Un poco amostazado.) ¡Qué cosas tiene 
usted!…

DON TIMOTEO.— Pues, bromas aparte, y reanudando el hilo 
de la conversación, permítanme que explane mi parecer 
sobre la moral relativa de deístas, espiritistas y filósofos. En 
mi humilde sentir, un tal renacimiento de espiritualidad y de 
virtudes cristianas en el seno de sociedades ha tiempo 
apartadas de la comunión de la Iglesia, no es obra de la 
filosofía ni imposición de la experiencia, sino eco lejano de la 
verdad religiosa, vibrante todavía en nuestras almas, a pesar 
de siglo y medio de escepticismo y de crítica demoledora. Sin 
duda, el hálito helador de la ciencia y de la libre especulación 
filosófica enfrió el volcán de la fe; más la solfatara 
permanece en actividad: ese humear constante del semi 
obstruido cráter, esas grietas que remueven perpetuamente 
el terreno, esa ansia inacabable de misterios que nos 
persigue, ¿qué son sino claras señales de que la erupción se 
avecina y que la llama de la fe, más espléndida que nunca, 
coronará bien pronto la cima de la conciencia humana?

DON JOSÉ.— Bien por don Timoteo… ¡Y lo más triste es que 
tiene usted razón!… El germen de la inmortalidad del alma, 
inoculado en la Humanidad siglos hace, rebota sin cesar en 
nuestra mente, a despecho de las reiteradas podas de la 
crítica y de los espurgos implacables de la ciencia 
experimental…

RAMASCÓN.— ¡Sí, es verdad!… La idea del alma es un 
parásito tenaz que nos hace desgraciados.

¡Ah! ¡Y si fuera siquiera un microbio inofensivo o huésped 
simbólico!… Porque sabéis bien que en la Naturaleza existen 
asociaciones simbólicas utilísimas, por ejemplo, la tan 
conocida de las algas y líquenes, o las establecidas entre la 
hidra y sus clorobastros, o entre las raíces de las 
leguminosas y los bacilos nitrogenados (bacillus radicola); 
mas, por desgracia, el bacilo espiritual, como los demás 
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microbios o entes incubados por la metafísica, gozan de 
poderosa toxicidad y son buenos solamente para sus hábiles 
y aprovechados cultivadores… Y eso que el microbio 
psíquico, a la manera del bacillus anthracis cultivado a la 
luz, se ha atenuado mucho bajo la influencia del sol de la 
ciencia… Hubo un tiempo en que sus ptomaínas 
enloquecieron a la Humanidad, produciendo en el orden 
intelectual la alucinación metafísica y en el moral las 
terribles guerras religiosas y las iniquidades de la 
Inquisición… Pero aún es de temer la regresión a la antigua 
virulencia; todavía, en momentos de fatiga y desaliento, nos 
escarabajea dolorosamente en la conciencia, evocando 
visiones trágicas, sumiéndonos en sombríos terrores y 
paralizando el arado en el surco y el microscopio en el 
laboratorio… ¡Ah! Si estuviera en mi mano, bien pronto 
cortaría yo la infección barriendo implacablemente de las 
aulas a los embaucadores, imitando a Ptolomeo Filadelfo, de 
quien se cuenta que prohibió en sus estados, por 
perturbadora y perniciosa, la enseñanza de la inmoral talidad 
del espíritu, doctrina inventada, al decir de Cicerón, por 
cierto desocupado…, un tal Fereces, de Siria…, a cuya 
perdurable memoria todas las confesiones religiosas del 
mundo debieran erigir colosal pirámide fabricada con las 
osamentas y cenizas de las innumerables víctimas de la fe, 
desde Ifigenia hasta Servet.

DON TIMOTEO.— ¡Cuántos errores y apasionamientos!

DON JOSÉ.— Yo no voy tan lejos como Ramascón… Estimo 
una lamentable equivocación la creencia en gentes 
sobrenaturales; convengo en que la Humanidad ha sido 
muchas veces adormecida y envenenada por el dogma; pero 
un sentimiento de caridad y de tolerancia superior a los 
dictados de mi razón me impiden llegar a radicalismos de 
acción y prohibiciones por lo general contraproducentes. 
Aunque en este coro de intolerancias disuene mi voz, pienso 
y he pensado siempre que la ilusión y el error son tan 
respetables como la verdad, y creo, con Lange, que el 
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misticismo y el ensueño son frutos cerebrales tan naturales 
y legítimos cual pueden serlo la ciencia y el arte. Lejos de mí 
la tentación criminal de arrancar al hombre los mitos 
piadosos y alentadoras leyendas, en los cuales encuentra 
beleño para el dolor, fortaleza y constancia para el trabajo, 
resignación y valor ante la muerte. Antes al contrario, si de 
mí dependiera, encerraría en las bibliotecas (para uso 
exclusivo de cabezas fuertes y de los entendimientos 
cultivados) todos los libros filosóficos y críticos capaces de 
apartar a las gentes sencillas del divino Jesús, del 
insuperable maestro de moral, como afirma Renán… Porque 
veo con dolor que está muy lejos aún el día glorioso en que 
la razón, emancipada de la revelación y del sentimiento, 
apague exclusivamente su sed devoradora de luz y de 
verdad en los raudales puros e inexhaustos de la ciencia. 
¡Sí!… El Universo, a pesar de las grandiosas conquistas de la 
Astronomía, de la Geología, de la Química y de la Biología, 
continúa siendo un enigma impenetrable. Y mientras el 
tenebroso arcano no se esclarezca, mientras la Biología, 
ciencia de las ciencias, iluminando el oscuro problema de la 
herencia y evolución del protoplasma, no descarte de la raza 
humana la deformidad, la debilidad y la degeneración; 
mientras la psicología y la fisiología experimentales no 
acierten a dirigir las tendencias instintivas, poniendo freno a 
deseos irrealizables, apagando malsanos misticismos, 
creando, en fin, amor y resignación a la muerte, las religiones 
positivas subsistirán y avasallarán las conciencias, porque 
satisfacen inextinguibles apetitos, atávicos y primitivos 
quizá, pero naturales e imperativos en la mayoría de los 
hombres.

RAMASCÓN.— ¡Buen paladín del progreso está usted! ¡Según 
eso, debemos cruzarnos de brazos…; dejar que la ola negra 
del fanatismo ahogue la razón y arrolle la ciencia…; 
abandonar nuestros hijos a la tenebrosa caverna de la fe 
para que salgan de allí, como el Proteus anguinis, sin ojos y 
sin entendimiento e inútiles, por tanto, para las vibrantes y 
por cada día más rigurosas contiendas de la vida! También yo 
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soy tolerante, pero con los tolerantes. También proclamo el 
derecho a la tontería, más a condición de salvar el derecho a 
la verdad. Y la Iglesia odia la verdad y reivindica y 
reivindicará siempre para sí el odioso privilegio de deformar 
y entontecer los cerebros de nuestros hijos al objeto de que 
no puedan descubrirla… Esa cobarde resignación pregonada 
por usted no la encuentro en ninguna parte. Miro a la 
Naturaleza y no veo piedad, sino lucha encarnizada. Alta o 
baja, intelectual o vegetativa, la vida tolera únicamente los 
comensales y parásitos inofensivos; contra el enemigo 
macroscópico o microscópico guerra sin cuartel. ¿Por ventura, 
el hombre, suma y compendio de todo lo grande, pero más 
aún de todo lo pequeño, es decir, de las insidias, 
estratagemas y egoísmos del mundo vivo, perdona alguna 
vez? La vida es la muerte, ha dicho Claudio Bernard. Toda 
idea que surge en la conciencia y aspira a vivir intensamente 
se ve obligada a destruir. Mata el que cree, no por el gusto 
de matar, sino por la vida y gloria a lo creído. Raspad un 
poco en la corteza del creyente y aparecerá el salvaje; 
arañad algo más y surgirá el tigre; en fin, llegad al tuétano y 
se mostrará el terrible Sphex, que paraliza los ganglios de la 
presa, entregándola inerme, viva y palpitante, durante 
meses, a la voracidad de la prole. ¡No, don José, está usted 
equivocado! Tolerar es morir… Matar es vencer…, es 
progresar; que la exquisita flor de la civilización, como el 
microbio de la gripe, solo prospera en terreno abonado con 
sangre. ¡Guerra, pues, al Sphex clerical! ¡Abajo los conventos, 
vivero de los tripanosomas causantes del mal del sueño, de 
que sucumbe la enervada juventud española!

DON TIMOTEO.— (Interrumpiendo.) ¡Jesús, qué atrocidades! 
¡Es usted un energúmeno!

ALLAN KARDEC.— Es usted un inquisidor de la otra banda…; 
de la banda laica, ¡mil veces más terrible que la religiosa!

DON JOSÉ.— (Con aire reposado y tranquilo.) ¡Ramascón!… 
¡Bien se ha despachado usted! ¡A la legua se conoce al viejo 
marino!… ¡Lleva usted en el alma la bravura y la 
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inexorabilidad del mar! Pero el navío de la fe es todavía 
demasiado fuerte y está bien gobernado… La intolerancia con 
los poderosos, más que coraje, se llama inocencia y torpeza. 
Usted, que gusta de tomar ejemplos en el campo de la 
zoología, debiera inspirarse no en los arrestos y gallardías 
del león, sino en la admirable paciencia del galápago o en los 
salvadores alardes del puerco espín. Con lo cual no pretendo 
decir que la ciencia, ínterin alborea el día de su reinado, debe 
cruzarse de brazos. Antes bien, imagino que tiene una gran 
misión que cumplir. Consiste en sembrar convicción de 
flaqueza para recoger fruto de tolerancia, es decir, en 
demostrar la imperfección y fragilidad del cerebro humano, 
dócil a toda clase de sugestiones; en inculcar que el hombre 
no es un ángel caído y degradado, sino un simio degenerado 
y ennoblecido que aspira a ser ángel y desea perder los 
colmillos de la crueldad y las uñas del fanatismo; en 
ensanchar constantemente la esfera de lo desconocido a 
expensas de lo ignoto, región tenebrosa donde todas las 
teogonías levantan sus cielos y alzan sus dioses; en 
reivindicar para la razón los dominios de la moral y de la 
filosofía, patentizando con el ejemplo que la virtud es fruto 
exquisito de un espíritu equilibrado y culto, y no privilegio de 
ninguna secta religiosa; en extirpar suave y gradualmente 
(previa cloroformización si es preciso) la espina del 
dogmatismo, y finalmente, en «humanizar a los hombres», 
según definen los chinos la educación. Labor larga, 
inacabable, diréis… Por cierto que será larga, pero no tanto 
como se cree. Por mil señales adivino la próxima 
secularización de las conciencias, y temo que las religiones 
positivas se eclipsen en el corazón de los pueblos antes que 
la ciencia, suficientemente adelantada, pueda 
ventajosamente sustituirlas.

DON TIMOTEO.— (Con acento de indignación.) ¡Eso, no!… ¡La 
nave de la fe podrá ser combatida por vientos contrarios, 
agitada por el oleaje de la impiedad y de la herejía, pero al 
fin arribará gloriosamente y sin averías al ansiado puerto! 
Dios nos ha anunciado en el Apocalipsis: «Llegarán tiempos 
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en que la Tierra será un solo rebaño y tendrá un solo 
pastor». «La Iglesia es imperecedera porque es la obra de 
Dios, y contra la voluntad divina se estrellarán siempre la 
maldad de los hombres y las malas artes del demonio».

DON JOSÉ.— Y, sin embargo, a pesar de tan consoladoras 
profecías, la religión se debilita y todo anuncia que está 
próxima a morir… Y cuando llegue su hora no la matará, 
como afirma Zola, el libro de texto del Bachillerato, 
denunciador de las ignorancias y errores de la Biblia relativos 
al mecanismo del mundo y de la vida. La matará la 
experiencia individual de los hombres, mil veces más 
demoledora que los libros científicos y las críticas 
despiadadas de Voltaire, Strauss y Renán; la cual nos 
muestra en toda su desconsoladora desnudez la 
imperfección, la injusticia y la imposibilidad reinando en la 
Naturaleza. La destruirá, sobre todo, esa desdeñada biología 
que, a la chita callando y sin vociferaciones sectarias, ha 
suprimido el demonio, convertido los milagros en 
alucinaciones, descubierto la neurosis de la santidad y del 
misticismo, y está en camino, cuando acabe de roturar las 
ignotas tierras cerebrales, de fijar todas las condiciones 
fisicoquímicas de la emoción y del pensamiento, del ensueño 
y del error, del sentimiento antropomórfico y del incurable 
espejismo de lo absoluto. Pero no hablemos del futuro y 
atengámonos al presente. Y la obra actual debe ser labor de 
ilustración y tolerancia. El que todo lo comprende, todo lo 
perdona, ha dicho, creo que Víctor Hugo. Comprendamos, 
pues, para perdonar, y perdonemos para amar.

EL BOTICARIO.— ¡Señores!… Es ya tarde…, y hemos 
disparatado bastante. Retirémonos…

Y desfilaron tristemente los polemistas, llevándose: cada 
cual íntegro su credo y las manos a la cabeza para disipar la 
intensa cefalalgia…, porque, pese a nuestra excelsa 
naturaleza espiritual, el discurrir da dolor…

Al siguiente día volvieron, como si tal cosa, el médico a sus 
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enfermos, el espiritista a sus besugos (era fabricante de 
conservas), Ramascón a sus algas e infusorios y don Timoteo 
a sus pleitos. Y nadie se acordó de sus odios ni volvió a 
preocuparse de la existencia del alma Dios sabe en cuánto 
tiempo.

Desgraciadamente para la causa de la verdad, el homo 
sapiens solo filosofa a ratos perdidos. Demasiado bajo 
todavía en la escala de la intelectualidad, y harto dominado 
por los reflejismos del estómago, en su cerebro el 
pensamiento es ave de paso, huésped molesto que viene a 
interrumpir el trabajoso acarreo del interés o de la codicia.
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IX

Así transcurrieron algunos años más.

Poco a poco las preocupaciones y recelos de las gentes con 
relación a Villa Inés fueron disipándose. La realidad se 
impuso. Hasta aquellas personas cuya ignorancia y prejuicios 
les impedían ver claro comenzaron a dudar de los fúnebres 
horóscopos al contemplar a Julián cada día más fuerte, 
animoso y emprendedor y rodeado de un enjambre bullidor 
de criados, pastores y jornaleros.

La prosperidad de nuestro protagonista iba en aumento, 
como si sobre sus fincas hubiera caído la bendición del Cielo. 
De año en año ensanchábanse las trojes para contener las 
crecientes cosechas, y los corrales y majadas para albergar 
los prolíficos rebaños. Medíanse el maíz, el centeno, el trigo 
y las habichuelas por miles de fanegas. En los prados era un 
gozo ver triscar centenares de tiernos recentales y corretear 
bulliciosamente potros y terneras, Durante el buen tiempo la 
vieja sidrería, henchida de anchurosos toneles, así como la 
anexa explanada, reservada, según añeja costumbre de la 
tierra, al juego de los bolos, eran el punto de cita de todos 
los bebedores de la comarca. Ellos fueron los primeros que 
tomaron a broma los fatídicos augurios, no acertando a creer 
que el diablo hiciera de las suyas en una heredad que criaba 
la mejor sidra del país.

El fruto de la enseñanza de Julián no tardó en trascender de 
los límites de su hacienda. En vista de los brillantes 
resultados logrados por éste en materia de saneamiento y de 
industria pecuaria, aquella parte más avisada y culta de la 
población aldeana juntó su modesto capital y aunó sus 
esfuerzos para encauzar y purificar aguas potables, montar 
aceñas y molinos eléctricos, higienizar y combatir epizootias 
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y enfermedades de las plantas.

Para cuyas regeneradoras campañas Julián, apóstol abnegado 
de la ciencia, ofrecía generosamente su consejo y daba toda 
suerte de facilidades. Sus enseñanzas teórico prácticas. 
Comenzaba por resumir del modo más llano, claro y gráfico 
posible el estado de la cuestión científica, y llevaba después 
a los discípulos —rústicos lugareños en su mayoría— al 
laboratorio, donde les enseñaba el funcionamiento y 
manipulación de los aparatos higiénicos, les revelaba al 
microscopio los terribles parásitos del hombre, ganados y 
plantas, y les mostraba prácticamente los medios de 
reconocer, cultivar, destruir y prevenir gérmenes morbosos 
tan funestos.

Hermosos frutos de tan alto civismo fueron la salud y la 
prosperidad de toda la comarca. Desaparecieron del país la 
fiebre tifoidea, el paludismo, la bacera del ganado, así como 
la glosopeda, el mal rojo de los cerdos, etc. Allí donde la 
campaña de saneamiento no alcanzaba, llegaban los 
salvadores sueros y vacunas fabricados en Villa Inés y 
vendidos por Julián a precios irrisorios. Para cuyos 
complicados y delicados menesteres educó y pensionó a dos 
jóvenes médicos aventajados, que se pusieron al frente del 
laboratorio bacteriológico y sueroterápico.

En fin, para colmo de felicidad y buena fortuna, aquel 
torrente de rocoso y profundo cauce, que, según la leyenda 
popular, aparecía tinto en sangre durante las tormentas, 
puso a Julián sobre la pista de riquísimo criadero de mineral 
ferruginoso. Analizadas las tierras metalíferas y practicadas 
diversas calicatas que revelaron la inagotable abundancia de 
los yacimientos, formóse una sociedad explotadora de las 
minas. Ocioso es decir que nuestro héroe, principal 
propietario de las pertenencias, fue nombrado director y 
gerente con amplios poderes.

Al principio, para no comprometer demasiado capital, 
montáronse, movidos por el agua del antiguo azud (que se 
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reforzó y convirtió en elevada y potente presa), lavaderos 
de mineral y máquinas trituradoras, y tiempos después, 
cuando el capital social alcanzó cifra respetable, instaláronse 
altos hornos y talleres anexos de construcción de maquinaria.

Aquellos campos, antes solitarios y envenenados por el 
hálito de la muerte, cubriéronse rápidamente de una colonia 
rumorosa y activa de ingenieros, contramaestres y obreros, 
pueblo feliz que miraba a su glorioso fundador como a una 
segunda Providencia.

A los cinco o seis años de explotación, el capital de Julián 
pasaba de cinco millones de pesetas, sin contar el valor de 
las tierras, bosques, sembrados, ganados y fábricas. Y antes 
de tocar las fronteras de la vejez vino a ser el animoso 
doctor no solo la firma más prestigiosa del mundo financiero, 
sino el señor indiscutible del país, el tirano paternal y 
piadoso, el cacique científico y patriota que tanta falta está 
haciendo a nuestros ignorantes, fanáticos y desvalidos 
lugareños.
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X

«¿Qué fue de don Tomás y de la tierna Inés?», preguntará el 
lector, extrañando sin duda nuestro silencio sobre la 
simpática e interesante protagonista de esta verídica historia.

Fácil es adivinarlo. En cuanto Julián, pasado el calvario de los 
primeros tres años, consiguió, a fuerza de laboriosidad e 
inteligencia, poner en explotación la vasta hacienda de Villa 
Inés, y tan luego como los primeros espléndidos rendimientos 
prometieron a su dueño seguridades y bienandanzas para el 
futuro, los sentimientos del mayorazgo don Tomás hacia su 
sobrino cambiaron radicalmente. Rindióse a la evidencia, 
reconoció de buen grado en el restaurador de Villa Inés 
voluntad firmísima, talento esclarecido y honradez y 
laboriosidad acrisoladas.

Tales prendas, unidas a la buena fortuna, bien merecían que 
se olvidasen sus pujos revolucionarios y su desaprensión 
dogmática; convicciones platónicas e inofensivas, después de 
todo, pues Julián, respetuoso con las ideas de los demás, 
jamás alardeó de propagandista ni aspiró a ser jefe de secta.

Por otra parte, don Tomás, en calidad de padre amantísimo, 
no podía desconocer que la pasión de su hija, lejos de 
remitir, iba en aumento. Ni se le ocultaban, dado el tesón y 
entereza de la doncella, los graves disgustos que podían 
seguirse contrariando sin motivo suficiente un afecto 
profundo, nacido en la niñez, arraigado en la adolescencia y 
fortalecido y acrisolado en la desgracia…

Y así, después de meditar largamente y de consultar el caso 
con la familia, cierto día presentóse el mayorazgo en Villa 
Inés, donde causó la gratísima sorpresa que es de suponer; 
abrazó afectuosamente a su sobrino, a quien pidió mil 
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perdones por las pasadas injusticias…, y quedó concertada la 
boda.

En la naturaleza humana la felicidad, como la desgracia, 
representan accidentes imprevistos eminentemente 
revolucionarios, para los cuales no está ajustado el diapasón 
del sentimiento ni acordado el perezoso ritmo del corazón.

De tamaña y triste verdad fue buen testimonio Julián, cuya 
profunda alegría, robándole el sueño, quitándole el apetito, 
provocando en su cerebro efervescencias ideales rayanas en 
el delirio, estuvo a punto de terminar en las decadencias y 
postraciones de la neurastenia. En lo cual tuvo no poca 
responsabilidad la picardía de Inés. Porque en las amorosas 
pláticas con su novio se mostró tan risueña, tan derretida y 
apasionada, tan divinamente cautivadora y codiciable, que el 
pobre Julián se vio obligado a recurrir, a fin de calmar un 
poco sus sobresaltados nervios, al tan acreditado bromuro de 
potasio…

Pasado el hervor sentimental de las primeras, semanas; 
agotado el depósito de las dulces ternezas; tornado el 
corazón, tras larga algarada de palpitaciones y arritmias, al 
reposado compás de la salud, Inés y Julián pudieron ya, con 
el sosiego y atención indispensables, preparar las briznas, 
plumas y algodones del confortable y caliente nido de amor 
y escoger al propio tiempo las frondosas ramas y hermosas 
flores: que habían de darle grata sombra, protección y 
fragancia.

Y se casaron…, y fueron felices…, y tuvieron bellos, fuertes 
e inteligentes hijos…, y llegó la tierna pareja a la ancianidad 
sin que durante tan largo camino; sufrieran eclipses su dulce 
y leal afección ni su serena alegría…, esa alegría que es 
inagotable manantial de fuerza y de salud.

Y cuando Julián, decrépito y solitario ya, desaparecida la 
admirable compañera a quien debía toda la dicha posible en 
este bajo mundo, diseminados y casados sus hijos, sentía 
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estremecido el corazón por una ráfaga de frío escepticismo y 
el alma bañada por la onda enervadora de la melancolía…, 
entonces abría el álbum donde conservaba, cual preciosa 
reliquia la confortadora; escena de la visita nocturna, aquel 
ternísimo y consolador episodio en que Inés, henchida de 
unción amorosa, arrebatadora de emoción y de hermosura, la 
frente pálida como el rayo de luna y los ojos lánguidos y 
desfallecientes, condensó en la purísima esencia de un beso 
toda la formidable carga de pasión acumulada desde la 
adolescencia… Y a la vista de tan sublime cuadro sentía 
disiparse rápidamente las lágrimas de los ojos y las nieblas 
de la mente, y exclamaba:

—¡Sí, la vida es buena y la felicidad existe, solo que… duran 
tan poco!
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El pesimista corregido
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I

Juan Fernández, protagonista de esta historia, era un doctor 
joven, de Veintiocho años, serio, estudioso, no exentó de 
talento, pero harto pesimista y con ribetes de misántropo.

Huérfano y sin parientes, vivía concentrado y huraño en 
compañía de una antigua ama de llaves de su familia.

Hacia la época en que le enfocamos se habían recrudecido en 
nuestro héroe el asco a la vida y él despego a la sociedad. 
Descuidaba la clientela y el trato de los amigos, que le veían 
de higos a brevas, y pasaba su tiempo enfrascado, en la 
lectura de obras cuya tonalidad melancólica casaba bien con 
el timbre sentimental de su espíritu. Agrada saber al 
desdichado qué no estrenó la desdicha y que su menguado 
concepto del mundo y de la vida halló también asilo en 
cabezas fuertes y cultivadas. Compréndese bien por qué Juan 
se solazaba y entretenía en la lectura de Schopenhauer y 
Hartmann, del antipático y vesánico Nietzsche y del adusto y 
profundo Gracián. Y el orgullo de coincidir con la opinión de 
tan calificados varones prodújole, a ráfagas, algún consuelo, 
a cuyo fugitivo calor sentía deshelarse parcialmente el lago 
glacial de su voluntad y aliviarse un tanto su dolorosa laxitud 
de espíritu y de cuerpo.

Para el infortunado Fernández, la vida era una broma pesada 
y sin gracia, dada por la Naturaleza sin saber por qué ni para 
qué; el entendimiento era rudimentaria máquina de calcular, 
que se equivoca en todas las arduas operaciones; nuestro 
saber, libro viejo lleno de tachones y lagunas, y cuya fe de 
erratas tiene más hojas que el texto; los sentidos, 
rudimentarios y pueriles aparatos de física, sin alcance ni 
precisión, buenos tan solo para ocultarnos las infinitas 
palpitaciones de la materia y los innumerables enemigos de 
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la vida; el corazón, bomba frágil e indisciplinada que se agita 
intempestiva y dolorosamente en los trances difíciles, 
anublando la inteligencia y paralizando nuestras manos, y, en 
fin, la voluntad, algo así como vilano aéreo, fluctuante y a 
merced de leve ráfaga de viento y que comete la tontería de 
tomar su movilidad por libertad…

Con tales ideas y los sentimientos correspondientes, 
excusado es decir que nuestro doctor tenía pocos amigos y 
menos esperanzas e ilusiones.

Era, sin embargo, bien disculpable y digno de compasión. En 
dos años había perdido padre y madre amantísimos: aquél, 
víctima de la tuberculosis; ésta, arrebatada por una pulmonía 
infecciosa. A la sazón, Juan convalecía lentamente de 
peligrosa tifoidea, y días antes de enfermar había terminado 
sin éxito, pero con honra, reñidas oposiciones a cierta 
cátedra de la Universidad de Madrid.

Para colmo de mala sombra, hasta su novia, Elvira, guapetona 
y equilibrada muchacha, hija de un rico e influyente industrial, 
comenzó a mostrársele esquiva y displicente. Y a la verdad, 
razones sobradas había para ello.

Nuestro huraño doctor no fue nunca persona grata a don 
Tomás (que así se llamaba el padre de la niña). Reconocía 
este de buen grado, en el aspirante a yerno, despejo, 
laboriosidad y hasta porvenir financiero; pero le resultaban 
harto antipáticos e intolerables su carácter taciturno y sus 
desapacibles y sombrías filosofías. Así es que no vio con 
buenos ojos jamás las relaciones de su hija con Juan, a la 
sazón médico de la familia (y singularmente de la madre, 
cuyos histerismos sabía reprimir hábilmente), dejando, no 
obstante, entrever a los amantes que solo autorizaría el 
noviazgo cuando el estudioso doctor, que se preparaba hacía 
tiempo para oposiciones a cátedras, adquiriese en propiedad 
la codiciada académica prebenda.

Según adivinará el lector, después del fracaso de Juan arreció 
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todavía la enemiga del ambicioso padre. Y la pobre Elvira, 
que había cobrado cariño al novio, mayormente al verle tan 
digno de lástima, batallaba dolorosamente entre enconados 
afectos, sin atreverse a tomar resolución definitiva. Rechazar 
sin esperanzas al hombre a quien prometió fidelidad, y 
rechazarle a pretexto del reciente desaire académico, 
constituía crueldad e indelicadeza de que se sentía incapaz; 
admitirle generosamente y sin reservas, equivalía a 
rebelarse abiertamente contra la paterna autoridad, actitud 
de indisciplina que ella, hija amante, sumisa y bien educada, 
no osaba arrostrar.

Con todo, la balanza del sentimiento se inclinaba 
visiblemente en contra de Juan, cuyas fervientes protestas 
de amor, durante los breves y furtivos coloquios con Elvira, 
eran incapaces de contrarrestar la poderosa sugestión de 
indiferencia y de desvío respirada en el hogar. Tanto más 
eficaces resultaban estas sugestiones cuanto que, según era 
de esperar, la figura moral de nuestro protagonista, antes 
sublimada y poetizada por el amor, se había achicado algo a 
los ojos de la prudente doncella. El Juan de hoy valía, física 
e intelectualmente, menos que el de ayer… Temperamento 
frío, en quien el corazón no turbaba jamás las operaciones de 
la inteligencia, la hija de don Tomás advirtió por primera vez, 
en ocasión de la derrota intelectual del joven, los flacos de 
un talento y de una cultura que imaginó insuperables. 
Estudiando a su novio con los ojos avizores del análisis, creyó 
percibir, en aquella languidez y anemia, consecutivas a la 
enfermedad, así como en el sombrío pesimismo de sus ideas, 
los estigmas de un físico decadente, incapaz de resistir 
briosamente el fardo abrumador del trabajo, y destinado 
acaso a marchitarse y periclitar aun antes de gastar las 
supremas y dulces abnegaciones de la paternidad.

Tamañas desdichas y contrariedades agriaron 
extremadamente el carácter de Juan, entenebrecido ya por 
literaturas mórbidas y filosofías descorazonadoras. Y sintió 
que el concepto pesimista del mundo achicaba su propia 
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personalidad. Sucesivamente fue abandonando esa salvadora 
confianza en las propias facultades, que nos empuja a 
renovar valerosamente la batalla, y que, cuando llegan 
fracasos y decepciones, estimula piadosamente la actitud de 
la imaginación, forjadora incansable de hipótesis 
disculpadoras de nuestros yerros y alentadoras del dolorido 
amor propio.

Toda batalla perdida exige un traidor o un Mefistófeles 
responsable del inopinado desastre. Y cuando no le hay 
—según ocurre generalmente— es menester inventarlo. Solo 
a este título, el hombre, animal de descargas motrices, logra 
conciliar la calma y recuperar la confianza en sí mismo. Para 
no romperse por dentro, fuerza es romper algo por fuera. 
Varios son los modos de desahogo: un Bismarck despechado 
arroja al suelo la loza y la patea furioso; un opositor fallido 
debe arrojar —verbalmente se entiende— al arroyo la 
justicia del tribunal y la suficiencia de los contrincantes. ¡Ah, 
de cuántos males no libra esa reacción imbécil, pero 
salvadora; ese soberano derivativo del despecho, en lenguaje 
de zumba llamado derecho del pataleo!

Mas para lograr rápidamente tan saludable baldeo cerebral 
(el cual nos deja como nuevos, reduciéndonos como 
hipnotizados y henchidos de vivificante esperanza al 
abandono telar) es preciso ser un poco sanguíneo, tener 
flojas las vías de la inhibición motriz y emocional y algo 
turbios también los conceptos de la justicia y de nuestro 
propio valer.

Por su desgracia, Juan, de temperamento bilioso, poseía un 
cerebro emotivo, caviloso y suspicaz, tan rico en colaterales 
nerviosas como preñado de imágenes melancólicas. Lejos de 
ser un egoísta y desdeñoso para el ajeno mérito, tenía clara 
conciencia de las propias deficiencias mentales e incurable 
pequeñez. Y en sus soliloquios, cada día más frecuentes, 
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exclamaba a menudo con acento de infinita amargura: «¡Nada 
valgo…, nada sé! Siéntome vencido y postrado de cuerpo y 
alma. ¡Sí!… Derrotado de alma, porque durante la pasada 
contienda deslucieron y achicaron mi labor ausencia de 
serenidad, enervador insomnio e invencible fatiga; derrotado 
de cuerpo, porque durante mi reciente enfermedad las 
fuerzas defensivas estuvieron a punto de abandonarme, 
entregándome a los estragos del microbio… Y si al fin salvé 
en la lid intelectual el honor y en la física la vida, quedé 
lastimosa ruina: el cuerpo convertido en ruin comedero de 
gérmenes, el alma transformada en vivero de pensamientos 
tristes y sentimientos deprimentes…»
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II

Transcurrieron cuatro meses más. La herida del amor propio 
continuaba sangrando. En crescendo iban la debilidad orgánica 
y la desgana de vivir. Visiones fúnebres y dolientes 
atormentaban sus noches. Hízose por cada día más huraño e 
inaccesible, abandonó casi enteramente la clientela y dejó de 
visitar a la indolente y vacilante Elvira, cuyo despego y 
frialdad le exasperaban…

En esta deplorable disposición de ánimo escribió un libro de 
sentido terriblemente pesimista, intitulado Las planchas de la 
Providencia, fruto de sus sombrías meditaciones. Tamaña 
obra, que venía a ser algo así como manifestación tardía y 
sistematizada del providencial derecho del pataleo, 
prodújole, a intervalos, algún consuelo. Gusta siempre el 
caído achacar al caballo las faltas del jinete. No critiquemos 
la injusticia. ¡Ella nos da fortaleza para persistir en las 
grandes empresas! ¡Es tan fácil cambiar de bridón!…

Con todo eso, el día en que Juan escribió la última página de 
su libro cayó en profundo abatimiento. Eran las cuatro de 
tibia mañana de primavera. Las campanas del vecino reloj 
sonaban lentas, roncas, cual estertor de moribundo. A lo 
lejos lanzaba un perro plañideros ladridos. Oíase a grandes 
intervalos el aria alegre con que el gallo anuncia la venida 
del astro rey, del genio triunfador de la sombra y de la 
muerte. De cuando en cuando percibíase el estrepitoso rodar 
de los ómnibus madrugadores, cuyas trepidaciones 
comunicadas a la estancia de Juan, hacían retemblar los 
muebles, oscilar la luz y estremecer las cuartillas…

Aquel despertar de la Naturaleza ansiosa de luz y de 
actividad; aquella oleada caliente de vida trafagosa irritaron 
dolorosamente la sensibilidad enfermiza del infortunado 
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filósofo, quien, en un arrebato de supremo desencanto, cogió 
tembloroso las últimas cuartillas del libro y las arrojó a la 
chimenea.

«¿Para qué escribir?… Por ventura, ¿puedo modificar el curso 
del mundo, detener la marea del protoplasma imbécil, 
ciegamente precipitado en el abismo del dolor y de la 
muerte?… ¡La gloria!… ¿Acaso es más que un olvido 
aplazado? La Humanidad, surgida de la muerte, en la muerte 
ha de parar. Nos lo prueban con sus férreas fórmulas la 
mecánica del Cosmos y las ineluctables leyes de la entropía. 
Mis estériles lamentos, ¿retardarán una milésima de segundo 
siquiera el amanecer de ese astro insensible y rutinario que 
se prepara a alumbrar (cediendo la energía de su calor) las 
mismas escenas de barbarie y desolación en las cuales el 
individuo es implacablemente sacrificado a la especie y está 
a la corriente total de la vida? ¿Apiadaré quizá al inexorable 
Destino, a la incomprensible Providencia, que, sin distinguir el 
genio del microbio, se complace en destruir la vida con la 
vida, como si no bastaran ya, para el infortunio humano, las 
abrumadoras fatigas del trabajo, el punzante sentimiento de 
nuestra impotencia y la tiranía incontrastable de las fuerzas 
cósmicas?»

Y con gesto de fiero y soberbio desafío, la mirada llameante 
y fija en la penumbra del techo, como encarándose con un 
ser desconocido, exclamó:

—Quienquiera que seas, Motor del Universo, Genio 
implacable, Principio inaccesible, Naturaleza impasible, dime: 
¿por qué has creado los enemigos de la vida, las insidiosas y 
crueles bacterias patógenas?

¿Qué falta hacían en la economía del mundo? Admito que un 
Alejandro endiosado y tirano fuera en lo más esplendoroso 
de su gloria derribado por el plasmodium malariae; 
comprendo que Napoleón, el furioso degollador de hombres y 
debelador de pueblos, cayera en Santa Elena con el 
estómago corroído por los gérmenes aún; ignorados del 
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cáncer; me explico que Hegel, el prodigioso sofista que 
paralizó con la toxina de la idea el análisis filosófico positivo 
iniciado por Kant, sucumbiera envenenado por el bacilo 
vírgula del cólera; paso, en fin, porque el destino de las 
naciones y la suerte de la civilización misma estén a merced 
de la picadura de un mosquito o del azaroso vuelo de un 
esporo; pero ¿por qué escoges también tus víctimas entre 
los humildes y los buenos? ¿Cómo consientes que las 
bacterias patógenas siembren veleidosamente la muerte en 
él taller, templo del trabajo regenerador; en el laboratorio, 
santuario de la ciencia y augusto locutorio de la divinidad, y 
en el surco fecundo donde el labrador, mágico inconsciente 
de prodigiosa alquimia, cuaja el rayo de sol para que fulgure 
un día en el cerebro del genio? ¡Si al menos, a guisa de 
compensación, nos hubieras otorgado sentidos e inteligencia 
poderosos a evitar tamaños peligros!… ¡Si para preservarnos 
de tales riesgos contáramos con agudeza visual suficiente a 
percibir los gérmenes virulentos; sentido olfatorio capaz de 
resguardarnos de los inodoros gases tóxicos; aparato 
gustativo tan previsor que nos revelara, la presencia en 
alimentos y bebidas de ptomaínas y venenos! ¡Buenos están 
nuestros sentidos y esa humana inteligencia, de la tuya 
reflejo, al decir de cándidos filósofos! ¡Ventanas del alma 
abiertas a un negro abismo son ojos y oídos!… ¿Qué físico 
podría vanagloriarse de la construcción de unos groseros 
instrumentos tan falaces que nos imponen cualidades por 
ritmos y cuyas impuras y fragmentarias imágenes son 
modificadas y turbadas por las leyes de la relatividad, de la 
fatiga y del imparalelismo de la excitación y reacción…; tan 
poco sensibles y analíticos, que, de la inmensa variedad de 
palpitaciones cósmicas, recogen solamente gama ruin, esto 
es, una octava cromática, varias de sonidos y un grupito 
insignificante de olores, sabores e impresiones táctiles; tan 
mentirosos, que el visual nos muestra las estrellas como 
radiaciones en lugar de puntos luminosos, achica los objetos 
distantes, presentándolos sin relieve desde los treinta 
metros; se fatiga y anubla antes de los cincuenta años; es 
decir, en plena virilidad mental, y, en conclusión, padece 
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tantas y tan torpes ilusiones, que bastan ellas a explicar la 
génesis de cuantos disparatados sistemas cosmogónicos y 
religiosos ha sufrido la Humanidad, sistemas que atrasaron y 
acaso imposibilitaron para siempre el reinado definitivo de la 
verdad y de la ciencia? Y ¿qué diremos del entendimiento y 
de la voluntad? Que son digno coronamiento de un engendro 
infeliz, de una lastimosa equivocación… Tan endeble es 
nuestro intelecto, que debate aún, como en tiempo de 
Jenófanes y de Pirrón, la cuestión de la sustancia y el criterio 
de certeza; la memoria, tan frágil, que, llegados los trances 
difíciles, se nubla con la emoción, cambio, hace desfilar, en 
interminable cabalgata, sus inoportunas imágenes durante las 
horas destinadas al sueño; nuestra facultad crítica, tan 
enteca y miope, que confunde la verdad con la bondad, la 
demostración con la creencia, y sigue, en todo caso, antes 
que los dictados de la razón, el halagador señuelo del deseo. 
Con ser deplorables y gravísimas las deficiencias de la 
sensibilidad y del entendimiento, lo son todavía más las 
tocantes a la voluntad. ¡Cuán desarmado y desvalido aparece 
el hombre en las cruentas luchas por la vida! ¡Miradle pálido y 
tembloroso en presencia del peligro! Parece débil y 
anonadado, cual pájaro fascinado por la serpiente. Dispone 
para su defensa de ojos que atisban al enemigo; de instinto 
defensivo, que le dicta las reacciones motrices salvadoras; 
de previsión, que ordena echar en la hornilla todo el 
carbón…, y, sin embargo, llegado el trance supremo, como si 
un ángel malo le fascinara, siente el corazón latir dolorosa y 
tumultuosamente, experimenta ansiosa opresión en el pecho 
y ve con angustia que sus brazos flaquean, las piernas se 
doblan y su inteligencia, al primer embate desarmada, se 
oscurece y entrega. ¿Y éste es el tan decantado rey de la 
creación? ¿Está la imagen de Dios en la Tierra? ¡Qué 
sangrienta ironía! ¡Qué cruel sarcasmo!…

* * *

Al llegar a este punto de sus increpaciones, fragoroso trueno 
resonó en la estancia, y del seno de una nube violácea, que 
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inundó de claridad misteriosa el gabinete, surgió indecisa y 
flotante la sombra de un anciano venerable de luengas 
barbas, soberano mirar, reposada e insinuante palabra y 
gesto de suprema y arrolladora autoridad.

Aterrado quedó Juan al contemplar la fantástica aparición. Y 
creyendo ser víctima de terrible pesadilla, restregóse 
instintivamente los insomnes ojos y sacudió su cabeza, 
esperando, sin duda, que la visión espectral se desvaneciera.

Mas el genio avanzó hacia el pasmado filósofo, y después de 
tocarle suavemente en la cabeza para dar fe de su 
corporeidad, con acento dulce y piadoso habló de esta 
manera:

—No temas y calma las inquietudes y angustias de tu 
doliente corazón. Soy el numen de la ciencia, destinado por lo 
Incognoscible a iluminar los entendimientos y a endulzar, por 
suaves gradaciones, el triste sino de toda criatura viviente. 
Muchos son mis nombres: llámame el filósofo intuición; el 
científico, casualidad feliz; el artista, inspiración; el 
mercader y el político, fortuna. Soy quien en el laboratorio 
del sabio o en el retiro del pensador sugiero las ideas 
fecundas, las experiencias decisivas, las intuiciones felices, 
las síntesis augustas y triunfadoras. Gracias a las 
confidencias que yo recatadamente deslizo en el oído de los 
genios, la infeliz raza humana se aparta progresivamente de 
los limbos de la grosera animalidad, y el grito lastimero del 
dolor resuena por cada día menos insistente en las celestes 
esferas. Bien entiendo de qué nacen, ¡pobres ilusos!, vuestras 
amargas quejas. Brotan de dos groseras ilusiones que no me 
es permitido todavía (exceptuados algunos espíritus 
escogidos) desterrar enteramente de la conciencia humana. 
Creéis que en el orden del mundo, impenetrable a vuestra 
pequeñez, sois fines; más aún: el único fin, cuando sois 
meramente medios, rudos eslabones de inacabable cadena, 
simples términos de una progresión sin fin… Y este errado 
supuesto os ha llevado a la manía pueril de ajustar el 
mecanismo del mundo al menguado modelo de vuestra 
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personalidad, atribuyendo leyes y legisladores a los 
fenómenos; finalidad, a las causas; moralidad e intención, a la 
Naturaleza, olvidando un postulado mil veces demostrado ya 
por los más agudos y esclarecidos de vuestros pensadores; 
esto es, que el Cosmos no es sino un conjunto de innúmeras 
realidades que evolucionan necesariamente, no hacia lo mejor
, según vuestro mezquino interés, sino hacia playas remotas 
eternamente desconocidas para el hombre y aun para las 
formas superiores que del hombre han de salir, como sale la 
mariposa de la torpe y soñolienta oruga. Vuestro segundo 
error consiste en suponer que la Causa primera debe 
perturbar la augusta marcha de la evolución, suprimiendo de 
un golpe el mal, acicate del progreso y despertador del 
protoplasma, y anticipando en provecho de vuestros 
infinitesimales egoísmos la plenitud de los tiempos y el 
reinado definitivo de la verdad. ¡Qué desvarío! Locura es 
esperar que el Principio supremo descarte el dolor, al cual la 
vida está ajustada como la corriente al cauce; absurdo es 
asimismo exigir de su infinita previsión que lance de pronto 
en las tinieblas de vuestro saber la última verdad 
incomprensible hasta para el superhombre. Si por estupenda 
complacencia consintiera el Incognoscible rasgar de una vez 
ante vuestras retinas de topo el sublime velo de Isis, mis 
palabras te serían tan extrañas cual podría serlo para una 
mosca la audición de la Crítica de la razón pura, de Kant, o 
El sistema del mundo, de Laplace. La verdad más general, 
soltada de repente, no destruiría el Universo, según declara 
un espiritual y paradójico pensador; sería sencillamente como 
si nada hubiese sido revelado. El Cosmos es un jeroglífico del 
cual cada edad alcanzará a descifrar trabajosamente algunas 
frases, las correspondientes a la fase evolutiva de la humana 
especie, porque el progreso positivo consiste en inspirar al 
genio solamente aquella parte de la verdad total susceptible 
de ser asimilada sin grave daño de la vida misma. ¡El orgullo 
y la impaciencia! He aquí los dos funestos impulsos que 
debéis desterrar de vuestro corazón, si aspiráis a remontar 
sin lágrimas el calvario de la existencia. La profunda piedad 
que tus desgracias me inspiran muéveme a recordarte 
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algunas verdades sencillísimas, patentes a cuantos 
pensadores, exentos de prejuicios y de ridículos 
endiosamientos, estudian el mecanismo del Cosmos y la 
historia de la Naturaleza. Sabe, hijo mío, que el estudio de la 
Humanidad no es el molde vital más perfecto y complejo que 
el protoplasma animal guardó en potencia, sino el mejor 
posible dentro de las actuales condiciones ofrecidas por lo 
que vosotros llamáis, con pueriles y antropomórficas 
expresiones, la fuerza y la materia. Sois mucho, porque así 
como el microbio es la semilla del hombre, vosotros 
representáis el germen del súper hombre. Sois poco, porque 
vuestra inteligencia y voluntad están rigurosamente 
acomodadas a las condiciones cósmicas presentes, 
extraordinariamente hostiles a las manifestaciones más 
sublimes de la inteligencia y a los deliquios de la sensibilidad. 
El egoísmo te traiciona. Lo que desde el punto de vista de tu 
interés miras como injusticia y parcialidad representa en el 
fondo la suprema equidad y la suma justicia. Del propio modo 
que el principio vital, o dígase sistema nervioso, sacrifica la 
felicidad y libertad de cada célula asociada a la seguridad y 
permanencia de la colmena viviente, así el gran Impulsor de 
la evolución resolvió la contradicción de apetencias entre el 
todo y las partes, sacrificando los individuos a las especies y 
las formas ínfimas y rudimentarias a los organismos de 
superior jerarquía vital. Para la poderosa retina de Dios no 
hay distancias ni rigen las leyes de la perspectiva, pues en 
ella se pintan con igual claridad y relieve el mar y las olas, 
los átomos y los astros. En su visión luminosa, sintética y 
analítica a la par, se le ofrecen las vidas individuales cual 
moléculas perpetuamente renovadas de un piélago de 
protoplasma, en cuyas espumas y oleajes se columbran ya 
las formas puras y aladas del futuro, única Humanidad digna 
de Él, porque habrá sabido descorrer en parte la tupida 
cortina de Maya y podrá asomarse sin vértigos al insondable 
abismo de las realidades eternas.

—Si la Causa suprema —balbució Juan recobrando la 
serenidad— atiende en su infinito amor a la Naturaleza 
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entera, ¿cómo consiente, pues, la sangrienta lucha por la 
vida, el asesinato como medio de alimentación, el dolor cual 
única reacción de la debilidad contra la fuerza?

—No me es dado desplegar a tus ojos las razones últimas 
justificativas del perenne conflicto de la vida, obligada a 
escoger perpetuamente entre el suicidio, y el asesinato. 
Baste a tu curiosidad conocer que tamaña desdicha se 
relaciona con la invencible inercia de la materia y con la 
rutinaria tendencia de la forma a estacionarse: y retrogradar. 
Preciso fue, para impulsar la evolución, instituir el dolor y la 
muerte, únicos resortes bastante poderosos a estimular la 
aptitud creadora y adaptativa de la energía individual. Y 
como en la Suprema inteligencia no cabe lo superfluo (porque 
la superfluidad es un error), hizo de la inevitable muerte, es 
decir, del muerto, escabel de la vida, ordenando que las altas 
formas se nutrieran de las bajas. No ignoras, por ser harto 
notorio, que hay una evolución química paralela a la 
evolución morfológica, y que los complicadísimos proteidos 
cerebrales, base física del pensamiento, resultan de la 
gradual transformación de los sencillos albuminoides 
elaborados por el vegetal y el animal inferior. 
Transfiguraciones, verdaderas resurrecciones de la baja vida, 
son, pues, la conciencia y la razón. De donde se infiere que la 
exquisita obra del genio amasada está con propias y ajenas 
lágrimas. En el chirrido de la pluma sobre el papel o en el 
golpe seco del cincel sobre el mármol hay gemidos de dolor 
y de fatiga de millones de ínfimas y abnegadas existencias. A 
semejanza del fuego fatuo, la idea representa el resplandor 
póstumo de la muerte.

—Todo esto es cierto y fácilmente comprensible. Natural 
encuentro que el animal esencialmente consumidor viva a 
expensas del vegetal principalmente productor; me explico 
también que los carnívoros, y aun el hombre, devoren a los 
animales inferiores, conquistando el refinado carbón de la 
máquina con la violencia con que el minero lo arranca de las 
entrañas de la tierra; pero es el caso que, harto 
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frecuentemente, tan sabia ley de la progresión químico-
dinámica se invierte y a su vez la baja vida devora a la alta.

—De nuevo habla tu orgullo. Veo que la infantil ilusión de 
que el mundo se hizo para el hombre constituye incurable 
obsesión de tu espíritu. Eres semejante a esas voraces 
orugas que al hallar abrigo y alimento en el fruto presumen 
que el jardinero lo crió expresamente para ellas… Abandona 
tan grosero espejismo, y sabe de una vez que para el 
Absoluto no hay elegidos ni aristocracias. Iguales atenciones 
y cuidados merecieron al infinito Amor la vida que empieza 
que la vida que acaba. Sin diferencias de intensidad llegan a 
las celestes alturas todos los rumores del mundo vivo, y con 
la misma misericordia son acogidos los ayes del microbio, 
óvulo de futuras humanidades, que los lamentos del homo 
sapiens, mezquino, embrión del remoto superhombre. Tu 
piedad, manchada todavía de egoísmo, no traspasa los 
límites de la humana especie; la piedad de Dios, pura infinita 
e inagotable, se extiende más allá de la vida, radiando hasta 
en los más tenebrosos senos del mundo molecular… Pero 
entiende bien…: piedad a priori, sentida cuando surgió en la 
mente divina la idea de ordenar la materia y de distribuir la 
energía, creando los altos potenciales de soles y nebulosas. 
Porque Él no retoca su obra como el pintor su cuadro. En el 
principio, el sublime Artista dispuso la tela y los colores, 
animó los pinceles y dejó que el cuadro mágico del Universo 
se dibujara por sí solo. Y del color negro, esto es, del dolor, 
puso la cantidad estrictamente precisa para estimular el 
pensamiento y la acción y contrapesar y hacer codiciable el 
placer. Y en tanto que la excelsa obra se acaba y surgen del 
caos del lienzo el maravilloso edén (que vuestras cándidas 
biblias pusieron en el principio del mundo) y los seres supra-
espirituales y alados destinados a gozarlo y comprenderlo, el 
augusto Pintor cifra sus glorias en contemplar cómo cada 
nueva forma aparecida en el fondo de la inacabable tela 
confirma las previsiones de la soberana Inteligencia.

—Pero ¿y las bacterias? —repitió Juan.
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—Esas bacterias, tan abominadas por ti, desempeñan 
trascendental misión en la economía de la Naturaleza. Ellas 
hacen desaparecer los despojos de plantas y animales, 
devolviendo al ambiente el lote de oxígeno, carbono y 
nitrógeno secuestrado por la materia orgánica. Merced a su 
capacidad para vegetar en los organismos débiles y 
degenerados, corrigen la disonancia, imperfección o 
incongruencia de las formas superiores y evitan, por ende, 
que la evolución animal se pierda en la degradación y en la 
impotencia. Invisibles son los microbios; mas no por perfidia, 
según irreverentemente imaginas, sino por caridad. Llena de 
bondad hacia el hombre, la Suprema previsión los hizo 
extremadamente diminutos, a fin de que la presencia de tan 
severos ejecutores de la divina justicia no turbara vuestra 
razón, agriara vuestros placeres y engendrara el tedio a la 
existencia. Cierto que la Ciencia, rebelándose, al parecer, 
contra el Destino, ha inventado el microscopio, con la mira de 
sorprender tan minúsculos enemigos (y esto representa ya 
un fruto intelectual del microbio). Mal haríais, sin embargo, en 
vanagloriaros de tan grosero instrumento. Juguete harto 
imperfecto todavía, a su capacidad resolutiva escapan 
millones de vidas infinitesimales, ultramicroscópicas; las 
bacterias de las bacterias; el impalpable polvo de miríadas 
vitales disperso en el aire, el agua y las tierras; las 
imperceptibles colonias intracelulares, especie de 
federaciones simbióticas, que ahora solamente comienzan a 
alborear, a título de arriesgadísimas conjeturas, en la mente 
de algunos sabios audaces. Algún día os será lícito quizá 
rastrear la morfología y costumbres de tan diminutas y 
ultramicroscópicas organizaciones, confinantes con la nada y 
muy distantes aún de las más groseras construcciones 
moleculares. Más para ello os será fuerza abandonar los 
sencillos principios de la óptica amplificante, fundados sobre 
el fenómeno banal de la refracción de las ondas luminosas 
visibles (oscilaciones bastas sobre las cuales solo ejercen 
influencia partículas superiores a unas décimas de µ) y 
recurrir a radiaciones invisibles, infinitamente delicadas y 
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todavía ignotas de la materia imponderable. Y así y todo, la 
ciencia no podrá agotar los dominios de la vida. Lo invisible, 
infinitamente más importante que lo visible, los envolverá 
siempre, y cada edad tendrá sus enemigos inaccesibles, 
porque el alazán del progreso solo galopa espoleado por el 
calcañar de la muerte.

—Pero —repuso Juan, animándose por grados— si es cierto 
que las vidas íntimas destructoras del hombre descienden 
escalonadamente hasta la nada y escapan al poder de los 
instrumentos inventados por la ciencia; si, conforme acabo de 
oír, la misericordia y previsión divinas son infinitas, ¿qué le 
costaba al sublime Modelador del cerebro y de la retina, las 
dos más valiosas joyas de la creación, haber amplificado la 
capacidad analítica de los sentidos, y singularmente del 
visual, por donde hasta la invención del microscopio fuera 
superflua?

—Porque, según he declarado ya, uno de los primores de la 
suprema Inteligencia consiste precisamente en proceder con 
espíritu de exquisita previsión y de pulcra y estrictísima 
economía. La considerable amplificación de la agudeza visual, 
sobre no ser posible en la fase actual del desarrollo de las 
formas (para ello fuera necesario turbar el riguroso 
encadenamiento de las causas, instruido y respetado por 
Dios), constituyera superfluidad nociva, por cuanto en la 
Naturaleza daña siempre lo que sobra.

—Sin embargo —osó insistir Juan—, no acierto a comprender 
qué inconvenientes se seguirían del aumento del poder 
analítico de mi retina…

—¡Desdichado! Tanto valdría producir una monstruosidad y 
una desgracia. Aun cuando tus sentidos ganasen en potencia 
e impresionabilidad, ¿de qué habría de servirte la ventaja (a 
los fines de ampliar tu concepción del mundo y de la vida), 
careciendo, como careces, de un cerebro adecuadamente 
organizado para registrar y combinar las nuevas 
adquisiciones?
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Cuanto más que tan excepcional privilegio te convertiría en 
monstruo, en ser aparte, y representaría, en orden a tu 
sensibilidad, un semillero de conflictos y desventuras. De una 
vez para siempre vas a perder tus candorosas ilusiones. 
Investido por el Incognoscible de la virtud de variar los 
moldes de la vida, operaré en tu obsequio prodigiosa 
transformación. Desde mañana, y en cuanto tus ojos se abran 
a la luz, contemplarás los objetos a la distancia de la visión 
distinta, como si estuvieran dos mil veces amplificados. Y no 
siendo mi ánimo apurar demasiado tu paciencia ni acibarar 
extremadamente tu vida, te anuncio que tan extraordinario 
don solo durará un año.

* * *

Dicho lo cual, desapareció el genio de la ciencia, en tanto que 
Juan caía en profundo letargo.
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III

Cuando, muy entrada ya la mañana, despertóse Juan, llamóle 
la atención un fenómeno insólito. Hallábanse herméticamente 
cerradas las ventanas, y, no obstante, la luz parecía entrar 
sin obstáculos, filtrándose por las rendijas del balcón en 
áureas fajas, dentro de las cuales mariposeaban, en 
mareantes giros, infinidad de corpúsculos variables en 
dimensión y color.

Eran los unos negros, opacos y esquinados como el carbón; 
mostrábanse otros largos, transparentes y brillantes como 
hilos de cristal (filamentos de lana y algodón); en fin: no 
pocos afectaban formas esféricas y ovoideas, diafanidad 
perfecta, y semejaban esporos de mohos considerablemente 
amplificados por el microscopio. Todas estas flotantes 
partículas subían y bajaban, arremolinándose en raudos 
movimientos, pasaban incesantemente de la luz a la sombra, 
saltaban sobre los muebles, enredábanse en la cubierta de la 
cama y en las barbas del asombrado filósofo, y 
atropellándose en la boca y nariz, se precipitaban 
amenazadores en el pulmón con el aire inspirado.

Creyendo Juan ser víctima de estrafalario ensueño, 
levantóse súbitamente del lecho, y, al cruzar por una de las 
esplendentes cortinas de luz, vio, estupefacto, su camisa 
convertida en algo así como un cañizo tejido de albos, 
cristalinos y refulgentes cilindros, y sus manos, ásperas y 
cruzadas de profundos canales, trocadas en una especie de 
gigantesco panal de abejas, salpicado de taladros y erizado 
de amarillas y transparentes vergas (los agujeros de las 
glándulas y el vello).

Miró hacia el lecho, lamido a trechos por varias lengüetas de 
luz, y descubrió en la colcha una complicada reja de barrotes 
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de coral. En fin: al recoger una cuartilla del suelo, viola 
convertida en un intrincado amasijo de carámbanos 
(filamentos de algodón apelmazados). ¡Era para volverse 
loco! Transformación tan monstruosa de su cuerpo y de los 
objetos que le rodeaban prodújole impresión de profundo 
terror. ¿Qué significaba esto?

Acordóse entonces de repente de la visión de la pasada 
noche, y cayó en la cuenta del origen del estupendo 
fenómeno. El genio no le había engañado.

Sus ojos se habían convertido en microscopios, y no en 
virtud de alteraciones en la dióptrica ocular (imposibles, por 
otra parte, sin cambiar la forma y dimensión del aparato 
visual), sino a causa de la extremada finura de la 
organización retiniana y vías ópticas y de la exquisita 
sensibilidad de las sustancias fotogénicas residentes en los 
corpúsculos visuales. Cada cono o célula impresionable de la 
fovea centralis había sido descompuesta en centenares de 
sutilísimos filamentos individualmente excitables, y la misma 
multiplicación de conductores había sobrevenido también en 
los nervios ópticos y centros visuales del cerebro. En 
realidad, Juan no veía los objetos más grandes, sino más 
detallados: el ángulo visual seguía siendo el ordinario; pero, 
en cambio, la membrana sensible del globo ocular, de 
resultas de la susodicha multiplicación de las unidades 
impresionables; gozaba ahora de la preciosa virtud de 
discriminar y diferenciar objetos y colores bajo fracciones 
angulares casi infinitesimales. Por consecuencia de tan 
estupendo perfeccionamiento, percibía nuestro protagonista 
(situado a la distancia de la visión distinta) las cosas como si 
estuvieran colocadas en la platina de potente microscopio. 
Para ver como todo el mundo, es decir, sin detalles 
minúsculos, debía alejarse considerablemente de los objetos, 
los cuales achicábanse progresivamente con sujeción a las 
conocidas leyes de la perspectiva aérea y de la dióptrica de 
las letras.

Al comprobar nuestro héroe la maravillosa clarividencia de 
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sus ojos, no cabía en sí de gozo y satisfacción. Por su alma 
emocionada debió de pasar una ráfaga de esa sublime y 
profunda sorpresa que la mariposa siente sin duda al 
abandonar la máscara de soñolienta crisálida. El sombrío y 
pesimista filósofo se había trocado, al influjo de la varita 
mágica del numen de la ciencia, en un ser extraordinario, en 
un genio portentoso. Roto el encanto del sentido visual, la 
Naturaleza se le iba a mostrar tal cual es y no como infelices 
ciegos, sus compañeros de especie, se la figuraban. ¡Cuántas 
inapreciables ventajas granjearía con su excelso privilegio! 
¡Qué de pasmosos e insólitos descubrimientos le aguardaban!

De aquel profundo embotamiento sacóle, al fin, la 
desapacible voz de la vieja criada y el agrio rechinar de la 
puerta, que, al abrirse de golpe, lanzó sobre la cara del 
filósofo un vendaval de polvo y de indefinibles basuras.

—¿Quiere el señorito el chocolate?… ¡Son ya las nueve! 
—exclamó la fámula, que, sin pedir permiso, entró en el 
cuarto y abrió inmediatamente el balcón.

—¡Cierra, por Dios! —gritó Juan, deslumbrada la retina por la 
formidable claridad del sol y sintiendo el cuerpo envuelto por 
corriente arrolladora de partículas brillantísimas que 
amenazaban obstruir sus pulmones.

Eran los detritos de la vida alta y baja, las emanaciones 
infectas del arroyo; los despojos alados e invisibles de 
millones de seres que, cual culebras, desprenden la 
epidermis, arrojándola, convertida en volanderas películas, a 
la cloaca azul de la atmósfera; los infinitos bloques de carbón 
lanzados a guisa de proyectil por el cañón de las chimeneas 
de hogares y fábricas; las incontables briznas de seda, lana y 
algodón arrancadas por el viento de las vestimentas del 
hombre; las indefinibles virutas microscópicas, en fin, con que 
el taller impurifica el ambiente, convirtiéndolo en caótico 
pandemónium, donde se mezclan, en confusión desesperante, 
informes partículas de piedra, colores, metales y maderas.
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Creyó el pobre Juan haber caído en pestilente ciénaga o 
asistir a la disolución de un mundo cuyos elementos hubieran 
retrogradado al caos primitivo. Y aunque sabía bien que el 
organismo posee defensas contra tan furiosa inundación de 
corpúsculos flotantes, no podía reprimir las reacciones 
descompasadas del instinto, que le obligaban de continuo a 
cerrar boca y narices y a proteger los ojos con la mano, 
temeroso de que algún gigantesco bloque de carbón no fuera 
a dislacerar la córnea ocular, menoscabando el mecanismo 
del sorprendente instrumento de análisis.

Preciso es confesar que aquella lucha entre la nueva realidad 
y un organismo dispuesto y acordado para otra gama de 
impresiones visuales comenzaba a resultar enfadosa y 
mortificante.

La curiosidad de Juan pudo, sin embargo, más que la irritación 
de sus nervios, y, sobreponiéndose a todo, se vistió 
rápidamente sin mirar a la ropa, tomó el chocolate sin 
examinar su composición, calóse, a fin de resguardar los 
sobreexcitados ojos, recias y ahumadas antiparras, y salió 
disparado a la calle.

El espectáculo que se ofreció a sus ojos semejaba ensueño 
de naturalista delirante. El mundo mosaico y el mundo de 
cristal: estas dos frases resumen las insólitas y 
desconcertantes sensaciones recibidas por Juan al hallarse en 
el torbellino de la calle de Alcalá y contemplar aceras, 
edificios, árboles y personas.

La impresión simple se había convertido en impresión 
compuesta, y la continuidad en disconformidad.

En vez de colores uniformes, jugosos, fundidos por suaves 
transiciones; en lugar de superficies tersas y unidas, 
mostraban doquier los objetos mosaicos o conglomerados de 
partículas coloreadas y agregados de filamentos y células. 
Masas grises, aun blancas, a la vista ordinaria, exhibían 
granizadas de motas y manchas de color chillón que nadie 
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hubiera sospechado.

Al mismo tiempo, piedras, mármoles, ropajes, árboles, etc., 
descubrían un fondo como de cera o de cristal, salpicado de 
oquedades, estalactitas, aristas, grietas y facetas, donde, 
descomponiéndose la luz, producía vistosos, coruscantes y 
variadísimos reflejos.

Reseñemos menudamente algunas de las sorprendentes 
observaciones hechas por nuestro filósofo, que imaginaba, en 
su creciente pasmo, haber sido trasplantado de repente a 
otro planeta.

Las hojas de los árboles parecían construidas de 
innumerables piezas poliédricas, opalinas y translúcidas, en 
cuyo espesor se divisaban acúmulos irregulares de esferas 
verdes, o sean granos de clorofila y otros corpúsculos 
incoloros.

El ramillete ofrecido por cierta florista resultó un objeto tan 
extraño y sorprendente, que necesitó Juan algún tiempo para 
comprender su naturaleza. Los pétalos del geranio semejaban 
granadas abiertas, cuyos rojos granos estuvieran velados por 
suave tul; los cálices de las rosas mostráronse cual blancos 
panales de abejas, henchidos de rosadas y fragantes 
esencias; en fin: las hojas de la azucena parecían colosales y 
cristalinas tulipas, rodeando espléndido joyel de topacios y 
diamantes. Y a esta hermosa obra de Naturaleza añadía aún 
nuevos prestigios la luz, sembrando de estrellas movibles, 
cual joyas tembleques, las infinitas curvas y aristas del 
artístico y diáfano mosaico.

Pero lo que más le sorprendió fue el insólito y desagradable 
aspecto ofrecido por el semblante de los transeúntes. Con el 
hechizo del color y la lisura y uniformidad del cutis se había 
desvanecido la belleza. ¡Siempre el malhadado mosaico 
quebrando superficies y descomponiendo matices!… ¡Una vez 
más la granizada de infinitesimales y agrios reflejos 
salpicando de deslumbrantes chispas los ásperos contornos!… 
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Al suave y desvanecido tránsito de la luz a la sombra había 
sucedido la granulosidad cascajosa; la bravía y tosca 
rugosidad de una epidermis que, mirada de lejos, tenía algo 
de la piel del erizo y no poco del escamoso pellejo del 
cocodrilo. Grima daba descubrir, hasta en las más tersas y 
rozagantes mejillas, informe masa de témpanos céreos, o sea 
de células epidérmicas semidesprendidas; negros agujeros 
correspondientes a las hediondas aberturas de glándulas, y, 
en fin, matorrales de recias ballenas, es decir, de vello, 
cuyos deshilachados cabos, guarnecidos de mugre y de 
bacterias, columpiábanse amenazadores en el aire. Acá y allá, 
complicados surcos y barrancos esculpidos en el amarillento 
material epidérmico accidentaban aún más; las fronteras de 
aquellas extrañas edificaciones orgánicas que evocaban en la 
fantasía de Juan los monstruos gigantes de la fábula o los 
descomunales paquidermos de la fauna antediluviana. A cada 
movimiento respiratorio se removían y resquebrajaban, cual 
terreno estremecido por el terremoto, los pliegues labiales, 
las ventanas de la nariz y las imponentes garras del 
monstruo humano, esparciéndose en la atmósfera un vaho 
turbio donde centelleaban al sol hilos gelatiniformes de 
mucina, leucocitos coarrugados, láminas epidérmicas e 
infinidad de bacterias.

Los ojos, sobre todo, producían extraña impresión, mezcla de 
terror y de sorpresa. Circundada de dos movibles cortinas de 
cimbreantes bambúes (las pestañas), descubríase la córnea a 
modo de mosaico curvilíneo de cristal; veíase detrás el 
aterciopelado y policromo tapiz del iris, y allá en el fondo, el 
purpúreo manto de la retina bordeada en rojo por el rameado 
vascular y perennemente agitado por el acompasado batir de 
los glóbulos sanguíneos.

Desconsoladora igualdad campeaba en los semblantes 
humanos, en los cuales habían desaparecido como por arte 
mágico, las diferencias de alcurnia, de raza y de profesión. 
Esencialmente democrático, el rasero de la tosquedad había 
uniformado los femeninos rostros a tal punto, que nuestro 
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desorientado observador no acertaba a distinguir de cerca la 
fealdad de la hermosura, la juventud de la madurez. Por otra 
parte, ¿qué podía importar, a los efectos de la apreciación 
estética, el que aquellos avisperos, yermos y breñales 
cutáneos remataran un poco más acá o un poco más allá, ni 
que en aquel almendrado de carne abundaran más o menos 
los rameados sanguíneos y las manchas pigmentarias? ¿Qué 
ganaría la luna con perder algunos cráteres o achicar unas 
cuantas cordilleras?

Porque, preciso es reconocerlo, para el desilusionado Juan 
todas las mujeres se semejaban al luminar de la noche, es 
decir, que se le presentaban salpicadas de horribles 
cicatrices variolosas. Por fortuna, nuestro héroe gozaba de 
un temperamento poco inflamable. De querer emular las 
glorias de Don Juan, hubiera sido necesario, para no enfriar 
eróticos entusiasmos, contemplar a sus conquistas a más de 
cien metros de distancia, proceder amatorio harto anodino 
que, en orden a eficacia seductora, fuera como requebrar a 
las estrellas a través del ocular del telescopio.

Gradualmente, más sorprendido y desilusionado, continuó el 
clarividente observador su comenzado paseo. Ofuscado y 
azarado a causa del polvo que los carruajes y tranvías 
levantaban, y protegiendo la boca con el pañuelo antiséptico, 
llegó a la Puerta del Sol, respiradero de todos los vahos 
Humanos y cloaca máxima de los detritos aéreos de la villa y 
corte. Había franqueado apenas la calle de Carretas y 
cruzado trabajosamente el torbellino de insanas emanaciones 
desprendidas de la pobre y desaseada carne embutida en el 
tranvía de los Cuatro Caminos, cuando sintió súbitamente en 
el rostro la impresión de un surtidor de partículas mojadas. 
Era que un tísico plantado en la acera de Gobernación había 
tosido y expectorado cerca de nuestro curioso explorador.

¡Qué horror! Al recibir la inopinada rociada y contemplar 
después sobre el pañuelo la infinidad de corpúsculos 
flotantes en las repugnantes salpicaduras, experimentó 
pavor en el alma y asco en el estómago. Gracias a su 

168



exquisita sensibilidad retiniana, que le permitía discriminar 
partículas diáfanas, solamente perceptibles para el 
micrógrafo en preparaciones coloreadas, reconoció, no sin 
alguna dificultad, en el esputo discos anaranjados (glóbulos 
rojos), esferas transparentes gelatiniformes que se 
estremecían al contacto del aire (leucocitos), películas 
diáfanas, esto es, células epiteliales de la boca y fauces; 
fibras elásticas semejantes a látigos chasqueantes, 
corpúsculos vibrátiles de la tráquea, cuyos hilianos y 
aterciopelados apéndices vibraban acompasadamente cual 
espigas en campo de trigo; numerosos microbios que 
retorcían sus flagelos al luchar con la desecación, y, en fin, 
la terrible bacteria de la tuberculosis cabalgando 
amenazadora en viscosos y transparentes glóbulos de pus.

¡Y la gente respiraba tranquila aquella niebla en que latía la 
muerte! ¡Y los gérmenes del pus, de la pulmonía y de la gripe 
saltaban de boca en boca sin que las candorosas víctimas 
hicieran la menor demostración de defensa ni se percataran 
de los terribles huéspedes a quienes habían dado confortable 
asilo en sus entrañas!

Con ser tan triste y lamentable la escena, había en ella algo 
que, encadenando vigorosamente la atención de nuestro 
héroe, le obligó a inmovilizarse en su observatorio: refiérome 
a la condición campechana y esencialmente igualitaria del 
microbio. Para las bacterias patógenas, hombres y animales, 
ricos y pobres representan meros terrenos de cultivo y 
albergues por igual provechosos y codiciables.

Era de ver con qué inconsciencia respiraba cierta dama 
linajuda el bacilo gripal recién expulsado del pecho de golfa 
descocada y harapienta. Descendiendo de lujoso coche, y en 
el momento de penetrar en el Ministerio de la Gobernación, 
viose a un arrogante y soberbio ex ministro aspirar con 
fruición el bacilo de la tuberculosis momentos antes 
aventado por el ulcerado pulmón del furibundo anarquista. A 
guisa de serpentinas en Carnaval, fueron cortésmente 
cambiados varios micrococos del pus entre ciertos timadores 
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y algunos inspectores de Policía. Lástima daba sorprender 
cómo hallaba lecho seguro y abrigado en la espléndida 
cabellera de almibarada y relamida señorita el repugnante 
germen de la tiña (Achorion Schoenleinii) desprendido del 
sucio pelamen de un pordiosero. En fin: al besarse dos 
señoritas amigas se inocularon recíprocamente los microbios 
de la erisipela y del escorbuto.

¡Desolador era el espectáculo! ¡Enfrente de los enemigos 
invisibles, en todas partes, como únicas armas, la desidia, la 
indiferencia y la indefensión más absoluta! ¡Y pensar que los 
hombres supieron imaginar pararrayos contra las 
tempestades y fusiles contra ladrones y forajidos, es decir, 
contra riesgos y amenazas lejanos, eventualísimos, y no 
aciertan a inventar nada poderoso a preservamos de la 
agresión de esos arteros y microscópicos envenadores, que 
nos acechan desde lo invisible, inmolando diariamente en 
cada nación miles de víctimas!

Apesadumbrado nuestro filósofo por tan dolorosas 
reflexiones, encaminó sus pasos hacia el Prado en busca de 
ambiente más puro y menos peligroso, cuando, al llegar a la 
fuente de Neptuno, se le ocurrió la desdichada idea de visitar 
el Museo de Pinturas.

¡Nunca lo hubiera hecho! ¡Qué decepción! El hechizo del color 
y del dibujo se habían eclipsado por completo, ostentándose 
obstinadamente allí, en toda su horrible desnudez, el 
aborrecido mosaico que le perseguía cual obsesión 
alucinatoria.

Surcos, colinas y valles, formados por el depósito irregular 
de un barniz ambarino, quebrado con agrietamientos que 
recordaban los generados por el sol estival en las enjutas 
charcas; reflejos vivos semejantes a miríadas de estrellas, 
atrozmente perturbadores del color y emitidos por cada 
relieve de ese mar embravecido y congelado; ramblas y 
aluviones de arenas y guijarros policromos, vislumbrados al 
través del turbio barniz y revueltos y amontonados en 
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mareante confusión: tales fueron las impresiones recibidas 
por los asombrados ojos de Juan al contemplar las dulces y 
pastosas encarnaciones de las vírgenes de Murillo o las 
briosas, francas y precisas pinceladas de los cuadros de 
Velázquez.

Aparte del aspecto del inmenso lodazal desecado debido al 
barniz, la pintura propiamente dicha habíase metamorfoseado 
en grosero mosaico construido de millones de piezas de 
colores simples, agrios e incombinables. Ausentes por 
completo esos matices compuestos, esas infinitas y dulces 
gradaciones de sombra y claridad, encanto y prestigio del 
arte pictórico, la situación de Juan delante de un lienzo podía 
compararse a la de un paleto que se empeñara en examinar 
los famosos cuadros de mosaico de San Pedro en Roma a la 
distancia de la visión distinta (treinta y tres centímetros).

Por poco artista que sea el lector, comprenderá fácilmente 
las insufribles incongruencias y disonancias de color, 
perspectiva y dibujo que chocarían a nuestro héroe. Tan 
esquemática e incompleta aparecía la paleta cromática en 
ciertos lienzos, que se hubiera atribuido a algún artista 
afectado de extraño daltonismo. En vano se buscaban en 
ellos matices tan importantes como el verde violado y 
naranja. Sabido es que los colores compuestos suelen 
formarse en la paleta mezclando tintas simples; así, el 
amarillo y azul componen el verde; el rojo y azul constituyen 
el violado, etc. Reducidas por el análisis tales mezclas a sus 
componentes, claro es que brillaban por su ausencia las 
tintas de combinación, que representan, según es notorio, 
efecto de la distancia y de la visión confusa de lo pequeño.

Faltaban asimismo, conforme es de presumir, esos efectos 
inesperados de vigor y entonación logrados por los buenos 
coloristas, manchando valientemente las cabezas con rayas 
de verde, morado y aun naranja, que la retina del 
observador, puesta a la debida distancia, debe fundir y 
armonizar.
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Sin embargo, nuestro desorientado visitante habría 
conseguido recibir de los cuadros una impresión estética 
normal, pero a condición de alejar suficientemente su punto 
de vista. Por desgracia, las salas del Museo resultaban harto 
pequeñas para ello, ni era cosa de exigir del Estado, para 
comodidad exclusiva de tan estrafalario parroquiano, la 
construcción de un local de dos kilómetros en cuadro.

Del conjunto de sus percepciones plásticas y observaciones 
anatómicas, dedujo Juan que el arte resiste menos al análisis 
que la Naturaleza, toda vez que ésta nos brinda, allí donde la 
retina agota su poder, formas infinitesimales, 
frecuentemente tan bellas como las asequibles a la visión 
vulgar, mientras que el arte, remedo de las groseras 
impresiones sensoriales, trabaja con elementos toscos, 
amorfos, los cuales, a fin de mantener la ilusión plástica, 
deben recatarse en los oscuros dominios de lo invisible.

En el fondo de la vida palpita todavía lo vivo; en el de las 
obras de arte asoma en seguida lo feo y lo muerto. 
Cualquiera que sea el espectador, hombre, águila o insecto, 
el cuadro de la naturaleza orgánica mantendrá eternamente 
su misterioso prestigio, es decir, un cierto escalón de 
organización y de conciencia inaccesible, al paso que la obra 
pictórica, estrecha adaptación a nuestra mezquina percepción 
óptica, carece de profundidad y de universalidad (en tanto 
que objeto de sensación para todos los seres), y perderá sus 
encantos el día en que la capacidad cromática y diferencial 
de la retina realice el menor avance.

A la salida del Museo del Prado gozó Juan de un espectáculo 
tan imprevisto como sorprendente. Durante su visita a 
nuestra admirable Pinacoteca sopló un cierzo frío y húmedo, 
encapotóse súbitamente el cielo, y en el momento mismo en 
que nuestro héroe llegaba a la calle de Alcalá comenzaron a 
caer gotas de agua mezcladas con tenues copos de nieve.

Un poco contrariado, miró Juan en torno suyo, y se encontró 
de repente envuelto en una cortina de gigantes carámbanos 
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que, privándole de la vista, le obligaron a caminar a tientas, 
como si le rodeara densa oscuridad. Era que, merced a su 
exquisita sensibilidad para percibir los contrastes de índices 
de refracción, el contorno de las gotas de lluvia, de los 
cristales multiformes de la nieve y de las burbujas de aire de 
los copos dibujábanse con desusado vigor en su retina. 
Diríase que el agua del cielo había perdido su ordinaria 
diafanidad, convirtiéndose en espuma.

Aunque nuestro héroe, por caminar de sorpresa en sorpresa, 
iba ya curándose de espanto, no pudo reprimir cierto 
estremecimiento al ver cómo se deshacían, al chocar en su 
semblante y ropas, aquellos colosales conglomerados de 
caprichosas y elegantes estrellas de hielo y cómo las 
burbujas de aire entre ellas alojadas estallaban, a manera de 
pompas de jabón, enviando al cielo un último y diamantino 
reflejo.

¡Lástima que el oído de Juan no corriera pareja con su vista! 
El espectáculo hubiera sido aún más sorprendente. El ruido de 
las descomunales gotas de agua al desparramarse en el 
suelo, el zumbido de los copos al rozar el aire, el de las 
burbujas al reventar, hubieran producido en sus oídos el 
efecto de infernal barahúnda, de concierto ensordecedor.

¡Y qué cosa más extraña la gota de agua!… Juan creía saber 
lo que era un líquido. Se lo habían explicado en la clase de 
Física, donde le hablaron de la tensión superficial y de esa 
fuerza de cohesión en cuya virtud la gota tiende a conservar 
su forma esférica y a mantener incólume su personalidad, 
rechazando todas las sustancias antipáticas, es decir, no 
humedecibles. Pero este fenómeno, difícil de comprobar a la 
simple vista y poco a propósito, por consecuencia, para 
causar honda impresión, mostrábase ahora, ante los ojos 
avizores y telescópicos de Juan, con proporciones y claridad 
incomparables.

A fin de comprender la extrañeza y asombro de nuestro 
observador, figúrese el lector una colección de enormes 
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vejigas de caucho, semejantes a los globos que sirven de 
diversión a los niños; imagine algunas de ellas ancladas en 
una o varias briznas de lana de la ropa a guisa de aeróstato 
enredado en la copa de un árbol, suponga que al menor 
choque las citadas pompas gigantes segméntanse, como si 
fueran seres vivientes, en otras pompas más pequeñas 
igualmente esféricas…; represéntese todas las extrañas 
formas de transición (las estalactitas, interrogantes, 
etcétera), adoptadas por la célula líquida antes de rendir a la 
ley de la gravedad y decidirse a abandonar el ansiado 
soporte; añada, en fin, la brillante imagen del cielo pintada en 
el curvo espejo de estas proteiformes y espesas capas 
cristalinas, y tendrá una idea de la impresión que debió de 
experimentar nuestro héroe al contemplar de cerca el reino 
casi inexplorado de la gota de agua, de las células líquidas.

Al colmo llegó la curiosidad y extrañeza de Juan al 
vislumbrar en una de tales formidables bolas cierto infeliz 
animalículo, microbio quizá, que forcejeaba ansiosamente por 
escapar del líquido elemento, cuyas cristalinas fronteras, 
inconmovibles a sus ansiosos aleteos, debían parecerle más 
inexpugnables que muralla de la China. Al fin, el rudo golpe 
de un copo de hielo arrojó la citada gota al suelo, en donde, 
por obra de la mojabilidad del granito y el consiguiente 
desparramiento del líquido, quedó vencida la tensión 
superficial y liberado, por fin, el atribulado náufrago.

No fue ésta la única transformación teatral causada por el 
agua. El mencionado chaparrón, lavando fachadas y aceras, 
zócalos y estatuas; expulsando el aire superficial de los 
objetos; barnizando y puliendo, en fin, la ciudad entera, había 
dado faz nueva y más prestigiosa y simpática al desdeñado 
mundo inorgánico. Al través del barniz acuoso semejaban los 
zócalos de mármol espléndidas obras de orfebrería cuajadas 
de diamantes, de cuyas facetas arrancaba la luz mágicos y 
coruscantes reflejos. El prosaico almendrado del granito 
animóse con inesperados esplendores, luciendo de mil modos 
combinados, las entonaciones verdosas y azulencas de la 
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mica, los nacarinos matices del feldespato y los diamantinos 
fulgores del cuarzo, a cuyas bellas aguas añadíanse, por 
mayor gala y realce, los delicados cambiantes y vivísimos 
colores espectrales producidos por la onda luminosa al 
interferir en las sutilísimas capas de aire interpuestas en la 
mica. Y estas mágicas irisaciones, invisibles a los ojos 
vulgares, fulguraban y se eclipsaban, como lluvia de estrellas 
en el cielo, a cada cambio de posición del espectador. ¡Todo 
un mundo de belleza abismado y oculto en lo infinitamente 
pequeño!

¡Quién lo diría! Hasta el arroyo se había ennoblecido. Heridos 
oblicuamente por el sol, que resplandeció un momento entre 
nubes, centelleaban en el barro cristales de carbonato de cal, 
filamentos argentinos y policromos de seda, hilos de lana 
comparables al tallo de las palmeras, trozos de papel 
parecidos a gigantescos granizados, poliédricas y verdosas 
células vegetales, esféricos y brillantes esporos y, en fin, 
elegantes y caprichosas conchas de rizópodo (formas 
orgánicas de la creta).

Por lo expuesto, se ve que si al influjo de los excepcionales 
ojos de Juan el mundo vivo, singularmente el animal, había 
perdido sus hechizos, al contrario, el mundo inorgánico 
revelaba indecibles y no soñadas maravillas. Por 
consecuencia de tales descubrimientos, fue poco a poco 
cristalizando en el ánima de nuestro héroe una concepción 
nueva de la belleza y fealdad de las cosas. Pensó que, en el 
orden de las realidades inorgánicas, lo feo, lo gris, lo amorfo, 
lo que ni atrae nuestras miradas ni habla a nuestra voluntad, 
representa la mezcla confusa y desordenada de elementos 
cristalinos, bellos en sí, pero inasequibles a la sensación; al 
revés, en el mundo orgánico la impresión de fealdad y de 
repugnancia proviene de la intempestiva contemplación de 
los elementos constructivos (células, fibras, membranas, 
apéndices, etc.), infinitamente menos regulares, vistosos y 
brillantes que los integrantes de las formaciones minerales.
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«En suma —continuó reflexionando nuestro filósofo—: si en 
el reino de las cosas descubre el análisis maravillas ocultas, 
en el de la vida (y en la obra de arte, su remedo) deshace la 
belleza, que representa un efecto de la visión sintética del 
conjunto y de la ingenua ignorancia de los misteriosos hilos 
de la urdimbre vital. Por donde se ve que en todas las cosas 
hay algo bello y atrayente. Todo es cuestión de colocarse en 
el adecuado punto de vista, acercándose con el microscopio o 
alejándose con el telescopio. Posible es —conjeturaba Juan— 
que si en la Naturaleza se dan seres dotados de sentidos 
menos analíticos que los humanos, les parezcan agradables y 
bellos muchos de los objetos que nosotros diputamos 
desapacibles, inarmónicos e indiferentes. ¡Quién sabe si el 
insecto halla las flores infinitamente más bellas que nosotros 
y contempla en las arenas de la tierra y en las estrellas del 
cielo colores, formas y proporciones vedados a nuestra 
sensibilidad! ¿Qué será para el pájaro el espectáculo de una 
puesta de sol?…»
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IV

Poco tiempo después de la exploración que acabamos de 
referir, y cuando ya iba nuestro protagonista habituándose a 
los excesivos resplandores de la luz y a las extravagancias y 
sorpresas de aquel mundo tan real como inverosímil, 
ocurriósele cierto día asistir a una función del teatro Real.

Llevábale al aristocrático coliseo su pasión por la música. Y 
como sabía bien que desde galerías y palcos las 
decoraciones, así como los rostros y trajes de los cantantes, 
le harían deplorable efecto, resolvió hacer caso omiso de sus 
impresiones visuales y atenerse exclusivamente a las 
acústicas, por fortuna absolutamente normales. Y no halló 
para ello mejor expediente que instalarse en el más oscuro y 
olvidado rincón del paraíso.

Finalizaba el primer acto de Carmen, y resonaban aún en la 
sala los ruidosos aplausos de la claque, cuando nuestro 
dilettante descubrió en un palco a su antigua prometida. Sin 
poder contener los impulsos de su corazón (pues todavía la 
amaba), y resuelto al mismo tiempo a someter a su ex novia 
a la implacable anatomía del análisis micrográfico, abandonó 
su rincón y bajó a saludarla.

El acto que iba a realizar no podía molestar a la familia de 
don Tomás. Nuestro héroe había renunciado a ser el 
prometido oficial de Elvira, y esta circunstancia le daba cierta 
libertad para platicar con la esquiva doncella. En realidad, los 
ex novios no habían regañado ni había para qué. Ocurrió 
sencillamente que en el termómetro del afecto, que en el 
corazón de Elvira no marcó nunca la temperatura de la 
pasión vehemente, fue bajando insensiblemente hasta cero. 
Alejáronse poco a poco las almas, y la romanza del amor, 
cada vez menos briosa, dejó de resonar en el oído de la 
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ingrata cuando el corazón se negó a llevar el compás.

Pues, como decíamos, Juan entró en el palco de don Tomás, 
donde Elvira y su madre, muy joviales, empolvadas y 
peripuestas, lucían elegantes vestidos, valiosísimas alhajas y 
espléndidos tocados.

Si la intención del protagonista de esta historia fue borrar de 
su memoria las imágenes seductoras que conservaba de 
aquella mujer serena y razonadora; si anhelaba destruir de 
una vez la visión plástica de una belleza ponderada, sólida y 
eucrática, en torno de la cual imaginación y sentimiento 
habían alzado prestigioso ensueño de amor, fuerza es 
confesar que halló colmadas las medidas.

Completo fue el deshielo de la ilusión. A ello contribuyeron 
poderosamente varias circunstancias. En general, la mujer, 
maestra en el arte de agradar, no ha aprendido aún la ciencia 
de la iluminación. En la tertulia o el teatro escoge su asiento 
a la buena de Dios, sin caer en la cuenta de que hay luces 
que achagrinan la piel, turban la armonía del color y de las 
líneas y echan diez años encima.

Tal le ocurrió a la infeliz Elvira. Sin el menor recelo instalóse 
junto a un foco eléctrico muy cercano que, alumbrando dura 
y oblicuamente sus facciones, exageraba las incipientes y 
casi imperceptibles arrugas de los veintisiete años y hacía 
resaltar cruelmente los menores accidentes y defectos de la 
piel. Para colmo de desgracia, el rostro de nuestra heroína 
distaba mucho de ofrecer aquellos días la primaveral 
frescura y lozanía de otros tiempos. Deslustrábanlo no poco 
las reliquias de reciente erisipela y los efectos irritantes del 
frío invernal (enemigo terrible de las encarnaciones delicadas 
y de los cutis finos). Contra su costumbre, pues, tuvo la 
pobre que recurrir al uso y aun abuso de los afeites.

En vano buscaba Juan, presa del mayor estupor, la 
correspondencia que pudiera haber entre aquel inverosímil 
montón de carne femenina erizado de verrugas, vergas, 
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costras y escamas, y la poética imagen de la niña gentil 
guardada en el relicario de su memoria. ¡Qué decepción! 
Convertida aparecía la cabeza en bosque impenetrable de 
pardos y céreos bambúes, manchados de caspa, charcas de 
esencias y colonias de hongos microscópicos. En los labios y 
mejillas refulgía, a la luz eléctrica, un empedrado desigual de 
granos rojos y blancos, es decir, de partículas de carmín y 
blanco de bismuto. Grumosas y apelmazadas por el coldcream
, cubrían el vello de mejillas y frente estratificaciones y 
estalactitas de polvo de arroz, es decir, de globos de 
almidón. Por entre los claros del bosque capilar y los 
témpanos feculentos asomaban acá y allá, a guisa de 
enhiesto monolito, extensas, translúcidas y abarquilladas 
películas epidérmicas, sobre las cuales yacían agazapadas 
serpenteantes ristras del estreptococo de la erisipela. En fin: 
para completar este cuadro de fealdad, mencionemos 
todavía, en los párpados, la presencia de rastros fuliginosos, 
es decir, de fragmentos colosales de carbón vegetal, que 
prestaban a los ojos grotesca expresión de clown, y en los 
labios la de una saliva viscosa, donde, muy a su talante y 
sabor, gesticulaban y nadaban viveros de bacterias.

Aquello no parecía la angelical compañera del hombre, sino 
un paquidermo gigantesco y desaseado, un animal 
antediluviano de especie ignota, capaz solamente de inspirar 
lástima y repugnancia. ¡Qué tremenda desilusión!

«¡Y a esto se reduce, en el fondo —pensaba Juan para sus 
adentros—, la tan decantada belleza femenil, la eterna 
Helena, subyugadora del hombre y principio y causa de 
tantos desatinos, desvaríos y crímenes! ¡Y todo para recibir, 
cual galardón supremo, en nuestros codiciosos labios, la ola 
nauseabunda de los microbios salivales y sentir en la piel el 
rudo contacto de una epidermis que se desconcha y de un 
escobillón de cerdas que se dobla!…»

Después de dirigir a las damas del palco algunas palabras 
vulgares y corteses, al objeto de disimular el infinito 
desencanto de su corazón, Juan levantóse para despedirse. Y 

179



en el momento en que Elvira, con la sonrisa en los labios, 
modulaba, con voz dulce y acariciadora, un «Hasta la vista, 
Juan», algunas microscópicas gotas de saliva, proyectadas de 
la adorable boca, vinieron a rociar el rostro y tersa pechera 
de nuestro protagonista. El cual, sin parar mientes en la 
desatención que cometía, limpióse rápidamente la cara y 
manos, como si sobre ellas hubiera caído algún líquido 
corrosivo.

¡Era que en las salpicaduras del aliento de su amada, otro 
tiempo aspiradas con deleite, había creído divisar, cual vagas 
y amenazadoras sombras, las «cápsulas del diplococo de 
Frankel», del temible agente infeccioso de la pulmonía!

La altiva Elvira sorprendió aquel gesto descortés, y en su 
despecho hizo propósito de no olvidarlo jamás.
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V

La vida del cuitado Juan se iba haciendo por cada día más 
difícil.

Cierto que su clarividencia portentosa le permitía evitar los 
microbios; pero tal ventaja no había influido en su 
sensibilidad, de cada vez más susceptible y ajustada ab initio, 
para otras gamas de sensaciones visuales.

A causa de esta inarmonía entre la excitación y la reacción, 
cobró repugnancia al vino, al agua, a la carne…, a todo. 
Pasaba los mayores apuros a la hora de comer, y, no 
obstante intervenir él personalmente en las faenas 
cocineriles, esterilizando, filtrando, analizando y limpiando 
primeras materias, le ocurría a menudo sorprender en los 
alimentos y bebidas bicharracos o bacterias que le asqueaban 
el estómago y le quitaban el apetito. En virtud de un 
fenómeno psicológico difícil de explicar, aun los manejos más 
limpios y saludables causábanle repugnancia y escrúpulos.

Porque a sus ojos la carne no era carne sino paquetes de 
rojas y contráctiles lombrices (las fibras musculares 
estriadas); el tocino aparecíasele como un montón de globos 
enormes, semejantes a bomboneras repletas de un líquido 
aceitoso y de cristalizaciones radiadas (células adiposas y 
cristales de margarina); el pan presentábasele cual 
conglomerado de granos almidonosos, empotrado en una 
ganga transparente (el gluten), donde destacaban toda 
suerte de inmundicias; el queso se le antojaba asqueroso 
criadero de microbios, arca de Noé palpitante de vida 
inmunda, nauseabunda carroña capaz de levantar el 
estómago de un difunto. En ocasiones, al hallarse en el 
comedor rodeado de apetitosas viandas, figurábasele estar 
en un laboratorio histológico, ocupado en devorar, impulsado 
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de extraña aberración, una colección de preparaciones 
microscópicas.

Los sesos, particularmente, inspirábanle supersticioso terror.

—¿Quién se atreve a comer —exclamaba— una célula 
nerviosa, erizada de brazos suplicantes que parecen vibrar 
todavía con el dolor del golpe mortal asestado por el 
matarife?

Por de contado, aborreció también el agua común, donde 
hormigueaban, entra otros gérmenes, el insidioso bacilo 
tifoso y el bacillus coli communis; repugnó el vino, 
frecuentemente impurificado con el micoderma aceti y el 
torula cerevisiae, y la leche, donde pululaba el bacilo de la 
tuberculosis, amén de tal cual bacteria de la fermentación, y 
acabó por no beber sino agua hervida y previamente 
esterilizada con la bujía de Chamberland. Infinitas eran las 
preocupaciones tomadas por el receloso Juan en el aseo y 
esterilización de platos, vasos, botellas, manteles, cuchillos y 
tenedores. Con tales rarezas y meticulosas aprensiones, 
excusado es decir cuál sería el humor de la infeliz cocinera. 
Pensó sencillamente que su amo había perdido el juicio.

Y, en efecto, poco le faltó a nuestro protagonista para dar al 
traste con su razón. Ante sus ojos asombrados había huido el 
encanto de la existencia. Desvanecíanse esos tenues y 
rosados velos con que la piadosa Naturaleza disimula la 
punzante acritud de las cosas y la ruda contextura del mundo.

Y en punto a desconciertos y a impresiones desagradables, 
allá se iban el campo y la ciudad. Así, cuando nuestro héroe 
paseaba por las afueras, veíase rodeado de enjambre bullidor 
de tenues partículas, las cuales, imponiéndose por su tamaño 
en los primeros términos, robábanle la vista de las azules 
lejanías.

Mayor tortura experimentaba aún el aventurarse en el 
tráfago y estrépito de la ciudad. Perdido y desorientado a 
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causa de la extrema impureza del ambiente, en vano 
pretendía enfocar a lejanas distancias (es decir, en las 
condiciones en que sus ojos hubiéranle proporcionado 
imágenes normales de los objetos) edificios y monumentos, 
carruajes y personas: una cortina de indefinibles impurezas, 
continuamente estremecidas por el viento y hasta por las 
palpitaciones del sonido, esfuminaba los contornos de las 
cosas y exageraba la distancia de los últimos términos. 
Comparable a un viajero sorprendido en el campo por furiosa 
nevada, solo a rápidos intervalos vislumbraba el horizonte. 
Únicamente al declinar la tarde, cuando la luz del cielo 
bañaba la tierra en dulce y macilento clamor, comenzaban a 
eclipsarse los inoportunos y mareantes polvos atmosféricos 
y hallaba Juan tregua a la dolorosa fatiga de sus ojos.

Por esta razón se le veía a menudo, durante el crepúsculo, 
discurrir o barzonear solitario por las recónditas veredas del 
Retiro, bajo las oscuras frondas de los pinos, entregado a sus 
reflexiones. Allí, al menos, libre del turbulento oleaje de las 
sensaciones diurnas, podía pensar, recobrar la posesión de sí 
mismo, buceando en el revuelto mar de sus recuerdos…, en 
el cual, ¡ay!, necesitaba remontarse muy atrás, recorrer casi 
enteramente el registro de la juventud para topar con alguna 
grata remembranza compensadora del amargo presente y 
confortadora de sus desmayos.
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VI

Cansado Juan de exploraciones tan curiosas como 
descorazonadoras, y apercibiendo el ánimo a más a viriles y 
serias empresas, díjose un día: «Réstanme todavía seis 
meses de maravillosa clarividencia. Aprovechémoslos, pues, 
en bien de la Humanidad, es decir, en el cultivo de la ciencia, 
en el esclarecimiento a de los arcanos de la vida. En mis 
manos, microscopio y telescopio aumentarán 
estupendamente su alcance, rindiendo amplificaciones jamás 
soñadas por los físicos. ¡Qué de portentosos descubrimientos 
voy a hacer! ¡Excelsa será mi gloria! Ante los presentes y 
venideros, asombrados de mis soberanas conquistas, pasaré, 
sin duda, por genio extraordinario, por un demonio del 
análisis, por un monstruo de penetración, de intuición y de 
lógica…»

Y, lleno de férvido entusiasmo, puso manos a la obra.

Comenzó por buscar recomendaciones para los sabios del 
Observatorio Astronómico; cultivó la amistad de su director, 
quien, lleno de cortés benevolencia, le permitió, durante las 
claras noches estivales, escudriñar con poderoso anteojo los 
insondables abismos del cielo. Y tuvo la fortuna de descubrir 
astros nunca sospechados, cometas invisibles, nebulosas, 
cuya pálida llama brillaba en negruras del espacio jamás 
exploradas; resolviendo, de pasada, los más arduos 
problemas de física, química y biología planetaria: la 
atmósfera de la Luna, la habitabilidad de Júpiter, la cuestión 
de los canales de Marte, la composición química de las 
estrellas, etcétera. Porque es de notar que, a sus ojos, la 
banda luminosa del espectroscopio estelar revelaba rayas 
cromáticas y de absorción absolutamente invisibles para 
todos los astrónomos.
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No contento con tan estupendas revelaciones, montó en su 
casa un laboratorio micrográfico y bacteriológico. Y 
multiplicando la potencia del microscopio por la maravillosa 
agudeza de sus ojos, escrutó tenazmente las enfermedades 
de causa ignota, teniendo la suerte de poner en evidencia los 
gérmenes ultra microscópicos de la vacuna, viruela, 
sarampión, sífilis, de los tumores…, ¡qué sé yo!

Cual preciado fruto de tan fecunda labor, publicó acerca del 
mundo de lo pequeño y del mundo de lo grande sendas, 
sorprendentes y luminosísimas monografías que renovaban 
el pensamiento científico y abrían a la futura investigación 
espléndidos horizontes…

Pero, ¡ay!, tan admirables hallazgos chocaron con un pequeño 
obstáculo…; no fueron creídos de nadie.

Decían los astrónomos, un poco molestados en su dignidad 
solemne de sabios oficiales:

—¿Cómo vamos a tomar en serio a un iluso que asegura 
distinguir a simple vista los satélites de Uranio, las tierras y 
nubes de Júpiter y las estrellas de decimosexta magnitud?

Por su parte, los histólogos y bacteriólogos exclamaban:

—¿Qué fe vamos a prestar a las descripciones de un 
mentecato que se jacta de divisar a simple vista los glóbulos 
de la sangre y el bacilo de la tuberculosis, y cuyos 
estrambóticos hallazgos nadie ha conseguido confirmar?

* * *

Aquel escepticismo universal, tan cruelmente mortificante 
para su amor propio; el creciente desvío de los amigos, que 
le diputaban por loco de remate; la aversión progresiva a los 
hombres y a las cosas, hizo caer a nuestro filósofo en 
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sombría desesperación. El mirífico y sobrehumano don, que 
juzgó nuncio de gloria y de ventura, habíase convertido en 
manantial inagotable de amarguras y desencantos. Como 
ocurre a menudo, los ciegos juzgaban al vidente. Quien debía 
compadecer, era compadecido. Una vez más, el ingenio 
pasaba por demencia y recogía, en pago de su humanitario y 
abnegado esfuerzo, ingratitud e ignominia.
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VII

Cierta tarde otoñal, tibia y serena, paseaba Juan por las 
umbrías alamedas del Retiro, no lejos de la glorieta del 
Ángel Caído. Maquinalmente, y cediendo al reflejismo de sus 
músculos, sentóse a la orilla de un seto, bajo los pinos 
gigantes y enfrente de un claro del ramaje, especie de 
locutorio, al cual llegaban, vigorosos y vibrantes, el 
rechinamiento de los carruajes, las conversaciones de los 
hombres y las argentinas carcajadas de las muchachas.

Declinaba el sol lentamente, enrojeciendo las copas de los 
árboles, dorando y espiritualizando el rostro de las mujeres. 
Sentíase llegar poco a poco esa hora melancólica y dulce en 
que la Naturaleza se oscurece y las ideas se encienden, en 
que las pomposas frondas del bosque, engalanadas un 
instante por el sol, cambian su matiz anaranjado verdoso por 
el azul violáceo; en que la claridad nos abandona, como si la 
tierra cayera en antro profundísimo. De las alturas de la 
atmósfera, serena e inmóvil, descendía un silencio augusto 
que parecía apagar el rumor de las hojas y el estridor de los 
carruajes. A intervalos batían el aire, con sus oscuras y 
mudas alas, los murciélagos, semejantes a almas en pena.

Extremadamente sensible al desfallecimiento de las cosas 
vivas, el espíritu de Juan se puso al unísono con el ambiente, 
sintiéndose penetrado de esa indefinible melancolía que 
parece irradiar de la vida vegetal cuando es abandonada del 
sol, su Dios y su fuerza.

Después de tender nuestro héroe una mirada distraída por el 
horizonte, a trechos perceptible por entre los troncos de los 
árboles, fijóse un momento en el cielo, hacia Occidente, 
maculado por una larga pincelada fuliginosa. Era el humo de 
una fábrica eléctrica que se disponía a iluminar a la ciudad.
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«Ese humo negro —exclamó Juan— está ligado a la luz como 
el dolor al pensamiento. También yo he ansiado luz, mucha 
luz…, y conseguí, sin duda, alumbrar mi inteligencia; pero, 
¡ay!, el humo de la llama entenebreció mi corazón y empañó 
el cielo de mi dicha…»

Poco después emergía por el Oriente el astro de la noche, 
rojo y amenazador, como un espectro trágico. Miróle Juan 
obstinadamente. Una vez más contempló sus mares 
desecados, sus montañas abruptas y peladas, sus cráteres 
vacíos e inertes, sus grietas colosales…

«¡He aquí —se dijo— la fiel imagen de nuestro aciago 
destino! También la pálida luna tuvo un corazón lleno de lava 
derretida y vivió rebosante de fuerza y de actitud, 
engalanada con la pompa de la vegetación, animada por el 
correr de los ríos, ceñida por el cerúleo tul de la atmósfera y 
embellecida por la dorada diadema de las nubes. Por ley 
ineluctable de la evolución, hoy la hermosa Diana no es más 
que la calavera de un mundo. Sus órbitas gigantes están 
vueltas a la Tierra, cuya pujanza y vitalidad dirigieron, sin 
duda, sus últimas y envidiosas miradas. De igual modo, 
nuestras órbitas vacías quedarán también un día orientadas 
hacia los astros; pero no serán, ¡ay!, atravesadas por el 
pincel dorado de la luz…»

Al llegar a este punto de sus cavilaciones, cayó Juan en 
profunda postración. Lo triste evoca lo triste. A su mente 
acudieron en tropel dolorosas remembranzas: la prematura 
muerte de sus padres, ensueños de gloria desvanecidos, 
amores sin esperanza. Al exceso de emoción intensa y 
angustiosa sucedió un estado de subconsciencia, durante el 
cual percepciones e imágenes lucían a intervalos como llama 
próxima a extinguirse. Haciendo, empero, un poderoso 
esfuerzo interior, a fin de encender de nuevo la luz del 
pensamiento, continuó: «Veo negro y siento frío. Me parece 
que una ola tenebrosa de la noche estelar penetra en mi 
alma; que la temperatura glacial de los espacios 
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interplanetarios me empapa como al errabundo aerolito; que 
las células de mi cuerpo pugnan por dispersarse como 
enjambre de abejas enloquecidas… ¡Lástima que la muerte 
suspenda la conciencia sin transferirla del cerebro a la célula 
y de ésta a la molécula! Momento felicísimo debe de ser para 
los átomos de carbono y de nitrógeno encarcelados en los 
albuminoides del protoplasma, el de la liberación definitiva y 
su libre expansión en los amplios dominios de la atmósfera. 
¡Qué placer más grande sería sentirse disolver en la nada; 
ocultarse de la luz, aleteando sin rumor, como el murciélago 
que se refugia en la caverna; caer en el abismo, a semejanza 
del barco zozobrado en las tinieblas, sin producir espumas ni 
remolinos visibles, sin dejar, en fin, en ningún corazón el 
amargor de un sentimiento!»

* * *

Sudor viscoso y frío bañó el rostro de Juan. Cesaron 
pensamiento y palabra. Su piel estremecióse con ese intenso 
escalofrío que traduce las sensaciones oscuras, pavorosas e 
indefinibles. Latíale el corazón rápida y 
desacompasadamente, y la sangre, huyendo del frío 
periférico, concentraba su calor en las más nobles e 
importantes entrañas. El hilo, cada vez más sutil, de la 
percepción consciente amenazaba romperse. En tan 
angustiosos momentos, y a guisa de suprema despedida del 
mundo ingrato, tendió Juan una postrera y desmayada mirada 
a los seres alegres y bulliciosos que a pocos pasos de 
distancia representaban la poderosa y obstinada corriente de 
la vida vulgar, por igual indiferente al dolor y a la gloria… Y, 
¡oh cruel ironía!, en aquel desfile de cuerpos sin alma creyó 
ver o vio realmente a la desdeñosa e insensible Elvira.

Sí… ¡Era ella! Venía sobre lujosa carretela; la cabeza, 
iluminada a contraluz, con el cabello dorado y como 
incendiado por los últimos arreboles del cielo; con la frente 
serena y ennoblecida por los azules reflejos del Oriente; 
ardientes y arrebatadores ojos negros; los labios, semejantes 
a pétalos de geranio, rizados por espiritual sonrisa. Lucía 
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talle adorablemente femenino, donde resaltaban las 
graciosas y rotundas curvas juveniles, triunfadoras de la 
curiosidad sensual de los hombres y de la inquisición 
maliciosa de las mujeres. En fin: la impecable estatua 
aparecía adornada con un soberbio traje de terciopelo verde 
oscuro, que, por sabio y artístico contraste, además de dar al 
cuerpo aspecto de capullo, sonrosaba hechiceramente el 
nácar de una garganta de diosa y de unas manos marfilinas 
irreprochablemente dibujadas.

Sí…, ¡no cabía duda! Era la Elvira de siempre…: la virgen 
fuerte, equilibrada y serena que meses antes, en un día 
aciago, había sido deshecha y envilecida por el implacable 
escalpelo del análisis; pero contemplada ahora a la debida 
distancia, es decir, a la distancia de la ilusión, acariciada por 
luz suave y armoniosa, alzada, en fin, sobre el cristalino 
pedestal del espacio, merced al cual los soles pierden sus 
manchas y las limas sus cráteres.

Y cuando el casi expirante filósofo, mudo de estupor por la 
sobrenatural aparición, fijó los ojos en la radiante estrella y 
sorprendió una de sus ardientes miradas, sintió de repente 
que una oleada de sangre caliente le inundaba el cerebro, y 
que su corazón, reconfortado, volvía a latir con el ritmo 
solemne y brioso de la salud. Habríase dicho que las células 
de la colmena vital, antes ansiosas de libertad y expansión, 
estrechaban de nuevo el nexo de la solidaridad y de la 
sinergia orgánicas. Con el retorno de la esperanza, le pareció 
ahora la vida, miserable y todo, digna de ser vivida. Y la 
estupenda resurrección operada fue, en una décima de 
segundo, el tiempo estrictamente preciso para sentirse 
enfocado por unos ojos piadosos, subyugadores, impregnados 
de nupciales promesas…
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VIII

Al cabo cumplióse el plazo señalado por el genio. Cierto día, 
tras sueño letárgico y restaurador, los ojos y el cerebro del 
afligido filósofo recobraron su normal modo de ser. Al 
contemplar por primera vez, después de un año de análisis 
despiadado, los seres vivientes, con sus matices continuos y 
estructuras veladas: al volver a hallar el aire, el agua, los 
alimentos y vestidos limpios de asquerosos detritos y de 
amenazadores microbios, creyó haberse remontado a un 
planeta nuevo, presidido por algún dios paternal, benéfico y 
misericordioso.

Progresivamente recobró nuestro protagonista la antigua 
ingenua serenidad, y curó de sus rebeldías y pesimismos. La 
dura lección recibida le hizo más justo con los hombres y más 
severo consigo mismo. Una gran luz surgió en su inteligencia 
y, como consecuencia de sus nuevas reflexiones, se propuso 
variar radicalmente de conducta.

En adelante fue su más firme resolución ajustar 
estrictamente su acción y su pensamiento a las 
incontrastables leyes de la evolución moral e intelectual de 
la vida, sin contrariarlas en lo más mínimo, antes bien, 
sacando de ellas normas y principios de conducta individual y 
social. Su divisa fue la de Epicteto: «¡Oh Naturaleza! Yo quiero 
lo que tú quieres.»

Por de contado, abandonó para siempre la satánica manía de 
hacer responsable a la Providencia del mal físico y moral, 
considerándolos ahora como indeclinable consecuencia de la 
flaqueza e imperfección del mecanismo cerebral. Comprendió 
que el dolor y la esperanza, irremediables en el fondo, en 
cuanto arrancan de la esencia y contextura misma de la 
máquina orgánica, solo pueden paliarse educando a los 
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pueblos en el altruista amor del organismo colectivo y 
sugiriendo a los hombres la firme convicción de que son 
células hermanas y equivalentes de una unidad viviente 
superior, unidad o Estado, cuya prosperidad y felicidad 
representan la suma de las abnegaciones y sacrificios 
individuales.

Fue tolerante con el error, y singularmente con el filósofo y 
religioso, en los cuales, cuando la sinceridad los santifica y 
ennoblece, veía ahora meras reacciones ideales 
compensadoras del infortunio, o con soladoras leyendas 
destinadas a llenar con el perfume del ideal, el desierto de 
una mente sin conceptos y el vacío de un corazón sin 
amores. Y cuando el error, por no afectar a lo íntimo de la 
sensibilidad ni asociarse a un sistema de ideas compensador 
de la realidad dolorosa, podía y debía ser desvanecido, 
procedía a su extirpación con la suavidad, dulzura y 
miramiento con que se limpia la mancha que afea delicada y 
preciosísima estofa.

Hasta las propias desgracias presentáronsele ahora bajo un 
aspecto nuevo y singularmente alentador. Descubría en ellas 
una como providencial advertencia de la debilidad creciente 
de su raza y de la necesidad inaplazable de vigorizarla física 
y moralmente.

Y ya en el camino de la justicia y de la sinceridad, cayó en la 
cuenta de que, en los desdenes y pretendidas injusticias de 
los hombres para con él, palpitaba un gran fondo de sabiduría 
y previsión social. Lo que, apreciado desde el punto de vista 
del yo egoístico, parecía crueldad, mirado desde la serena 
cima de la utilidad colectiva, transformóse en caridad bien 
entendida.

Convertido gradualmente de esta suerte al culto fervoroso 
de la especie, fue pío e indulgente con sus adversarios, pues 
echó de ver que no pocos de los impulsos, al parecer 
antipáticos y egoístas de los hombres representan, detenida 
y serenamente analizados, sagradas e imperativas exigencias 
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de la continuidad y prosperidad de la raza.

—Bien hicieron mis jueces —decía— en desairar a un 
opositor, estudioso y despierto, sin duda, pero exaltado, 
desordenado y agrio. Razón tienen también mis amigos en 
desdeñar a un camarada pedante y enfático, que cifra su 
vanidad en acibarar con sombrías y desoladoras filosofías el 
optimismo y la fe necesarios a la lucha y a la felicidad. No 
menos prudente y razonable se mostró Elvira al interrumpir 
toda relación de afecto con un hombre débil, enfermo y, por 
añadidura, estrambótico y malhumorado. En sus frías 
repulsas, intolerables entonces para mi egoísmo, hablaba, sin 
duda, el genio de la especie. Por irreverente que parezca a 
los mantenedores del individualismo militante, preciso es 
reconocer que, en el contrato de amor, la Humanidad por 
venir es un testigo con derecho a ser oído y a oponer su 
veto, si el presumible resultado de la unión conyugal 
contraría las sacrosantas leyes de la evolución. El testigo de 
cargo habla a menudo en la mujer desde el fondo del 
inconsciente. Atento al equilibrio de la forma y al progreso 
de la inteligencia, él fue, sin duda, quien transmitió a la 
conciencia de Elvira la sorda protesta de miles de gérmenes 
inmaturos recelosos de no ver la luz, el lamento agorero de 
toda una futura Humanidad amenazada de morir en agraz o 
de arrastrarse acaso en las ignominias de la degeneración o 
de la locura.
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IX

Habían transcurrido dos años más. Juan era ya otro hombre. 
Trocada su psicología, corregida su conducta, el fruto no se 
hizo esperar.

Ganó por oposición una plaza de la Beneficencia provincial. La 
clientela, de cada vez más copiosa, rendíale pingües 
beneficios. Sus amigos, ahora muy numerosos y sinceros, 
rodeábanle con amor y se hacían lenguas de su bondad, 
discreción y talento, y hasta de sus simpáticas flaquezas y 
defectos. Porque Juan, de acuerdo con la sentencia de 
Gracián: «Ten veniales descuidos y defectos para que la 
envidia se cebe en ellos y no se atreva a lo mejor», fue, por 
primera vez en su vida, jovial, incorrecto, desaliñado, 
abandonando cierta solemne tiesura de la dicción y del gesto, 
así como cierto nimio y meticuloso cuidado de la sintaxis, 
que, sobre darle un aire de pedantismo enfadoso, robaban a 
sus palabras la espontaneidad y la gracia, la afabilidad y la 
llaneza, encanto y primor de la conversación familiar.

Nadie se acordaba ahora de sus antiguas extravagancias y 
locuras que las gentes, piadosamente pensando, atribuyeron 
al tremendo choque moral producido por la muerte de sus 
padres idolatrados.

Y como cerebro y corazón sanos y tranquilos constituyen los 
mejores tónicos de la nutrición, nuestro desengañado filósofo 
mejoró también de naturaleza física. Era a la sazón un 
apuesto mozo de treinta y dos años, alto, fornido, elegante, 
con aire bondadoso e inteligente.

Elvira, la equilibrada y seria Elvira, no se había casado aún. 
Deseaba don Tomás unirla en matrimonio con cierto rico 
comerciante amigo suyo, joven y enamorado, aunque sin 
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cultura ni talento; pero la avisada doncella no daba 
fácilmente su brazo a torcer. El pretendiente distaba mucho 
de realizar el tipo de intelectual, de voluntad firme y claro 
talento, que ella anhelaba para guía y amparo de su vida y 
prudente freno de su femenil nerviosidad. El Lohengrin 
esperado debía reunir las cualidades que un célebre autor 
diputaba indispensables en el hombre de genio: el espíritu 
soñador, la cultura y altruismo de Don Quijote y la serenidad, 
robustez y positivismo de Sancho, y hasta entonces el vigía 
del corazón no había columbrado el misterioso y encantado 
esquife.

Por fortuna, la avisada Elvira topó un día con su antiguo 
novio, el loco y doliente Juan, el joven ojeroso y pálido, a 
quien más de una vez sorprendió paseando sus melancolías 
por las umbrías del Retiro. Y quedó, al contemplarlo, 
agradabilísimamente sorprendida y, más que sorprendida, 
subyugada. Un fuerte aldabonazo del corazón anunció a la 
alborozada doncella que había, por fin, pisado la tierra de 
promisión.

Conocía, ciertamente, los triunfos y prosperidades de su 
antiguo amante; pero no pudo sospechar nunca la 
transfiguración admirable operada en su físico, la expresión 
de seráfica dulzura de la mirada, la calma y jovialidad 
encantadoras de su espíritu. Y el genio de la especie, 
sonriendo satisfecho, rectificó antiguos presagios. Y como 
frisaba Elvira en los treinta años y no era cosa de perder el 
tiempo en transiciones retóricas, visto, además, que Juan se 
las daba, con razón, de ofendido, resolvió la valerosa 
doncella acortar las distancias y derretir de una vez el hielo 
con una impetuosa oleada de sangre enardecida. En 
consecuencia, Juan recibió un día esta breve y expresiva 
epístola:

Olvida lo pasado y atente al presente. Y el presente es que 
tú encarnas al hombre soñado por mí, y que te amo. No me 
preguntes el porqué del cambio ni te engolfes en 
disquisiciones psicológicas. Yo misma no lo sé. El corazón ha 
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hablado; he aquí todo. ¿Quieres saber lo que dice? Te espero 
esta noche en el Real.

«Buena señal —exclamó Juan al recibir la expresiva 
epístola—. El genio de la especie se ha reconciliado conmigo.»

Y sin que por un momento sintiera la menguada tentación de 
echar en cara a Elvira antiguos desdenes, acudió a la cita y 
reanudó, con más ilusión y cariño que nunca, las 
interrumpidas relaciones.

Y se casaron, siendo felices. Y cuentan las crónicas que el 
genio de la especie no tuvo motivo de arrepentirse al 
contemplar, años después, la hermosa y robusta prole.
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El hombre natural y el hombre artificial
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I

El siguiente coloquio, interesante por más de un concepto, 
ocurrió en París; durante la estación de las flores, 
desarrollándose en la animada escena del bulevar 
Montmartre, sobre la ancha acera de un café al aire libre.

Junto a un velador, y bajo la protectora y policroma 
marquesina, hallábase cierto caballero como de treinta y 
cuatro años, alto, moreno; de frente despejada y ojos vivos e 
inteligentes. Entre sorbo y sorbo de café leía distraídamente 
la Prensa del día, dirigiendo de cuando en cuando furtivas 
miradas a la porción libre del trottoir, por donde desfilaban, 
en procesión pintoresca e interminable, hombres trafagosos, 
perezosos fláneurs y airosas, pulcras y bien trajeadas 
muchachas. Satisfaciendo la natural curiosidad del lector, 
diremos, desdé luego, que el personaje en cuestión era don 
Jaime Miralta, español naturalizado francés; célebre ingeniero 
y director de importante y acreditada fábrica de aparatos 
eléctricos.

Al alzar sus ojos del periódico atrajo de pronto su atención la 
presencia, en otro velador vecino, de un forastero 
severamente vestido, de airé grave y solemne y enlutado a 
usanza española.

«Este sujeto no me es desconocido», pensó Jaime, quien, 
después de repasar sus recuerdos, acabó por reconocer en el 
recién llegado a su antiguo condiscípulo y contrincante del 
Ateneo don Esperaindeo Carcabuey, barón del Vellocino, el 
cual, mirando a su vez al compañero, levantóse bruscamente 
del asiento y corrió a saludarle efusivamente, exclamando:

—¿Cómo?… ¿Tú por aquí? ¡Qué grata sorpresa!… Cuéntame… 
¿Qué es de tu vida? ¡Seis años sin noticias tuyas! Sabía que, a 
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consecuencia de las persecuciones de que fuiste objeto, te 
habías expatriado…; pero te creía en América…

—Pues ya ves, querido Esperaindeo: vivo en París, y vivo tan 
ricamente, convertido en flamante industrial, explotador de 
varias patentes de invención relativas a máquinas eléctricas 
y con algunos millones de francos ganados en buena lid. Pero 
¿qué diablos te trae por París y solo? Te suponía en Madrid, 
hecho todo un prócer, diputado o senador tradicionalista, gala 
y ornato de los salones aristocráticos y de las corporaciones 
piadosas, y partidario acérrimo del principio de autoridad 
hermanado con el orden y la religión…

—¡Mira: no me vengas con ironías, que no está la Magdalena 
para tafetanes!… ¡Ah, si supieras…! Soy muy desgraciado, 
horriblemente desgraciado…

—¡Cómo! ¿No eres feliz? Un joven como tú, hijo único, dueño 
de regular fortuna, dechado de cristianas virtudes y espejo 
de mansedumbre y humildad, casado quizá con santa y 
devotísima hija de la Iglesia…

—¡No aludas, por Dios, a mi mansedumbre!… Ello me ha 
perdido… Mira: me alegro en el alma haber topado contigo. 
Me coges en plena crisis psicológica. En mi conciencia 
comienzan a deshacerse muchas cosas que creía axiomáticas 
e inconmovibles… Y tú vas a ayudarme…, sí…, porque solo 
un hombre como tú, modelado por el propio esfuerzo y 
dotado de poderosa individualidad y de invencible energía, 
puede asistirme.

—¡Chico, me tienes en brasas!… ¿Qué te ocurre? Cuéntame… 
y confía en mí. Bien sabes que, no obstante nuestras 
diferencias de temperamento mental y de gustos 
intelectuales, te he considerado siempre como un buen 
amigo…, más aún: como un corazón de oro, cuyos hidalgos 
impulsos no pudieron aniquilar los errores de la educación ni 
el veneno de la intransigencia religiosa. No olvido nunca la 
generosidad y celo con que trabajaste para lograr mi 
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absolución en aquel malhadado proceso por delito de 
imprenta… Pero siéntate… y cuéntamelo todo. Esta tarde no 
tengo qué hacer…, y aunque lo tuviera… ¡Es tan grato oír 
hablar de la patria y de los amigos después de tantos años 
de ausencia!

—Agradezco cordialmente tus bondades. No esperaba menos 
de ti, pues aunque tus radicalismos políticos y 
desaprensiones dogmáticas te hicieron antipático a mi familia, 
yo siempre te estimé y admiré…, acaso porque hallaba en tu 
complexión moral mucho de lo que echaba de menos en la 
mía: entendimiento esclarecido y sincero y voluntad honrada, 
consagrada al culto de la verdad y del bien… Quiero, amigo 
Jaime, referírtelo todo…, confiarte flaquezas y recuerdos 
que jamás salieron de mi corazón. Mi vida es una historia 
clínica, que debes oír y meditar como psicólogo y como 
médico para ver si das con algún remedio salvador. Soy una 
pobre víctima de la mala educación, a quien el infortunio ha 
abierto los ojos…, unos ojos que jamás contemplaron la 
realidad de las cosas. Meditando ahora acerca de mis ideas y 
sentimientos, me he persuadido de que no soy una persona 
con propia espontaneidad, venida al mundo para añadir algo 
al acervo común de la cultura y del bienestar sociales, sino 
una marioneta, de cuyos hilos tiraron los vivos y los muertos: 
un ejemplar repetido y fácilmente sustituible de esa grande 
edición del libro humano escrito por la tradición e impreso y 
divulgado por la rutina. Yo no soy, pues, un yo; soy de los 
demás, es decir, el no yo de los filósofos. Represento 
humilde manufactura, donde colaboraron todas las manos, 
excepto las mías; cera blanda, en la cual la sugestión, la 
autoridad y la enseñanza impresionaron cuanto quisieron, sin 
que la menguada elasticidad de la primera materia fuera 
poderosa a borrar algunas huellas deformativas ni a generar 
un pliegue original y espontáneo. Bien sabe Dios que si mi 
vida ha resultado un fracaso, no es mía la culpa. Otros 
cargaron el cañón; yo, mera e inerte bala, me limité a seguir 
la calculada trayectoria. Más los sedicentes hábiles artilleros 
apuntaron mal, y en vez de dar con mi cuerpo en el soñado 
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paraíso estrelláronme contra la roca. ¡Y, entre tanto, los 
flamantes educadores, tan campantes y satisfechos! Pero no 
divaguemos, y al grano. No te sonrías si en la narración 
siguiente encuentras algún detalle harto realista.

Y Esperaindeo, después de mirar unos instantes al cielo, 
como para iluminar los borrosos recuerdos de la infancia, 
continuó:

—Pues, señor…, la fatalidad influyó hasta en el acto de mi 
concepción. Mi madre, estéril hasta los cincuenta años, se 
empeñó en tener un hijo. Y, en vista de que los santos no se 
lo otorgaban, consultó a un famoso doctor, especialista en 
afecciones sexuales, el cual, con el beneplácito del autor de 
mis días, propuso el empleo de la fecundación artificial. Soy 
hijo, pues, de mi madre y de una jeringuilla. A fin de evitar el 
malogro del casi milagroso engendro, tragó mi madre infinitas 
pócimas y asistió fervorosa a no sé cuántas misas, sermones, 
rosarios, gozos y triduos; mas, a pesar de tanta asistencia 
celestial, para que yo viniera al mundo hubo que recurrir a la 
violencia del fórceps y al cornezuelo de centeno. ¡Pluguiera 
al cielo que en mi cabeza no hubieran impreso sus huellas 
otras tenazas harto más duras y deformadoras que las del 
citado instrumento tocológico! En mis primeros meses 
envolviéronme en pesadas y ceñidas ropas de abrigo, que 
embarazaban mis movimientos; criáronme con biberón y 
harina lacteada, y mi madre, esclava del cuidado de su hijo, 
no permitió, de miedo al frío y a los microbios, que respirase 
el aire de la calle lo menos en tres años, excepto el día de 
mi bautismo, en que atrapé soberbio tabardillo, y el de la 
confirmación, en que agarré la difteria. En cuanto rompí a 
hablar y a andarme solo, los que me rodeaban, en vez de 
despertar el dormido entendimiento con algunas noticias 
claras y elementales de las realidades de aquí abajo, 
poblaron mi fantasía de conceptos abstractos y de imágenes 
de seres invisibles habitadores de lo alto. Entre oración y 
oración fatigaban mi memoria, contándome consejas 
absurdas, episodios demoníacos, vidas de santos 
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milagrosos…; narraciones esencialmente contrarias a los 
principios de la causalidad natural y las más a propósito para 
creer que todas las leyes del mundo son derogables a 
capricho de celestes influencias. Cumplidos los diez años, era 
yo un niño pálido, encanijado y enteco, comparable a la 
planta criada en sótano. A pretexto de evitar enfermedades 
y malas compañías, no se me consintió jamás jugar ni correr 
con los chicos de mi edad. En esta virginidad de 
entendimiento y de conciencia, con la memoria atiborrada de 
fantasmas y de conceptos místicos que escapaban a mi 
penetración, sin poseer una sola imagen precisa del mundo, 
que se me aparecía como un vago y misterioso ensueño lleno 
de pavorosas pesadillas, permanecí hasta los once años, en 
que se me juzgó en sazón para cursar la segunda enseñanza 
en un colegio de jesuitas. Allí aprendí latín y griego, lenguas 
de los muertos, y menosprecié el francés y el alemán, 
idiomas de los vivos y vehículos de la moderna cultura. En 
aquellas aulas, impregnadas de misticismo y de olor a rapé, 
adquirí un desdén aristocrático hacia las ciencias profanas, es 
decir, las matemáticas, físicas, naturales y biológicas, venero 
de riqueza y bienestar de los pueblos, y una pasión exclusiva 
y fanática por la retórica, las humanidades y singularmente 
por la teología, que Donoso Cortés proclamaba la «primera y 
más noble de las ciencias, la universal por excelencia, la que 
contiene y abarca todas las disciplinas divinas y humanas». A 
la verdad, yo no penetré bien todos los ingeniosos 
argumentos de mis profesores, que se apoyaban 
principalmente en la filosofía de Santo Tomás; pero los 
diputé excelentes e irrefragables, pues no era cosa de 
sospechar que varones tan doctos y de acrisolada virtud 
pudieran engañarse y engañarme. Además, en mi naturaleza 
de hombre artificial y de pastaflora, docilísimo a toda suerte 
de sugestiones, no iba a mostrarme exigente. Mi cabeza vino 
a ser una especie de garrafa que admitía inconsciente cuanto 
le llegaba por el embudo de la atención. Ajeno al concepto 
de la ley natural, y mirando el mundo cual perpetuo milagro, 
tragábame sin el menor empacho cuantos sucesos 
sobrenaturales me contaban. La amarga experiencia me ha 
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enseñado que se desdeña o aborrece cuanto se ignora o no 
se ejercita lo bastante. Y yo, que no ejercitaba la razón, 
acabé por execrarla, y más cuando llegaron a mi noticia las 
infinitas impiedades y desatinos cometidos por los hombres 
atacados de la insana manía de pensar. «Después de todo, 
¿para qué discurrir?», me decía… ¡Es tan cómodo creer…, y, 
además, tan breve, tan económico de fósforo cerebral! Tenía 
yo buena memoria, y me la desarrollaron aún más con el 
continuado ejercicio. Preciso es convenir en que mis 
preceptores eran rigurosamente lógicos. Dado su concepto 
trascendental de la vida (preparación para la muerte), 
desarrollar en los catecúmenos el espíritu de independencia 
y el sentido crítico, ¿no es abrir puertas a la herejía y 
comprometer la eterna salvación? Al contrario, atrofiar la 
personalidad filosófica por la sugestión constante de la 
flaqueza e improcedencia del criterio individual, en tanto que 
fuente de verdad metafísica, y llenar por compensación la 
retentiva con doctrinas piadosas, con normas y preceptos de 
moral cristiana, ¿no equivale a preservar a los hombres de 
los asaltos de la duda y de los extravíos de la voluntad? ¿No 
es garantizarles inalterable calma en esta vida y perdurable 
beatitud en la otra? Cuanto más que, habiéndose esclarecido 
perfectamente, merced al resplandor de la revelación y de la 
filosofía cristiana, todo lo esencial del mecanismo del 
Cosmos y naturaleza y finalidad del hombre, sumirse en el 
análisis y contemplación de las cosas terrenas y perecederas 
se me antoja pura frivolidad y deseos de chamuscarse en el 
infierno. Y yo, como es natural, no quería chamuscarme. 
¡Para algo tenía padre y madre cristianos, directores 
espirituales doctos y celosos y ocho mil duros de renta! Sin 
esfuerzo, adivinarás, por lo expuesto, cuán notables y 
rápidos progresos haría en las clases de Retórica, Historia, 
Religión y Psicología escolástica, y los escasísimos, por no 
decir nulos, logrados en las de Física y Química e Historia 
Natural; ciencias estas profesadas por dos reverendos 
jesuitas, listos e ingeniosos exegetas, capaces de probar que 
la circulación de la sangre, los microbios y los rayos X 
estaban ya puntualmente previstos, aunque en forma 
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esotérica y para genios solos, en las relaciones del Génesis o 
en las fulguraciones del Apocalipsis de San Juan. En mi afán 
de lucir la memoria y de pertrechar de armas mi futura 
elocuencia me engolfaba, durante las vacaciones, en la 
lectura de patrólogos, místicos y apologistas cristianos, 
embaulándome todos los florilegios o tópicos, imágenes y 
comparaciones relativos al heroísmo de los mártires, los 
milagros de la fe, la perennidad y misión civilizadora de la 
Iglesia, la profundidad y sublime clarividencia de la filosofía 
escolástica; frases y conceptos que espetaba de carrerilla, y 
chorro continuo, declamándolos con tono enfático y 
altisonante. Conociendo mis maestros esta flaqueza mía y 
pueril afán por las aparatosas e hinchadas peroratas, 
escogíanme para que llevase la voz de mis condiscípulos en 
las solemnes fiestas académico-religiosas celebradas en 
honor de San Ignacio, a las que asistía la flor y nata de la 
aristocrática clientela del colegio. Aún me acuerdo del 
frenético entusiasmo producido en cierta velada consagrada 
al Sagrado Corazón de Jesús, durante la cual largué al 
concurso, en menos de media hora, toda la indigesta 
cargazón de flores de trapo abarrotadas en mi memoria. 
¡Aquello fue el delirio! Al final de mi discurso, señora hubo de 
las más empingorotadas y linajudas que, transportada de 
místico fervor, se me comía a besos, llamándome «columna 
de la Iglesia, vaso de elección y esperanza de la buena 
causa». La verdad es que, en punto a recitar, era yo un 
gerifalte. Tocante a inventiva, ¡Dios la dé!

Cumplidos los diecisiete años y aprobado el preparatorio, 
comencé en la Universidad mis estudios de abogado. El 
Derecho me distanció aún más de la Naturaleza. A mi 
creencia en un mundo milagroso se añadió entonces el 
fetichismo de la ley escrita. Cada precepto legal 
aparecíaseme como algo real e inmanente, algo que estaba 
por encima de las convenciones humanas y de los intereses 
materiales de las muchedumbres. A través de las hojas de 
papel de códigos y partidas, elaboradas por doctrinarios 
encumbrados en torre de marfil de orgulloso subjetivismo, la 
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imagen del hombre real, con sus impulsos, intereses y 
pasiones, se esfumaba hasta desvanecerse casi del todo. 
Naturalmente, supuestos mis sentimientos tradicionalistas, la 
ley humana me parecía simple comentario práctico de la 
divina, y consideraba a legisladores y jueces cual meros 
delegados de la Iglesia, en cuyo nombre, y no en el del 
pueblo, ni del rey, debieran formular las leyes y administrar 
justicia.

Una vez concluida mi carrera, todo parecía sonreírme. 
Vocación y ansia de gloria lanzáronme a las lides de la 
palabra. Y en un principio, mientras me concreté a hacer 
conferencias en los Luises y demás círculos ultramontanos, 
hallé mi camino sembrado de flores. Por desgracia, mis 
maestros del colegio y de la Universidad creyeron descubrir 
en mí un brioso mantenedor de la fe y un orador fogoso y 
sugestivo, y excitáronme, con la mejor intención, a 
mantener, enfrente del racionalismo militante en academias y 
ateneos, los principios del Syllabus y de la filosofía 
escolástica. Como de ordinario, para tan ardua labor mi 
memoria debía hacer el gasto. Mosaico de retazos hábilmente 
encolados para disimular las ensambladuras, eran mis 
oraciones, en las cuales se entretejían períodos enteros de 
Bonald, de Maistre, Raulica y Donoso Cortés, con frases de 
Balmes, Ortí y Lara, Brunnetiére, Pidal, Mir, Fajarnes y Polo 
Peyrolón. Aprendíme de coro cuantos argumentos esgrimen 
los citados tratadistas contra el desolador positivismo, sin 
olvidar las razones y alegatos probatorios de la realidad de 
la revelación bíblica, del origen divino de la vida y del 
hombre, del carácter sobrenatural del lenguaje y de la misión 
redentora de la Iglesia. Para acomodarme a mis modelos y al 
gusto dominante entre nuestros polemistas católicos, fingí 
animadversión y desdén indecibles contra Buchner, Draper, 
Moleschott, Vogt, Darwin, Haeckel, etcétera, amén de Bain, 
Herbert Spencer y Wundt, que me parecían materialistas y 
ateos disfrazados. Y para reprobarlos según se merecían y 
pedía mi condición de orador grandilocuente, hice diligente 
acopio de los más suaves adjetivos, tales como protervos, 
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soeces, viles, groseros, hediondos, nauseabundos, 
repugnantes, concupiscentes, bajos, sensuales, execrables, 
abominables…

No tuve que rebuscar mucho para reunir tan piadosas y 
humildes palabras; las hallé en las suaves y beatíficas 
homilías de nuestros obispos y en las oraciones polémicas de 
nuestros tomistas. Y, cosa extraña, cuantos esfuerzos hice 
para rebañar algún calificativo de este jaez en las obras de 
los neotomistas extranjeros (escuela de Lovaina, por 
ejemplo), resultaron infructuosos. Por donde vine a colegir 
que en materias de fe y de intolerancia nuestros polemistas 
cristianos están harto más adelantados que en achaques de 
cortesía y comedimiento. Debo declarar que, por entonces, 
bajo el énfasis y la indignación retórica del catecúmeno, tan 
celebrados por la galería, latía un fondo de sincera 
animadversión. No me era posible concebir un materialista o 
librepensador sino como un ser bajo, artero, sensual, capaz 
de toda suerte de crímenes y perenne candidato a cárceles y 
presidios. Habíanme enseñado que en herejes y descreídos 
las virtudes son vicios, es decir, rasgos de orgullo y de 
hipocresía o efectos lejanos de la antigua levadura cristiana, 
y lo creí de buena fe. No tardó, sin embargo, la experiencia 
en demostrarme que la conducta individual depende, antes 
que del credo religioso, del carácter, grado de cultura y 
especialidad pasional de los hombres. En suma, y para definir 
en pocas palabras la fisonomía moral del ingenuo paladín de 
la fe en el Ateneo, me bastará consignar que era católico por 
sugestión y costumbre, ultramontano por imposición, procaz 
e intemperante por imitación y orador retórico y florido por 
recetas. Pues, como te decía, no todo el monte fue orégano. 
Los primeros disgustos y desengaños me los trajeron mis 
discusiones del Ateneo, y tú, no obstante la moderación y 
exquisita cortesía con que me trataste, me pusiste, con tu 
fría, acerada y robusta crítica, en gravísimos aprietos.

—¡Bah! Allí era tan doctrino como tú. Ya te contaré…

—Toda esta parte de mi vida la conoces perfectamente. 
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Recordarás que fue puesto a discusión, por la Sección de 
Ciencias Morales y Políticas, una Memoria intitulada 
Inanidad del positivismo y evolucionismo, de que me 
constituía en voluntario y arrogante mantenedor. ¡Nunca lo 
hubiera hecho! Aquello fue un desbordamiento de rencores, 
de sañas de escuela, de inauditas violencias de lenguaje. 
Nube amenazadora de individualistas, racionalistas, 
materialistas, positivistas, kantianos, anarquistas, socialistas 
y hasta oportunistas y conservadores-liberales pidieron la 
palabra, no sin apostrofarme y vociferar como energúmenos, 
y concedida que les fue, enfocaron por turno, y en sucesivas 
sesiones, los puntos flacos de mi discurso: las inocencias 
paradisíacas, las omisiones intencionadas, las deficiencias 
científicas y filosóficas, hasta las petulancias y osadías de 
forma…, dando en tierra con la artificiosa y flamante fábrica 
retórica y prodigando de paso al mantenedor las más 
desdeñables ironías y las más despectivas reticencias. 
Aquellas acritudes de lenguaje eran, por desgracia, 
motivadas; respondían, según suele acontecer siempre 
(traspasando un poco la medida del ataque), a una serie de 
imprudentes retos y de punzantes invectivas, enderezados 
por mí a libre pensadores y masones en general y a los 
materialistas en particular. Falto de serenidad y ardiendo en 
santa indignación, replicaba yo a voces, apelando, a todas las 
bellas frases y lugares comunes conservados en mi memoria; 
pero, desgraciadamente, el almacén se me agotaba, 
viéndome obligado a usar argumentos recalentados, mientras 
que el de mis adversarios parecía siempre repleto y 
renovado.

Y, según suele acontecer, a falta de buenas razones y de 
sólida ciencia, pretendí salir del paso apelando a los 
arranques del sentimiento y a las profecías jeremiacas y 
terroríficas. Y un día, con ademán heroico y gesto trágico, 
erguíme en el sitial y ensarté de carretilla todas las frases 
hechas de que me acordaba, declarando que las doctrinas 
positivistas y evolucionistas escarnecen y degradan al 
hombre, rebajándole a la condición del bruto; apagan la noble 
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sed del ideal, norte de la existencia; aniquilan la esperanza 
de los pobres y desdichados; entronizan la maldad hábil, la 
más odiosa de las maldades; destruyen las bases de la moral, 
que radican, no en el bajo terreno de la utilidad, sino en la 
obediencia a los divinos preceptos del Decálogo, y, 
finalmente, conducirían, de erigirse en normas de la vida 
práctica, al desbordamiento general de las pasiones 
antisociales, a la total anarquía de las voluntades, al estado 
de abyecto salvajismo, del cual, siglos hace, nos redimiera la 
creencia en la divinidad y la vivificante luz del Evangelio…

Mis flores de trapo, increpaciones y arrogancias, fueron 
calurosamente aplaudidas por los clericales y tradicionalistas; 
pero, ¡ay!, estos aplausos no me convencieron… A pesar de 
mi facundia y del entusiasmo de los correligionarios de la 
buena causa, un hecho quedó plenamente patentizado: que la 
mayoría de las objeciones asestadas por anarquistas, 
materialistas y darvinistas contra la autoridad de la Biblia, 
divinidad de Jesús, infalibilidad del Papa y de la Iglesia, 
superioridad de la moral cristiana sobre la de las demás 
confesiones religiosas, armonías de la ciencia y revelación, 
proclamación de la caridad como única solución del problema 
social, etcétera, quedaron en pie o muy débil y flojamente 
reputadas. Mi ingenuidad natural, superior a las alegaciones 
del amor propio, no me consentía hacerme ilusiones. Privado 
de espontaneidad crítica y preparado con una labor de pura 
erudición filosófica y apologética, mi intervención en aquellas 
discusiones resultó un fiasco completo. Conmigo hubieron de 
reconocerlo también, pasado el hervor de la lucha, algunos 
amigos leales, a quienes la fe robusta y sincera no anublaba 
la serenidad del juicio. Notorio era que los paladines del 
dogma sabíamos menos de ciencia que los librepensadores 
de religión. ¡Y qué variedad de estrategias para el ataque y 
cuánta riqueza de argumentos! Jamás creí que la labor 
demoledora de la moderna filosofía alcanzara tanta 
extensión y profundidad. Para cada objeción prevista por 
nuestros caros textos de controversia salían a relucir mil 
reparos originales tomados del campo, siempre renovado, de 
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la geología, la física, la sociología y hasta de la psicología y 
metafísica contemporáneas. Así, por ejemplo, negábamos la 
posibilidad de que la vida, entregada a sí misma, hubiera 
conseguido formar, por evolución, el sublime instrumento del 
lenguaje, y nos atajaban alegando la existencia de idiomas 
fonéticos rudimentarios en el mono, perro y muchos 
animales, mostrándonos las transiciones de expresión entre 
el civilizado y el salvaje y citándonos tribus humanas, tan 
desgraciadas y rudas, que su léxico consta de unas cuantas 
voces, carecen de palabras abstractas y no cuentan más que 
hasta cinco o seis.

Declarábamos arrogantemente la universalidad de la creencia 
en Dios y en la inmortalidad del espíritu, y sacaban a relucir 
infinidad de nombres raros de pueblos primitivos, africanos o 
americanos, entregados exclusivamente a la vida vegetativa, 
sin sombra de religión o embrutecidos por el más abyecto 
fetichismo. Entonábamos fervientes himnos a la infinita 
sabiduría del Creador y a las inefables armonías y bellezas 
de la Naturaleza, y salían a nuestro encuentro describiendo 
no sé cuántos animales simplificados por parasitismo o 
adaptación: ojos que no ven, músculos que no funcionan, 
monstruosidades increíbles, atavismos estrafalarios, y, en 
fin, las tenías, hidátides y microbios, cuyo triste ministerio 
consiste en inmolar al Rey de la creación después de infligirle 
cruelísimas torturas. Formulábamos un solemne mentís 
contra el evolucionismo, exigiendo a darvinistas y 
haeckelianos nos mostrasen las transiciones morfológicas 
entre las actuales especies, el tránsito, por ejemplo, entre el 
reptil y el ave o entre el orangután y el hombre, y nos 
respondían echándonos en cara nuestra ignorancia y 
describiendo con todos sus pelos y señales un extraño 
bicharraco fósil, el Archaecypterix macrorus, especie de 
lagarto con plumas en posesión de caracteres mixtos de 
pájaro y reptil, y el hombre-mono de Java, con un cráneo 
intermedio entre el orangután y el malayo. Defendíamos la 
unidad de la conciencia y la doctrina del libre albedrío, y nos 
mareaban refiriéndonos muchedumbre de casos de histéricas 
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con doble y triple personalidad y trayendo a colación una 
legión de fisiólogos y filósofos cuyas experiencias 
demostraban el poder soberano de la sugestión hipnótica y la 
posibilidad de abolir completamente el ejercicio de la 
voluntad. Proponíamos, en fin, cual redentora y universal 
medicina para los males y desigualdades sociales, la caridad 
de los ricos y la resignación de los pobres, y nos replicaban 
que remedios fracasados durante mil ochocientos años de 
empleo no son remedios, sino sarcasmos, y que la verdadera 
panacea no consiste en la piedad, sino en la justicia…

—En efecto: me acuerdo bien de los apuros que pasabais 
para defenderos de adversarios a quienes no detenía ningún 
respeto. Pero séame lícito decirte que vuestra derrota no 
dependió tanto de la debilidad de la posición dogmática 
cuanto de la errada táctica adoptada. ¿A quién se le ocurre 
combatir a darvinistas y positivistas con argumentos de 
Santo Tomás? Desde el momento en que en una controversia 
se descartan los textos revelados y se recusa a la tradición, 
en tanto que fuente de certeza para esclarecer los 
problemas científicos, hay que abandonar el terreno de la 
escolástica y descender a la arena de la investigación 
biológica. Las tesis científicas solo se combaten con hechos o 
inducciones científicos. Vosotros hubierais, si no triunfado, 
adoptado más airosa actitud, pertrechándoos en el inagotable 
arsenal de los hechos paleontológicos, zoológicos, 
embriológicos y fisiológicos, donde hay armas para todos los 
gustos y argumentos a la medida de las más contradictorias 
teorías…

—Pero yo no podía; desgraciadamente, descender a ese 
terreno, que desconocía por completo; Para saber escudriñar 
la Naturaleza y sentir sus revelaciones hay que amarla, y mi 
temperamento mental, deteriorado por la educación, me 
inclinaba precisamente a lo contrario. Harto hacía yo, durante 
aquellas inolvidables contiendas, con saber de coro mis 
clásicos y recitar sereno la prosa elocuente del padre Mir o 
del obispó Cámara. Además hablando con franqueza, creo 
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que es arduo empeño, aun para cabezas sólidas, originales y 
bien organizadas, rebatir el evolucionismo, doctrina 
inspiradora a la hora actual del pensamiento de casi todos los 
sabios y que ha renovado y transformado desde la geología 
hasta la sociología…

—Razón tienes de sobra, y aun me adelanto a pensar que la 
empresa resultará de cada día más difícil. Cultivada la ciencia 
por miles de espíritus elevados e independientes, acrecienta 
incesantemente el caudal de sus datos positivos, y con ellos 
sus recursos de cómbate, mientras que la fe atenida a 
vetustas inflexibles fórmulas, permanece estacionaria, 
esgrimiendo todavía la mellada tizona de la lógica aristotélica 
y escolástica, especie de espada de Bernardo, que los 
modernos científicos y pensadores miran con olímpico 
desdén, ya que no con mal disimulado regocijo… Pero 
prosigue tu relato y perdona mis interrupciones.

—Pues, como decía, poco satisfecho de mi apostolado 
tomista, empresa harto superior a mis exiguas fuerzas, y 
falto de iniciativas para descubrir nuevos horizontes 
polémicos, lancéme al estado de la política, afiliándome, 
naturalmente en las huestes ultramontanas. No fui en ellas 
mal recibido. Mi aureola de caballero andante del ideal y mi 
cristianismo de acuñación antigua, sin tachas ni herrumbres 
liberales, abriéronme las puertas de los cenáculos clericales 
y la mansión de cierto elocuente y linajudo prohombre, en 
cuya tertulia se concertaban benevolencias, se otorgaban 
distritos y preconizaban obispos. Este personaje, que no 
tiene pelo de tonto, debió de calar en seguida mi nativo 
candor y condición sumisa y corderil, y pensando, sin duda, 
hacerme instrumento suyo, me trajo de diputado cunero por 
un distrito rural. Aquella generosa protección me convirtió en 
maniquí del consabido cacique. Estaba de Dios que no había 
de salir nunca de textos y tutelajes. Antes calcaba mis 
discursos en los pasajes del fray Ceferino y del padre 
Cámara; ahora veíame obligado a tomar el santo y seña de 
boca del jefe, el cual se dignaba planear las minutas de mis 
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discursos, llevando su bondad al extremo de componer 
expresamente para mí períodos rotundos y grandilocuentes, 
frases intencionadas y maquiavélicas y hasta hábiles 
alusiones personales. Según recordarás, mis campañas del 
Congreso constituyeron una nueva equivocación. Expositor 
solemne de frases pomposas y contextura rígida, 
desconocedor de los hombres y de sus menudas insidias y 
pasiones, era yo incapaz de plegarme a los culebreos y 
marrullerías de la táctica parlamentaria. Perdida la fe en los 
grandes ideales, las luchas del Parlamento no se encaminan 
hoy a los fines de la utilidad social y engrandecimiento de la 
patria, sino a los egoístas del medro de un partido y de la 
prosperidad personal. Para el orador de oposición, escollo y 
rémora de los gobiernos parlamentarios, el objetivo 
inmediato consiste en desacreditar a los ministros, 
cualesquiera que ellos sean, y con tal de lograr sobre el 
leader ministerial alguna ventaja y la consiguiente turbación 
en la mayoría, importábale a aquél un ardite que el torneo 
degenere en riña y que el noble florete sea sustituido por la 
trapera navaja. Tal ocurrió con ocasión del primer discurso 
doctrinal, que, en apoyo del programa del Gobierno y del 
grupo parlamentario, acaudillado por mi jefe, pronuncié en el 
Congreso. Los oradores demócratas, recordando sin duda mis 
intransigencias del Ateneo y mi significación acentuadamente 
clerical, convirtiéronme en blanco de sus sañudos ataques, y 
al objeto de aturdirme y hacerme perder los estribos 
recurrieron a la mordaz invectiva, al apostrofe insultante, a 
la interrupción sistemática y obstruccionista. ¡En vano agitaba 
el presidente la campanilla para mantener a raya a los 
alborotadores y sacar a flote mi coreado y entrecortado 
discurso!… Yo perdía la paciencia y lo eché todo a rodar. 
Arrebolado por la emoción, turbado y balbuciente por la ira, 
descompuesto, en fin, me senté en los escaños, sin acertar 
siquiera a fulminar contra mis crueles interruptores alguna 
frase envenenada ni adoptar el bello gesto del gladiador 
caído. Desde entonces perdí mis entusiasmos por la política, 
tercié rara vez y siempre con miedo, en las discusiones, y 
acabé por anularme por completo.

212



—Tamaña desazón la sufriste no por falta de aptitudes 
oratorias, sino a causa de haber navegado siempre por las 
aguas tranquilas de la exposición dogmática, jamás turbadas 
por el tumultuoso oleaje de las pasiones humanas y el 
choque de la oposición. Desconocías al hombre con sus 
intrigas, arterías y bajos apetitos, y de improviso y sin 
preparación moral alguna, te encontraste de frente con el 
político profesional, una de las más funestas producciones de 
la civilización europea. Tu situación en aquel ambiente 
borrascoso del Parlamento era comparable a la del cazador 
que, sin haberse aventurado nunca en la selva ni haber visto 
más fieras que las pintadas en las estampas de los libros 
infantiles, se lanza de pronto a luchar con un tigre feroz sin 
otras armas que un grácil bastón. Convendrás conmigo 
fácilmente en que el método esencialmente profiláctico 
seguido en tu educación, método basado en la abstención 
sistemática del conocimiento de las acritudes y perfidias del 
mundo, no era el más a propósito para hacer de ti un orador 
político. Salvadas rarísimas excepciones, quienes 
generalmente prevalecen en las lides parlamentarias son los 
que, desde la adolescencia, se adiestraron para la lucha 
verbal, buscando adrede la hostilidad y la oposición de las 
gentes, con la mira, no de persuadirlas, sino de adquirir 
soltura, agilidad de ingenio y de dicción, apagando al mismo 
tiempo esa nativa y funesta emotividad que restringe el 
campo del pensamiento, inutiliza y desordena las mejores 
prevenciones de la memoria y del estudio, y nos reduce, en 
los más graves y rigurosos trances, a la condición de un 
animal puramente reflejo; a una especie de rana decapitada. 
Solo contradiciendo y soportando contradicciones en la edad 
juvenil llegan a adquirir los grandes polemistas esa 
flexibilidad de expresión y de entendimiento que les permite 
adaptarse rapidísimamente a los mil incidentes y fases de un 
debate, improvisando brillante rectificación con ocasión de 
una frase escapada al impaciente adversario y 
desconcertando, en fin, al interruptor con hábiles y 
fulminantes respuestas. A la manera del buen piloto, el 
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tribuno de casta debe conservar su serenidad ante las olas 
embravecidas, y, semejante al cazador de perdiz, ha de saber 
tirar instantáneamente al vuelo sin pararse a apuntar la 
pieza. En suma: todo es cuestión de práctica y de adaptación. 
Y tú, por lo visto, mal hallado en aquel hervidero de 
concupiscencia y perfidias, no quisiste adaptarte y 
perseverar…

—No, Jaime… Creo firmemente que jamás habría prosperado 
en la política. Hay algo innato en la arrogancia y desahogo 
del tribuno. Menester es ser superior para sentirse superior. 
El arte y la educación son parte, sin duda, a encauzar y 
domesticar esa fuerza de la personalidad desbordante, esa 
voluntad imperativa y casi satánica del conductor de 
hombres, pero son incapaces de crear un átomo de energía 
moral. Además…, en los medios pestilentes solo se refocilan 
los microbios. Avergonzábame mi triste condición de 
estafermo político y repugnaba a mi delicadeza las 
complacencias, lisonjas e indignidades con que, en el bajo 
mercado del parlamentarismo, suele comprarse el medro 
personal. Pues, prosiguiendo mi relato, después de tan 
desdichados ensayos parlamentarios, sobrevinieron en mi 
familia graves contratiempos. Mi padre perdió en la Bolsa 
buena parte de nuestra fortuna, harto mermada ya con los 
generosos donativos a las fundaciones piadosas. Y, para 
colmo de desgracia, meses después, un administrador en 
quien mi familia tenía puesta toda su confianza, se fugó a 
América con el importe de productiva finca, la única que nos 
quedaba. En posesión de poderes que le autorizaban para 
efectuar la venta, el bribón dio el golpe en ausencia de mis 
padres, a la sazón trasladados en fervorosa peregrinación a 
Lourdes y ocupados en implorar a la Virgen amparo y 
protección en nuestras tribulaciones. Arruinados quedamos 
con semejante desastre. Mi padre, muy anciano y achacoso, 
sucumbió del disgusto; mi madre, desgarrada por la pena, 
buscó consuelo en la religión, y yo, convertido 
inopinadamente en jefe de hogar y agobiado por el peso de 
las obligaciones de la casa, me vi compelido a trabajar, cosa 
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en que jamás había pensado. Puesto que tenía un título de 
doctor en Derecho, parecióme lo mejor abrir bufete y 
consagrarme a las tareas del foro.

—Muy bien hecho. ¡Y supongo que tus amigos, ricos e 
influyentes en su mayor parte, te dispensarían cordial 
protección, proporcionándote pleitos!, ¿no?

—¡Ay amigo mío! Aquellas duquesas que me aplaudían 
calurosamente en los Luises, aquellos correligionarios 
acaudalados que tanto celebraban mis arrestos y campañas 
contra los socialistas y librepensadores dejaron de visitarme 
desde que averiguaron nuestra ruina. Ante mis solicitudes de 
protección encogíanse de hombros y continuaron encargando 
sus demandas, informes y pleitos a los picaros y aborrecidos 
liberales: a Salmerón, Canalejas, Montero Ríos, Maura, Dato y 
Silvela, y tal cual profesional de la toga. Hasta nuestros 
ultramontanos más recalcitrantes escogían para defender 
sus negocios ante los tribunales a los ex ministros o a los 
caciques influyentes en vísperas de ser elevados a los 
consejos de la Corona. En vano, pues, me inscribí en el 
Colegio de Abogados y me enfrasqué en la lectura de las 
obras de Alcubilla, Sánchez Román, Pacheco, Mittermaier, 
Martínez del Campo, etcétera; inútil fue el encargarme de la 
defensa de no sé cuántos pobres ni que solicitara 
ahincadamente recomendación y amparo de los príncipes de 
la toga y del foro. ¡Nada…, no caía un mal pleito de pan 
llevar ni una miserable consulta para ir tirando!… ¡Aquello 
era desesperante! Ciertamente, no me faltaban entusiásticos 
elogios, sinceros al parecer, de mis amigos, que se hacían 
lenguas de la brillante forma de mis defensas y de la copia 
doctrinal de mis informes. Ponderaban sobre manera las citas 
clásicas con que exornaba mis oraciones, sazonadas con 
definiciones de Santo Tomás y decretos de los Concilios, así 
como la rectitud y tino con que solía interpretar y traer al 
caso el correspondiente texto legal. Pero el éxito positivo, el 
que cotiza en pingües honorarios y fama bien cimentada…, 
ése no llegaba jamás. Pienso ingenuamente que aquí marró 
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también mi educación. Aparte del talento, el abogado listo 
suele ser (en cuanto profesional de la toga) un ente 
esencialmente amoral a quien la condición ética de sus 
defendidos le tiene sin cuidado. Si el litigante resulta un 
bribón, bueno; si inocente, mejor. Pero a mí, criado en el odio 
y en la ignorancia de todo lo pecaminoso y reprobable, 
repugnábame extraordinariamente defender litigantes 
temerarios y canallas, y faltábame la frescura, sans fagon y 
arte teatral necesarios a pintar un forajido como un ángel de 
bondad y de inocencia. A que se añadía el carecer de 
espontaneidad, malicia y flexibilidad indispensables para 
sacar partido, en pro de la defensa, de los mil incidentes 
sobrevenidos durante la interrogación del reo y con ocasión 
de las vaguedades y contradicciones de los peritos. Y así, 
para no violentar mi natural rectitud ni turbar mi meticulosa 
ortodoxia, solo defendía a inocentes, o por lo menos, a reos 
de menor cuantía favorecidos por circunstancias atenuantes. 
En condiciones tales, mi oratoria emocional, de tonos 
patéticos y líricos, alcanzaba algún lucimiento.

—¡Tiene gracia!… ¿No veías que con semejante conducta te 
alejabas de la realidad e ibas a un fracaso seguro? ¿Qué 
dirías tú de un médico que tratara exclusivamente enfermos 
curables? Hay que tomar las cosas como son y no como 
debieran ser.

En todos los adversos trances de la vida conviene recordar 
esta máxima de Feuerbach: «Acepta el mundo que nos es 
dado.» El mundo quiere que el ejercicio de la abogacía sea a 
menudo ficción y comedia; seamos, pues, comediantes o 
abandonemos el oficio. Quien no pueda matizar y complicar 
un poco su psicología moral, sea padre de almas y no 
defensor de reos. En el espíritu del jurisconsulto debe haber 
algo de las marrullerías del zorro, de las insidias del sphex y 
de la impetuosidad y nobleza del león. Por algo no registra el 
santoral ningún santo abogado, a no ser de la peste… 
Además, en esto como en todo el prestigio del arte redime 
de la culpa. Hay gloria y soberano placer en transformar, al 
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conjuro del ingenio, la falacia en demostración, en rodear de 
sombras los hechos criminosos, en desconcertar, en fin, con 
la vistosa prestidigitación de la palabra la recelosa 
circunspección de jueces y jurados. A semejanza del médico, 
la suprema aspiración del abogado ha de ser reintegrar a la 
sociedad una vida perturbada, sin pararse a averiguar si 
detrás de ella se esconde un criminal o un inocente. Recuerdo 
a este propósito el dicho de Aristóteles, quien, motejado por 
dar limosna a un bribón, respondió: «La doy a la Humanidad, 
no al hombre.» El defensor de un reo puede decir también: 
«Defiendo a la Humanidad desgraciada, no a un hombre, que 
puede ser o no ser criminal.»

—Tienes razón, sin duda; pero yo era un ingenuo, un carácter 
sin dobleces, sombras ni articulaciones. La impersonalidad y 
ficción constantes del ministerio forense me eran sumamente 
antipáticas. Idealista incorregible, hubiera yo querido 
desenvolver no más el lado noble y generoso de la misión 
del abogado, practicando aquellas bellas cosas que escribe 
Castro en sus Discursos críticos sobre las leyes: «Ellos (habla 
de los abogados) son los que con rectas decisiones apagan el 
fuego de las ya encendidas discordias, los que velan por el 
sosiego público. De ellos pende el consuelo de los miserables; 
pobres viudas y huérfanos hallan contra la opresión alivio en 
sus arbitrios; sus casas son templos donde se adora la 
justicia; sus estudios, santuarios de paz, etcétera.»

—Cierto es; pero Castro, abogado al fin, se olvida del 
reverso de la medalla y se expresa como poeta más que 
como definidor. Porque con la misma razón podrían invertirse 
sus encomios, diciendo: «Ellos son los que con torcidas 
decisiones convierten en hogueras el fuego de las ya 
encendidas discordias, los que velan por el desasosiego 
público. De ellos pende la desesperación de los miserables, 
etcétera.»

—Cabal; más los derechos de matrícula obligaban siquiera a 
que nuestros profesores nos revelaran la verdad en lo 
tocante a los fines de la profesión.
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—Ignoro si será a causa de cierta exagerada acomodación a 
la realidad o de un resto de hegelianismo que ha resistido en 
mi mente a los embates de la ciencia positiva; pero ello es 
que propendo constantemente a ver alguna finalidad real y 
útil hasta en las más imperfectas y defectuosas producciones 
de la Naturaleza y del espíritu. Tal me sucede cuando 
reflexiono sobre la utilidad social de la gente de toga. Al 
modo de los microbios de la fermentación, me parece que la 
misión del abogado es desdoblar. Gracias a su acción 
enervadora y disolvente, se derrumban las más insolentes y 
mal amasadas fortunas, nivelándose en lo posible el haber 
colectivo: por ella el feroz homo sapiens, exantropoide 
esencialmente golpeador como el gorila, ha abandonado la 
espada por el papel sellado y convertido sangrienta lucha en 
suavísima querella. Adiestrado por tan hábil domador, los 
sencillos litigantes acuden ahora al terreno, no a cruzar balas 
mortíferas, sino vistosos billetes de Banco, que, 
naturalmente, recogen los padrinos. Con lo cual lógrase, 
entre otros beneficiosos efectos, administrar saludable 
sangría al apoplético e imponer cristiana humillación al 
soberbio, encauzando de paso el dinero, harto distraído y 
torpe, hacia el bolsillo de los listos y de los despiertos. 
¡Grande, providencial y niveladora obra para la cual, justo es 
reconocerlo, prestan abundantísimas armas y copiosas 
ocasiones nuestros sabios códigos civiles! Fabricados por 
abogados, tiran, naturalmente, al provecho de la clase. ¡Sí!… 
De la hojarasca de esa selva impenetrable de la ley, cuyas 
ramas exuberantes se imbrican, entrelazan y oponen de mil 
modos, roen los jurisperitos como la oruga de la col. ¡Pobres 
de ellos si la lógica y el sentido común, después de oír la voz 
de la Naturaleza, se metieran a corregir y simplificar 
nuestras leyes! Pero prosigue tu narración, querido 
Esperaindeo, y perdona una vez más mis impertinentes 
reflexiones.

—Paso ahora a contarte lo más penoso…; el bochornoso 
suceso que ha dado ocasión a nuestro providencial 
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encuentro… Y dispénsame si, al referírtelo, callo detalles del 
oprobioso ultraje, cuya evocación conmueve e irrita 
dolorosamente las fibras más íntimas de mi ser… Contrariada 
mi pobre madre por la tardanza de mis éxitos forenses y 
apremiando por momentos las insatisfechas necesidades de 
la vida material, resolvió casarme con una rica heredera. 
Claro es que yo, virgen en el ejercicio del derecho de 
elección, no había de salir entonces por el registro de 
escoger novia a mi gusto. Contraje, pues, matrimonio con una 
señorita huérfana, fea, histérica y antojadiza, pero dueña de 
pingüe dote en títulos de la Deuda. Tan brillante partido nos 
fue proporcionado por el padre Zahori, consejero de mi 
madre y director espiritual de mi prometida. Pronto me 
desengañé y se desengañó mi progenitora. En aquella casa, 
que no era nuestra, vivíamos como huéspedes. No 
disponíamos de un céntimo. Las considerables rentas de mi 
mujer consumíanse entre sus lujos, caprichos y dádivas 
piadosas. Criada en un convento y emparentada con las 
familias más beatas de la corte, mi esposa compartía su 
tiempo y actividad en prácticas devotas, en asistir a las 
fiestas y oficios religiosos, en celebrar juntas benéficas y 
visitar frailes y conventos. De higos a brevas la veíamos en 
casa. Cuando mi pobre madre, torturada por la amarga 
decepción, la amonestaba suavemente por sus despilfarros y 
el injusto desdén con que me trataba, estallaban incoercibles 
sus histerismos, y sin la menor delicadeza nos echaba en cara 
nuestra pobreza, acabando por decir «que de lo suyo 
gastaba». Yo debí haberme mostrado enérgico, 
constituyéndome en jefe efectivo del hogar y en 
administrador de los bienes de mi cónyuge, pero mi blandura 
de carácter y un resto de mal entendida dignidad me lo 
impidieron.

Magdalena (que así se llamaba mi mujer) estimábame como 
se estima un cuadro de mérito o un caballo de buena 
estampa. Lucíame a guisa de trofeo en iglesias y paseos. De 
afecto verdadero, ni asomos. Su corazón, saturado, al 
parecer, de amor divino, era incapaz de sentir el amor 
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terrenal. Durante nuestras íntimas pláticas y querellas 
domésticas sentíase vibrar detrás de aquella alma frívola 
una voluntad viril, extraña a los intereses del hogar, que se 
obstinaba en contrariar todos nuestros consejos y designios. 
A fin de refrenar un tanto sus altanerías y derroches, recurrí 
a la autoridad decisiva del padre Zahori; pero éste se inhibió 
del negocio diciendo que él no quería meterse en discusiones 
domésticas y asuntos de conciencia. Mi cuitada madre estaba 
desesperada: la hija solícita y cariñosa con que soñaba, la 
que debía atender y cuidar los achaques de su doliente 
ancianidad, ¡le había resultado una egoísta y una ingrata! Y 
ahora viene el doloroso y tremendo desenlace. Cuando yo 
menos lo esperaba, pues nos habíamos reconciliado 
relativamente, Magdalena, la esposa mística, el dechado de 
virtudes cristianas, abandona el hogar, huyendo al extranjero. 
¡Y en qué odiosas y repugnantes circunstancias! La pérfida y 
desleal, aprovechando una ausencia mía, negoció los títulos 
de la Deuda constitutivos de toda nuestra fortuna, llevóse 
consigo sus alhajas y partió de Madrid en compañía de cierto 
caballerete romántico, vate melenudo y cofrade fervoroso 
de la Sociedad de San Vicente de Paúl.

Y héteme aquí, en París, deshonrado, miserable, sangrando 
el corazón por la reciente pérdida de mi madre y en busca de 
la adúltera, cuyo paradero necesito averiguar para entablar 
pleito de divorcio y recabar, ¡vergüenza me da decirlo!, la 
parte de sus rentas que, según la ley, me pertenecen. 
Limosna vil, deshonrosa, cuya demanda lastima infinitamente 
mi amor propio…, que rechazaría con altivez si yo supiera 
hacer algo…, si yo fuera capaz de trabajar con éxito y 
alcanzar esa independencia económica, sin la cual, decoro, 
dignidad y satisfacción del sentimiento de la propia estima 
son vanas palabras… Pero yo no sirvo para nada… Tengo la 
memoria atiborrada de bellas frases, de fórmulas de 
definiciones y clasificaciones: ¡palabras, palabras y palabras!… 
Pero en la sociedad moderna no se medra con tropos ni se 
cotizan las bellas cosas que se pueden decir, sino las cosas 
útiles que se saben hacer. Y lo más triste es que, para 
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consolarme, no me queda ni siquiera la fe, casi naufragada 
ante el desolador abandono de mis amigos y correligionarios, 
los mal disimulados desdenes de mis confesores y la 
indiferencia general de la sociedad. Para colmo de amargura 
y desencanto, ciertos datos recientemente adquiridos acerca 
de la vida y milagros del reverendo a padre Zahori me hacen 
sospechar (¡Dios me perdone la malicia!) que sus 
familiaridades con mi mujer ¡no se concretaban puramente al 
orden espiritual!… He terminado mi narración. Con el alma te 
ruego vengas en mi ayuda. He declarado que estoy en crisis 
de ideas, en pleno deshielo de preocupaciones. Aprovecha 
esta favorable disposición de mi ánimo, si es que juzgas 
posible aún la regenerabilidad de un cerebro que jamás pensó 
ni quiso nada por sí. Asísteme en la obra de demoler las 
sugestiones del orgullo, las construcciones fantásticas 
levantadas en mi alma por la tradición, el ejemplo y la 
enseñanza. Haz de mí un trabajador, un hombre útil, y 
moderno. Siento todavía dentro algo vivo…, algo que 
protesta contra el triple yugo del dogma filosófico, el 
privilegio de casta y la rutina del pensamiento. Créeme…; el 
autómata ansia moverse por sí y está pronto a echar 
enhoramala a cuantos maeses Pedros manejaron los hilos de 
su voluntad y de su acción.

—Has sido víctima —respondió Jaime— de la artificialidad de 
la educación. Mas, por fortuna, tu mal tiene remedio. La 
crítica atinada con que has juzgado las causas de tus 
fracasos y desgracias testimonian que, por milagro 
extraordinario, el daño no ha llegado a comprometer lo más 
íntimo y vital de la máquina del pensar. Las cabezas, como 
los molinos, producen en razón de lo que se les da. Te 
alimentaron con ficciones y elaboraste fantasmas. Has vivido 
hasta hoy en tinieblas, como los hombres de la caverna de 
Plutón, desterrado de los dominios de la verdad, y solo has 
comenzado a ver la realidad cuando ella misma ha llamado 
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reciamente a las puertas de tu conciencia. La experiencia 
directa del mundo, más fuerte que todos los 
convencionalismos de la educación, ha barrido en tu alma los 
ebúrneos castillos de la tradición y las pintadas bambalinas 
de la fe. ¡Bello y excelso es el ideal religioso! Podría 
compararse a esos llamados hijos de la Virgen, sutilísimas 
hebras de plata con que durante el otoño anuda y entreteje 
la araña las frondas y troncos linderos de sendas y caminos. 
El artista se detiene ante el frágil obstáculo y contempla 
arrobado cómo de tan nítidos, cristalinos y oscilantes hilos 
arrancan los rayos del sol muriente áureos relámpagos y 
cómo a través del mágico y luminoso tul se esfuminan y 
oscurecen árboles y montañas; pero, ¡ay!, de improviso llega 
el arrollador automóvil del progreso y cae para siempre la 
fulgurante cortina, con tantos esfuerzos levantada, 
descubriendo sin piedad la realidad implacable y escueta… 
Aplaude de todas maneras tus desventuras. Sin ellas 
seguirías todavía dormido. Y puesto que tus facultades 
críticas no han naufragado, yo procuraré robustecerlas. ¡Y el 
día que seas hombre y abandones para siempre el error y el 
parasitismo, dos tiranos que parecen muy amigos de nuestra 
sensibilidad, siendo en realidad sus más insidiosos enemigos, 
verás qué intensa, noble y soberana fruición experimentas! 
Cuando des libre desarrollo a tu personalidad y a tus 
talentos…; cuando todas las células cerebrales, entumecidas 
por el desuso, incorporen sus vibrantes expansiones y 
entonen himno clamoroso al trabajo redentor, entonces 
comprenderás todo el sublime orgullo y soberano deliquio 
que hay en esta frase profundamente religiosa: «Libre soy, 
vivo de mis obras y, gracias a mi labor, la Humanidad tendrá 
un poco más de placer y algo menos de dolor…»
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II

…Pero antes de proponerte el plan que necesitas voy a 
contarte, según te ofrecí hace poco, mi propia vida, de la 
cual no conoces sino algunos pocos episodios. En ella 
encontrarás, si la meditas sinceramente, una lección y un 
camino. Nací en una aldea del Pirineo, de padres humildes, 
modestos pegujaleros, que no pudieron dar a sus hijos otra 
instrucción que la de la escuela municipal. En cuanto supe 
leer y escribir, la dura necesidad obligó al autor de mis días 
(pues tenía seis hijos más) a acomodarme de zagal en las 
majadas de un rico ganadero del lugar. Y cátate a un zagal de 
once años escasos, que había entrevisto en la escuela el 
luminoso cielo del saber, reducido al humilde oficio de guiar 
por los puertos y prados comunales un rebaño de hasta 
trescientas reses, en tanto que padre y hermanos sudaban la 
gota gorda en la llanada, laboreando campos de pan llevar, 
huertos y frutales. Desde entonces mi vida y mi pensamiento 
se modelaron en la bravía Naturaleza. Lo poco que aprendí 
en la escuela, esto es, algunas nociones de aritmética, 
geografía, historia y literatura, bastóme para mantener vivo 
en mi espíritu el afán de ciencia, la nostalgia de la verdad 
infinita acerca del mundo y sus causas. Y resolví en mi 
corazón que aquel mi ruin estado sería interino, y que, tarde 
o temprano, con industria y labor perseverante, me 
emanciparía de la ignorancia y del embrutecimiento, terribles 
males anexos a la pobreza. Por fortuna, en mis alentadoras 
esperanzas y ambiciones de una vida más intelectual y 
conforme a mis gustos, me socorría y confortaba a menudo 
el maestro, cazador infatigable y excelente varón, que al 
encontrarme en el monte solía decirme, después de 
regalarme algún librejo: «Jaime, sabes que te estimo y he 
cifrado siempre en ti las mejores esperanzas. Mira: no 
pierdas, por Dios, la costumbre de leer ni te amodorres en 

223



esa bestial inadmiración de las cosas, a semejanza de tus 
infelices camaradas de aprisco. Ten presente que naciste, yo 
te lo fío, para ser algo más que zafio pastor. Poco he de 
poder o acabaré por hallar persona que se interese por tu 
suerte y te costee una carrera. Espera, pues, sin impaciencia 
y trabaja entre tanto. Vivir entre rocas y árboles no es vivir 
solo. En torno tuyo se extiende el infinito, es decir, la 
realidad eterna con sus inagotables maravillas. Explora este 
pequeño mundo, aunque al principio caigas en groseras 
ilusiones. Lo esencial es que adquieras el hábito de mirar y 
de escuchar, de atender y de abstraer, de ver lo grande en lo 
pequeño y referir los efectos a sus causas.»

¡Oh el excelente amigo y pedagogo! ¡Las lágrimas se me 
saltan al recordar aquel recto y hermoso corazón, aquel 
admirable vivificador de estatuas humanas! ¡Sin sus 
alentadores consejos acaso vegetaría yo, convertido en rudo 
y miserable gañán, en el corazón de aquellos riscos! Por 
suerte, sus cariñosas advertencias cayeron en un alma 
despierta y ambiciosa. Y, así, le prometí cordialmente no 
enmohecer mi naciente entendimiento y consagrar mis ocios 
a la observación de la Naturaleza. A fin de anotar mis 
impresiones diarias, compré con el importe de la primera 
añada abundantes lápices y papel, fabricándome tres gruesos 
cuadernos. El campo es, según decía el maestro, a la vez 
museo y biblioteca, y en él pueden hallar sabrosa ocupación 
y noble empleo todas las facultades del espíritu. Mi 
escenario era un valle elevado, encuadrado en cimas 
abruptas, coronadas de perpetuas nieves. Hacia arriba 
divisábase el cielo azul, oscuro, angostado y recortado en la 
línea del horizonte por las sinuosidades de los picos gigantes, 
mientras que allá en lo hondo, es decir, hacia el mundo 
habitado, desataba el río sus mugidores raudales, que 
fecundaban prados y huertos y lamían los pobres y pardos 
caseríos del brumoso lugar. Acabo de decir que mi 
encumbrado y apacible valle era una biblioteca-museo, y 
añado que constaba de tres anaqueles pintados de color 
diferente. El anaquel superior o azul contenía los libros y 
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mapas que tratan del cielo, nubes y meteoros atmosféricos 
de los astros y de sus órbitas. El anaquel pardo o intermedio, 
representado por las montañas, revelábame en láminas 
murales gigantescas la composición y propiedades de las 
rocas y fósiles, la forma y origen de heleras, ibones y 
regatos. En fin: el anaquel verde o inferior extendía ante mis 
ojos policromas estampas, donde se representaban al vivo 
bosques y praderas, campos y aldeas, es decir, el suave y 
misterioso encanto de la vida vegetal, el hechizo de las 
amorosas flores, el raudo girar de pájaros y mariposas, el 
hombre, en fin, con sus instintos y pasiones, su razón y su 
inteligencia. De las cosas que se ofrecían a mi atención unas 
se movían y otras no. Eran estas últimas las rocas, cristales 
y fósiles, a las cuales consagré el menor de mis cuadernos. 
En cambio, las estampas del estante superior e inferior, del 
cielo y de la vida, estaban en continua mutación y me 
obligaban a anotar día por día sus extrañas metamorfosis. 
Dos gruesos cuadernos llenaron mis observaciones 
rudimentarias sobre el orto y ocaso de los astros, las épocas 
de floración y fructificación de las plantas, las fases 
evolutivas y curiosos instintos de insectos, pájaros y 
cuadrúpedos. Poco a poco se abrió camino en mi espíritu la 
ley soberana de la eterna rotación de las cosas, del perpetuo 
ir y venir de los astros en sus órbitas, del perenne peregrinar 
de la vida, que se concreta y recata en el germen cuando las 
condiciones cósmicas le son adversas y se dilata y expande 
en vistosas y maravillosas construcciones en cuanto el tibio 
soplo primaveral derrite la nieve y desentumece la tierra.

Como consecuencia de tan primitivas, pero insistentes 
observaciones, despertóse en mí el gusto por la Naturaleza, 
y fue progresivamente desenvolviéndose la memoria 
organizada o lógica y el espíritu crítico. Reflejo fiel de la 
realidad viva y palpitante, mis percepciones e ideas 
clasificáronse y asociáronse según las relaciones normales de 
los objetos del mundo exterior. Los fenómenos que en éste 
se ofrecen ligados, según leyes constantes de sucesión y 
coexistencia, vinculados quedaron también en mi cerebro (en 
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cuanto ideas) y enlazados por vías nerviosas tan robustas 
que nada podía romper. Preocupado de continuo con el 
registro y roturación del mundo objetivo, no sentí nunca esa 
vaga necesidad, esa indefinible nostalgia del ensueño 
metafísico, tan perturbador de las legítimas asociaciones 
interideales. El incesante laboreo de la observación, junto con 
la efervescencia de conceptos objetivos a que daba lugar, 
desarrollaron en mi cerebro una lógica sencilla, monolateral 
sin duda, pero firme y segura de sus fuerzas. Cuando 
ejercitaba la inducción jamás vino a mis mentes la idea de 
sustantivar las leyes fenomenales, convirtiendo la causalidad 
eficiente en causalidad metafísica. Veía en la flor obligado 
antecedente del fruto; en el huevo, indeclinable condición del 
desenvolvimiento y eclosión del polluelo. Para explicar estos 
fenómenos o, mejor dicho, para concebir su explicación como 
posible, en vez de recurrir a un ente o fuerza especial 
distinta de la organización, parecíame harto más sencillo 
suponer en la materia viva la existencia de resortes 
materiales íntimos, misteriosos, que la ciencia llegaría a 
esclarecer con el tiempo, como había esclarecido, 
reduciéndolo a condiciones geométricas, el admirable 
mecanismo planetario. Tan solo para la esfera moral, para 
los difíciles dominios del libre albedrío, se me presentaba el 
espíritu como una hipótesis plausible o por lo menos 
razonable. De todas maneras, de existir un alma, parecíame 
forzoso admitirla también en los animales. El hombre rudo, 
sencillo, que yo diariamente contemplaba, estaba tan poco 
alejado todavía del reflejismo de la animalidad, que toda 
diferencia esencial en orden a la categoría del primum 
movens me resultaba injustificable privilegio. Los frutos 
logrados durante aquellas ingenuas y primitivas 
exploraciones por el campo de la Naturaleza me han 
persuadido después, coincidiendo con educadores ilustres, de 
que no hay más que un buen método pedagógico: conducir al 
alumno a la contemplación directa de la realidad, guiándole 
por el mismo camino (salvo las abreviaciones y 
simplificaciones reclamadas por los apremios del tiempo) 
recorrido por la evolución histórica de la ciencia.
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En mi sentir, solo la realidad es fuente de ideas luminosas, de 
ideas fecundas, capaces de dar frutos de acción. Y tengo por 
insuperable al maestro que, desenvolviendo las facultades de 
observación del educando, sabe infundir en éste la ilusión de 
haber logrado descubrir en las cosas algún parvo detalle 
escapado a la sagacidad de los primeros exploradores. 
¡Cuántas veces el cándido error de haber añadido una nueva 
estrella al cielo del saber ha convertido en sabios a los 
curiosos y dilettanti! Cuando, merced a las pesquisas 
bibliográficas o por virtud de las noticias del maestro, sepa el 
novel observador que sus pretendidas conquistas obra son 
de genio ilustre antepasado, lejos de desanimarse cobrará 
confianza en sus fuerzas. Y podrá ser que discurra de este 
modo: «Si hoy he coincidido con un investigador pretérito, 
bien podrá suceder que otros investigadores, 
contemporáneos o futuros, coincidan conmigo. ¡Manos, pues, 
a la labor! Vasto es el camino, infinita la obra. Para todos 
hay. En nuestra voluntad está el convertir la nebulosa de hoy 
en constelación del mañana.» Claro es que de todas mis ideas 
y sentimientos de adolescente era incansable y suavísimo 
promotor aquel excelente maestro de que antes te hablé, 
don Enrique Fernández, un filósofo que, por haber quedado 
huérfano y sin recursos al promediar la carrera de Ciencias, 
se vio obligado, para subsistir, a revalidarse de maestro y 
arrinconarse en un pueblo. Pero él había cobrado cariño a su 
espiritual ministerio y lo ejercía como el más augusto de los 
sacerdocios. «Ya que no he podido ser sabio, quiero hacer 
sabios», nos decía. Prendado de mi serenidad y del interés y 
profunda atención con que oía sus lecciones, habíame 
cobrado un afecto más que paternal. Y así, no se pasaban 
dos semanas sin que, a pretexto de las liebres o de los 
sarrios, no viniera a visitarme a mi selvático retiro. Grande 
era la satisfacción de mi progenitor intelectual cuando, al 
curiosear mis notas y cuadernos, advertía cómo se 
desarrollaba progresivamente en su discípulo predilecto el 
culto sincero a la Naturaleza y el gusto por las observaciones 
precisas y ordenadas. Admirábase de que un rapazuelo 
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pastor, sin más profesores que la luz ni otros modelos que 
los objetos naturales, hubiera aprendido a dibujar bastante 
regularmente. Y para alentarme en esta vía fecunda solía 
decirme «que dibujar es analizar, disciplinar la atención 
errabunda, observar corrigiendo y meditando». Siempre me 
acordaré conmovido de su última visita a la majada. Acababa 
de hacer brillantes y victoriosas oposiciones a una plaza de 
profesor en la Escuela Normal de la capital de la provincia y 
debía abandonarme acaso para siempre. Estábamos sentados 
en lo alto de un estribo granítico, desde el cual se descubría 
en lontananza el brumoso valle del lugar, y allá, en las 
violadas lejanías, la sierra de Gratal, que separa la fría y 
verde región de las montañas pirenaicas de las tibias y 
doradas llanuras donde verdea la vid y fructifica la higuera. 
Una sombra de esa misteriosa y solemne tristeza que exhala 
el declinar de las cosas y la separación irremediable de los 
corazones anublaba los ojos del maestro. «Hijo mío 
—exclamó, tomando paternalmente una de mis manos entre 
las suyas y poniendo en su voz inflexiones de infinita 
ternura—, yo me voy a la ciudad a recoger el fruto de mis 
afanes, pero no te abandono. Desde allí velaré por tu 
educación, te enviaré libros científicos y trabajaré para 
sacarte de la penosa situación en que te encuentras. Con el 
interés y calor que puedes suponer te he recomendado al 
alcalde y al médico y he interesado en tu favor al diputado 
del distrito. Milagro será que entre tantos valedores no 
acertemos a hacerte hombre, poniendo, al fin, de acuerdo tu 
vida y tu vocación. Entre tanto, no pierdas el tiempo. La 
oscuridad en que vegetas no es tiniebla atrofiadora de los 
ojos del alma, sino negrura del suelo donde el árbol de la 
inteligencia extiende y nutre en silencio sus raíces, haciendo 
provisión de savia para proyectar después al cielo su 
penacho. Continúa estudiando y estudia por ti. Haz caso de lo 
que dicen los libros; pero ten en más lo que dice la 
Naturaleza, modelo de los libros. Considera que tu porvenir 
depende del grado de independencia y originalidad con que 
juzgues de la realidad del mundo. En la máquina social hay 
que ser motor, no rueda; personalidad, no persona. Sé tú, no 
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los demás. Evita la credulidad excesiva y aparta de la 
imaginación diablos, duendes, fábulas y consejas. A la hora de 
pensar o de discutir sabe que la posición más fuerte es la del 
escéptico. No admitas como oro de ley las teorías de los 
libros. La época de las teorías será más adelante, cuando tu 
juicio, fortalecido y despojado de la sugestionabilidad juvenil, 
haya alcanzado todo su vuelo crítico. La Naturaleza y la 
lógica aconsejan de consuno este orden en la adquisición de 
los conocimientos; primero, los hechos, es decir, el registro 
de las percepciones según las relaciones con que llegaron a 
la conciencia; luego, las leyes generales empíricas; en último 
término, las hipótesis y teorías. Presumo durará poco tu 
aislamiento. Más si, contra lo que espero, se prolongara 
varios años, correrías dos riesgos graves, contra los cuales 
deseo prevenirte: la torpeza verbal por desuso y el 
individualismo egoísta y cerril. Contra el riesgo primero apela 
sin temor al monólogo, a la lectura en voz alta, en fin, a la 
ficción de conversaciones, conferencias y polémicas. Supón 
que tus cabras son concurso de gente, y esta peña, sitial de 
donde les diriges la palabra, exponiendo tus observaciones y 
progresos en las ciencias físicas y naturales. Ni tengas 
inconveniente en platicar y discutir con tus compañeros de 
aprisco y con los carabineros y contrabandistas que 
frecuentan estas soledades. Hasta la contradicción necia y la 
obstinación ignorante pueden sugerir ideas luminosas. El 
hombre es un ser social cuya inteligencia exige para 
excitarse el rumor de la colmena. No hay ser más solitario e 
individualista que el infusorio, y, sin embargo, necesita de 
cuando en cuando conjugarse con otro ejemplar de su 
especie para no perecer. Así son los entendimientos: si no se 
conjugan, languidecen y mueren. En fin, escríbeme a menudo, 
no solo para consultarme dudas, sino al propósito de 
ejercitarte en la composición y soltarte en la sintaxis. No 
olvides que en la ciudad la fortuna y el señorío pertenecen 
al que habla o al que escribe. La estimación gran social 
granjeada depende, antes que de saber, de persuadir que 
sabemos. Hay que hablar bien para que nos quieran bien, y, 
sobre todo, para inspirar confianza. El hombre excesivamente 
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callado, cuando no pasa por tonto, discuto infunde recelo; en 
su enigmático silencio vemos algo del amenazador reposo de 
la víbora o del engañador espejismo del agua mansa. Tu 
segundo riesgo cuando consiste en el individualismo arisco y 
displicente, en el endiosamiento antipático. Combate 
semejante tendencia como a tu mayor enemigo. Jamás 
olvides que tus talentos no valen sino por la sociedad y para 
la sociedad; piensa que, a pesar de tu aparente aislamiento, 
eres una célula del organismo nacional que te sustenta, 
educa, ilumina y protege. El actual extrañamiento de la vida 
civilizada y superior representa la fase necesaria de tu 
evolución espiritual. Larva eres que tejes el intrincado 
capullo de un cerebro presente para volar mañana por el 
libre ambiente de la ciencia y de la acción. Considerándolo 
bien, no cabe pensar siquiera que estés desterrado de la 
sociedad; a la manera del buzo sumergido en el fondo del 
mar, un amplio tubo te enlaza con la región de la luz y del 
aire; por él recibes el oxígeno del amor paternal, el 
resplandor de la cultura riendo y las palpitaciones del calor 
de humanidad, entre las cuales las mías no son ciertamente 
las menos vivificantes y confortadoras. Termino, hijo mío, e 
insisto una vez más en mi tema. Careces de fortuna: has 
venido al mundo cuando ya el planeta estaba repartido. Pero 
no desfallezcas; si positivamente vales, si hay en ti algo de 
esa energía del conductor de pueblos o despertador de 
almas, no faltarán gentes que cultiven tierras, tejan estofas 
y eleven palacios para ti. Como los soldados de Napoleón, tú 
llevas también en la mochila el fajín de general. Más para 
que la sociedad te alce sobre el pavés hay que crear algo 
grande e indiscutible; es preciso luchar y vencer. Y antes de 
requerir las armas contra el mundo, vuélvelas contra ti 
mismo convertidas en herramientas de escultor. Esculpe tu 
cerebro, el único tesoro que posees. Careces de campos que 
cultivar y de jardines en que solazarte; laborea, pues, el 
campo del entendimiento y adora y engalana el jardín de la 
fantasía. Riquezas son estas que no podrá arrebatarte nunca 
la codicia humana. Procura, pues, ser un Creso en ideas; 
sobrarán personas que te las compren. Cuando no el interés 
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y la industria, te las solicitarán la bobería o la holganza, pues 
todavía no se han resignado los hombres a parecer lo que 
son. Y baste por ahora con lo dicho. Adiós, hijo mío.»

Y el noble anciano, en un transporte de paternal ternura, 
besóme en la frente, y después de enjugar una furtiva 
lágrima desapareció por el empinado sendero. Al través de 
mi emoción parecióme que la cabeza del maestro adquiría, al 
alejarse, nimbo de luz y declinaba en el horizonte cual lucero 
de la tarde. En cuanto su imagen se eclipsó, escribí afanoso 
sus consejos, indeleblemente grabados por el entusiasmo en 
mi memoria. Por eso los recuerdo hoy tan puntualmente…

—Tal como la pintas, la figura de tu preceptor resulta 
altamente simpática y conmovedora. ¡Vaya por el alma 
antigua y el pedagogo novísimo! ¡Bien aprovechaste sus 
sabias lecciones! A la legua se ve que está tu primera 
educación, en plena Naturaleza y al calor de tan solícito 
despertador de inteligencias, modeló y templó el ánimo del 
futuro investigador, desarrollando sana y robusta lógica y 
voluntad enérgica y perseverante.

—Sin esponjarme con tus benévolos juicios, inspirados por la 
amistad, pienso que aquellas luminosas enseñanzas fueron 
decisivas para mi porvenir. Gracias a los alentadores 
preceptos de mi mentor y a la fortuna de haber librado el 
cerebro, durante la niñez y adolescencia, de toda insana y 
vigorosa sugestión, pude adquirir, con la aversión a las 
hipótesis supernaturales, cierta intuición o sensibilidad crítica 
que me permite discernir, casi al primer golpe de vista, los 
conceptos demostrativos o verosímiles de los disfraces 
retóricos de la verdad, es decir, de las artificiosas y 
alambicadas alegaciones del prejuicio de la escuela, del 
sórdido interés o del candoroso sentimentalismo. Al revés 
que tú, estudié primero las cosas, luego los libros, con que 
estos ilustráronme sin sugestionarme y torcerme. Cuando 
llegó la época de los sistemas científicos o filosóficos ocurrió 
lo predicho por el maestro: la razón, vigorizada o 
suficientemente preparada, pudo reaccionar conscientemente 
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en contra o en favor de los mismos. Sabido es que las 
hormigas rojas o esclavistas cuando salen a campaña pillan 
los hormigueros de sus homogéneas negras, arrebatando y 
secuestrando a las infelices larvas, que, al desarrollarse en 
el ajeno nido, se encuentran esclavas, sin sospechar siquiera 
que nacieron para libres. Gracias doy a la Fortuna y a mis 
maestros por haberme dejado ser lo que la Naturaleza quiso 
que yo fuera, preservando mi voluntad del secuestro que 
imponen para siempre en la vida mental, ora las hormigas 
rojas, ora las hormigas negras…

—¡Brava comparación que a mí, ignorante hasta de los 
rudimentos de las ciencias naturales, no se me habría 
ocurrido!

—Cuanto más reflexiono sobre el problema de la educación 
más me persuado de que el cerebro humano no está 
construido para ajustarse a los libros, sino a las cosas. 
Atenido a la copia macilenta del mundo estampado en la hoja 
de papel, el niño retiene y comprende mal, porque la 
atención, mordiente o fijador de la idea, no obró con el vivo 
resplandor de la percepción directa, sino con el pálido claror 
de los símbolos y de las fórmulas abstractas. Al través de 
las cabezas humanas se ve el hombre, no la realidad objetiva 
del Cosmos. Tengo para mí que entre el concepto vivo, 
automática y gallardamente surgido en la mente por la 
contemplación directa de los fenómenos, y el provocado por 
las desvaídas y mutiladas descripciones de los textos o de 
los profesores, existe mucha más diferencia que entre una 
fotografía natural y una fotografía de fotografía. Perdido el 
contacto con la Naturaleza, la máquina cerebral trabaja con 
ecos y sombras, y así salen de falsas, entecas e incoloras 
sus construcciones. Si no temiera abusar de las 
comparaciones, de buena gana compararía yo el cerebro a 
una asamblea legislativa, en la cual cada diputado, es decir, 
cada célula o grupo de células nerviosas, representa a un 
distrito del Cosmos. En las cabezas bien construidas y 
administradas, en aquéllas en que, según diría Spencer, la 
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coordinación entre las relaciones externas e internas se 
estableció legítimamente, cada representante conoce y 
traduce fidelísimamente las aspiraciones e intereses del 
distrito; mas, a semejanza de los parlamentos corrompidos y 
amañados, en las cabezas mal educadas los representantes o 
neuronas son todos diputados cuneros, desconocedores de la 
circunscripción que simbolizan, sin más ciencia política y 
social que la reflejada por el programa del jefe o santón, 
texto vivo por obra y gracia del cual recibieron la investidura 
parlamentaria. Por donde resulta que cuando esta especie de 
obispos in partibus creen abogar por las legítimas 
aspiraciones y necesidades de los pueblos, abogan en 
realidad por la ambición, codicia y medro personal del 
cacique. Pero basta de enfadosos símiles. Con tu permiso, 
prosigo la narración. Frisaría yo apenas en los catorce años, 
cuando cierto día visitó mi amo sus corrales y ganados. 
Noticioso de las extrañas aficiones de su zagal, curioseó, en 
ausencia mía, los citados mamotretos y quedó sorprendido al 
repasar tantas descripciones y dibujos. A mi regreso del 
puesto me preguntó, señalando los abultados cuadernos: 
«Muchacho, ¿quién te ha enseñado estas cosas?» «Me las 
enseñaron, en primer término, el maestro, algo los libros y 
un poco la experiencia.» «Pero ¿cómo ha nacido en ti 
curiosidad tan impropia de tu edad y oficio?» «¡Toma!… 
¿Acaso cielos y montañas, árboles y flores no se criaron para 
ser admirados y conocidos? En la soledad de la sierra ellos 
parecían mirarme como quien desea ser interrogado y yo los 
interrogué, logrando, a fuerza de paciencia, entender un poco 
el lenguaje de sus gestos y entrever algunas páginas de su 
vieja y maravillosa historia…» En conclusión: mi amo, a la 
sazón alcalde del lugar, y a quien había prevenido mi querido 
maestro, me sacó de la majada, consiguiendo poco después, 
con gran regocijo mío y de mis padres, que el Ayuntamiento 
acordara costearme una carrera literaria. Deseaba yo escoger 
la de ingeniero o de médico; pero, desgraciadamente para mis 
gustos, el amor maternal, tan grande y abnegado como 
celoso, intervino torciendo mi vocación. Mi madre, nostálgica 
y de ternura filial (a la sazón compartida con varias nueras, 
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pues mis hermanos eran casados), quería hacer de su 
Benjamín un eterno célibe, esto es, un sacerdote, a fin de 
vivir en su compañía y acaparar su corazón. Y así, torciendo 
mi rumbo, ingresé en el Seminario conciliar oscense, y lo hice 
con todas las apariencias exteriores de sumisión, pues por 
nada de este mundo habría dado a mis protectores el triste 
espectáculo de una rebeldía filial. Acariciaba, empero, la 
esperanza de emanciparme más adelante, en cuanto se me 
deparase circunstancia favorable. ¡Qué alegría cuando 
cayeron en mis manos los libros de Historia Natural, de Física, 
Química y Matemáticas! Y ¡cuán noble y legítimo orgullo al 
hallar en sus páginas plenamente confirmadas mis 
rudimentarias observaciones y resueltos de admirable 
manera mil problemas interesantes inaccesibles a mi 
inexperta inteligencia! Era toda una brillante legión de 
muertos ilustres que abandonaban sus tumbas para 
conversar conmigo; la Humanidad pensante de los siglos, que 
venía a otorgarme, con generosa mano, el precioso fruto de 
sus meditaciones… Fiesta deleitosa del espíritu fue, durante 
tres años, la asimilación febril y emocionante de tantas y tan 
admirables verdades, leyes y teorías astronómicas, físicas, 
químicas y biológicas. Ni me contentaba con los textos, harto 
sucintos por lo común; devoraba también las obras 
magistrales, a cuyo objeto, además de frecuentar la 
biblioteca del Seminario y la copiosísima del Instituto 
provincial, saqueaba sin compasión las de mis camaradas de 
los últimos años, y, sobre todo, la librería de mi maestro, el 
carísimo amigo y confidente del espíritu. Mi fervor por las 
obras de Teología, Historia Sagrada y Filosofía dogmática fue 
menos vivo. Ciertamente, hallé en ellas excelentes doctrinas 
morales, trozos de elocuencia arrebatadora, ingeniosísimos 
artificios dialécticos para conciliar los postulados de la 
experiencia con la verdad revelada; arranques sublimes del 
amor místico, desdeñoso de la tierra y orientado, como las 
flores, hacia la celeste luz; pero me sorprendieron también 
ideas y tendencias que casaban mal con la tonalidad 
intelectual y afectiva de mi espíritu. Parecíame que la 
mayoría de los filósofos y moralistas cristianos amaban poco 
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la vida y el mundo y miraban con cierto aristocrático 
menosprecio los hechos y conclusiones de las ciencias físicas 
y naturales. Sin desconocer el sentimiento profundamente 
altruista que la inspiraba, sonaba mal en mis oídos la frase 
de San Pablo: «La ciencia hincha y la caridad vivifica.» 
Tampoco era de mi agrado la doctrina de San Agustín, 
cuando en su amor místico reprobaba el afán de gloria «cual 
una impureza que impide semejarse a Dios», como si el 
Supremo Hacedor no hubiera creado el mundo para su gloria 
y como si el arte y la ciencia, es decir, cuanto de grande y de 
luminoso hay en el mundo, no representara la obra de los 
enamorados de la fama y el holocausto más digno rendido a 
la divina sabiduría. La esquivez notoria, aunque inconfesada, 
de los dogmáticos hacia la verdad científica, junto con su 
desconfianza excesiva en las fuerzas de la razón individual, 
llenábanme de confusiones. ¿Por qué recelar de la ciencia, 
interpretación lógica y humana de la obra de Dios, y 
desconfiar de la inteligencia del hombre, reflejo de la divina? 
Al fin y al cabo, también la lógica es una revelación de lo 
Alto, una Biblia universal innata, anterior y posterior a todas 
las Biblias…

—Sí; pero habrás de convenir en que esa Biblia tiene una 
lectura bien difícil y peligrosa…

—Es verdad; más yo, que adoraba la incomparable moral del 
Evangelio, alimentaba entonces la candorosa ilusión de 
cimentarla en el terreno firmísimo de la ciencia. Más pronto 
vino el desengaño… Tenían razón mis profesores: la obra de 
Dios, interpretada por la razón, es inconciliable con los 
dogmas proclamados por la Iglesia… Mi espíritu, de cada día 
más turbado, fue teatro de terribles combates, de los cuales 
surgió la luz como el rayo de la tempestad. Gradualmente, la 
chispa fugitiva e intermitente se convirtió en antorcha 
esplendorosa y surgió en mi alma la convicción desoladora de 
que el hecho fundamental sobre que se basa todo el rutilante 
alcázar del cristianismo, es decir, la inspiración divina de las 
Santas Escrituras, constituye una formidable equivocación, 
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causada por la tendencia innata del hombre (instinto 
esencialmente definitivo y utilitario) de persistir y de 
sobrevivirse. Desde aquel solemne despertar, todas las 
grandes religiones adquirieron a mis ojos el mismo valor 
filosófico y ético, presentándoseme cual esfuerzos laudables, 
pero prematuros, encaminados a esclarecer los tremendos 
enigmas del mundo y de la vida. Nacidas en la infancia de la 
ciencia y de la lógica, ¡cómo habrían de atinar con la solución 
del formidable arcano!

—¿Te alegrarías, sin duda, de emancipar tu razón de las 
cadenas de la fe?

—Todo lo contrario… Al recibir el choque de tan inesperada 
revelación, una gran tristeza se apoderó de mí. Me había 
convertido de hecho en otro hombre, en un ser aparte, 
puesto que me era imposible compartir las ilusiones y 
esperanzas de los demás. En semejante estado emocional, la 
risa socarrona de Voltaire habríame parecido impía 
profanación, algo así como grotesca carcajada de clown en 
un entierro. Contemplábame desvalido, caído y desterrado 
del cielo, abandonado a la muerte y a la nada, rotos, en fin, 
los dorados y misteriosos hilos que juntan, al decir ingenuo 
de la fe, todas las criaturas al corazón infinitamente 
misericordioso de Dios… ¿Cabe mayor amargura?… Desde 
entonces erré desolado, paseando mis melancolías por las 
orillas del Isuela, viviendo en la soledad de mi corazón cual 
náufrago en isla desierta e inhospitalaria. ¿Acaso tenía yo 
derecho a arrebatar a mis inocentes camaradas grata y 
alentadora ilusión, a interrumpir cruelmente, con un brutal 
despertar, sus rosados sueños de beatitud y eternidad? Pero 
mis lágrimas no brotaron solamente por reacción del orgullo 
humillado y del encanto de la existencia desvanecido; lloré, 
sobre todo, la miseria y pequeñez de la frágil razón humana, 
la cual, a despecho de las clarividencias del genio y de las 
brillantes artes de la lógica, había sido y continuaría siendo 
durante muchos siglos víctima de las más groseras 
ilusiones… ¡Pobre Humanidad, que no puede vivir en paz sino 
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a condición de esperar la inmortalidad, ni soportar las 
acritudes del mundo sino soñando con los deliquios de un 
mundo mejor!… Gradualmente, lo más sano y robusto de mi 
ser mental reaccionó contra tan enervadoras y deprimentes 
cavilaciones. Y pasó la grave crisis psicológica… Vuelto al 
amor de la vida, acabé por hallar en esos grandes espejismos 
de la religión y de la filosofía cierta lógica profunda: la lógica 
del error necesario, del error educador. «La Naturaleza —me 
decía— cultiva, impone y hermosea el error. Incúbalo nuestro 
cerebro más amorosamente aún que a la verdad; el corazón 
le enciende alegres luminarias; la conciencia social lo 
consagra y dignifica. Hondo sentido palpita en este extraño 
consensus unus de la naturaleza y del espíritu, de los 
sentidos y de la inteligencia.» Fuera rarísima cosa que una 
tendencia tan íntima, arraigada en las profundidades mismas 
del instinto, no cumpliera ningún fin utilitario. «¡Quién sabe 
—pensé— si las hipótesis ilógicas no son comparables a esos 
órganos rudimentarios y en vías de aparición que 
desempeñaron, sin embargo, un día provechosas y 
trascendentales funciones en la economía de los 
organismos!» Con relación al porvenir, preñado de 
estupendos descubrimientos y de inesperadas rectificaciones, 
el hombre actual es todavía un niño ingenuo, para quien el 
ensueño constituye alimento indispensable. Privarle de 
repente de sus bonitos juguetes y sustituir los mágicos 
cuentos de nodriza por los severos apotegmas de la ciencia, 
¿no equivaldría a estorbar quizá su ulterior y grandioso 
desenvolvimiento? Si la Efémera sospechara su inminente 
caducidad, ¿celebrara gozosa al sol nupcias fecundas? 
Después de todo, ¿qué sabemos, ¡pobres de nosotros!, del 
objeto de la vida? ¿Hacia dónde camina esa corriente de 
protoplasmas, salpicado de cuajadas espumas (las células), de 
la cual el hombre representa el postrer remanso? ¿Fue su 
cauce obra de la inteligencia o del acaso? ¿Vamos hacia la 
verdad o hacia la felicidad? ¿Somos fines o instrumentos? 
¡Quién sabe!… Afortunadamente, por extensas y densas que 
sean las nieblas de la filosofía, no suelen descender del 
cerebro a las manos. Si a la hora de pensar dudamos, a la de 
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obrar sentimos claro que, sea cual fuere el Principio rector 
del Universo y de la vida, este Principio no puede abominar 
de su obra ni dejar de mirar con propicios ojos cuanto tienda 
a impulsarla hacia el amor, el progreso y la paz. Por donde se 
colige que amar a los hombres, disculpar y comprender sus 
yerros, esclarecer su inteligencia, vale tanto como secundar 
el pensamiento del Incognoscible, querer lo que quiere Dios… 
Y al meditar en esta hermosa y redentora empresa, pronto 
eché de ver que la hipótesis religiosa tenía aún una gran 
misión que cumplir: fundar la democracia sobre el supuesto 
inverosímil, pero salvador, de la existencia e igualdad 
esencial de los espíritus; consolar al desgraciado, ínterin 
llegan los tiempos venturosos de la justicia humana; disipar 
los sombríos terrores de la muerte con la bella ilusión de una 
espléndida y definitiva aurora; dulcificar progresivamente, 
mediante la sugestión constante de la caridad y el altruismo, 
los fieros impulsos heredados por los hombres de las más 
bajas formas de la animalidad; conservar, en fin, la vida 
fuerte, jovial y serena hasta que alboreen los dichosos días 
en que sea instinto infalible el bien; tendencia innata, la 
justicia, y poesía y belleza excelsa, la verdad…

—Estoy verdaderamente maravillado de que tú, asistido 
exclusivamente de las fuerzas de la razón, llegaras a dudar 
de la verdad revelada, cuando filósofos insignes, entre ellos 
Renán, necesitaron para ello muchos años de investigaciones 
históricas, arqueológicas y lingüísticas…

—Mi precocidad, en clase de racionalista, no tiene, querido 
amigo, nada de extraordinario; fue mero efecto de higiene 
mental. Si yo hubiera, a semejanza del ilustre escritor 
francés, respirado durante mi niñez y adolescencia el incienso 
de iglesias y conventos, en vez del aroma acre y bravío de la 
libre Naturaleza, por seguro tengo que jamás lograra 
desincrustar de mi cerebro las irisadas cristalizaciones del 
ideal religioso ni las formaciones carboníferas del dogma. 
Pero cuando, escapado de mis riscos, caí en la Iglesia, mi 
sentido lógico estaba ya, según presumió mi maestro, harto 
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fortalecido y resistente para ser vaciado en la turquesa de la 
tradición. Aparte de esta feliz circunstancia y del innegable 
influjo que en ella tuvo mi buen preceptor, es indudable que 
existen naturalezas instintivamente refractarias o muy poco 
inclinadas a la creencia en lo sobrenatural. No me jacto de 
pertenecer a esta grey de cabezas fuertes, insugestionables, 
obstinadas en mirar eternamente a la tierra; pero ello es que 
desde mi niñez sentí extraña repugnancia hacia las doctrinas 
difícilmente compaginables con las enseñanzas de los 
sentidos y los dictados de la experiencia. En prueba de lo 
cual te diré que a los diez años reíame de diablos y de 
brujas, y cuando mis camaradas, los zagalones de la aldea, 
ponderábanme la eficacia de las rogativas para aplacar la ira 
de los elementos o ensalzaban la virtud mirífica de Santa 
Orosia de Jaca para sacar los demonios del cuerpo de las 
histéricas, me era imposible reprimir un gesto de 
incredulidad. Menos acertaba a explicarme aún ese profundo 
pavor que inspira a los pobres aldeanos la cólera divina, 
pareciéndome que si, según consigna la filosofía tradicional, 
lo Absoluto gobierna el mundo según leyes físicas 
invariables, el miedo a la ley representa una desdichada e 
inútil derivación del sentimiento y de la energía reaccional, 
que serían harto mejor empleados en el análisis valiente y 
penetrante de la ley misma.

—Según esto, proscribes el culto, es decir, el espíritu mismo 
de la religión, que representa, por encima de todo, un lazo 
moral entre el hombre y su Creador. ¿Para qué rezar, si no 
ha de modificarse el curso preestablecido de las cosas? 
Implorar equivale a sugerir en vano la violación de una ley 
universal…

—Ciertamente, y por eso precisamente estimo que, en 
presencia de leyes invariables, nuestro papel se reduce a 
estudiarlas y cumplirlas con el menor daño de la vida y de la 
evolución, integrando copiosamente, según te dije antes, 
nuestro personal esfuerzo en la corriente común de la 
Naturaleza, y convirtiéndonos, de ruines pordioseros que 
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fuimos, en sublimes colaboradores del pensamiento divino. Y, 
en todo caso, soportemos valerosamente la verdad, porque 
solo este valor traerá la tolerancia y la calma, la fortaleza 
del cuerpo y la serenidad del espíritu. Únicamente por el 
optimismo animoso y activo logrará quizá algún día 
sobreponerse el hombre a esas dos tremendas fatalidades de 
la evolución cósmica: la muerte individual y la ruina del 
mundo… Si el símil no pecara de asaz vulgar y grosero, 
compararía yo de buena gana las criaturas humanas a los 
tábanos, siempre sobresaltados e inquietos sobre la piel del 
solípedo de que se alimentan. Compréndese que el insecto, 
incapaz de pensar, huye miedoso y aturdido de acá para allá, 
en vez de estudiar serenamente las leyes de la sensibilidad y 
de los reflejos musculares del huésped, al objeto de prever 
los coletazos; pero ¡que el hombre proceda del mismo 
modo…! Pues, como te decía (y vuelvo a la narración), mi fe, 
que no fue nunca la del carbonero, periclitó completamente 
al sorprender las singularidades, contradicciones y errores de 
los libros santos y al meditar sobre los ingeniosísimos, pero 
imposibles, esfuerzos de Santo Tomás para conciliar el 
dogma con los principios de la filosofía aristotélica y los 
fueros de la razón natural. Fuera de que mi patriotismo de 
celtíbero montaraz y cerril, atenido a los viejos amores de la 
raza, miraba de reojo a todas las religiones impuestas por 
pueblos exóticos, siempre pensé que si en materias 
filosóficas estamos condenados a errar perpetuamente, 
preferible es una mentira nacional a un error forastero, así 
venga aseverado y sublimado por la elocuencia de San 
Crisóstomo o el talento filosófico de San Agustín. Hallaba, 
además, rudas, primitivas y esencialmente materialistas la 
teodicea y la moral del pueblo judío. Por demás antipáticos e 
intolerables me parecían en esta raza su pretensión de ser la 
nación escogida de Dios, sus veleidades y apostasías, su 
desdén altanero hacia las demás naciones, su bárbaro 
aborrecimiento de la cultura egipcia y griega y, por encima 
de todo, su falta de ternura y de piedad… «¿Cómo es posible 
—me decía— que, durante la edad contemporánea de las 
florecientes y espirituales civilizaciones egipcia, judía y 
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griega, el adusto Jehová escogiese, como vehículo de su 
verbo y pedestal de su gloria, pueblo tan loco, furioso e 
inhumano?» ¡Y pensar que de semejante horda de neuróticos 
inadaptados hemos copiado servilmente los europeos (es 
decir, la raza aria, la intelectual por excelencia, la inventora 
de la lógica y de la crítica, la descubridora del planeta, la 
redentora generosa de todas las esclavitudes) los más 
groseros mitos y leyendas, erigiéndolos en norma de nuestra 
conducta, ideal de nuestro espíritu y consuelo de nuestro 
corazón!…

—Sorpréndenme tus palabras… Presumía que, a semejanza 
de todos los racionalistas, tú eras entusiasta de los judíos y 
admirador de su saber.

—Te equivocas de medio a medio. Yo pongo por encima de 
mi cabeza a los judíos ilustrados emancipados de la sinagoga, 
incorporados moral y materialmente a la patria en que viven: 
a los que colaboran en la gran empresa de domeñar las 
fuerzas naturales y escrutar los hondos secretos de la vida…; 
pero a los otros…, a esos que se consideran todavía raza 
superior y continúan esperando su Mesías vengador, y, 
hostiles a la sociedad de que forman parte, se someten a ella 
exclusivamente para ser sus gerentes y cajeros, sus orondos 
e inaprensivos burgueses…, a esos… téngolos por una lepra 
de las nacionalidades europeas.

—¿De modo que hallarías de perlas su antigua expulsión de 
los dominios españoles?

—Creo que si las avaricias, sordideces y egoísmos 
antipatrióticos de que se los acusaba fueron ciertos, 
prudente y acertada medida social fue su destierro; empero, 
se cometió un error inexcusable y de gravísimas 
consecuencias económicas al no haber promovido con tiempo 
entre los españoles de casta la afición al comercio y a las 
industrias, monopolizadas entonces por los israelitas, con que 
una nube de comerciantes, banqueros y de contrabandistas 
flamencos, genoveses y franceses cayó sobre la nación, 

241



explotando nuestro necio orgullo de hidalgos manirrotos y 
dejándonos sin blanca… Pues, según te contaba, mi estado de 
alma vino a ser inconciliable con la profesión sacerdotal. 
Repugnaron siempre a mi conciencia las ficciones, que solo la 
sinceridad hace perdurable y hasta simpático el extravío. En 
las tinieblas de la teología dogmática, donde cada predicado 
encierra una contradicción irremediable, mi razón alicortada 
se ahogaba. Sentía algo de esa opresión que debe de 
experimentar el pez acomodado a la luz y al oxígeno y que, 
por accidente, cae en las negras profundidades del mar sin 
poseer la salvadora fosforescencia de la fauna abisal ni el 
hábito de las grandes presiones. Para navegar sin peligro en 
aquel piélago tenebroso del dogma faltábanme el faro de la 
fe y la docibilidad a los grandes empujes morales. Por lo cual, 
al finalizar el cuarto curso de Latín y de Filosofía, resolví 
valientemente ahorcar los hábitos de clérigo en cierne, y 
procedí a ello sin ruido, evitando polémicas enojosas y 
alardes de incredulidad rebelde y petulante. A todos oculté, 
pues, mi designio, despidiéndome con pena de aquellos 
camaradas tan buenos y cariñosos, así como de mis 
venerados profesores, quienes, llenos de ingenua bondad, 
veían quizá en mis aficiones filosóficas y aplicación celosa al 
futuro predicador y ardoroso catequista. Naturalmente, mis 
padres, llenos de enojo, condenaron enérgicamente mi 
resolución. En vano intenté convencerlos de que el médico, 
el ingeniero o el abogado, laboriosos y honrados, suelen 
ganar bastante más que un oscuro sacerdote de aldea y 
pueden ser, por tanto, más espléndidos y generosos con los 
suyos. Ni fue tampoco poderosa a aplacar el enojo paterno la 
sentida carta de mi antiguo preceptor y maestro, en donde 
se justificaba el cambio de orientación con mil razones 
persuasivas y se hacían felicísimos presagios para el futuro. 
Sin embargo, mi entereza, superior a las sugestiones del 
sentimiento, no se doblegó; antes bien, resuelto a no perder 
el tiempo en vanas disputas, al final de aquel verano 
incorporé al Instituto las asignaturas cursadas en el Seminario 
y, aprovechando la libertad de enseñanza, adquirí el diploma 
de bachiller. Entre tanto, ocurría en el lugar grave 
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contratiempo. El alcalde, árbitro del Ayuntamiento y 
generoso protector mío, falleció súbitamente, y el tacaño del 
cabildo, a pretexto de que yo era un rebotado y una mala 
cabeza, me suprimió la pensión. Pero mi rumbo estaba 
trazado. Provisto de una carta de recomendación del maestro 
y del dinero estrictamente preciso para el viaje, plantóme en 
la corte, decidido a cursar, como Dios quisiera, la carrera de 
Ciencias o de ingeniería. Y héteme, pues, en la Villa del Oso, 
dueño de mi persona y de unos treinta reales sobrados del 
camino. Por fin, no sin pena y sin lucha, había descartado 
para siempre todas las sugestiones que me esclavizaran a la 
familia y protectores. En adelante iba a ser lo que los 
ingleses llaman un self made man, un «hombre que se hace 
de sí mismo». Más como sea imposible tallar almas sin 
alimentar cuerpos, debí preocuparme inmediatamente la 
nutrición del mío. Perdido, a mi arribo, en el torbellino de la 
Puerta del Sol, contemplaba atónito aquel mar de gentes 
humanas indiferentes y trafagosas: el desierto de hombres 
que vio Descartes en Holanda. Para ellas, mi insignificante 
persona representaba algo así como un cuerpo inorgánico, 
especie de bloque errático caído en la corriente, del cual se 
apartaban con más despego que la honda, que ésta, al 
menos, lame y acaricia al guijarro. Al topar conmigo, 
mirábanme todos (si esto es mirar) con esa región periférica 
de la retina en que estampamos las imágenes fugitivas e 
indiferentes, las impresiones condenadas a eterno olvido. 
¡Felices los que, al arribar al ansiado puerto, se sienten 
enfocados en la foseta central de la membrana visual en el 
augusto y luminoso pórtico de la atención y del amor!… Pero 
yo tenía derecho a menospreciar a aquellas gentes hoscas y 
bullidoras. Algunos quizá de los que esquivaban desdeñosos 
mi provinciano chaqué y mi sombrero de antigua hornada 
guardaban en su bolsillo las dos generosas pesetas que yo 
necesitaba para vegetar un día. Forzoso era, pues, ponerse 
en contacto con aquel oleaje humano, en donde bien podía 
haber, a despecho de la frialdad y calma aparentes, algún 
calor de humanidad y compasión. Excusado es decir que yo 
ansiaba trabajar, vivir la vida noble, la vida grande, la que 
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paga espléndidamente su ración con la ruidosa vibración de 
los músculos o el callado susurrar del pensamiento. Merecía, 
sin duda, protección y amparo, porque no llegaba al campo 
común del trabajo cual microbio parásito, sino como semilla 
humilde, traída por los azares del viento, y que imploraba de 
los miles de plantas humanas acaparadoras del suelo y de la 
luz un terroncito libre donde esponjar los cotiledones de su 
cuerpo y un portillo angosto para mirar al cielo y elevar la 
modesta flor de su alma… La carta de recomendación de mi 
mentor surtió algunos buenos efectos. El director del colegio 
de primera y segunda enseñanza a quien iba dirigida tenía 
por completo el cuadro de profesores y solo pudo 
proporcionarme un modestísimo puesto de acompañante de 
los externos de familias ricas y algunas lecciones 
particulares, que me produjeron estrictamente lo preciso 
para vivir. Menester fue buscar en otra parte el dinero 
necesario para costear matrículas y comprar libros de texto. 
A fuerza de explorar y preguntar, y después de pasar meses 
de verdadera angustia, topé, al fin, con un modesto industrial 
que necesitaba precisamente un tenedor de libros sin 
pretensiones. Ajustéme con él por el módico salario de ocho 
duros al mes, pero a condición de que el trabajo había de 
efectuarse por la noche, cuando yo hubiera satisfecho mis 
demás obligaciones. Viento en popa marcharon mis asuntos 
durante el segundo año. Aprobado y con premio el curso 
preparatorio, en los siguientes ahorré el dinero de las 
matrículas. Progresivamente aumentaron mis ingresos. Mi 
aplicación y docilidad hallaron gracia a los ojos del director 
del colegio, quien me confió una plaza de profesor interino 
de Física y Matemáticas, con veinticinco duros mensuales. 
Poco después ganaba, por oposición, en la Universidad, el 
modesto, pero utilísimo, puesto de ayudante de clases 
prácticas. ¿A qué seguir?… Baste saber que a los seis años 
de estancia en la corte acabé dos carreras, la de ingeniero y 
la de Ciencias, con excelentes notas, habiendo tenido la dicha 
de granjear la estimación de mis maestros, que se hacían 
lenguas de mi entusiasmo por la observación y de mi celo 
docente, nunca desmentido. Se me señalaba ya como uno de 
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los maestros de las futuras generaciones y como una 
legítima esperanza de la investigación científica. Yo debí 
seguir el rumbo marcado por mi vocación y mis aptitudes: 
estudiar y resolver, en la medida de mis fuerzas, los arduos 
problemas de la Mecánica, de la Física y de la Química, en 
sus relaciones con la industria, ese hada prestigiosa a que 
deben su riqueza y poderío todas las grandes naciones; mas, 
¡ay!, los irresistibles atractivos de la vida social, el culto 
sensual a la mujer, enfermedad esencialmente española, 
desconocida casi de los fríos y laboriosos hombres del Norte, 
y la manía enciclopédica que esterilizó siempre el esfuerzo 
de nuestros más altos pensadores, dispersaron mi actividad, 
apartándome del sano, del útil, del regenerador camino de la 
producción científica e industrial. Luego que regularicé mi 
situación económica con un honroso puesto en el 
profesorado, fue mi primera preocupación completar mi 
cultura con el estudio de la filosofía moderna, y 
singularmente del positivismo inglés y evolucionismo 
científico. Tales lecturas fuéronme altamente provechosas, 
siquiera me distrajeran de mis habituales tareas, ya que 
refinaron y fortalecieron mis facultades críticas; lo malo 
estuvo en que me trajeron una convicción, y caí, según suele 
suceder, en la ridícula manera de inocularla a los demás, 
entablando al efecto apasionadas polémicas en revistas, 
círculos políticos y ateneos. A tales campañas de 
propaganda contribuyeron no poco ciertos amigos harto 
oficiosos que deploraban, o fingían deplorar, el que un 
expositor de mis alientos y dotado, además, de 
sobresalientes aptitudes oratorias (en sentir de ellos, 
naturalmente), vegetase oscurecido entre libros, redomas y 
chirimbolos de física. «Los sabios —me decían— deben 
descender al gran público y hacer obra de trascendencia 
social.» Yo tuve la debilidad de oírlos. Y en consecuencia, y, 
con motivo de la discusión de la famosa Memoria del Ateneo 
a que tú aludías, Inanidad del positivismo y evolucionismo, 
me declaré partidario acérrimo del positivismo crítico y 
evolucionismo espenceriano. Fortuna grande fuera para mí 
haber fracasado desde el primer discurso en aquellos 
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memorables debates tan comentados por la Prensa; mas 
contra todas mis presunciones y conveniencias, produje 
impresión en el público y coseché (¿a qué negarlo?) algunas 
satisfacciones de amor propio. ¡A quién no embriagan los 
calificativos hiperbólicos del periodista amigo y los plácemes 
calurosos de la galería!

—Modestia aparte, debes reconocer que en aquella ocasión 
alcanzaste brillantes triunfos de expositor y de polemista. Tu 
dialéctica, dura y fría, como el acero, pero flexible y 
acomodada al estilo de cada impugnador, levantaba ronchas 
y túrdigas…

—¡Bah! Pese al pasajero aturdimiento de los aplausos y a los 
halagos de la amistad y de la coterie, el juicio sereno me 
desengañó bien pronto de la vanidad e infecundidad de 
aquellos vistosos torneos oratorios.

—¡También tú…, el formidable dialéctico!

—Sí…; yo he sido siempre un carácter formal y sincero, y si, 
como físico profesional, lamento la dispersión y el 
despilfarro de la energía cósmica, como hombre abomino 
también la dispersión e infecundidad de la energía intelectual. 
Verdad que por entonces abrigué la candorosa esperanza de 
persuadir a los irresolutos, de conmover y adoctrinar a los 
neutros y de hacer patente la vacuidad y la impotencia de 
los recalcitrantes; pero créeme: aun antes de finalizar la 
empeñada polémica, había perdido todas mis ilusiones de 
propagandista. ¿Por qué ocultarlo? La victoria real, la 
efectiva, la que se mide por las adhesiones conseguidas y 
pertinacias quebrantadas, había sido nula. Cuando el resumen 
presidencial cerró con llave de oro los debates, allí se 
estaban, altaneros y solemnes en sus sendos escaños, sin 
haber modificado un ápice sus respectivos credos, los 
oradores del centro, de la derecha y de la izquierda…

—Creo que tienes razón.
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—Por primera vez hirió dolorosamente mi espíritu el triste 
fenómeno de la impenetrabilidad de las cabezas humanas a la 
verdad; entonces fue cuando caí en la cuenta de que la 
convicción, en tanto que fenómeno fisiológico, no es proceso 
dinámico modificable por los embates de la lógica científica, 
sino algo estático y orgánico, especie de construcción 
cerebral rígida y firme, erigida en la época juvenil y dotada 
de vías tan amplias y de rodajes tan robustos, que nada ni 
nadie puede conmover. A cuya fatalidad orgánica se juntan 
todavía, en contra de toda sugestión renovadora, los reparos 
y murallas que, en tomo del sistema preconcebido, alzan, en 
estrecho consorcio, el interés y el sentimiento. Aquella 
atrevida frase de los anarquistas; «Dime cuánto dinero tienes 
y te diré las ideas que profesas», es, por desgracia, triste y 
profunda verdad. Por donde se ve que, a los fines de la vida 
práctica, lo útil, y en todo caso lo posible, no es transformar 
los hombres maduros, sino explotar y conocer sus reacciones 
intelectuales, afectivas y musculares, para evitarlas o 
aprovecharlas.

—Sin embargo, en aquella famosa controversia parecióme, y 
así lo creíamos los oradores de la derecha, que el público 
imparcial, señaladamente el de las tribunas, sintió los efectos 
de tan elocuentísimas razones.

—¡Quia!… Por ventura, ¿crees en la imparcialidad y 
neutralidad de los públicos? Querido Esperaindeo, siento 
arrebatarte esta ilusión. Solo hay un público educable y 
transformable…: el de la escuela. El noble y grave senado 
que puebla congresos y academias es una colección de 
cristales de caliza ha tiempo salidos del seno del agua madre, 
y cuyas aristas pueden romperse, pero no modelarse. 
Además, eso que llamamos el público constituye una mezcla 
muy heteróclita, donde entran elementos de muy diverso 
valor antropológico. Un somero análisis permite distinguir en 
ella los siguientes tipos psicológicos: Primero: el curioso, es 
decir, el que desea simplemente divertirse y solazarse 
oyendo las peregrinas cosas que se les ocurren a los 
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contendientes, particularmente cuando, llegado el hervor de 
la lucha, descienden al bajo terreno de las personalidades; 
este apreciable dilettante cifra su orgullo en conocer y 
tratar a los jefes de secta y pandilla, a quienes felicita con 
entusiasmo en los pasillos, de igual modo que en el teatro 
alardea de conocer y tutear a los cómicos y de frecuentar el 
boudoir de las artistas; por lo demás, incapaz de pensar: 
todas las opiniones le tienen sin cuidado. Segundo: el sectario 
mudo, que parece tolerante e imparcial, porque no habla ni 
comenta en los pasillos las frases de los oradores, pero que 
posee, en realidad, un credo filosófico o político anquilosado 
y defendido por triple barrera de preocupaciones; al acudir a 
las sesiones, su principal objeto consiste en regodearse y 
esponjarse al ver cómo sus vulgares y adocenadas ideas son 
defendidas y sustentadas por personas de talento y viso, lo 
que no puede menos de lisonjear el sentimiento de su amor 
propio. Tercero: el amigo oficioso y agradecido (acaso el 
ejemplar más conocido y abundante), a quien no quitan 
ciertamente el sueño las eternas disputas de sabios ni las 
quimeras de la filosofía, pero cuyas aspiraciones y medros le 
obligan a aplaudir al prócer en cierne, futuro dispensador del 
turrón oficial. Cuarto: en fin (y éste es el tipo más raro, como 
que falta casi siempre en los auditorios solemnes de ateneos 
y círculos), el pensador indeciso, que, estimulado por el amor 
a la verdad, asiste a las discusiones doctrinales en busca de 
razones que inclinen definitivamente la balanza del juicio; 
acaso vive en la luna de miel del catecúmeno y demanda a 
los paladines de su bando aliento y amparo para su fe, por 
nueva, harto quebradiza y medrosa. He aquí, amigo 
Esperaindeo, la pobre cosecha a que puede aspirar el sincero 
polemista… Convendrás conmigo en que no es tarea muy 
gloriosa persuadir a persuadidos, evangelizar a oscuros 
solitarios, cuyas creencias tradicionales se deshicieron por el 
lento socavar del autodidactismo y la piqueta demoledora del 
espíritu crítico. Aunque padezca nuestra vanidad de oradores 
verbosos y ocurrentes, fuerza es confesar que en los 
asuntos filosóficos, religiosos y políticos, y cuando se trata 
de públicos maduros, el tan celebrado triunfo de los 
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expositores grandilocuentes se reduce no más a sustituir en 
el ánimo de poquísimos y preparados oyentes el pálido 
fulgor de la sospecha, de la indecisa y vaga conjetura, con la 
antorcha purificada y luminosa de la convicción. Otro de los 
motivos que más contribuyeron a hastiarme de las infecundas 
lides de la palabra fue la habitual e irremediable sinceridad 
de los peroradores de oficio. Contra lo que yo suponía, el 
orador suele ser, no el pensador ni el científico, sino el 
abogado. En sus labios, dioses y alma, materia y fuerza, 
evolución y regresión, error y verdad, representan pleitos 
que hay que ganar a todo trance. Únicamente a infelices 
doctrinos como nosotros podía ocurrírsenos contender de 
buena fe e indignarnos de verdad con tan aprovechados 
vividores. ¡Insigne bobería enronquecer y congestionarse a 
fuerza de apostrofes y de gritos, cuando notorio era que los 
jefes de escuela representaban ridícula comedia! Porque en 
aquella parodia de concilio definidor, los cucos y 
desenfadados, que eran los más, jamás se propusieron otra 
cosa que lucir ingenio y facundia, solicitando de paso de los 
padres graves de la política, que se dignaban sonreír a la 
juventud desde los escaños, codiciada diputación a Cortes o 
pingüe sinecura.

—Efectivamente: más la docta casa en el pecado llevó la 
penitencia. Precisamente por el exceso mismo de exhibición y 
de pose ningún partido político recluta hoy sus oradores en 
el Ateneo…

—Tengo para mí que el aludido mal no aqueja solamente a 
las corporaciones literarias y políticas: es más hondo y 
general. A despecho de siglos de cultura refinada, el hombre, 
y señaladamente el intelectual moderno, conserva todavía la 
cerril psicología del ancestral mamífero de presa, sintiendo 
añoranza de cazador salvaje, por instinto enemigo del trabajo 
acompasado y rudo. Advierte, si no, cómo en casi todos los 
actos de la vida social el cazador intelectual procura antes 
que inquirir la verdad y proclamarla de buena fe, afirmar y 
ostentar su personalidad, anunciando de paso, con pavoneo y 
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arrumacos retóricos, al público pagano que cuente para lo 
sucesivo con un parásito más, inofensivo y agradable si se le 
mantiene bien, patógeno y disolvente si se le desdeña o se le 
obliga a las fatigas y prosaísmos de la labor intensa y 
cotidiana.

—Yo de mí sé decir, después de abundar en tus juicios, que 
nada me sacaba de quicio en las discusiones doctrinales como 
ese perpetuo escamoteo de la cuestión y esa especie de 
toreo académico consistente en desviar hábilmente al 
auditorio de los flacos de la argumentación con el trapo rojo 
de la retórica sentimental.

—Tan socorrida táctica, indispensable a los mantenedores de 
tesis falsas, recuerda la ridícula prueba de los llamados 
lances de honor. «No estoy seguro —le dice el marido 
ultrajado al Don Juan burlador— de que hayas rendido la 
virtud de mi mujer, pero hay un medio de resolver las dudas 
y zanjar la cuestión, y es probar delante de cuatro imbéciles 
que soy tan bravo como tú y tan capaz de morir en 
despoblado de hemorragia o parálisis como el más salvaje de 
los hombres.» De igual manera el orador grandilocuente, 
desarmado por el toro de la lógica, parece decir: «Ignoro si 
los hechos en que se funda la teoría tal o cual son 
verdaderos o falsos; mas cuento con un recurso expedito 
para disipar mi incertidumbre y la del público, y es demostrar 
que soy muy elocuente, que manejo lindamente la cuerda 
sentimental y que sé de memoria muchas bellas frases 
absolutamente extrañas a la cuestión, pero que pueden 
llevarme cualquier día a los rojos escaños del Congreso o a 
una socorrida subsecretaría.» Mas, enhebrado el hilo tantas 
veces roto de mi historia, seguiré contando que un año 
después del desencanto oratorio, mi atención, de suyo 
inquieta y tornadiza, fue atraída vivamente por algo más 
serio y digno que metáforas y sinécdoques; refiérome al 
espectáculo del dolor y de la miseria de las clases 
desheredadas. Al hojear febril y conmovido los elocuentes 
libros de los apóstoles de la justicia social, de Marx, Lassalle, 
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Kropotkin, Bakunin, Reclus, Grave, etcétera, mi espíritu sufrió 
recia sacudida moral solamente comparable con la recibida 
años antes durante mis lecturas del Seminario. En las 
contradicciones de la filosofía había sorprendido la pobreza 
de la mente humana, condenada a perderse entre nubes; en 
las briosas y ardientes reivindicaciones de los oprimidos, 
impresionáronme la sequedad y egoísmo invencibles del 
corazón de los poderosos. Y con profunda pena advertí que, 
de igual manera que dos mil años de libre meditación 
filosófica no fueron parte a librarnos de la tiranía de los 
ingenuos mitos religiosos, varios siglos de régimen político 
liberal y de estudios sociológicos serios no han sido 
poderosos a redimirnos de la injusticia. Por vez primera mi 
razón, embotada por la costumbre, sorprendió, a través de la 
decorosa apariencia de una organización democrática y 
altruista, las crueldades e insidias del barbarismo ancestral, 
del individualismo cerril y anárquico, en cuya virtud cada 
voluntad pugna por satisfacer egoísticamente sus apetitos 
más innobles, sin miramiento alguno con los débiles 
desvalidos, sin distraerse un momento para conspirar por la 
armonía y felicidad del conjunto. Más que células de un 
organismo superior, el fuerte y el rico representan microbios 
del cuerpo social, parásitos harto más onerosos que los 
descritos por la zoología, porque al fin éstos, al objeto de 
ahorrar molestias excesivas al huésped, sacrifican por atrofia 
algunos órganos inútiles (aparatos de reptación, de 
masticación, de protección, etcétera), mientras que la tenía 
humana no prescinde de ninguno y con todos se agarra y 
devora… No voy a referirte menudamente esta parte de mi 
vida, pues la conoces tan bien como yo. Recordarás que de 
entonces datan mis propagandas socialistas en mítines y 
sociedades obreras, así como mis campañas políticas y anti-
individualistas en la Prensa. Ni habrás echado en olvido que a 
raíz de grandes reveses y desdichas nacionales fundé un 
periódico regenerador. Pero como nadie quería regenerarse, 
entre otras razones porque todos medían su salud moral por 
su prosperidad económica o su indiferencia patriótica, mi 
pobre diario murió, no sin concitar las iras de los doctrinarios 
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liberales, que no podían perdonarme los duros y sañudos 
ataques enderezados al individualismo. En su procacidad y 
apasionamiento, llegó algún insolente hasta decir que yo no 
trataba sino de regenerar mi bolsillo… ¡Me había equivocado 
una vez más!… No se levanta quien halla placer en 
arrastrarse. Y el más grave signo de decadencia de un pueblo 
no está en sus derrotas, sino en la placidez y candor con que 
la mayoría de sus estadistas toman pústulas por lunares, 
blandos linfatismos por musculares turgencias… De todos 
modos, mis vehemencias y desapoderamientos de entonces 
no podían acabar en bien. Según, recordarás, la excesiva 
irritabilidad de las autoridades y los enérgicos comentarios 
de mi periódico con ocasión de la cruel represión de una 
huelga dieron con mi cuerpo en la cárcel, donde me hubiera 
podrido si tus buenos oficios y la generosidad de un ministro 
no hubieran venido en mi socorro.

—Por cierto que llamó mucho entonces la atención el que los 
próceres liberales de la Universidad, amigos tuyos al parecer, 
permanecieran en la más absoluta pasividad, dejándote en las 
astas del toro, como suele decirse.

—No te asombres… Nunca fui persona grata en determinados 
cenáculos donde se cultivan la libertad de pensamiento… de 
los maestros. Venero y pongo encima de mi cabeza a los 
sabios varones de cierta institución, los cuales, en tiempos de 
oscurantismo, se entregaron a la libre especulación filosófica, 
y, siquiera comulgaran en una doctrina fantástica, síntesis 
prematura y falsa, tuvieron el raro mérito de hermanar 
estrechamente el espíritu crítico con la rectitud y elevación 
moral; pero estos tales constituían al fin una escuela, y la 
escuela, al par de toda cosa organizada y viva, solo ama a 
sus hijos. Y yo tuve la desgracia de formarme lejos de sus 
enseñanzas, llegando a la vida de las ideas cuando ya el 
flamante sistema apriorístico caía en delicuescencia. Además, 
tanto los insignes pedagogos de la aludida cofradía como los 
abanderados de la democracia militante, profesaban un 
individualismo absoluto, cerrado y dogmático, y no podían 
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mirar con buenos ojos mis protestas, quizá harto vehementes 
y apasionadas, contra las exageraciones del principio 
democrático; exageraciones, en mi sentir, conducentes al 
predominio del clericalismo.

—En efecto: mal rumbo tomaste para congraciarte con los 
flamantes y autoritarios definidores de la democracia 
española, quienes, por espíritu de imitación, o acaso por las 
amargas enseñanzas del destierro, escogieron siempre por 
modelo político-económico a la individualista Inglaterra. 
Justamente, cuando apareciste arrogante en la palestra, los 
librecambistas y autonomistas del Ateneo comentaban y 
rumiaban con delectación los especiosos y bien trabados 
argumentos del libro de Desmoulins, escritor que, cegado por 
el odio a Alemania (minada, en su opinión por el 
funcionarismo y socialismo), atribuye resuelta y 
exclusivamente al carácter acentuadamente individualista y 
particularista de la raza anglosajona los triunfos y 
prosperidades de la orgullosa Albión.

—He aquí, amigo mío, un libro que parece escrito ex profeso 
para distraer a franceses y españoles del atento examen de 
los positivos términos del problema. Nadie negará 
ciertamente que la educación encaminada a forjar 
personalidades fuertes, omnilaterales y capaces de enérgicas 
iniciativas, constituye importante factor de la superioridad de 
las razas del Norte; pero sería pagarse demasiado de 
sencillas fórmulas menospreciar o desconocer otras harto 
más decisivas condiciones eficientes, entre las cuales no 
vacilo en señalar el solidarismo nacional; esto es, el culto 
fanático a la colmena, sentimiento conservador y 
eminentemente organizante, por desdicha nuestra débil y 
oscilante en los anárquicos, inconstantes y vocingleros 
países latinos. Cosa excelente es desenvolver, merced a una 
cultura integral y supra intensiva, la personalidad humana en 
todas las posibles direcciones para que, bastándose a sí 
misma, pueda emanciparse de la tutela moral y económica 
del Estado; pero si el gigante Briareo de los cincuenta brazos 
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no consagra unos cuantos de éstos al servicio y defensa de 
la patria; si no siente hacia la persona colectiva la misma 
intensa afección que se rinde a sí mismo, la raza de titanes 
sabios será siempre vergonzosamente arrollada por las 
legiones de pigmeos solidarios o de bárbaros heroicos, como 
le ocurrió a la individualista, escéptica y refinada Grecia al 
chocar con el patriotismo romano, y cual en recentísimos 
tiempos, ha estado a punto de acontecerle a la mismísima 
Inglaterra, a la culta, patriótica y liberal Albión, durante su 
contienda con el semibárbaro, pero formidable, heroico y 
sinérgico pueblo bóer. Llena está la Historia de ejemplos 
semejantes.

—¿De modo que, en tu opinión, la supremacía intelectual y 
política de la raza anglosajona se debe preferentemente al 
culto ferviente del solidarismo, figurando todos los demás 
resortes antropológicos y geográficos muy en segundo 
término?

—Cabal. ¿Qué sería actualmente de Inglaterra sin el esfuerzo 
y la abnegación de sus insignes guerreros, navegantes y 
sabios? El triunfo glorioso de Nelson y Wellington contra 
Napoleón, ¿se debió al individualismo o al patriotismo? Quizá 
no existe pueblo más individualista, más particularista, más 
cabilista que el nuestro, y ya ves el pelo que nos luce. En la 
mecánica social, como en la mecánica física, el trabajo útil 
representa el efecto, no de las fuerzas dispersas, sino de la 
energía encauzada y dirigida hacia un fin previsto.

—Si ello es así (y tus razones son irrebatibles), ¿a qué causas 
obedece el funcionarismo o la empleomanía, enfermedad 
incurable de los pueblos mediterráneos?

—Por lo que hace al funcionarismo, opino que no se relaciona 
directamente con la tendencia socialista e individualista de 
las razas, sino que representa sencillamente la triste 
consecuencia de la miseria nacional y el fruto amargo de la 
ineducación y de la incultura. Se me argüirá quizá que la 
hipertrofia física y mental del ciudadano conduce 
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necesariamente al culto del rebaño y al civismo heroico y 
desinteresado. Natural parece que la mayor potencia 
productora del individuo determine superior capacidad 
tributaria; mas ¿traerá necesariamente esta prosperidad 
económica la aptitud para el sacrificio personal? En un pueblo 
donde la vida sea harto fácil y agradable, ¿no se engendrará 
la pusilanimidad y la poltronería, amén de la indiferencia 
política? Quien pueda prescindir del Estado, ¿se sacrificará 
por el Estado? ¿Sabrán morir los que tan bien aprendieron a 
vivir?… He aquí el arduo problema de la educación, que no 
consiste únicamente en fabricar grandes productores, sino 
productores patrióticos. Por seguro tengo que si 
contemporáneamente con el cultivo intenso del animal 
humano no acertamos a infundir en éste un vivo sentimiento 
de afección hacia el terruño y patrimonio intelectual y moral 
de la raza; si con la libre expansión de sus actividades no 
sugerimos a la juventud, por sabio y prudente contrapeso, la 
religión del deber y de la disciplina…, algo, en fin, de ese 
sentimiento comunista tan antipático a nuestros demócratas, 
obtendremos quizá copiosa cosecha de eruditos, de dilettanti
de la política y de la ciencia, de orondos y salutíferos 
burgueses, pero nada parecido a un cuerpo social robusto y 
sinérgico, susceptible de reaccionar viril y triunfalmente 
contra todo linaje de agresiones exteriores. En conclusión: la 
grandeza y esplendor de un pueblo representan la síntesis 
augusta de las abnegaciones, y heroísmos individuales, el 
sublime florecimiento de una planta tan delicada y exigente 
que solo prospera regada con la sangre de los héroes e 
iluminada con el cerebro de los sabios. Las patrias 
prepotentes surgen y culminan en la Historia como del fondo 
del mar emergen las islas de coral, coronando robusto 
pedestal labrado secularmente por innumerables y abnegadas 
existencias.

—Tus reflexiones me sugieren la explicación de un fenómeno 
que jamás acerté a comprender satisfactoriamente: la poca 
fortuna de nuestros sabios y pensadores en el campo de la 
investigación personal. Saben pensar, pero se fatigan pronto, 
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porque les falta, sin duda, el alimento dinámico de las santas 
obstinaciones; a saber: anhelo de gloria y amor a la patria.

Porque presumo (y a tu experiencia apelo) que en lo tocante 
a las dotes del espíritu nuestros maestros compiten 
ventajosamente con los más eximios sabios europeos.

—Y presumes bien, y te lo fía quien, por razón de oficio, ha 
tenido ocasión de tratar íntimamente a no pocas lumbreras 
de la ciencia internacional. Sabe, caro amigo, que los 
intelectuales españoles son tan listos, ¿qué digo?, mucho más 
listos que sus cofrades ultrapirenaicos, y aun me adelantaría 
a decirte, si no temiera abusar de tu credulidad, que, por 
pasarse de perspicaces y de prácticos, recogen escasos 
laureles en el jardín de la investigación. Mis estudios sobre la 
psicología de los sabios me han persuadido de que para 
consagrar la existencia a una idea grande y triunfar en las 
lides de la civilización es menester ser lo bastante avisado y 
hábil para olfatear el hecho nuevo e inducir su ley, y lo 
suficientemente ingenuo y candoroso para sacrificar la 
existencia persiguiendo cosas tan vanas y quiméricas como el 
humo de la gloria y la gratitud de los hombres. Esa mezcla 
singular de idealismo y de candor infantil, de sagacidad y de 
vanidad, propia del conquistador científico de casta, es casi 
desconocida entre nuestros profesores, que (y dispensa lo 
crudo del diagnóstico) o se pasan de largos o se pasan de 
bobos.

—Estimo que nos perjudica también la sobra de imaginación.

—Creo más bien que somos demasiado equilibrados y 
prudentes para que la loca de la casa haga de las suyas. Y 
suponiendo que superemos a los extranjeros en imaginación 
(cosa harto improbable, dado que las más grandes creaciones 
de la literatura y de la filosofía constituyen entre nosotros 
artículos de imposición), no nos daña el exceso de tal 
facultad, sino el mal uso que de ella hacemos, utilizándola en 
urdir frases pomposas en vez de emplearla en forjar 
hipótesis fecundas. Tan necesaria es a los sabios, que con 
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razón se ha repetido hasta la pesadez que en el campo de la 
Naturaleza solo se encuentra lo que se busca, y lo buscado 
representa casi siempre una visión anticipada de la verdad, 
una luminosa imagen de la imaginación constructiva a que los 
hechos acaban por ajustarse. Ni el culto a la belleza empece 
a la religión de la verdad. El sabio, como la alondra, debe 
saber volar y cantar… Sí; volar muy alto y muy lejos para 
descubrir los nuevos horizontes. Por desgracia, el talento 
español recuerda demasiado al faisán, ave de porte gallardo, 
de corto y fatigoso vuelo… Pero, arrastrado por el 
automatismo de la asociación de ideas, me he desviado del 
camino y debo volver a él.

—De lo que me considero principal responsable, pues he 
interrumpido tu relato con inoportunas y enfadosas 
interrogaciones. Perdona mi indiscreta curiosidad… y prosigue.

—Pues, según te decía, con ser mi programa socialista asaz 
mitigado, inofensivo y parsimonioso, me procuró la enemiga 
de las escuelas liberales turnantes en el Poder. Mi última y 
más reñida campaña (que debes tener presente, porque te 
dio ocasión para romper gallardamente una lanza en defensa 
de la Iglesia) versó sobre la libertad de enseñanza.

—Sí: ya caigo… Aquel artículo tuyo tan acerbamente 
comentado por la Prensa rotativa.

—Y, sin embargo, persisto en creer que me asistía la razón, 
por lo menos desde el punto de vista de la defensa del 
Estado liberal. Afirmaba yo que, dentro del régimen 
democrático, todas las libertades son sagradas menos una: la 
de negar la libertad; todos los actos colectivos legítimos, 
menos éste: el suicidio de la clase directriz. Sabido es que la 
colectividad social, al modo de los individuos, encierra dos 
personalidades: la actual, dotada de derechos y deberes, y la 
potencial, es decir, la persona futura que solo tiene 
derechos. Lo que, hablando en romance, quiere expresar que 
la nación, encamada en la clase soberana, debe garantizar 
con igual esmero y pulcritud los privilegios de los ciudadanos 
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contemporáneos que los privilegios de los ciudadanos del 
futuro, en cuyo nombre ejerce piadosa e inalienable tutoría. 
Ahora bien (discurría yo): el deber más sagrado hacia toda 
criatura en curso de evolución es el respeto a la evolución 
misma, la plena seguridad de que el cerebro y las energías 
mentales del niño no serán sometidos durante el proceso 
ontogénito a la perturbadora sugestión del dogmatismo, y 
podrán, por ende, alcanzar libremente el máximo de eficacia 
crítica y de potencia productiz. ¿Se logra este resultado 
pedagógico entregando la educación de la raza a una sola 
parcialidad política, precisamente a la que, alardeando de 
poseer la verdad, niega el derecho del libre examen e 
impone norma invariable a la facultad de pensar? ¿Dónde 
está el perro que abandona al lobo sus cachorros?

—Sin embargo, querido Jaime, te confieso que en aquella 
discusión parecióme que la verdad estaba de parte de tus 
impugnadores. Tu argumentación hubiera sido impecable, a mi 
juicio, si los instintos religiosos se arrogasen el privilegio 
exclusivo de educar y adoctrinar a la juventud; pero ¿acaso 
no queda el campo libre a la concurrencia laica? ¿Quién puede 
estorbar a la iniciativa privada la creación de instituciones de 
enseñanza regidas por seglares o por preceptores católico-
liberales? A la verdad, si, conforme se afirma, católica es la 
inmensa mayoría de los padres de familia, no se me alcanza 
cómo pueda evitarse, sin caer en los excesos y violencias de 
un jacobinismo contrario a los principios democráticos, el que 
aquellos confíen la educación de sus hijos a las corporaciones 
religiosas.

—Así justamente discurren, en harto significativo consorcio, 
demócratas y clericales. Mas, si hemos de entendernos 
alguna vez en materias de libertad de enseñanza, disipemos 
antes un equívoco. Por de contado en España, pese a las 
alharacas y pretensiones de los que hablan constantemente 
de conciencia nacional cristiana y de clases neutrales 
conservadoras, la opinión liberal es la dominante. Mas 
vengamos a cuentas: los partidos liberales reunidos 
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aventajan notablemente a los reaccionarios de todos los 
matices; pero no suman en junto la poderosa hueste que para 
fines meramente educativos y de acción social pueden, en un 
momento dado, juntar el tradicionalismo y el clero, aliados 
con la mujer, que, por causas sobrado conocidas, representa 
una gran fuerza clerical. Abdicación bochornosa sería en los 
gobiernos liberales permanecer indiferentes ante esa 
peligrosa liga moral, cuya finalidad, harto visible, consiste en 
preparar generaciones ciegamente entregadas al culto del 
pasado y hostiles a las modernas libertades. Al inapreciable 
socorro de nuestras caras mitades (cuyo imperio espiritual 
seria plausible si por deficiencias de la educación no estuviera 
la mujer dos siglos rezagada respecto del hombre) añade la 
enseñanza confesional ventajas de orden económico que 
imposibilitan la competencia de las escuelas oficiales y que 
traen su origen tanto en las facilidades y privilegios de la 
vida conventual como en la inagotable generosidad del bello 
sexo hacia las instituciones religiosas. Desengañémonos: 
mientras la esposa continúe siendo embajador del cura en el 
seno de la familia; mientras el clero regular no viva sujeto a 
los mismos sacrificios morales y necesidades materiales que 
el resto de la nación; en fin: mientras no se ponga coto a la 
libertad absoluta de testar de viudas y solteronas 
enloquecidas con el terror del purgatorio, los partidos 
liberales y democráticos cometerán la más insigne de las 
torpezas mostrándose generosos y débiles con la alianza 
femenino-clerical y consintiendo que dirijan y eduquen a la 
juventud parcialidades políticas desprovistas de fuerza y de 
opinión para gobernar y civilizar. Los ingenuos demócratas, 
detenidos en tan magnas cuestiones por escrúpulos de 
monja, deben tener presente que hay algo por encima de 
todos los principios y de todas las leyes, y en cuyo nombre 
es lícita hasta la tiranía; a saber; el interés y prosperidad del 
Estado y el fomento y esplendor intelectual de la raza.

Ocioso es decir que mis campañas políticas resultaron tan 
infecundas y baldías como las filosóficas. Empresa titánica es 
combatir preocupaciones y desimantar cabezas 
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obstinadamente orientadas hacia una estrella ha tiempo 
eclipsada en el cielo de la razón, pero a cuyo influjo se 
forjaron grandes intereses y se crearon poderosísimas 
instituciones. Arrojado de sus últimos baluartes, mi candoroso 
redentorismo acabó por persuadirme (ya era hora) de que 
este bajo mundo, apenas preparado para la filosofía, no está 
maduro para la justicia, y de que, a despecho de las más 
elocuentes y generosas propagandas, réstannos todavía unos 
cuantos siglos de egoísta individualismo y de parasitismo a 
todo trapo. ¿Qué vale la acción de un hombre, por grandes 
que sean su abnegación y poder, para transformar la 
psicología colectiva? Fuerza era, pues, si no quería esterilizar 
por completo mi vida, cambiar resueltamente de rumbo. Aún 
era tiempo: tenía la acometividad de los veintisiete años y 
aguijábanme, con el ansia de la gloria, ganas furiosas de 
edificar algo serio, definitivo, capaz de desafiar los ultrajes 
del tiempo y los vaivenes del gusto y de la moda. Claro es 
que tan ambiciosos anhelos solo en la ciencia podían hallar 
plena satisfacción. Y a la tarea científica me di con la 
paciencia del benedictino y la entereza y ardor de los héroes 
de la voluntad. Poseía, según te conté, algunas disposiciones 
para el cultivo de la Física experimental, cuyas verdades me 
encantaban, tanto por la precisión y luminosidad de su forma 
matemática cuanto por sus admirables y fecundas 
aplicaciones al aumento, comodidad y espiritualización de la 
vida. Además, fatigado y hastiado de las interminables 
controversias a que, por ley indeclinable, están sujetas las 
verdades del orden moral y sociológico, me subyugaba la 
idea de trabajar en un terreno neutral, donde las conquistas 
del espíritu (si yo tenía la suerte de triunfar) fueran 
obligativamente aceptadas hasta por las indoctas 
muchedumbres. ¿Quién discute el teléfono, el análisis 
especial, la dínamo o locomotora, ni regatea a sus ilustres 
descubridores el tributo de la admiración? Por dicha suya, ni 
el físico ni el químico necesitan apelar, a diferencia del 
filósofo o del artista, al juicio, no siempre sereno y justo, de 
la posteridad; solo para aquéllos se digna Apolo aguijar sus 
raudos corceles, coronando al feliz triunfador antes que el 
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frío de la senectud y el pavor de la cercana muerte aparten 
de los sedientos labios la áurea copa de la fama… En fin: tras 
dos años de íntimo recogimiento mental y de obstinada labor 
de laboratorio tuve la inefable dicha de sorprender en el 
inagotable dominio de la electricidad y de la radiología 
algunos hechos nuevos, susceptibles de importantes 
aplicaciones industriales. Satisfecho quedé del ensayo de los 
aparatos construidos en pequeña escala, pues comprobaron 
plenamente la exactitud de mis previsiones. Más tales 
ensayos agotaron pronto los recursos de un modesto 
profesor atenido a la ruin nómina oficial.

Vime, pues, obligado a solicitar apoyo del Gobierno para 
construir, en grande y definitivamente, mis máquinas 
eléctricas y radiográficas; mas, según suele ocurrir en tales 
demandas, solo conseguí enredarme en las mallas de 
inacabable expedienteo y perder vanamente el tiempo y la 
paciencia. Ni fueron poderosos a procurarme la subvención 
oficial el dictamen lisonjero de cierta docta Academia ni el 
voto de calidad de un ilustre ingeniero. A la indiferencia 
ministerial y morosidad administrativa contribuyó quizá el 
recuerdo de mis inhábiles campañas socialistas, sin contar 
con que en España el patriotismo y la generosidad fueron 
siempre esencialmente guerreros. Para que las bolsas se 
aflojen y los corazones se enardezcan hay que inventar 
máquinas mortíferas capaces de volar una ciudad o de echar 
a pique un acorazado, y, por desdicha, mis pobres artefactos, 
provechosos sin duda a la industria de la transmisión y 
transformación de la energía, no brindaban por el momento 
sensacionales aplicaciones al arte de matar en grande… 
Marchitas mis esperanzas y agotadas mis economías, me vi 
obligado a emigrar al extranjero en busca de calor y amparo 
para mis proyectos. Y después de devorar no pocos desaires 
y amarguras por mi calidad de español (todos me calificaban 
a priori de iluso), fijé últimamente mi residencia en París, 
cuya célebre Academia de Ciencias estudió y acogió de buen 
grado mis invenciones.
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Al fin llegó mi Domingo de Ramos. Alentado con el exequátur 
académico y ayudado en mis planes por una mujer de 
corazón, hoy mi esposa, di cima a la empresa de construir los 
modelos definitivos y de patentizar a todo el mundo su 
originalidad y utilidad. Pronto dispuse del dinero necesario 
para convertir las fantasías de mi espíritu en criaturas 
industriales robustas, prolíferas, pregonadoras de la 
laboriosidad y de la honradez intelectual de su creador. Y 
levanté extensa fábrica, instalando en ella potentísimos 
motores y bien provistos talleres. Y lancé al mercado 
internacional nuevos tipos de dínamos, acumuladores, 
contadores, generadores de radiactividad, etcétera, los 
cuales recorren hoy triunfalmente el mundo pregonando el 
crédito de la casa y rindiendo pingües ganancias. Lejos de 
amainar, crecen de día en día la importancia y prosperidad 
de mis negocios. Triplicada la capacidad de la antigua fábrica, 
se extienden ahora, en torno de mi laboratorio, multitud de 
blancas casitas, donde habita rumorosa y alegre población 
obrera, que se alimenta de las ideas de mi inteligencia como 
el bosque de las radiaciones del sol. Y soy feliz, porque he 
realizado el sueño dorado de mi vida, que consistía en pulir y 
decorar con personal estilo, en ese poliedro de infinito 
número de caras que se llama mundo del saber, una faceta 
minúscula donde la posteridad agradecida inscriba mi 
modesto epitafio.

—¡Admirable, amigo Jaime!… Me dejas atónito… Bien es 
verdad que yo jamás puse en duda la perspicacia y elevación 
de tu talento. Hay algo, sin embargo, en tus excelsas 
victorias que entristece mi corazón de español, y no sería 
leal ni franco contigo disimulándolo… Me da pena pensar que 
para hallar justicia a tus méritos y pedestal a tu gloria te 
hayas visto obligado a dejar tu país. Dime: en el dorado 
destierro en que vives, ¿perdiste acaso el amor de la patria?

—Eso nunca… A pesar de mi larga permanencia en Francia, 
jamás pasó por mi ánimo la idea de renunciar a la 
nacionalidad española. Además, ¿qué son mis modestas 
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invenciones sino el fruto de sincero y ardiente patriotismo? 
Sacrifiquen otros en el altar del alma mater las víctimas de 
la guerra y del odio internacional; entonen en su loor los 
poetas himnos altisonantes y declamatorios; yo tengo por 
mejor ofrecerla con mis creaciones científicas, y, a guisa de 
místico incienso, mi propio cerebro, fatigado y vibrante del 
intenso pensar y consumido y abrasado del enérgico querer… 
Ni pienses que el voluntario destierro en que me hallo ha 
mitigado un punto mis sentimientos de acendrado 
españolismo; que a los ojos nostálgicos del hijo ausente la 
adorada imagen de la patria, en vez de achicarse con el 
alejamiento, se engrandece y hermosea, al modo de esas 
mediocres montañas que, miradas de lejos, yerguen gallardas 
sus cimas y con los matices del cielo se engalanan.

—¡Bravo, querido Jaime!… Me enardecen y confortan tus 
elocuentes acentos, que suenan en mi oído como las notas 
vibrantes de la jota o las estrofas de la inolvidable marcha 
de Cádiz. Oportunísimos llegan a mi alma, donde tantas 
cosas, hasta las más santas, se han derrumbado a impulsos 
del infortunio. Hace poco, ven momentos de dulce expansión, 
muy agradecidos por mí, has hablado del ansia de 
sobrevivirte…, del ferviente anhelo de dejar en la posteridad 
una estela luminosa. Y en virtud de inevitable asociación de 
ideas, tu generoso arranque me ha producido un sentimiento 
de penetrante melancolía…

Y Esperaindeo, después de breve pausa, acusadora de la 
indecisión que reinaba en su ánimo, continuó:

—Bulle en mi mente un pensamiento molesto que no debo 
manifestarte porque cometería con ello grave irreverencia y 
hasta manifiesta indiscreción.

—Habla sin miramientos…; yo te satisfaré en cuanto mis 
fuerzas alcancen.

—Pues bien: alentado con tu venia, me atrevo a exponerte 
esta duda. Dime: ¿cómo aciertas a conciliar tan elevadas 
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aspiraciones a la gloria con tu creencia irrevocable en la 
muerte y en el aniquilamiento fatal del mundo y de la vida?

—¿Y qué dirías si yo te confesara, lleno de rubor intelectual, 
que, amén del sentimiento patriótico, la triste convicción de 
que no existe vida de ultratumba ha contribuido 
poderosamente a mis éxitos científicos e industriales? ¿Cómo 
juzgarías de mi intelecto si te hiciera la confidencia de que 
durante los desfallecimientos del laboratorio cobré a menudo 
alientos con este anodino cordial: «Si mi alma está condenada 
a morir, sálvense al menos sus ideas; trabajemos, pues, para 
crear algo vivo y perdurable, algún concepto germen que, a 
semejanza de la llama de la vida, salte de generación en 
generación, nutriéndose y creciendo incesantemente a 
expensas del humano cerebro»?

—Confieso no comprender qué especie de grata sensación 
puede provocar en una vacía calavera el eco de los aplausos 
póstumos.

—Hijo mío, estamos en presencia de una de tantas paradojas 
y contradicciones de la vida: el instinto, imponiéndonos el 
deseo de perdurar, y la razón, contradiciendo tan locas 
ilusiones. Guardémonos, empero, de analizar tales impulsos, 
que al par de otros muchos no menos absurdos, apuntan 
antes a la utilidad de la especie que a la prosperidad del 
individuo, y limitémonos a sentirlos y cultivarlos, pues solo 
obrando así será nuestra labor provechosa a la Humanidad y 
alcanzaremos en este bajo mundo toda la felicidad 
compatible con el conocimiento de la verdad. Y por si la 
posteridad nos olvida, apresurémonos a conquistar el 
presente. Bien será, pues, empuñar la mancera en plena 
juventud antes que el frío de los años modere el vigor y 
apague los entusiasmos. Lo importante es hacer más fácil y 
agradable la vida de los hombres, conquistar un rincón en las 
almas y en los libros, donde gozosas aleteen nuestras ideas; 
emerger, en fin, la masa anónima del pobre rebaño donde se 
cuenta por millones para ingresar, por derecho propio, en la 
brillante legión en que se cuenta por unidades. Ardua es la 

264



labor, grandes los contratiempos y sinsabores de la lucha; 
pero ¡cuán hermosa y halagadora la victoria! ¡Qué alborozo 
sentirnos por primera vez enfocados desde abajo por miles 
de ojos curiosos y acariciadores!… Y luego se eslabonan otras 
mil satisfacciones, resultantes de la trascendencia científica 
y social de la obra, de la gratitud de la miseria redimida, del 
soberano orgullo de pensar que, al venir al mundo, no hemos 
fatigado en vano la fragua de la Naturaleza…

—Sigue: no te interrumpas, por Dios; tus entusiasmos son 
para mí la mejor de las medicinas.

—¡Si vieras qué sumo deleite es transformar al conjuro del 
ingenio un puro y abstracto pensamiento en vivero de 
Humanidad hirviente, en archipiélago espiritual donde 
desborda la vida y sonríe el bienestar! ¡Ah, cuán poco podría 
importar a las naciones desgraciadas la pérdida de sus 
colonias si sus hijos, ardiendo en santo patrimonio, se 
esforzaran en ensanchar la geografía moral de la raza con 
estas radiantes islas de la inteligencia, santificadas por el 
trabajo y la paz, por igual inaccesibles a la defección y a la 
conquista!… Pero basta de enfadosos y trasnochados 
lirismos. He terminado, mi querido amigo, la pesada narración. 
En ella he intentado reflejar mi vida como en claro espejo. Tú 
decidirás si te conviene ajustarte al modelo o si prefieres 
errar por los infecundos páramos de la teología o de la 
política.

—Echada está la suerte. Tus sanas y vivificantes 
exhortaciones acaban de transformarme en otro hombre. 
Renuncio en absoluto a la vida parásita, a la humillante y 
vergonzosa protección de mi mujer. Estoy a tus órdenes.

—Pues acepta desde ahora un puesto de secretario particular 
con diez mil francos. Por algo se empieza…

Y el buen Esperaindeo, en un arranque de viva gratitud, se 
abalanzó hacia Jaime y exclamó, mientras le abrazaba tierna 
y efusivamente:
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—¡Eres todo un amigo…, un alma antigua!… ¡Plegue a Dios 
pueda corresponder algún día dignamente a tu generosidad!…

—¡Deja! ¡No vale la pena!… Yo hubiera preferido confiarte la 
plaza de administrador gerente, cargo harto más importante 
y lucrativo, pero lo desempeña cierta persona a quien, fuera 
de la vida, debo cuanto soy. ¿Adivinas?

—¿Tu incomparable maestro?

—El mismo: don Enrique Fernández. El cual, no obstante su 
ancianidad y repugnancia a dejar la querida tierruca, 
consintió, al fin, en trocar sus diez mil reales mal contados 
de profesor normal por los veinte mil francos que yo le doy. 
No hago sino satisfacer una deuda sagrada, fuera de que el 
concurso de hombre de tal valía en la dirección del 
complicado mecanismo de la fábrica me es singularmente 
provechoso.

—Con tan acertada designación revelas tan buen corazón 
como sentido práctico.

—Mi querido Esperaindeo…, las horas han pasado suavemente 
durante nuestro agradable coloquio… Es ya muy tarde. 
Pongámonos en marcha hacia la fábrica. No está lejos…: 
veinte minutos de ómnibus, que tomaremos aquí a la vuelta, 
en la plaza de la Bolsa, y un cuarto de hora de ferrocarril 
metropolitano. A nuestra llegada te presentaré a mi familia, 
conocerás al maestro y te informaré puntualmente de tu 
cometido, no muy complicado ni fatigoso por ahora…

Momentos después se instalaban ambos amigos en el interior 
de un ómnibus. Gradualmente, el cansancio y lasitud 
subsiguientes al derroche verbal pusieron fin al animado 
diálogo; un sentimiento de dulce serenidad pareció bañar el 
alma fatigada de los interlocutores. Y mientras Jaime, 
apoyado el brazo en la ventanilla, miraba distraídamente el 
ajetreo de los transeúntes y el raudo desfilar de los 
carruajes, ocupábase su compañero en contemplar embebido 
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la cabeza leonina del sabio, cuyo gesto de luchador enérgico 
y noble perfil subrayaban con líneas de oro los últimos 
arreboles de la tarde. Evocado por el contraste entre lo 
actual y lo pasado, acudió a la mente de Esperaindeo el 
recuerdo del Jaime de otros tiempos…, de las sabias y 
vehementes peroratas del ateneísta, de las humanitarias y 
redentoras arengas del apóstol. «¡Lástima de tribuno!», 
pensaba. ¡Cuán pocos y, sin embargo, cuán necesarios son en 
la pobre España caracteres de tal temple, políticos viriles y 
patriotas como Jaime!… Al fin, cediendo a la tensión de 
sentimientos e ideas que pugnaban por exteriorizarse, rompió 
el solemne silencio, exclamando:

—Amigo Jaime, ¡quién te ha visto y quién te ve!… ¡Quién 
dijera que tú, campeón invencible de la lógica, orador de 
múltiples recursos, apóstol abnegado de los desheredados y 
de los caídos, tribuno lleno de noble ambición, habías de 
recogerte, en plena juventud, en la tranquila playa de la 
ciencia y de la industria!

—No te extrañe… Ha poco te decía que el mundo no está en 
sazón para la filosofía ni para la justicia. Triste es 
reconocerlo…; pero ello es que, a pesar de la tan decantada 
tolerancia de los modernos tiempos, solo le dejan a uno 
ejercitar el sentido común en el apacible campo de la ciencia. 
Laboremos, pues, en él, puesto que en él se nos permite 
discurrir libremente. Los apóstoles de la justicia serán oídos 
más adelante, cuando la ciencia omnipotente haya iluminado 
todos los antros y sinuosidades de la Naturaleza y del 
espíritu.
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Santiago Ramón y Cajal

Santiago Ramón y Cajal (Petilla de Aragón, Navarra; 1 de 
mayo de 1852 - Madrid, 17 de octubre de 1934) fue un médico 
y científico español, especializado en histología y anatomía 
patológica.

Compartió el Premio Nobel de Medicina en 1906 con Camillo 
Golgi «en reconocimiento de su trabajo sobre la estructura 
del sistema nervioso». Fue pionero en la descripción de las 
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diez sinapsis que componen a la retina. Mediante sus 
investigaciones sobre los mecanismos que gobiernan la 
morfología y los procesos conectivos de las células 
nerviosas, desarrolló una teoría nueva y revolucionaria que 
empezó a ser llamada la «doctrina de la neurona», basada en 
que el tejido cerebral está compuesto por células 
individuales. Humanista, además de científico, está 
considerado como cabeza de la llamada Generación de Sabios. 
Es frecuentemente citado como padre de la neurociencia.
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