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Juan Fernandez, protagonista de esta historia, era un doctor joven, de
Veintiocho afios, serio, estudioso, no exentdé de talento, pero harto
pesimista y con ribetes de misantropo.

Huérfano y sin parientes, vivia concentrado y hurafio en compafiia de una
antigua ama de llaves de su familia.

Hacia la época en que le enfocamos se habian recrudecido en nuestro
héroe el asco a la vida y él despego a la sociedad. Descuidaba la clientela
y el trato de los amigos, que le veian de higos a brevas, y pasaba su
tiempo enfrascado, en la lectura de obras cuya tonalidad melancélica
casaba bien con el timbre sentimental de su espiritu. Agrada saber al
desdichado qué no estrend la desdicha y que su menguado concepto del
mundo y de la vida hallé6 también asilo en cabezas fuertes y cultivadas.
Compréndese bien por qué Juan se solazaba y entretenia en la lectura de
Schopenhauer y Hartmann, del antipatico y vesanico Nietzsche y del
adusto y profundo Gracian. Y el orgullo de coincidir con la opinion de tan
calificados varones produjole, a rafagas, algun consuelo, a cuyo fugitivo
calor sentia deshelarse parcialmente el lago glacial de su voluntad y
aliviarse un tanto su dolorosa laxitud de espiritu y de cuerpo.

Para el infortunado Fernandez, la vida era una broma pesada y sin gracia,
dada por la Naturaleza sin saber por qué ni para qué; el entendimiento era
rudimentaria maquina de calcular, que se equivoca en todas las arduas
operaciones; nuestro saber, libro viejo lleno de tachones y lagunas, y cuya
fe de erratas tiene mas hojas que el texto; los sentidos, rudimentarios y
pueriles aparatos de fisica, sin alcance ni precision, buenos tan solo para
ocultarnos las infinitas palpitaciones de la materia y los innumerables
enemigos de la vida; el corazon, bomba fragil e indisciplinada que se agita
intempestiva y dolorosamente en los trances dificiles, anublando la
inteligencia y paralizando nuestras manos, y, en fin, la voluntad, algo asi
como vilano aéreo, fluctuante y a merced de leve rafaga de viento y que
comete la tonteria de tomar su movilidad por libertad...



Con tales ideas y los sentimientos correspondientes, excusado es decir
gue nuestro doctor tenia pocos amigos y menos esperanzas e ilusiones.

Era, sin embargo, bien disculpable y digno de compasién. En dos afios
habia perdido padre y madre amantisimos: aquél, victima de la
tuberculosis; ésta, arrebatada por una pulmonia infecciosa. A la sazodn,
Juan convalecia lentamente de peligrosa tifoidea, y dias antes de enfermar
habia terminado sin éxito, pero con honra, refiidas oposiciones a cierta
catedra de la Universidad de Madrid.

Para colmo de mala sombra, hasta su novia, Elvira, guapetona y
equilibrada muchacha, hija de un rico e influyente industrial, comenz6 a
mostrarsele esquiva y displicente. Y a la verdad, razones sobradas habia
para ello.

Nuestro hurafio doctor no fue nunca persona grata a don Tomas (que asi
se llamaba el padre de la nifia). Reconocia este de buen grado, en el
aspirante a yerno, despejo, laboriosidad y hasta porvenir financiero; pero le
resultaban harto antipaticos e intolerables su caracter taciturno y sus
desapacibles y sombrias filosofias. Asi es que no vio con buenos 0jos
jamas las relaciones de su hija con Juan, a la sazén médico de la familia (y
singularmente de la madre, cuyos histerismos sabia reprimir habilmente),
dejando, no obstante, entrever a los amantes que solo autorizaria el
noviazgo cuando el estudioso doctor, que se preparaba hacia tiempo para
oposiciones a catedras, adquiriese en propiedad la codiciada académica
prebenda.

Segun adivinara el lector, después del fracaso de Juan arrecio todavia la
enemiga del ambicioso padre. Y la pobre Elvira, que habia cobrado carifio
al novio, mayormente al verle tan digno de lastima, batallaba
dolorosamente entre enconados afectos, sin atreverse a tomar resolucion
definitiva. Rechazar sin esperanzas al hombre a quien prometi6 fidelidad, y
rechazarle a pretexto del reciente desaire académico, constituia crueldad e
indelicadeza de que se sentia incapaz; admitirle generosamente y sin
reservas, equivalia a rebelarse abiertamente contra la paterna autoridad,
actitud de indisciplina que ella, hija amante, sumisa y bien educada, no
osaba arrostrar.

Con todo, la balanza del sentimiento se inclinaba visiblemente en contra
de Juan, cuyas fervientes protestas de amor, durante los breves y furtivos
coloquios con Elvira, eran incapaces de contrarrestar la poderosa



sugestion de indiferencia y de desvio respirada en el hogar. Tanto mas
eficaces resultaban estas sugestiones cuanto que, segun era de esperar,
la figura moral de nuestro protagonista, antes sublimada y poetizada por el
amor, se habia achicado algo a los ojos de la prudente doncella. El Juan
de hoy valia, fisica e intelectualmente, menos que el de ayer...
Temperamento frio, en quien el corazén no turbaba jamas las operaciones
de la inteligencia, la hija de don Tomas advirtid por primera vez, en
ocasion de la derrota intelectual del joven, los flacos de un talento y de una
cultura que imagind insuperables. Estudiando a su novio con los 0jos
avizores del andlisis, creyd percibir, en aquella languidez y anemia,
consecutivas a la enfermedad, asi como en el sombrio pesimismo de sus
ideas, los estigmas de un fisico decadente, incapaz de resistir briosamente
el fardo abrumador del trabajo, y destinado acaso a marchitarse y periclitar
aun antes de gastar las supremas y dulces abnegaciones de la paternidad.

Tamanas desdichas y contrariedades agriaron extremadamente el caracter
de Juan, entenebrecido ya por literaturas morbidas y filosofias
descorazonadoras. Y sintié que el concepto pesimista del mundo achicaba
su propia personalidad. Sucesivamente fue abandonando esa salvadora
confianza en las propias facultades, que nos empuja a renovar
valerosamente la batalla, y que, cuando llegan fracasos y decepciones,
estimula piadosamente la actitud de la imaginacion, forjadora incansable
de hipétesis disculpadoras de nuestros yerros y alentadoras del dolorido
amor propio.

Toda batalla perdida exige un traidor o un Mefistofeles responsable del
inopinado desastre. Y cuando no le hay —segun ocurre generalmente—
es menester inventarlo. Solo a este titulo, el hombre, animal de descargas
motrices, logra conciliar la calma y recuperar la confianza en si mismo.
Para no romperse por dentro, fuerza es romper algo por fuera. Varios son
los modos de desahogo: un Bismarck despechado arroja al suelo la loza y
la patea furioso; un opositor fallido debe arrojar —verbalmente se
entiende— al arroyo la justicia del tribunal y la suficiencia de los
contrincantes. jAh, de cuantos males no libra esa reaccién imbécil, pero
salvadora; ese soberano derivativo del despecho, en lenguaje de zumba
llamado derecho del pataleo!

Mas para lograr rapidamente tan saludable baldeo cerebral (el cual nos
deja como nuevos, reduciéndonos como hipnotizados y henchidos de
vivificante esperanza al abandono telar) es preciso ser un poco sanguineo,



tener flojas las vias de la inhibicibn motriz y emocional y algo turbios
también los conceptos de la justicia y de nuestro propio valer.

Por su desgracia, Juan, de temperamento bilioso, poseia un cerebro
emotivo, caviloso y suspicaz, tan rico en colaterales nerviosas como
preflado de imagenes melancodlicas. Lejos de ser un egoista y desdefioso
para el ajeno meérito, tenia clara conciencia de las propias deficiencias
mentales e incurable pequefiez. Y en sus soliloquios, cada dia mas
frecuentes, exclamaba a menudo con acento de infinita amargura: «jNada
valgo..., nada sé! Siéntome vencido y postrado de cuerpo y alma. jSi!...
Derrotado de alma, porque durante la pasada contienda deslucieron y
achicaron mi labor ausencia de serenidad, enervador insomnio e
invencible fatiga; derrotado de cuerpo, porque durante mi reciente
enfermedad las fuerzas defensivas estuvieron a punto de abandonarme,
entregandome a los estragos del microbio... Y si al fin salvé en la lid
intelectual el honor y en la fisica la vida, quedé lastimosa ruina: el cuerpo
convertido en ruin comedero de gérmenes, el alma transformada en vivero
de pensamientos tristes y sentimientos deprimentes...»



Transcurrieron cuatro meses mas. La herida del amor propio continuaba
sangrando. En crescendo iban la debilidad organica y la desgana de vivir.
Visiones fanebres y dolientes atormentaban sus noches. Hizose por cada
dia mas hurafio e inaccesible, abandond casi enteramente la clientela y
dejo de visitar a la indolente y vacilante Elvira, cuyo despego y frialdad le
exasperaban...

En esta deplorable disposicion de animo escribido un libro de sentido
terriblemente pesimista, intitulado Las planchas de la Providencia, fruto de
sus sombrias meditaciones. Tamafa obra, que venia a ser algo asi como
manifestacion tardia y sistematizada del providencial derecho del pataleo,
produjole, a intervalos, algun consuelo. Gusta siempre el caido achacar al
caballo las faltas del jinete. No critiqguemos la injusticia. iElla nos da
fortaleza para persistir en las grandes empresas! jEs tan facil cambiar de
bridon!...

Con todo eso, el dia en que Juan escribi6 la ultima pagina de su libro cayo
en profundo abatimiento. Eran las cuatro de tibia mafiana de primavera.
Las campanas del vecino reloj sonaban lentas, roncas, cual estertor de
moribundo. A lo lejos lanzaba un perro plafideros ladridos. Oiase a
grandes intervalos el aria alegre con que el gallo anuncia la venida del
astro rey, del genio triunfador de la sombra y de la muerte. De cuando en
cuando percibiase el estrepitoso rodar de los dmnibus madrugadores,
cuyas trepidaciones comunicadas a la estancia de Juan, hacian retemblar
los muebles, oscilar la luz y estremecer las cuatrtillas...

Aquel despertar de la Naturaleza ansiosa de luz y de actividad; aquella
oleada caliente de vida trafagosa irritaron dolorosamente la sensibilidad
enfermiza del infortunado filésofo, quien, en un arrebato de supremo
desencanto, cogio tembloroso las ultimas cuartillas del libro y las arrojo a
la chimenea.

«¢ Para qué escribir?... Por ventura, ¢ puedo modificar el curso del mundo,
detener la marea del protoplasma imbécil, ciegamente precipitado en el



abismo del dolor y de la muerte?... jLa glorial... {Acaso es mas que un
olvido aplazado? La Humanidad, surgida de la muerte, en la muerte ha de
parar. Nos lo prueban con sus férreas formulas la mecéanica del Cosmos y
las ineluctables leyes de la entropia. Mis estériles lamentos, ¢retardaran
una milésima de segundo siquiera el amanecer de ese astro insensible y
rutinario que se prepara a alumbrar (cediendo la energia de su calor) las
mismas escenas de barbarie y desolacion en las cuales el individuo es
implacablemente sacrificado a la especie y esta a la corriente total de la
vida? ¢Apiadaré quizd al inexorable Destino, a la incomprensible
Providencia, que, sin distinguir el genio del microbio, se complace en
destruir la vida con la vida, como si no bastaran ya, para el infortunio
humano, las abrumadoras fatigas del trabajo, el punzante sentimiento de
nuestra impotencia y la tirania incontrastable de las fuerzas cosmicas?»

Y con gesto de fiero y soberbio desafio, la mirada llameante y fija en la
penumbra del techo, como encarandose con un ser desconocido, exclamo:

—~Quienquiera que seas, Motor del Universo, Genio implacable, Principio
inaccesible, Naturaleza impasible, dime: ¢por qué has creado los
enemigos de la vida, las insidiosas y crueles bacterias patégenas?

¢ Qué falta hacian en la economia del mundo? Admito que un Alejandro
endiosado y tirano fuera en lo mas esplendoroso de su gloria derribado por
el plasmodium malariae; comprendo que Napoleon, el furioso degollador
de hombres y debelador de pueblos, cayera en Santa Elena con el
estbmago corroido por los gérmenes audn; ignorados del cancer; me
explico que Hegel, el prodigioso sofista que paralizé con la toxina de la
idea el analisis filoséfico positivo iniciado por Kant, sucumbiera
envenenado por el bacilo virgula del célera; paso, en fin, porque el destino
de las naciones y la suerte de la civilizacion misma estén a merced de la
picadura de un mosquito o del azaroso vuelo de un esporo; pero ¢ por qué
escoges también tus victimas entre los humildes y los buenos? ¢Como
consientes que las bacterias patdogenas siembren veleidosamente la
muerte en él taller, templo del trabajo regenerador; en el laboratorio,
santuario de la ciencia y augusto locutorio de la divinidad, y en el surco
fecundo donde el labrador, magico inconsciente de prodigiosa alquimia,
cuaja el rayo de sol para que fulgure un dia en el cerebro del genio? {Si al
menos, a guisa de compensacion, nos hubieras otorgado sentidos e
inteligencia poderosos a evitar tamafos peligros!... |Si para preservarnos
de tales riesgos contaramos con agudeza visual suficiente a percibir los



gérmenes virulentos; sentido olfatorio capaz de resguardarnos de los
inodoros gases toxicos; aparato gustativo tan previsor que nos revelara, la
presencia en alimentos y bebidas de ptomainas y venenos! jBuenos estan
nuestros sentidos y esa humana inteligencia, de la tuya reflejo, al decir de
candidos filosofos! jVentanas del alma abiertas a un negro abismo son
ojos y oidos!... ¢Qué fisico podria vanagloriarse de la construccion de
unos groseros instrumentos tan falaces que nos imponen cualidades por
ritmos y cuyas impuras y fragmentarias imagenes son modificadas y
turbadas por las leyes de la relatividad, de la fatiga y del imparalelismo de
la excitacion y reaccion...; tan poco sensibles y analiticos, que, de la
inmensa variedad de palpitaciones cosmicas, recogen solamente gama
ruin, esto es, una octava cromatica, varias de sonidos y un grupito
insignificante de olores, sabores e impresiones tactiles; tan mentirosos,
gue el visual nos muestra las estrellas como radiaciones en lugar de
puntos luminosos, achica los objetos distantes, presentandolos sin relieve
desde los treinta metros; se fatiga y anubla antes de los cincuenta afos; es
decir, en plena virilidad mental, y, en conclusion, padece tantas y tan
torpes ilusiones, que bastan ellas a explicar la génesis de cuantos
disparatados sistemas cosmogonicos Y religiosos ha sufrido la Humanidad,
sistemas que atrasaron y acaso imposibilitaron para siempre el reinado
definitivo de la verdad y de la ciencia? Y ¢ qué diremos del entendimiento y
de la voluntad? Que son digno coronamiento de un engendro infeliz, de
una lastimosa equivocacion... Tan endeble es nuestro intelecto, que
debate aun, como en tiempo de Jendfanes y de Pirron, la cuestion de la
sustancia y el criterio de certeza; la memoria, tan fragil, que, llegados los
trances dificiles, se nubla con la emocion, cambio, hace desfilar, en
interminable cabalgata, sus inoportunas imagenes durante las horas
destinadas al suefio; nuestra facultad critica, tan enteca y miope, que
confunde la verdad con la bondad, la demostracion con la creencia, y
sigue, en todo caso, antes que los dictados de la razén, el halagador
sefiuelo del deseo. Con ser deplorables y gravisimas las deficiencias de la
sensibilidad y del entendimiento, lo son todavia mas las tocantes a la
voluntad. jCuan desarmado y desvalido aparece el hombre en las cruentas
luchas por la vida! jMiradle palido y tembloroso en presencia del peligro!
Parece débil y anonadado, cual pajaro fascinado por la serpiente. Dispone
para su defensa de ojos que atisban al enemigo; de instinto defensivo, que
le dicta las reacciones motrices salvadoras; de prevision, que ordena echar
en la hornilla todo el carbon..., y, sin embargo, llegado el trance supremo,
como si un angel malo le fascinara, siente el corazén latir dolorosa y
tumultuosamente, experimenta ansiosa opresion en el pecho y ve con



angustia que sus brazos flaquean, las piernas se doblan y su inteligencia,
al primer embate desarmada, se oscurece y entrega. ¢Y eéste es el tan
decantado rey de la creacién? ¢ Esta la imagen de Dios en la Tierra? jQué
sangrienta ironia! jQué cruel sarcasmo!...

* *x %

Al llegar a este punto de sus increpaciones, fragoroso trueno resono en la
estancia, y del seno de una nube violacea, que inundé de claridad
misteriosa el gabinete, surgid indecisa y flotante la sombra de un anciano
venerable de luengas barbas, soberano mirar, reposada e insinuante
palabra y gesto de suprema y arrolladora autoridad.

Aterrado quedd Juan al contemplar la fantastica aparicion. Y creyendo ser
victima de terrible pesadilla, restregdse instintivamente los insomnes 0jos y
sacudié su cabeza, esperando, sin duda, que la vision espectral se
desvaneciera.

Mas el genio avanzd hacia el pasmado filosofo, y después de tocarle
suavemente en la cabeza para dar fe de su corporeidad, con acento dulce
y piadoso hablo de esta manera:

—No temas y calma las inquietudes y angustias de tu doliente corazon.
Soy el numen de la ciencia, destinado por lo Incognoscible a iluminar los
entendimientos y a endulzar, por suaves gradaciones, el triste sino de toda
criatura viviente. Muchos son mis nombres: [lamame el filosofo intuicion; el
cientifico, casualidad feliz; el artista, inspiracion; el mercader y el politico,
fortuna. Soy quien en el laboratorio del sabio o en el retiro del pensador
sugiero las ideas fecundas, las experiencias decisivas, las intuiciones
felices, las sintesis augustas y triunfadoras. Gracias a las confidencias que
yo recatadamente deslizo en el oido de los genios, la infeliz raza humana
se aparta progresivamente de los limbos de la grosera animalidad, y el
grito lastimero del dolor resuena por cada dia menos insistente en las
celestes esferas. Bien entiendo de qué nacen, jpobres ilusos!, vuestras
amargas quejas. Brotan de dos groseras ilusiones que no me es permitido
todavia (exceptuados algunos espiritus escogidos) desterrar enteramente
de la conciencia humana. Creéis que en el orden del mundo, impenetrable
a vuestra pequefiez, sois fines; mas audn: el danico fin, cuando sois

meramente medios, rudos eslabones de inacabable cadena, simples
términos de una progresion sin fin... Y este errado supuesto os ha llevado
a la mania pueril de ajustar el mecanismo del mundo al menguado modelo
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de vuestra personalidad, atribuyendo leyes y legisladores a los fenémenos;
finalidad, a las causas; moralidad e intencién, a la Naturaleza, olvidando
un postulado mil veces demostrado ya por los mas agudos y esclarecidos
de vuestros pensadores; esto es, que el Cosmos no es sino un conjunto de
innumeras realidades que evolucionan necesariamente, no hacia lo mejor,
segun vuestro mezquino interés, sino hacia playas remotas eternamente
desconocidas para el hombre y aun para las formas superiores que del
hombre han de salir, como sale la mariposa de la torpe y sofolienta oruga.
Vuestro segundo error consiste en suponer que la Causa primera debe
perturbar la augusta marcha de la evolucién, suprimiendo de un golpe el
mal, acicate del progreso y despertador del protoplasma, y anticipando en
provecho de vuestros infinitesimales egoismos la plenitud de los tiempos y
el reinado definitivo de la verdad. jQué desvario! Locura es esperar que el
Principio supremo descarte el dolor, al cual la vida esta ajustada como la
corriente al cauce; absurdo es asimismo exigir de su infinita prevision que
lance de pronto en las tinieblas de vuestro saber la ultima verdad
incomprensible hasta para el superhombre. Si por estupenda
complacencia consintiera el Incognoscible rasgar de una vez ante vuestras
retinas de topo el sublime velo de Isis, mis palabras te serian tan extrafas
cual podria serlo para una mosca la audicion de la Critica de la razén pura,
de Kant, o El sistema del mundo, de Laplace. La verdad mas general,
soltada de repente, no destruiria el Universo, segun declara un espiritual y
paraddjico pensador; seria sencillamente como si nada hubiese sido
revelado. EI Cosmos es un jeroglifico del cual cada edad alcanzara a
descifrar trabajosamente algunas frases, las correspondientes a la fase
evolutiva de la humana especie, porque el progreso positivo consiste en
inspirar al genio solamente aquella parte de la verdad total susceptible de
ser asimilada sin grave dafo de la vida misma. jEl orgullo y la impaciencia!
He aqui los dos funestos impulsos que debéis desterrar de vuestro
corazoén, si aspirais a remontar sin lagrimas el calvario de la existencia. La
profunda piedad que tus desgracias me inspiran muéveme a recordarte
algunas verdades sencillisimas, patentes a cuantos pensadores, exentos
de prejuicios y de ridiculos endiosamientos, estudian el mecanismo del
Cosmos vy la historia de la Naturaleza. Sabe, hijo mio, que el estudio de la
Humanidad no es el molde vital mas perfecto y complejo que el
protoplasma animal guardd en potencia, sino el mejor posible dentro de las
actuales condiciones ofrecidas por lo que vosotros llamais, con pueriles y
antropomorficas expresiones, la fuerza y la materia. Sois mucho, porque
asi como el microbio es la semilla del hombre, vosotros representais el
germen del super hombre. Sois poco, porque vuestra inteligencia y
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voluntad estan rigurosamente acomodadas a las condiciones cdsmicas
presentes, extraordinariamente hostiles a las manifestaciones mas
sublimes de la inteligencia y a los deliquios de la sensibilidad. El egoismo
te traiciona. Lo que desde el punto de vista de tu interés miras como
injusticia y parcialidad representa en el fondo la suprema equidad y la
suma justicia. Del propio modo que el principio vital, o digase sistema
nervioso, sacrifica la felicidad y libertad de cada célula asociada a la
seguridad y permanencia de la colmena viviente, asi el gran Impulsor de la
evolucidén resolvié la contradiccién de apetencias entre el todo y las partes,
sacrificando los individuos a las especies y las formas infimas y
rudimentarias a los organismos de superior jerarquia vital. Para la
poderosa retina de Dios no hay distancias ni rigen las leyes de la
perspectiva, pues en ella se pintan con igual claridad y relieve el mar y las
olas, los atomos y los astros. En su vision luminosa, sintética y analitica a
la par, se le ofrecen las vidas individuales cual moléculas perpetuamente
renovadas de un piélago de protoplasma, en cuyas espumas y oleajes se
columbran ya las formas puras y aladas del futuro, Unica Humanidad digna
de El, porque habra sabido descorrer en parte la tupida cortina de Maya y
podrd asomarse sin veértigos al insondable abismo de las realidades
eternas.

—Si la Causa suprema —balbucié Juan recobrando la serenidad— atiende
en su infinito amor a la Naturaleza entera, ¢cOmo consiente, pues, la
sangrienta lucha por la vida, el asesinato como medio de alimentacion, el
dolor cual Unica reaccion de la debilidad contra la fuerza?

—No me es dado desplegar a tus ojos las razones ultimas justificativas del
perenne conflicto de la vida, obligada a escoger perpetuamente entre el
suicidio, y el asesinato. Baste a tu curiosidad conocer que tamana
desdicha se relaciona con la invencible inercia de la materia y con la
rutinaria tendencia de la forma a estacionarse: y retrogradar. Preciso fue,
para impulsar la evolucion, instituir el dolor y la muerte, Unicos resortes
bastante poderosos a estimular la aptitud creadora y adaptativa de la
energia individual. Y como en la Suprema inteligencia no cabe lo superfluo
(porque la superfluidad es un error), hizo de la inevitable muerte, es decir,
del muerto, escabel de la vida, ordenando que las altas formas se
nutrieran de las bajas. No ignoras, por ser harto notorio, que hay una
evoluciéon quimica paralela a la evolucibn morfolégica, y que los
complicadisimos proteidos cerebrales, base fisica del pensamiento,
resultan de la gradual transformacion de los sencillos albuminoides
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elaborados por el vegetal y el animal inferior. Transfiguraciones,
verdaderas resurrecciones de la baja vida, son, pues, la conciencia y la
razon. De donde se infiere que la exquisita obra del genio amasada esta
con propias y ajenas lagrimas. En el chirrido de la pluma sobre el papel o
en el golpe seco del cincel sobre el marmol hay gemidos de dolor y de
fatiga de millones de infimas y abnegadas existencias. A semejanza del
fuego fatuo, la idea representa el resplandor péstumo de la muerte.

—Todo esto es cierto y facilmente comprensible. Natural encuentro que el
animal esencialmente consumidor viva a expensas del vegetal
principalmente productor; me explico también que los carnivoros, y aun el
hombre, devoren a los animales inferiores, conquistando el refinado
carbdén de la magquina con la violencia con que el minero lo arranca de las
entrafas de la tierra; pero es el caso que, harto frecuentemente, tan sabia
ley de la progresion quimico-dinamica se invierte y a su vez la baja vida
devora a la alta.

—De nuevo habla tu orgullo. Veo que la infantil ilusion de que el mundo se
hizo para el hombre constituye incurable obsesion de tu espiritu. Eres
semejante a esas voraces orugas que al hallar abrigo y alimento en el fruto
presumen que el jardinero lo crié expresamente para ellas... Abandona tan
grosero espejismo, y sabe de una vez que para el Absoluto no hay
elegidos ni aristocracias. Iguales atenciones y cuidados merecieron al
infinito Amor la vida que empieza que la vida que acaba. Sin diferencias de
intensidad llegan a las celestes alturas todos los rumores del mundo vivo,
y con la misma misericordia son acogidos los ayes del microbio, évulo de
futuras humanidades, que los lamentos del homo sapiens, mezquino,
embrion del remoto superhombre. Tu piedad, manchada todavia de
egoismo, no traspasa los limites de la humana especie; la piedad de Dios,
pura infinita e inagotable, se extiende mas alla de la vida, radiando hasta
en los mas tenebrosos senos del mundo molecular... Pero entiende
bien...: piedad a priori, sentida cuando surgi6 en la mente divina la idea de
ordenar la materia y de distribuir la energia, creando los altos potenciales
de soles y nebulosas. Porque El no retoca su obra como el pintor su
cuadro. En el principio, el sublime Artista dispuso la tela y los colores,
animé los pinceles y dejo que el cuadro méagico del Universo se dibujara
por si solo. Y del color negro, esto es, del dolor, puso la cantidad
estrictamente precisa para estimular el pensamiento y la accion y
contrapesar y hacer codiciable el placer. Y en tanto que la excelsa obra se
acaba y surgen del caos del lienzo el maravilloso edén (que vuestras
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candidas biblias pusieron en el principio del mundo) y los seres supra-
espirituales y alados destinados a gozarlo y comprenderlo, el augusto
Pintor cifra sus glorias en contemplar como cada nueva forma aparecida
en el fondo de la inacabable tela confirma las previsiones de la soberana
Inteligencia.

—Pero ¢y las bacterias? —repitié Juan.

—Esas bacterias, tan abominadas por ti, desempefian trascendental
mision en la economia de la Naturaleza. Ellas hacen desaparecer los
despojos de plantas y animales, devolviendo al ambiente el lote de
oxigeno, carbono y nitrdgeno secuestrado por la materia organica. Merced
a su capacidad para vegetar en los organismos débiles y degenerados,
corrigen la disonancia, imperfeccion o incongruencia de las formas
superiores y evitan, por ende, que la evoluciéon animal se pierda en la
degradacion y en la impotencia. Invisibles son los microbios; mas no por
perfidia, segun irreverentemente imaginas, sino por caridad. Llena de
bondad hacia el hombre, la Suprema prevision los hizo extremadamente
diminutos, a fin de que la presencia de tan severos ejecutores de la divina
justicia no turbara vuestra razon, agriara vuestros placeres y engendrara el
tedio a la existencia. Cierto que la Ciencia, rebelandose, al parecer, contra
el Destino, ha inventado el microscopio, con la mira de sorprender tan
minusculos enemigos (y esto representa ya un fruto intelectual del
microbio). Mal hariais, sin embargo, en vanagloriaros de tan grosero
instrumento. Juguete harto imperfecto todavia, a su capacidad resolutiva
escapan millones de vidas infinitesimales, ultramicroscopicas; las bacterias
de las bacterias; el impalpable polvo de miriadas vitales disperso en el
aire, el agua y las tierras; las imperceptibles colonias intracelulares,
especie de federaciones simbidticas, que ahora solamente comienzan a
alborear, a titulo de arriesgadisimas conjeturas, en la mente de algunos
sabios audaces. Algun dia os sera licito quizd rastrear la morfologia y
costumbres de tan diminutas Yy ultramicroscopicas organizaciones,
confinantes con la nada y muy distantes aun de las mas groseras
construcciones moleculares. Mas para ello os sera fuerza abandonar los
sencillos principios de la éptica amplificante, fundados sobre el fenémeno
banal de la refraccion de las ondas luminosas visibles (oscilaciones bastas
sobre las cuales solo ejercen influencia particulas superiores a unas
décimas de p) y recurrir a radiaciones invisibles, infinitamente delicadas y
todavia ignotas de la materia imponderable. Y asi y todo, la ciencia no
podrd agotar los dominios de la vida. Lo invisible, infinitamente mas
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importante que lo visible, los envolvera siempre, y cada edad tendra sus
enemigos inaccesibles, porque el alazan del progreso solo galopa
espoleado por el calcafiar de la muerte.

—Pero —repuso Juan, animandose por grados— si es cierto que las vidas
intimas destructoras del hombre descienden escalonadamente hasta la
nada y escapan al poder de los instrumentos inventados por la ciencia; si,
conforme acabo de oir, la misericordia y prevision divinas son infinitas,
¢qué le costaba al sublime Modelador del cerebro y de la retina, las dos
mas valiosas joyas de la creacion, haber amplificado la capacidad analitica
de los sentidos, y singularmente del visual, por donde hasta la invencién
del microscopio fuera superflua?

—Porque, segun he declarado ya, uno de los primores de la suprema
Inteligencia consiste precisamente en proceder con espiritu de exquisita
prevision y de pulcra y estrictisima economia. La considerable
amplificacion de la agudeza visual, sobre no ser posible en la fase actual
del desarrollo de las formas (para ello fuera necesario turbar el riguroso
encadenamiento de las causas, instruido y respetado por Dios),
constituyera superfluidad nociva, por cuanto en la Naturaleza dafa
siempre lo que sobra.

—Sin embargo —o0s0 insistir Juan—, no acierto a comprender qué
inconvenientes se seguirian del aumento del poder analitico de mi retina...

—iDesdichado! Tanto valdria producir una monstruosidad y una desgracia.
Aun cuando tus sentidos ganasen en potencia e impresionabilidad, ¢de
qué habria de servirte la ventaja (a los fines de ampliar tu concepcion del
mundo y de la vida), careciendo, como careces, de un cerebro
adecuadamente organizado para registrar y combinar las nuevas
adquisiciones?

Cuanto méas que tan excepcional privilegio te convertiria en monstruo, en
ser aparte, y representaria, en orden a tu sensibilidad, un semillero de
conflictos y desventuras. De una vez para siempre vas a perder tus
candorosas ilusiones. Investido por el Incognoscible de la virtud de variar
los moldes de la vida, operaré en tu obsequio prodigiosa transformacion.
Desde mafiana, y en cuanto tus ojos se abran a la luz, contemplaras los
objetos a la distancia de la visidn distinta, como si estuvieran dos mil veces
amplificados. Y no siendo mi animo apurar demasiado tu paciencia ni
acibarar extremadamente tu vida, te anuncio que tan extraordinario don
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solo durara un ano.

* % %

Dicho lo cual, desapareci6é el genio de la ciencia, en tanto que Juan caia
en profundo letargo.
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Cuando, muy entrada ya la mafana, despertése Juan, llamdle la atencién
un fendbmeno insolito. HallAbanse herméticamente cerradas las ventanas,
y, no obstante, la luz parecia entrar sin obstaculos, filtrandose por las
rendijas del balcon en aureas fajas, dentro de las cuales mariposeaban, en
mareantes giros, infinidad de corpusculos variables en dimension y color.

Eran los unos negros, opacos y esquinados como el carbén; mostrabanse
otros largos, transparentes y brillantes como hilos de cristal (filamentos de
lana y algodon); en fin: no pocos afectaban formas esféricas y ovoideas,
diafanidad perfecta, y semejaban esporos de mohos considerablemente
amplificados por el microscopio. Todas estas flotantes particulas subian y
bajaban, arremolinandose en raudos movimientos, pasaban
incesantemente de la luz a la sombra, saltaban sobre los muebles,
enredabanse en la cubierta de la cama y en las barbas del asombrado
filbsofo, y atropellandose en la boca y nariz, se precipitaban
amenazadores en el pulmén con el aire inspirado.

Creyendo Juan ser victima de estrafalario ensueiio, levantése subitamente
del lecho, y, al cruzar por una de las esplendentes cortinas de luz, vio,
estupefacto, su camisa convertida en algo asi como un cafizo tejido de
albos, cristalinos y refulgentes cilindros, y sus manos, asperas y cruzadas
de profundos canales, trocadas en una especie de gigantesco panal de
abejas, salpicado de taladros y erizado de amarillas y transparentes
vergas (los agujeros de las glandulas y el vello).

Mir6 hacia el lecho, lamido a trechos por varias lenglietas de luz, y
descubrid en la colcha una complicada reja de barrotes de coral. En fin: al
recoger una cuartilla del suelo, viola convertida en un intrincado amasijo de
carambanos (filamentos de algodon apelmazados). jEra para volverse
loco! Transformacion tan monstruosa de su cuerpo y de los objetos que le
rodeaban produjole impresiéon de profundo terror. ¢ Qué significaba esto?

Acordose entonces de repente de la vision de la pasada noche, y cayo en
la cuenta del origen del estupendo fendmeno. El genio no le habia
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engafnado.

Sus ojos se habian convertido en microscopios, y no en virtud de
alteraciones en la dioptrica ocular (imposibles, por otra parte, sin cambiar
la forma y dimension del aparato visual), sino a causa de la extremada
finura de la organizacion retiniana y vias Opticas y de la exquisita
sensibilidad de las sustancias fotogénicas residentes en los corpusculos
visuales. Cada cono o célula impresionable de la fovea centralis habia sido
descompuesta en centenares de sutilisimos filamentos individualmente
excitables, y la misma multiplicacion de conductores habia sobrevenido
también en los nervios oOpticos y centros visuales del cerebro. En realidad,
Juan no veia los objetos mas grandes, sino mas detallados: el angulo
visual seguia siendo el ordinario; pero, en cambio, la membrana sensible
del globo ocular, de resultas de la susodicha multiplicacion de las unidades
impresionables; gozaba ahora de la preciosa virtud de discriminar y
diferenciar objetos y colores bajo fracciones angulares casi infinitesimales.
Por consecuencia de tan estupendo perfeccionamiento, percibia nuestro
protagonista (situado a la distancia de la vision distinta) las cosas como si
estuvieran colocadas en la platina de potente microscopio. Para ver como
todo el mundo, es decir, sin detalles mindsculos, debia alejarse
considerablemente de los objetos, los cuales achicabanse
progresivamente con sujecion a las conocidas leyes de la perspectiva
aérea y de la didptrica de las letras.

Al comprobar nuestro héroe la maravillosa clarividencia de sus 0jos, no
cabia en si de gozo y satisfaccién. Por su alma emocionada debié de
pasar una rafaga de esa sublime y profunda sorpresa que la mariposa
siente sin duda al abandonar la mascara de sofiolienta crisalida. El
sombrio y pesimista filosofo se habia trocado, al influjo de la varita magica
del numen de la ciencia, en un ser extraordinario, en un genio portentoso.
Roto el encanto del sentido visual, la Naturaleza se le iba a mostrar tal cual
es y no como infelices ciegos, sus compafieros de especie, se la
figuraban. jCuantas inapreciables ventajas granjearia con su excelso
privilegio! jQué de pasmosos e insdlitos descubrimientos le aguardaban!

De aquel profundo embotamiento sacole, al fin, la desapacible voz de la
vieja criada y el agrio rechinar de la puerta, que, al abrirse de golpe, lanzo
sobre la cara del filosofo un vendaval de polvo y de indefinibles basuras.

—¢ Quiere el seforito el chocolate?... jSon ya las nueve! —exclamo la
famula, que, sin pedir permiso, entré en el cuarto y abrid inmediatamente
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el balcon.

—iCierra, por Dios! —qgritd Juan, deslumbrada la retina por la formidable
claridad del sol y sintiendo el cuerpo envuelto por corriente arrolladora de
particulas brillantisimas que amenazaban obstruir sus pulmones.

Eran los detritos de la vida alta y baja, las emanaciones infectas del
arroyo; los despojos alados e invisibles de millones de seres que, cual
culebras, desprenden la epidermis, arrojandola, convertida en volanderas
peliculas, a la cloaca azul de la atmosfera; los infinitos bloques de carbon
lanzados a guisa de proyectil por el cafion de las chimeneas de hogares y
fabricas; las incontables briznas de seda, lana y algoddn arrancadas por el
viento de las vestimentas del hombre; las indefinibles virutas
microscopicas, en fin, con que el taller impurifica el ambiente,
convirtiendolo en cadtico pandemonium, donde se mezclan, en confusién
desesperante, informes particulas de piedra, colores, metales y maderas.

Creyo el pobre Juan haber caido en pestilente ciénaga o asistir a la
disolucion de un mundo cuyos elementos hubieran retrogradado al caos
primitivo. Y aunque sabia bien que el organismo posee defensas contra
tan furiosa inundacion de corpusculos flotantes, no podia reprimir las
reacciones descompasadas del instinto, que le obligaban de continuo a
cerrar boca y narices y a proteger los ojos con la mano, temeroso de que
algun gigantesco bloque de carbon no fuera a dislacerar la cornea ocular,
menoscabando el mecanismo del sorprendente instrumento de analisis.

Preciso es confesar que aquella lucha entre la nueva realidad y un
organismo dispuesto y acordado para otra gama de impresiones visuales
comenzaba a resultar enfadosa y mortificante.

La curiosidad de Juan pudo, sin embargo, mas que la irritacion de sus
nervios, y, sobreponiéndose a todo, se vistio rapidamente sin mirar a la
ropa, tomd el chocolate sin examinar su composicion, calése, a fin de
resguardar los sobreexcitados 0jos, recias y ahumadas antiparras, y salio
disparado a la calle.

El espectaculo que se ofrecid a sus 0jos semejaba ensuefio de naturalista
delirante. El mundo mosaico y el mundo de cristal: estas dos frases
resumen las insolitas y desconcertantes sensaciones recibidas por Juan al
hallarse en el torbellino de la calle de Alcala y contemplar aceras, edificios,
arboles y personas.

19



La impresion simple se habia convertido en impresion compuesta, y la
continuidad en disconformidad.

En vez de colores uniformes, jugosos, fundidos por suaves transiciones;
en lugar de superficies tersas y unidas, mostraban doquier los objetos
mosaicos 0 conglomerados de particulas coloreadas y agregados de
filamentos y células. Masas grises, aun blancas, a la vista ordinaria,
exhibian granizadas de motas y manchas de color chillon que nadie
hubiera sospechado.

Al mismo tiempo, piedras, marmoles, ropajes, arboles, etc., descubrian un
fondo como de cera o de cristal, salpicado de oquedades, estalactitas,
aristas, grietas y facetas, donde, descomponiéndose la luz, producia
vistosos, coruscantes y variadisimos reflejos.

Resefiemos menudamente algunas de las sorprendentes observaciones
hechas por nuestro filésofo, que imaginaba, en su creciente pasmo, haber
sido trasplantado de repente a otro planeta.

Las hojas de los arboles parecian construidas de innumerables piezas
poliédricas, opalinas y translicidas, en cuyo espesor se divisaban
acumulos irregulares de esferas verdes, o sean granos de clorofila y otros
corpusculos incoloros.

El ramillete ofrecido por cierta florista resultd un objeto tan extrafio y
sorprendente, que necesitd Juan algun tiempo para comprender su
naturaleza. Los pétalos del geranio semejaban granadas abiertas, cuyos
rojos granos estuvieran velados por suave tul; los calices de las rosas
mostraronse cual blancos panales de abejas, henchidos de rosadas y
fragantes esencias; en fin: las hojas de la azucena parecian colosales y
cristalinas tulipas, rodeando espléndido joyel de topacios y diamantes. Y a
esta hermosa obra de Naturaleza afiadia aun nuevos prestigios la luz,
sembrando de estrellas movibles, cual joyas tembleques, las infinitas
curvas y aristas del artistico y diafano mosaico.

Pero lo que mas le sorprendié fue el insdlito y desagradable aspecto
ofrecido por el semblante de los transeuntes. Con el hechizo del color y la
lisura y uniformidad del cutis se habia desvanecido la belleza. {Siempre el
malhadado mosaico quebrando superficies y descomponiendo matices!...
iUna vez mas la granizada de infinitesimales y agrios reflejos salpicando
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de deslumbrantes chispas los &speros contornos!... Al suave Yy
desvanecido transito de la luz a la sombra habia sucedido la granulosidad
cascajosa; la bravia y tosca rugosidad de una epidermis que, mirada de
lejos, tenia algo de la piel del erizo y no poco del escamoso pellejo del
cocodrilo. Grima daba descubrir, hasta en las mas tersas y rozagantes
mejillas, informe masa de témpanos céreos, o sea de células epidérmicas
semidesprendidas; negros agujeros correspondientes a las hediondas
aberturas de glandulas, y, en fin, matorrales de recias ballenas, es decir,
de vello, cuyos deshilachados cabos, guarnecidos de mugre y de
bacterias, columpidbanse amenazadores en el aire. Aca y allg,
complicados surcos y barrancos esculpidos en el amarillento material
epidérmico accidentaban aun mas; las fronteras de aquellas extrafias
edificaciones organicas que evocaban en la fantasia de Juan los
monstruos gigantes de la fabula o los descomunales paquidermos de la
fauna antediluviana. A cada movimiento respiratorio se removian y
resquebrajaban, cual terreno estremecido por el terremoto, los pliegues
labiales, las ventanas de la nariz y las imponentes garras del monstruo
humano, esparciéndose en la atmosfera un vaho turbio donde
centelleaban al sol hilos gelatiniformes de mucina, leucocitos coarrugados,
laminas epidérmicas e infinidad de bacterias.

Los ojos, sobre todo, producian extrafia impresion, mezcla de terror y de
sorpresa. Circundada de dos movibles cortinas de cimbreantes bambues
(las pestafias), descubriase la cérnea a modo de mosaico curvilineo de
cristal; veiase detras el aterciopelado y policromo tapiz del iris, y alla en el
fondo, el purpdreo manto de la retina bordeada en rojo por el rameado
vascular y perennemente agitado por el acompasado batir de los glébulos
sanguineos.

Desconsoladora igualdad campeaba en los semblantes humanos, en los
cuales habian desaparecido como por arte magico, las diferencias de
alcurnia, de raza y de profesion. Esencialmente democratico, el rasero de
la tosquedad habia uniformado los femeninos rostros a tal punto, que
nuestro desorientado observador no acertaba a distinguir de cerca la
fealdad de la hermosura, la juventud de la madurez. Por otra parte, ¢qué
podia importar, a los efectos de la apreciacién estética, el que aquellos
avisperos, yermos y brefiales cutaneos remataran un poco mas aca o un
poco mas alla, ni que en aquel almendrado de carne abundaran mas o
menos los rameados sanguineos y las manchas pigmentarias? ¢Qué
ganaria la luna con perder algunos crateres o achicar unas cuantas
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cordilleras?

Porque, preciso es reconocerlo, para el desilusionado Juan todas las
mujeres se semejaban al luminar de la noche, es decir, que se le
presentaban salpicadas de horribles cicatrices variolosas. Por fortuna,
nuestro héroe gozaba de un temperamento poco inflamable. De querer
emular las glorias de Don Juan, hubiera sido necesario, para no enfriar
eroticos entusiasmos, contemplar a sus conquistas a mas de cien metros
de distancia, proceder amatorio harto anodino que, en orden a eficacia
seductora, fuera como requebrar a las estrellas a través del ocular del
telescopio.

Gradualmente, mas sorprendido y desilusionado, continu6 el clarividente
observador su comenzado paseo. Ofuscado y azarado a causa del polvo
que los carruajes y tranvias levantaban, y protegiendo la boca con el
pafiuelo antiséptico, llegd a la Puerta del Sol, respiradero de todos los
vahos Humanos y cloaca maxima de los detritos aéreos de la villa y corte.
Habia franqueado apenas la calle de Carretas y cruzado trabajosamente el
torbellino de insanas emanaciones desprendidas de la pobre y desaseada
carne embutida en el tranvia de los Cuatro Caminos, cuando sintio
subitamente en el rostro la impresion de un surtidor de particulas mojadas.
Era que un tisico plantado en la acera de Gobernaciéon habia tosido y
expectorado cerca de nuestro curioso explorador.

iQué horror! Al recibir la inopinada rociada y contemplar después sobre el
pafiuelo la infinidad de corpusculos flotantes en las repugnantes
salpicaduras, experimentd pavor en el alma y asco en el estomago.
Gracias a su exquisita sensibilidad retiniana, que le permitia discriminar
particulas diafanas, solamente perceptibles para el micrografo en
preparaciones coloreadas, reconocio, no sin alguna dificultad, en el esputo
discos anaranjados (glébulos rojos), esferas transparentes gelatiniformes
que se estremecian al contacto del aire (leucocitos), peliculas diafanas,
esto es, células epiteliales de la boca y fauces; fibras elasticas semejantes
a latigos chasqueantes, corpusculos vibratiles de la traquea, cuyos hilianos
y aterciopelados apéndices vibraban acompasadamente cual espigas en
campo de trigo; numerosos microbios que retorcian sus flagelos al luchar
con la desecacion, y, en fin, la terrible bacteria de la tuberculosis
cabalgando amenazadora en viscosos y transparentes globulos de pus.

iY la gente respiraba tranquila aquella niebla en que latia la muerte! jY los
gérmenes del pus, de la pulmonia y de la gripe saltaban de boca en boca

22



sin que las candorosas victimas hicieran la menor demostracion de
defensa ni se percataran de los terribles huéspedes a quienes habian
dado confortable asilo en sus entrafias!

Con ser tan triste y lamentable la escena, habia en ella algo que,
encadenando vigorosamente la atencion de nuestro héroe, le obligo a
inmovilizarse en su observatorio: refierome a la condicibn campechana y
esencialmente igualitaria del microbio. Para las bacterias patégenas,
hombres y animales, ricos y pobres representan meros terrenos de cultivo
y albergues por igual provechosos y codiciables.

Era de ver con qué inconsciencia respiraba cierta dama linajuda el bacilo
gripal recién expulsado del pecho de golfa descocada y harapienta.
Descendiendo de lujoso coche, y en el momento de penetrar en el
Ministerio de la Gobernacion, viose a un arrogante y soberbio ex ministro
aspirar con fruicion el bacilo de la tuberculosis momentos antes aventado
por el ulcerado pulmén del furibundo anarquista. A guisa de serpentinas en
Carnaval, fueron cortésmente cambiados varios micrococos del pus entre
ciertos timadores y algunos inspectores de Policia. Lastima daba
sorprender cémo hallaba lecho seguro y abrigado en la espléndida
cabellera de almibarada y relamida sefiorita el repugnante germen de la
tina (Achorion Schoenleinii) desprendido del sucio pelamen de un
pordiosero. En fin: al besarse dos seforitas amigas se inocularon
reciprocamente los microbios de la erisipela y del escorbuto.

iDesolador era el espectaculo! jEnfrente de los enemigos invisibles, en
todas partes, como Uunicas armas, la desidia, la indiferencia y la
indefension mas absoluta! jY pensar que los hombres supieron imaginar
pararrayos contra las tempestades y fusiles contra ladrones y forajidos, es
decir, contra riesgos y amenazas lejanos, eventualisimos, y no aciertan a
inventar nada poderoso a preservamos de la agresion de esos arteros y
microscopicos envenadores, que nos acechan desde Ilo invisible,
inmolando diariamente en cada nacion miles de victimas!

Apesadumbrado nuestro filosofo por tan dolorosas reflexiones, encaminé
sus pasos hacia el Prado en busca de ambiente mas puro y menos
peligroso, cuando, al llegar a la fuente de Neptuno, se le ocurrio la
desdichada idea de visitar el Museo de Pinturas.

iNunca lo hubiera hecho! jQué decepcion! El hechizo del color y del dibujo
se habian eclipsado por completo, ostentandose obstinadamente alli, en
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toda su horrible desnudez, el aborrecido mosaico que le perseguia cual
obsesion alucinatoria.

Surcos, colinas y valles, formados por el depdésito irregular de un barniz
ambarino, quebrado con agrietamientos que recordaban los generados por
el sol estival en las enjutas charcas; reflejos vivos semejantes a miriadas
de estrellas, atrozmente perturbadores del color y emitidos por cada
relieve de ese mar embravecido y congelado; ramblas y aluviones de
arenas y guijarros policromos, vislumbrados al través del turbio barniz y
revueltos y amontonados en mareante confusion: tales fueron las
impresiones recibidas por los asombrados ojos de Juan al contemplar las
dulces y pastosas encarnaciones de las virgenes de Murillo o las briosas,
francas y precisas pinceladas de los cuadros de Velazquez.

Aparte del aspecto del inmenso lodazal desecado debido al barniz, la
pintura propiamente dicha habiase metamorfoseado en grosero mosaico
construido de millones de piezas de colores simples, agrios e
incombinables. Ausentes por completo esos matices compuestos, esas
infinitas y dulces gradaciones de sombra y claridad, encanto y prestigio del
arte pictorico, la situacion de Juan delante de un lienzo podia compararse
a la de un paleto que se empefnara en examinar los famosos cuadros de
mosaico de San Pedro en Roma a la distancia de la vision distinta (treinta
y tres centimetros).

Por poco artista que sea el lector, comprendera facilmente las insufribles
incongruencias y disonancias de color, perspectiva y dibujo que chocarian
a nuestro héroe. Tan esquematica e incompleta aparecia la paleta
cromatica en ciertos lienzos, que se hubiera atribuido a algun artista
afectado de extraio daltonismo. En vano se buscaban en ellos matices tan
importantes como el verde violado y naranja. Sabido es que los colores
compuestos suelen formarse en la paleta mezclando tintas simples; asi, el
amarillo y azul componen el verde; el rojo y azul constituyen el violado, etc.
Reducidas por el analisis tales mezclas a sus componentes, claro es que
brillaban por su ausencia las tintas de combinacion, que representan,
segun es notorio, efecto de la distancia y de la vision confusa de lo
pequefo.

Faltaban asimismo, conforme es de presumir, esos efectos inesperados de
vigor y entonacion logrados por los buenos coloristas, manchando
valientemente las cabezas con rayas de verde, morado y aun naranja, que
la retina del observador, puesta a la debida distancia, debe fundir y
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armonizar.

Sin embargo, nuestro desorientado visitante habria conseguido recibir de
los cuadros una impresion estética normal, pero a condicion de alejar
suficientemente su punto de vista. Por desgracia, las salas del Museo
resultaban harto pequefias para ello, ni era cosa de exigir del Estado, para
comodidad exclusiva de tan estrafalario parroquiano, la construccién de un
local de dos kildmetros en cuadro.

Del conjunto de sus percepciones plasticas y observaciones anatomicas,
dedujo Juan que el arte resiste menos al analisis que la Naturaleza, toda
vez que ésta nos brinda, alli donde la retina agota su poder, formas
infinitesimales, frecuentemente tan bellas como las asequibles a la vision
vulgar, mientras que el arte, remedo de las groseras impresiones
sensoriales, trabaja con elementos toscos, amorfos, los cuales, a fin de
mantener la ilusion plastica, deben recatarse en los oscuros dominios de lo
invisible.

En el fondo de la vida palpita todavia lo vivo; en el de las obras de arte
asoma en seguida lo feo y lo muerto. Cualquiera que sea el espectador,
hombre, aguila o insecto, el cuadro de la naturaleza organica mantendra
eternamente su misterioso prestigio, es decir, un cierto escalén de
organizacion y de conciencia inaccesible, al paso que la obra pictérica,
estrecha adaptacion a nuestra mezquina percepcion Optica, carece de
profundidad y de universalidad (en tanto que objeto de sensacién para
todos los seres), y perdera sus encantos el dia en que la capacidad
cromatica y diferencial de la retina realice el menor avance.

A la salida del Museo del Prado gozé Juan de un espectaculo tan
imprevisto como sorprendente. Durante su visita a nuestra admirable
Pinacoteca sopldé un cierzo frio y humedo, encapotése subitamente el
cielo, y en el momento mismo en que nuestro héroe llegaba a la calle de
Alcala comenzaron a caer gotas de agua mezcladas con tenues copos de
nieve.

Un poco contrariado, mird6 Juan en torno suyo, y se encontro de repente
envuelto en una cortina de gigantes carambanos que, privandole de la
vista, le obligaron a caminar a tientas, como si le rodeara densa oscuridad.
Era que, merced a su exquisita sensibilidad para percibir los contrastes de
indices de refraccion, el contorno de las gotas de lluvia, de los cristales
multiformes de la nieve y de las burbujas de aire de los copos dibujabanse
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con desusado vigor en su retina. Diriase que el agua del cielo habia
perdido su ordinaria diafanidad, convirtiéndose en espuma.

Aungue nuestro héroe, por caminar de sorpresa en sorpresa, iba ya
curandose de espanto, no pudo reprimir cierto estremecimiento al ver
como se deshacian, al chocar en su semblante y ropas, aquellos colosales
conglomerados de caprichosas y elegantes estrellas de hielo y como las
burbujas de aire entre ellas alojadas estallaban, a manera de pompas de
jabon, enviando al cielo un ultimo y diamantino reflejo.

jLastima que el oido de Juan no corriera pareja con su vista! El
espectaculo hubiera sido aun mas sorprendente. ElI ruido de las
descomunales gotas de agua al desparramarse en el suelo, el zumbido de
los copos al rozar el aire, el de las burbujas al reventar, hubieran producido
en sus oidos el efecto de infernal barahinda, de concierto ensordecedor.

iY qué cosa mas extrafia la gota de agual... Juan creia saber lo que era
un liquido. Se lo habian explicado en la clase de Fisica, donde le hablaron
de la tensidn superficial y de esa fuerza de cohesion en cuya virtud la gota
tiende a conservar su forma esférica y a mantener incolume su
personalidad, rechazando todas las sustancias antipaticas, es decir, no
humedecibles. Pero este fendbmeno, dificil de comprobar a la simple vista y
poco a propodsito, por consecuencia, para causar honda impresion,
mostrabase ahora, ante los ojos avizores y telescopicos de Juan, con
proporciones y claridad incomparables.

A fin de comprender la extrafileza y asombro de nuestro observador,
figurese el lector una coleccion de enormes vejigas de caucho, semejantes
a los globos que sirven de diversion a los nifios; imagine algunas de ellas
ancladas en una o varias briznas de lana de la ropa a guisa de aerostato
enredado en la copa de un arbol, suponga que al menor choque las
citadas pompas gigantes segméntanse, como si fueran seres vivientes, en
otras pompas mas pequefias igualmente esféricas...; represéntese todas
las extrafias formas de transicion (las estalactitas, interrogantes, etcétera),
adoptadas por la célula liquida antes de rendir a la ley de la gravedad y
decidirse a abandonar el ansiado soporte; afiada, en fin, la brillante imagen
del cielo pintada en el curvo espejo de estas proteiformes y espesas capas
cristalinas, y tendra una idea de la impresién que debié de experimentar
nuestro héroe al contemplar de cerca el reino casi inexplorado de la gota
de agua, de las células liquidas.
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Al colmo llego la curiosidad y extrafieza de Juan al vislumbrar en una de
tales formidables bolas cierto infeliz animaliculo, microbio quiza, que
forcejeaba ansiosamente por escapar del liquido elemento, cuyas
cristalinas fronteras, inconmovibles a sus ansiosos aleteos, debian
parecerle mas inexpugnables que muralla de la China. Al fin, el rudo golpe
de un copo de hielo arroj6 la citada gota al suelo, en donde, por obra de la
mojabilidad del granito y el consiguiente desparramiento del liquido, quedd
vencida la tension superficial y liberado, por fin, el atribulado naufrago.

No fue ésta la Unica transformacion teatral causada por el agua. El
mencionado chaparrén, lavando fachadas y aceras, zécalos y estatuas;
expulsando el aire superficial de los objetos; barnizando y puliendo, en fin,
la ciudad entera, habia dado faz nueva y mas prestigiosa y simpéatica al
desdefiado mundo inorganico. Al través del barniz acuoso semejaban los
z6calos de marmol espléndidas obras de orfebreria cuajadas de
diamantes, de cuyas facetas arrancaba la luz magicos y coruscantes
reflejos. El prosaico almendrado del granito animése con inesperados
esplendores, luciendo de mil modos combinados, las entonaciones
verdosas y azulencas de la mica, los nacarinos matices del feldespato y
los diamantinos fulgores del cuarzo, a cuyas bellas aguas afadianse, por
mayor gala y realce, los delicados cambiantes y vivisimos colores
espectrales producidos por la onda luminosa al interferir en las sutilisimas
capas de aire interpuestas en la mica. Y estas magicas irisaciones,
invisibles a los ojos vulgares, fulguraban y se eclipsaban, como lluvia de
estrellas en el cielo, a cada cambio de posicion del espectador. jTodo un
mundo de belleza abismado y oculto en lo infinitamente pequefio!

iQuien lo diria! Hasta el arroyo se habia ennoblecido. Heridos
oblicuamente por el sol, que resplandeci6 un momento entre nubes,
centelleaban en el barro cristales de carbonato de cal, filamentos
argentinos y policromos de seda, hilos de lana comparables al tallo de las
palmeras, trozos de papel parecidos a gigantescos granizados, poliédricas
y verdosas ceélulas vegetales, esféricos y brillantes esporos y, en fin,
elegantes y caprichosas conchas de rizopodo (formas organicas de la
creta).

Por lo expuesto, se ve que si al influjo de los excepcionales ojos de Juan el
mundo vivo, singularmente el animal, habia perdido sus hechizos, al
contrario, el mundo inorganico revelaba indecibles y no sofiadas
maravillas. Por consecuencia de tales descubrimientos, fue poco a poco
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cristalizando en el 4nima de nuestro héroe una concepcion nueva de la
belleza y fealdad de las cosas. Pens6 que, en el orden de las realidades
inorganicas, lo feo, lo gris, lo amorfo, lo que ni atrae nuestras miradas ni
habla a nuestra voluntad, representa la mezcla confusa y desordenada de
elementos cristalinos, bellos en si, pero inasequibles a la sensacion; al
revés, en el mundo organico la impresion de fealdad y de repugnhancia
proviene de la intempestiva contemplacion de los elementos constructivos
(células, fibras, membranas, apéndices, etc.), infinitamente menos
regulares, vistosos y brillantes que los integrantes de las formaciones
minerales.

«En suma —continud reflexionando nuestro fildsofo—: si en el reino de las
cosas descubre el andlisis maravillas ocultas, en el de la vida (y en la obra
de arte, su remedo) deshace la belleza, que representa un efecto de la
vision sintética del conjunto y de la ingenua ignorancia de los misteriosos
hilos de la urdimbre vital. Por donde se ve que en todas las cosas hay algo
bello y atrayente. Todo es cuestion de colocarse en el adecuado punto de
vista, acercandose con el microscopio o alejandose con el telescopio.
Posible es —conjeturaba Juan— que si en la Naturaleza se dan seres
dotados de sentidos menos analiticos que los humanos, les parezcan
agradables y bellos muchos de los objetos que nosotros diputamos
desapacibles, inarménicos e indiferentes. jQuién sabe si el insecto halla
las flores infinitamente méas bellas que nosotros y contempla en las arenas
de la tierra y en las estrellas del cielo colores, formas y proporciones
vedados a nuestra sensibilidad! ¢Qué serd para el pajaro el espectaculo
de una puesta de sol?...»
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IV

Poco tiempo después de la exploraciéon que acabamos de referir, y cuando
ya iba nuestro protagonista habituandose a los excesivos resplandores de
la luz y a las extravagancias y sorpresas de aquel mundo tan real como
inverosimil, ocurridésele cierto dia asistir a una funcién del teatro Real.

Llevabale al aristocratico coliseo su pasion por la muasica. Y como sabia
bien que desde galerias y palcos las decoraciones, asi como los rostros y
trajes de los cantantes, le harian deplorable efecto, resolvio hacer caso
omiso de sus impresiones visuales y atenerse exclusivamente a las
acusticas, por fortuna absolutamente normales. Y no hallé para ello mejor
expediente que instalarse en el mas oscuro y olvidado rincén del paraiso.

Finalizaba el primer acto de Carmen, y resonaban aun en la sala los
ruidosos aplausos de la clague, cuando nuestro dilettante descubrié en un
palco a su antigua prometida. Sin poder contener los impulsos de su
corazon (pues todavia la amaba), y resuelto al mismo tiempo a someter a
su ex novia a la implacable anatomia del analisis microgréafico, abandono
su rincon y bajé a saludarla.

El acto que iba a realizar no podia molestar a la familia de don Tomas.
Nuestro héroe habia renunciado a ser el prometido oficial de Elvira, y esta
circunstancia le daba cierta libertad para platicar con la esquiva doncella.
En realidad, los ex novios no habian regafiado ni habia para qué. Ocurri
sencillamente que en el termémetro del afecto, que en el corazén de Elvira
no marco nunca la temperatura de la pasion vehemente, fue bajando
insensiblemente hasta cero. Alejaronse poco a poco las almas, y la
romanza del amor, cada vez menos briosa, dejo de resonar en el oido de
la ingrata cuando el corazon se nego a llevar el compas.

Pues, como deciamos, Juan entro en el palco de don Tomas, donde Elvira
y su madre, muy joviales, empolvadas y peripuestas, lucian elegantes
vestidos, valiosisimas alhajas y espléndidos tocados.

Si la intencidén del protagonista de esta historia fue borrar de su memoria
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las imagenes seductoras que conservaba de aquella mujer serena vy
razonadora; si anhelaba destruir de una vez la vision plastica de una
belleza ponderada, solida y eucrética, en torno de la cual imaginacion y
sentimiento habian alzado prestigioso ensuefio de amor, fuerza es
confesar que hallé colmadas las medidas.

Completo fue el deshielo de la ilusion. A ello contribuyeron poderosamente
varias circunstancias. En general, la mujer, maestra en el arte de agradatr,
no ha aprendido aun la ciencia de la iluminacion. En la tertulia o el teatro
escoge su asiento a la buena de Dios, sin caer en la cuenta de que hay
luces que achagrinan la piel, turban la armonia del color y de las lineas y
echan diez afnos encima.

Tal le ocurrio a la infeliz Elvira. Sin el menor recelo instalése junto a un
foco eléctrico muy cercano que, alumbrando dura y oblicuamente sus
facciones, exageraba las incipientes y casi imperceptibles arrugas de los
veintisiete afos y hacia resaltar cruelmente los menores accidentes y
defectos de la piel. Para colmo de desgracia, el rostro de nuestra heroina
distaba mucho de ofrecer aquellos dias la primaveral frescura y lozania de
otros tiempos. Deslustrabanlo no poco las reliquias de reciente erisipela y
los efectos irritantes del frio invernal (enemigo terrible de las
encarnaciones delicadas y de los cutis finos). Contra su costumbre, pues,
tuvo la pobre que recurrir al uso y aun abuso de los afeites.

En vano buscaba Juan, presa del mayor estupor, la correspondencia que
pudiera haber entre aquel inverosimil montén de carne femenina erizado
de verrugas, vergas, costras y escamas, y la poética imagen de la nifia
gentil guardada en el relicario de su memoria. Qué decepcion! Convertida
aparecia la cabeza en bosque impenetrable de pardos y céreos bambues,
manchados de caspa, charcas de esencias y colonias de hongos
microscopicos. En los labios y mejillas refulgia, a la luz eléctrica, un
empedrado desigual de granos rojos y blancos, es decir, de particulas de
carmin y blanco de bismuto. Grumosas y apelmazadas por el coldcream,
cubrian el vello de mejillas y frente estratificaciones y estalactitas de polvo
de arroz, es decir, de globos de almidén. Por entre los claros del bosque
capilar y los témpanos feculentos asomaban aca y alla, a guisa de
enhiesto monolito, extensas, translicidas y abarquilladas peliculas
epidérmicas, sobre las cuales yacian agazapadas serpenteantes ristras del
estreptococo de la erisipela. En fin: para completar este cuadro de fealdad,
mencionemos todavia, en los parpados, la presencia de rastros
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fuliginosos, es decir, de fragmentos colosales de carbdn vegetal, que
prestaban a los 0jos grotesca expresion de clown, y en los labios la de una
saliva viscosa, donde, muy a su talante y sabor, gesticulaban y nadaban
viveros de bacterias.

Aquello no parecia la angelical compafiera del hombre, sino un
paquidermo gigantesco y desaseado, un animal antediluviano de especie
ignota, capaz solamente de inspirar lastima y repugnancia. jQué tremenda
desilusion!

«jY a esto se reduce, en el fondo —pensaba Juan para sus adentros—, la
tan decantada belleza femenil, la eterna Helena, subyugadora del hombre
y principio y causa de tantos desatinos, desvarios y crimenes! jY todo para
recibir, cual galarddn supremo, en nuestros codiciosos labios, la ola
nauseabunda de los microbios salivales y sentir en la piel el rudo contacto
de una epidermis que se desconcha y de un escobillén de cerdas que se
dobla!...»

Después de dirigir a las damas del palco algunas palabras vulgares y
corteses, al objeto de disimular el infinito desencanto de su corazén, Juan
levantose para despedirse. Y en el momento en que Elvira, con la sonrisa
en los labios, modulaba, con voz dulce y acariciadora, un «Hasta la vista,
Juan», algunas microscopicas gotas de saliva, proyectadas de la adorable
boca, vinieron a rociar el rostro y tersa pechera de nuestro protagonista. El
cual, sin parar mientes en la desatencion que cometia, limpiose
rapidamente la cara y manos, como si sobre ellas hubiera caido algin
liquido corrosivo.

iEra que en las salpicaduras del aliento de su amada, otro tiempo
aspiradas con deleite, habia creido divisar, cual vagas y amenazadoras
sombras, las «capsulas del diplococo de Frankel», del temible agente
infeccioso de la pulmonia!

La altiva Elvira sorprendio aquel gesto descortés, y en su despecho hizo
proposito de no olvidarlo jamas.
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V

La vida del cuitado Juan se iba haciendo por cada dia mas dificil.

Cierto que su clarividencia portentosa le permitia evitar los microbios; pero
tal ventaja no habia influido en su sensibilidad, de cada vez mas
susceptible y ajustada ab initio, para otras gamas de sensaciones visuales.

A causa de esta inarmonia entre la excitacion y la reaccion, cobro
repugnancia al vino, al agua, a la carne..., a todo. Pasaba los mayores
apuros a la hora de comer, y, no obstante intervenir él personalmente en
las faenas cocineriles, esterilizando, filtrando, analizando y limpiando
primeras materias, le ocurria a menudo sorprender en los alimentos vy
bebidas bicharracos o bacterias que le asqueaban el estomago y le
quitaban el apetito. En virtud de un fendmeno psicologico dificil de explicar,
aun los manejos mas limpios y saludables causabanle repugnancia y
escrupulos.

Porque a sus o0jos la carne no era carne sino paquetes de rojas y
contractiles lombrices (las fibras musculares estriadas); el tocino
apareciasele como un montén de globos enormes, semejantes a
bomboneras repletas de un liquido aceitoso y de cristalizaciones radiadas
(células adiposas y cristales de margarina); el pan presentabasele cual
conglomerado de granos almidonosos, empotrado en una ganga
transparente (el gluten), donde destacaban toda suerte de inmundicias; el
queso se le antojaba asqueroso criadero de microbios, arca de Noé
palpitante de vida inmunda, nauseabunda carrofia capaz de levantar el
estdmago de un difunto. En ocasiones, al hallarse en el comedor rodeado
de apetitosas viandas, figurabasele estar en un laboratorio histoldgico,
ocupado en devorar, impulsado de extrafia aberracion, una coleccion de
preparaciones microscopicas.

Los sesos, particularmente, inspirabanle supersticioso terror.

—¢Quién se atreve a comer —exclamaba— una célula nerviosa, erizada
de brazos suplicantes que parecen vibrar todavia con el dolor del golpe
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mortal asestado por el matarife?

Por de contado, aborrecié también el agua comun, donde hormigueaban,
entra otros gérmenes, el insidioso bacilo tifoso y el bacillus coli communis;
repugno el vino, frecuentemente impurificado con el micoderma aceti y el
torula cerevisiae, y la leche, donde pululaba el bacilo de la tuberculosis,
ameén de tal cual bacteria de la fermentacion, y acabd por no beber sino
agua hervida y previamente esterilizada con la bujia de Chamberland.
Infinitas eran las preocupaciones tomadas por el receloso Juan en el aseo
y esterilizacion de platos, vasos, botellas, manteles, cuchillos y tenedores.
Con tales rarezas y meticulosas aprensiones, excusado es decir cual seria
el humor de la infeliz cocinera. Pensd sencillamente que su amo habia
perdido el juicio.

Y, en efecto, poco le falté a nuestro protagonista para dar al traste con su
razon. Ante sus ojos asombrados habia huido el encanto de la existencia.
Desvanecianse esos tenues y rosados velos con que la piadosa
Naturaleza disimula la punzante acritud de las cosas y la ruda contextura
del mundo.

Y en punto a desconciertos y a impresiones desagradables, alla se iban el
campo y la ciudad. Asi, cuando nuestro héroe paseaba por las afueras,
veiase rodeado de enjambre bullidor de tenues particulas, las cuales,
imponiéndose por su tamafo en los primeros términos, robabanle la vista
de las azules lejanias.

Mayor tortura experimentaba aun el aventurarse en el trafago y estrépito
de la ciudad. Perdido y desorientado a causa de la extrema impureza del
ambiente, en vano pretendia enfocar a lejanas distancias (es decir, en las
condiciones en que sus ojos hubiéranle proporcionado imagenes normales
de los objetos) edificios y monumentos, carruajes y personas: una cortina
de indefinibles impurezas, continuamente estremecidas por el viento y
hasta por las palpitaciones del sonido, esfuminaba los contornos de las
cosas Yy exageraba la distancia de los ultimos términos. Comparable a un
viajero sorprendido en el campo por furiosa nevada, solo a rapidos
intervalos vislumbraba el horizonte. Unicamente al declinar la tarde,
cuando la luz del cielo bafaba la tierra en dulce y macilento clamor,
comenzaban a eclipsarse los inoportunos y mareantes polvos atmosféricos
y hallaba Juan tregua a la dolorosa fatiga de sus ojos.
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Por esta razén se le veia a menudo, durante el crepudsculo, discurrir 0
barzonear solitario por las reconditas veredas del Retiro, bajo las oscuras
frondas de los pinos, entregado a sus reflexiones. Alli, al menos, libre del
turbulento oleaje de las sensaciones diurnas, podia pensar, recobrar la
posesion de si mismo, buceando en el revuelto mar de sus recuerdos...,
en el cual, jay!, necesitaba remontarse muy atras, recorrer casi
enteramente el registro de la juventud para topar con alguna grata
remembranza compensadora del amargo presente y confortadora de sus
desmayos.
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Vi

Cansado Juan de exploraciones tan curiosas como descorazonadoras, y
apercibiendo el animo a mas a viriles y serias empresas, dijose un dia:
«Réstanme todavia seis meses de maravillosa clarividencia.
Aprovecheémoslos, pues, en bien de la Humanidad, es decir, en el cultivo
de la ciencia, en el esclarecimiento a de los arcanos de la vida. En mis
manos, microscopio y telescopio aumentaran estupendamente su alcance,
rindiendo amplificaciones jamas sofiadas por los fisicos. jQué de
portentosos descubrimientos voy a hacer! jExcelsa sera mi gloria! Ante los
presentes y venideros, asombrados de mis soberanas conquistas, pasareé,
sin duda, por genio extraordinario, por un demonio del analisis, por un
monstruo de penetracion, de intuicion y de légica...»

Y, lleno de férvido entusiasmo, puso manos a la obra.

Comenzé por buscar recomendaciones para los sabios del Observatorio
Astrondmico; cultivd la amistad de su director, quien, lleno de cortés
benevolencia, le permitio, durante las claras noches estivales, escudrifiar
con poderoso anteojo los insondables abismos del cielo. Y tuvo la fortuna
de descubrir astros nunca sospechados, cometas invisibles, nebulosas,
cuya palida llama brillaba en negruras del espacio jamas exploradas;
resolviendo, de pasada, los mas arduos problemas de fisica, quimica y
biologia planetaria: la atmésfera de la Luna, la habitabilidad de Jupiter, la
cuestion de los canales de Marte, la composicion quimica de las estrellas,
etcétera. Porque es de notar que, a sus 0jos, la banda luminosa del
espectroscopio estelar revelaba rayas cromaticas y de absorcion
absolutamente invisibles para todos los astronomos.

No contento con tan estupendas revelaciones, montd6 en su casa un
laboratorio micrografico y bacteriolégico. Y multiplicando la potencia del
microscopio por la maravillosa agudeza de sus ojos, escrutd tenazmente
las enfermedades de causa ignota, teniendo la suerte de poner en
evidencia los gérmenes ultra microscOpicos de la vacuna, viruela,
sarampion, sifilis, de los tumores..., jqué sé yo!
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Cual preciado fruto de tan fecunda labor, publicé acerca del mundo de lo
pequeio y del mundo de lo grande sendas, sorprendentes y luminosisimas
monografias que renovaban el pensamiento cientifico y abrian a la futura
investigacion espléndidos horizontes...

Pero, jay!, tan admirables hallazgos chocaron con un pequefio
obstaculo...; no fueron creidos de nadie.

Decian los astronomos, un poco molestados en su dignidad solemne de
sabios oficiales:

—¢COmMo vamos a tomar en serio a un iluso que asegura distinguir a
simple vista los satélites de Uranio, las tierras y nubes de Japiter y las
estrellas de decimosexta magnitud?

Por su parte, los histlogos y bacteriélogos exclamaban:

—¢Qué fe vamos a prestar a las descripciones de un mentecato que se
jacta de divisar a simple vista los glébulos de la sangre y el bacilo de la
tuberculosis, y cuyos estramboéticos hallazgos nadie ha conseguido
confirmar?

Aquel escepticismo universal, tan cruelmente mortificante para su amor
propio; el creciente desvio de los amigos, que le diputaban por loco de
remate; la aversion progresiva a los hombres y a las cosas, hizo caer a
nuestro filosofo en sombria desesperacion. El mirifico y sobrehumano don,
que juzgd nuncio de gloria y de ventura, habiase convertido en manantial
inagotable de amarguras y desencantos. Como ocurre a menudo, los
ciegos juzgaban al vidente. Quien debia compadecer, era compadecido.
Una vez mas, el ingenio pasaba por demencia y recogia, en pago de su
humanitario y abnegado esfuerzo, ingratitud e ignominia.
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VI

Cierta tarde otofial, tibia y serena, paseaba Juan por las umbrias alamedas
del Retiro, no lejos de la glorieta del Angel Caido. Maquinalmente, y
cediendo al reflejismo de sus musculos, sentése a la orilla de un seto, bajo
los pinos gigantes y enfrente de un claro del ramaje, especie de locutorio,
al cual llegaban, vigorosos y vibrantes, el rechinamiento de los carruajes,
las conversaciones de los hombres y las argentinas carcajadas de las
muchachas.

Declinaba el sol lentamente, enrojeciendo las copas de los arboles,
dorando y espiritualizando el rostro de las mujeres. Sentiase llegar poco a
poco esa hora melancdlica y dulce en que la Naturaleza se oscurece y las
ideas se encienden, en que las pomposas frondas del bosque,
engalanadas un instante por el sol, cambian su matiz anaranjado verdoso
por el azul violaceo; en que la claridad nos abandona, como si la tierra
cayera en antro profundisimo. De las alturas de la atmdsfera, serena e
inmovil, descendia un silencio augusto que parecia apagar el rumor de las
hojas y el estridor de los carruajes. A intervalos batian el aire, con sus
oscuras y mudas alas, los murciélagos, semejantes a almas en pena.

Extremadamente sensible al desfallecimiento de las cosas vivas, el espiritu
de Juan se puso al unisono con el ambiente, sintiéndose penetrado de esa
indefinible melancolia que parece irradiar de la vida vegetal cuando es
abandonada del sol, su Dios y su fuerza.

Después de tender nuestro héroe una mirada distraida por el horizonte, a
trechos perceptible por entre los troncos de los arboles, fijése un momento
en el cielo, hacia Occidente, maculado por una larga pincelada fuliginosa.
Era el humo de una fabrica eléctrica que se disponia a iluminar a la ciudad.

«Ese humo negro —exclamoé Juan— esta ligado a la luz como el dolor al
pensamiento. También yo he ansiado luz, mucha luz..., y consegui, sin
duda, alumbrar mi inteligencia; pero, jay!, el humo de la Illama
entenebrecio mi corazon y empafio el cielo de mi dicha...»
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Poco después emergia por el Oriente el astro de la noche, rojo vy
amenazador, como un espectro tragico. Mir6le Juan obstinadamente. Una
vez mas contempléo sus mares desecados, sus montafias abruptas y
peladas, sus crateres vacios e inertes, sus grietas colosales...

«jHe aqui —se dijo— la fiel imagen de nuestro aciago destino! También la
palida luna tuvo un corazon lleno de lava derretida y vivid rebosante de
fuerza y de actitud, engalanada con la pompa de la vegetacién, animada
por el correr de los rios, cefiida por el cerdleo tul de la atmdsfera vy
embellecida por la dorada diadema de las nubes. Por ley ineluctable de la
evolucién, hoy la hermosa Diana no es mas que la calavera de un mundo.
Sus Orbitas gigantes estan vueltas a la Tierra, cuya pujanza y vitalidad
dirigieron, sin duda, sus Ultimas y envidiosas miradas. De igual modo,
nuestras Orbitas vacias quedaran también un dia orientadas hacia los
astros; pero no seran, jay!, atravesadas por el pincel dorado de la luz...»

Al llegar a este punto de sus cavilaciones, cayé Juan en profunda
postracion. Lo triste evoca lo triste. A su mente acudieron en tropel
dolorosas remembranzas: la prematura muerte de sus padres, ensuefos
de gloria desvanecidos, amores sin esperanza. Al exceso de emocién
intensa y angustiosa sucedio un estado de subconsciencia, durante el cual
percepciones e imagenes lucian a intervalos como llama proxima a
extinguirse. Haciendo, empero, un poderoso esfuerzo interior, a fin de
encender de nuevo la luz del pensamiento, continud: «Veo negro y siento
frio. Me parece que una ola tenebrosa de la noche estelar penetra en mi
alma; que la temperatura glacial de los espacios interplanetarios me
empapa como al errabundo aerolito; que las células de mi cuerpo pugnan
por dispersarse como enjambre de abejas enloquecidas... jLastima que la
muerte suspenda la conciencia sin transferirla del cerebro a la célula y de
ésta a la molécula! Momento felicisimo debe de ser para los atomos de
carbono y de nitrdgeno encarcelados en los albuminoides del protoplasma,
el de la liberacion definitiva y su libre expansion en los amplios dominios
de la atmésfera. jQué placer mas grande seria sentirse disolver en la
nada; ocultarse de la luz, aleteando sin rumor, como el murciélago que se
refugia en la caverna; caer en el abismo, a semejanza del barco zozobrado
en las tinieblas, sin producir espumas ni remolinos visibles, sin dejar, en
fin, en ningun corazon el amargor de un sentimiento!»

* * %

Sudor viscoso y frio bafié el rostro de Juan. Cesaron pensamiento y
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palabra. Su piel estremeciose con ese intenso escalofrio que traduce las
sensaciones oscuras, pavorosas e indefinibles. Latiale el corazon rapida y
desacompasadamente, y la sangre, huyendo del frio periférico,
concentraba su calor en las mas nobles e importantes entrafias. El hilo,
cada vez mas sutil, de la percepcidon consciente amenazaba romperse. En
tan angustiosos momentos, y a guisa de suprema despedida del mundo
ingrato, tendié Juan una postrera y desmayada mirada a los seres alegres
y bulliciosos que a pocos pasos de distancia representaban la poderosa y
obstinada corriente de la vida vulgar, por igual indiferente al dolor y a la
gloria... Y, joh cruel ironia!, en aquel desfile de cuerpos sin alma creyo ver
0 vio realmente a la desdefiosa e insensible Elvira.

Si... jEra ella! Venia sobre lujosa carretela; la cabeza, iluminada a
contraluz, con el cabello dorado y como incendiado por los ultimos
arreboles del cielo; con la frente serena y ennoblecida por los azules
reflejos del Oriente; ardientes y arrebatadores o0jos negros; los labios,
semejantes a pétalos de geranio, rizados por espiritual sonrisa. Lucia talle
adorablemente femenino, donde resaltaban las graciosas y rotundas
curvas juveniles, triunfadoras de la curiosidad sensual de los hombres y de
la inquisicion maliciosa de las mujeres. En fin: la impecable estatua
aparecia adornada con un soberbio traje de terciopelo verde oscuro, que,
por sabio y artistico contraste, ademas de dar al cuerpo aspecto de
capullo, sonrosaba hechiceramente el nacar de una garganta de diosa y
de unas manos marfilinas irreprochablemente dibujadas.

Si..., ino cabia duda! Era la Elvira de siempre...: la virgen fuerte,
equilibrada y serena que meses antes, en un dia aciago, habia sido
deshecha y envilecida por el implacable escalpelo del analisis; pero
contemplada ahora a la debida distancia, es decir, a la distancia de la
ilusion, acariciada por luz suave y armoniosa, alzada, en fin, sobre el
cristalino pedestal del espacio, merced al cual los soles pierden sus
manchas y las limas sus crateres.

Y cuando el casi expirante fildsofo, mudo de estupor por la sobrenatural
aparicion, fijo los ojos en la radiante estrella y sorprendié una de sus
ardientes miradas, sinti6 de repente que una oleada de sangre caliente le
inundaba el cerebro, y que su corazén, reconfortado, volvia a latir con el
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ritmo solemne y brioso de la salud. Habriase dicho que las células de la
colmena vital, antes ansiosas de libertad y expansion, estrechaban de
nuevo el nexo de la solidaridad y de la sinergia organicas. Con el retorno
de la esperanza, le parecio ahora la vida, miserable y todo, digna de ser
vivida. Y la estupenda resurreccion operada fue, en una décima de
segundo, el tiempo estrictamente preciso para sentirse enfocado por unos
0jos piadosos, subyugadores, impregnados de nupciales promesas...
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VIII

Al cabo cumpliose el plazo sefalado por el genio. Cierto dia, tras suefio
letargico y restaurador, los ojos y el cerebro del afligido fildsofo recobraron
su normal modo de ser. Al contemplar por primera vez, después de un afio
de andlisis despiadado, los seres vivientes, con sus matices continuos y
estructuras veladas: al volver a hallar el aire, el agua, los alimentos y
vestidos limpios de asquerosos detritos y de amenazadores microbios,
creyd haberse remontado a un planeta nuevo, presidido por algun dios
paternal, benéfico y misericordioso.

Progresivamente recobré nuestro protagonista la antigua ingenua
serenidad, y curd de sus rebeldias y pesimismos. La dura leccion recibida
le hizo mas justo con los hombres y mas severo consigo mismo. Una gran
luz surgid en su inteligencia y, como consecuencia de sus nuevas
reflexiones, se propuso variar radicalmente de conducta.

En adelante fue su mas firme resolucion ajustar estrictamente su accion y
su pensamiento a las incontrastables leyes de la evolucion moral e
intelectual de la vida, sin contrariarlas en lo mas minimo, antes bien,
sacando de ellas normas y principios de conducta individual y social. Su
divisa fue la de Epicteto: «jOh Naturaleza! Yo quiero lo que tu quieres.»

Por de contado, abandond para siempre la satanica mania de hacer
responsable a la Providencia del mal fisico y moral, considerandolos ahora
como indeclinable consecuencia de la flaqueza e imperfeccion del
mecanismo cerebral. Comprendi6 que el dolor y la esperanza,
irremediables en el fondo, en cuanto arrancan de la esencia y contextura
misma de la maquina organica, solo pueden paliarse educando a los
pueblos en el altruista amor del organismo colectivo y sugiriendo a los
hombres la firme conviccion de que son células hermanas y equivalentes
de una unidad viviente superior, unidad o Estado, cuya prosperidad y
felicidad representan la suma de las abnegaciones y sacrificios
individuales.

Fue tolerante con el error, y singularmente con el fildsofo y religioso, en los
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cuales, cuando la sinceridad los santifica y ennoblece, veia ahora meras
reacciones ideales compensadoras del infortunio, o con soladoras
leyendas destinadas a llenar con el perfume del ideal, el desierto de una
mente sin conceptos y el vacio de un corazén sin amores. Y cuando el
error, por no afectar a lo intimo de la sensibilidad ni asociarse a un sistema
de ideas compensador de la realidad dolorosa, podia y debia ser
desvanecido, procedia a su extirpacion con la suavidad, dulzura y
miramiento con que se limpia la mancha que afea delicada y preciosisima
estofa.

Hasta las propias desgracias presentaronsele ahora bajo un aspecto
nuevo Yy singularmente alentador. Descubria en ellas una como
providencial advertencia de la debilidad creciente de su raza y de la
necesidad inaplazable de vigorizarla fisica y moralmente.

Y ya en el camino de la justicia y de la sinceridad, cay6 en la cuenta de
gue, en los desdenes y pretendidas injusticias de los hombres para con él,
palpitaba un gran fondo de sabiduria y prevision social. Lo que, apreciado
desde el punto de vista del yo egoistico, parecia crueldad, mirado desde la
serena cima de la utlidad colectiva, transformdse en caridad bien
entendida.

Convertido gradualmente de esta suerte al culto fervoroso de la especie,
fue pio e indulgente con sus adversarios, pues echo de ver que no pocos
de los impulsos, al parecer antipaticos y egoistas de los hombres
representan, detenida y serenamente analizados, sagradas e imperativas
exigencias de la continuidad y prosperidad de la raza.

—Bien hicieron mis jueces —decia— en desairar a un opositor, estudioso
y despierto, sin duda, pero exaltado, desordenado y agrio. Razén tienen
también mis amigos en desdefiar a un camarada pedante y enfatico, que
cifra su vanidad en acibarar con sombrias y desoladoras filosofias el
optimismo y la fe necesarios a la lucha y a la felicidad. No menos prudente
y razonable se mostro Elvira al interrumpir toda relacion de afecto con un
hombre débil, enfermo y, por afiadidura, estrambético y malhumorado. En
sus frias repulsas, intolerables entonces para mi egoismo, hablaba, sin
duda, el genio de la especie. Por irreverente que parezca a los
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mantenedores del individualismo militante, preciso es reconocer que, en el
contrato de amor, la Humanidad por venir es un testigo con derecho a ser
oido y a oponer su veto, si el presumible resultado de la unién conyugal
contraria las sacrosantas leyes de la evolucion. El testigo de cargo habla a
menudo en la mujer desde el fondo del inconsciente. Atento al equilibrio de
la forma y al progreso de la inteligencia, él fue, sin duda, quien transmitié a
la conciencia de Elvira la sorda protesta de miles de gérmenes inmaturos
recelosos de no ver la luz, el lamento agorero de toda una futura
Humanidad amenazada de morir en agraz o de arrastrarse acaso en las
ignominias de la degeneracion o de la locura.
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X

Habian transcurrido dos afios mas. Juan era ya otro hombre. Trocada su
psicologia, corregida su conducta, el fruto no se hizo esperar.

Gano por oposicion una plaza de la Beneficencia provincial. La clientela,
de cada vez mas copiosa, rendiale pingies beneficios. Sus amigos, ahora
muy numerosos Yy sinceros, rodeabanle con amor y se hacian lenguas de
su bondad, discrecion y talento, y hasta de sus simpaticas flaquezas y
defectos. Porque Juan, de acuerdo con la sentencia de Gracian: «Ten
veniales descuidos y defectos para que la envidia se cebe en ellos y no se
atreva a lo mejor», fue, por primera vez en su vida, jovial, incorrecto,
desalifiado, abandonando cierta solemne tiesura de la diccién y del gesto,
asi como cierto nimio y meticuloso cuidado de la sintaxis, que, sobre darle
un aire de pedantismo enfadoso, robaban a sus palabras la espontaneidad
y la gracia, la afabilidad y la llaneza, encanto y primor de la conversacion
familiar.

Nadie se acordaba ahora de sus antiguas extravagancias y locuras que las
gentes, piadosamente pensando, atribuyeron al tremendo choque moral
producido por la muerte de sus padres idolatrados.

Y como cerebro y corazén sanos y tranquilos constituyen los mejores
tonicos de la nutricion, nuestro desengafiado filosofo mejoré también de
naturaleza fisica. Era a la sazén un apuesto mozo de treinta y dos afos,
alto, fornido, elegante, con aire bondadoso e inteligente.

Elvira, la equilibrada y seria Elvira, no se habia casado aun. Deseaba don
Tomas unirla en matrimonio con cierto rico comerciante amigo suyo, joven
y enamorado, aunque sin cultura ni talento; pero la avisada doncella no
daba facilmente su brazo a torcer. El pretendiente distaba mucho de
realizar el tipo de intelectual, de voluntad firme y claro talento, que ella
anhelaba para guia y amparo de su vida y prudente freno de su femenil
nerviosidad. El Lohengrin esperado debia reunir las cualidades que un
célebre autor diputaba indispensables en el hombre de genio: el espiritu
sofiador, la cultura y altruismo de Don Quijote y la serenidad, robustez y
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positivismo de Sancho, y hasta entonces el vigia del corazén no habia
columbrado el misterioso y encantado esquife.

Por fortuna, la avisada Elvira topd un dia con su antiguo novio, el loco y
doliente Juan, el joven ojeroso y palido, a quien mas de una vez
sorprendié paseando sus melancolias por las umbrias del Retiro. Y quedo,
al contemplarlo, agradabilisimamente sorprendida y, mas que sorprendida,
subyugada. Un fuerte aldabonazo del corazén anuncié a la alborozada
doncella que habia, por fin, pisado la tierra de promision.

Conocia, ciertamente, los triunfos y prosperidades de su antiguo amante;
pero no pudo sospechar nunca la transfiguracion admirable operada en su
fisico, la expresidon de serafica dulzura de la mirada, la calma y jovialidad
encantadoras de su espiritu. Y el genio de la especie, sonriendo
satisfecho, rectifico antiguos presagios. Y como frisaba Elvira en los treinta
afios y no era cosa de perder el tiempo en transiciones retoricas, visto,
ademas, que Juan se las daba, con razon, de ofendido, resolvid la
valerosa doncella acortar las distancias y derretir de una vez el hielo con
una impetuosa oleada de sangre enardecida. En consecuencia, Juan
recibié un dia esta breve y expresiva epistola:

Olvida lo pasado y atente al presente. Y el presente es que tu encarnas al
hombre soflado por mi, y que te amo. No me preguntes el porqué del
cambio ni te engolfes en disquisiciones psicolédgicas. Yo misma no lo sé. El
corazon ha hablado; he aqui todo. ¢ Quieres saber lo que dice? Te espero
esta noche en el Real.

«Buena sefal —exclamd Juan al recibir la expresiva epistola—. El genio
de la especie se ha reconciliado conmigo.»

Y sin que por un momento sintiera la menguada tentacion de echar en
cara a Elvira antiguos desdenes, acudio a la cita y reanudd, con mas
ilusion y carifio que nunca, las interrumpidas relaciones.

Y se casaron, siendo felices. Y cuentan las cronicas que el genio de la
especie no tuvo motivo de arrepentirse al contemplar, afios después, la
hermosa y robusta prole.
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