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I

Juan Fernández, protagonista de esta historia, era un doctor joven, de 
Veintiocho años, serio, estudioso, no exentó de talento, pero harto 
pesimista y con ribetes de misántropo.

Huérfano y sin parientes, vivía concentrado y huraño en compañía de una 
antigua ama de llaves de su familia.

Hacia la época en que le enfocamos se habían recrudecido en nuestro 
héroe el asco a la vida y él despego a la sociedad. Descuidaba la clientela 
y el trato de los amigos, que le veían de higos a brevas, y pasaba su 
tiempo enfrascado, en la lectura de obras cuya tonalidad melancólica 
casaba bien con el timbre sentimental de su espíritu. Agrada saber al 
desdichado qué no estrenó la desdicha y que su menguado concepto del 
mundo y de la vida halló también asilo en cabezas fuertes y cultivadas. 
Compréndese bien por qué Juan se solazaba y entretenía en la lectura de 
Schopenhauer y Hartmann, del antipático y vesánico Nietzsche y del 
adusto y profundo Gracián. Y el orgullo de coincidir con la opinión de tan 
calificados varones prodújole, a ráfagas, algún consuelo, a cuyo fugitivo 
calor sentía deshelarse parcialmente el lago glacial de su voluntad y 
aliviarse un tanto su dolorosa laxitud de espíritu y de cuerpo.

Para el infortunado Fernández, la vida era una broma pesada y sin gracia, 
dada por la Naturaleza sin saber por qué ni para qué; el entendimiento era 
rudimentaria máquina de calcular, que se equivoca en todas las arduas 
operaciones; nuestro saber, libro viejo lleno de tachones y lagunas, y cuya 
fe de erratas tiene más hojas que el texto; los sentidos, rudimentarios y 
pueriles aparatos de física, sin alcance ni precisión, buenos tan solo para 
ocultarnos las infinitas palpitaciones de la materia y los innumerables 
enemigos de la vida; el corazón, bomba frágil e indisciplinada que se agita 
intempestiva y dolorosamente en los trances difíciles, anublando la 
inteligencia y paralizando nuestras manos, y, en fin, la voluntad, algo así 
como vilano aéreo, fluctuante y a merced de leve ráfaga de viento y que 
comete la tontería de tomar su movilidad por libertad…
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Con tales ideas y los sentimientos correspondientes, excusado es decir 
que nuestro doctor tenía pocos amigos y menos esperanzas e ilusiones.

Era, sin embargo, bien disculpable y digno de compasión. En dos años 
había perdido padre y madre amantísimos: aquél, víctima de la 
tuberculosis; ésta, arrebatada por una pulmonía infecciosa. A la sazón, 
Juan convalecía lentamente de peligrosa tifoidea, y días antes de enfermar 
había terminado sin éxito, pero con honra, reñidas oposiciones a cierta 
cátedra de la Universidad de Madrid.

Para colmo de mala sombra, hasta su novia, Elvira, guapetona y 
equilibrada muchacha, hija de un rico e influyente industrial, comenzó a 
mostrársele esquiva y displicente. Y a la verdad, razones sobradas había 
para ello.

Nuestro huraño doctor no fue nunca persona grata a don Tomás (que así 
se llamaba el padre de la niña). Reconocía este de buen grado, en el 
aspirante a yerno, despejo, laboriosidad y hasta porvenir financiero; pero le 
resultaban harto antipáticos e intolerables su carácter taciturno y sus 
desapacibles y sombrías filosofías. Así es que no vio con buenos ojos 
jamás las relaciones de su hija con Juan, a la sazón médico de la familia (y 
singularmente de la madre, cuyos histerismos sabía reprimir hábilmente), 
dejando, no obstante, entrever a los amantes que solo autorizaría el 
noviazgo cuando el estudioso doctor, que se preparaba hacía tiempo para 
oposiciones a cátedras, adquiriese en propiedad la codiciada académica 
prebenda.

Según adivinará el lector, después del fracaso de Juan arreció todavía la 
enemiga del ambicioso padre. Y la pobre Elvira, que había cobrado cariño 
al novio, mayormente al verle tan digno de lástima, batallaba 
dolorosamente entre enconados afectos, sin atreverse a tomar resolución 
definitiva. Rechazar sin esperanzas al hombre a quien prometió fidelidad, y 
rechazarle a pretexto del reciente desaire académico, constituía crueldad e 
indelicadeza de que se sentía incapaz; admitirle generosamente y sin 
reservas, equivalía a rebelarse abiertamente contra la paterna autoridad, 
actitud de indisciplina que ella, hija amante, sumisa y bien educada, no 
osaba arrostrar.

Con todo, la balanza del sentimiento se inclinaba visiblemente en contra 
de Juan, cuyas fervientes protestas de amor, durante los breves y furtivos 
coloquios con Elvira, eran incapaces de contrarrestar la poderosa 
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sugestión de indiferencia y de desvío respirada en el hogar. Tanto más 
eficaces resultaban estas sugestiones cuanto que, según era de esperar, 
la figura moral de nuestro protagonista, antes sublimada y poetizada por el 
amor, se había achicado algo a los ojos de la prudente doncella. El Juan 
de hoy valía, física e intelectualmente, menos que el de ayer… 
Temperamento frío, en quien el corazón no turbaba jamás las operaciones 
de la inteligencia, la hija de don Tomás advirtió por primera vez, en 
ocasión de la derrota intelectual del joven, los flacos de un talento y de una 
cultura que imaginó insuperables. Estudiando a su novio con los ojos 
avizores del análisis, creyó percibir, en aquella languidez y anemia, 
consecutivas a la enfermedad, así como en el sombrío pesimismo de sus 
ideas, los estigmas de un físico decadente, incapaz de resistir briosamente 
el fardo abrumador del trabajo, y destinado acaso a marchitarse y periclitar 
aun antes de gastar las supremas y dulces abnegaciones de la paternidad.

Tamañas desdichas y contrariedades agriaron extremadamente el carácter 
de Juan, entenebrecido ya por literaturas mórbidas y filosofías 
descorazonadoras. Y sintió que el concepto pesimista del mundo achicaba 
su propia personalidad. Sucesivamente fue abandonando esa salvadora 
confianza en las propias facultades, que nos empuja a renovar 
valerosamente la batalla, y que, cuando llegan fracasos y decepciones, 
estimula piadosamente la actitud de la imaginación, forjadora incansable 
de hipótesis disculpadoras de nuestros yerros y alentadoras del dolorido 
amor propio.

Toda batalla perdida exige un traidor o un Mefistófeles responsable del 
inopinado desastre. Y cuando no le hay —según ocurre generalmente— 
es menester inventarlo. Solo a este título, el hombre, animal de descargas 
motrices, logra conciliar la calma y recuperar la confianza en sí mismo. 
Para no romperse por dentro, fuerza es romper algo por fuera. Varios son 
los modos de desahogo: un Bismarck despechado arroja al suelo la loza y 
la patea furioso; un opositor fallido debe arrojar —verbalmente se 
entiende— al arroyo la justicia del tribunal y la suficiencia de los 
contrincantes. ¡Ah, de cuántos males no libra esa reacción imbécil, pero 
salvadora; ese soberano derivativo del despecho, en lenguaje de zumba 
llamado derecho del pataleo!

Mas para lograr rápidamente tan saludable baldeo cerebral (el cual nos 
deja como nuevos, reduciéndonos como hipnotizados y henchidos de 
vivificante esperanza al abandono telar) es preciso ser un poco sanguíneo, 
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tener flojas las vías de la inhibición motriz y emocional y algo turbios 
también los conceptos de la justicia y de nuestro propio valer.

Por su desgracia, Juan, de temperamento bilioso, poseía un cerebro 
emotivo, caviloso y suspicaz, tan rico en colaterales nerviosas como 
preñado de imágenes melancólicas. Lejos de ser un egoísta y desdeñoso 
para el ajeno mérito, tenía clara conciencia de las propias deficiencias 
mentales e incurable pequeñez. Y en sus soliloquios, cada día más 
frecuentes, exclamaba a menudo con acento de infinita amargura: «¡Nada 
valgo…, nada sé! Siéntome vencido y postrado de cuerpo y alma. ¡Sí!… 
Derrotado de alma, porque durante la pasada contienda deslucieron y 
achicaron mi labor ausencia de serenidad, enervador insomnio e 
invencible fatiga; derrotado de cuerpo, porque durante mi reciente 
enfermedad las fuerzas defensivas estuvieron a punto de abandonarme, 
entregándome a los estragos del microbio… Y si al fin salvé en la lid 
intelectual el honor y en la física la vida, quedé lastimosa ruina: el cuerpo 
convertido en ruin comedero de gérmenes, el alma transformada en vivero 
de pensamientos tristes y sentimientos deprimentes…»
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II

Transcurrieron cuatro meses más. La herida del amor propio continuaba 
sangrando. En crescendo iban la debilidad orgánica y la desgana de vivir. 
Visiones fúnebres y dolientes atormentaban sus noches. Hízose por cada 
día más huraño e inaccesible, abandonó casi enteramente la clientela y 
dejó de visitar a la indolente y vacilante Elvira, cuyo despego y frialdad le 
exasperaban…

En esta deplorable disposición de ánimo escribió un libro de sentido 
terriblemente pesimista, intitulado Las planchas de la Providencia, fruto de 
sus sombrías meditaciones. Tamaña obra, que venía a ser algo así como 
manifestación tardía y sistematizada del providencial derecho del pataleo, 
prodújole, a intervalos, algún consuelo. Gusta siempre el caído achacar al 
caballo las faltas del jinete. No critiquemos la injusticia. ¡Ella nos da 
fortaleza para persistir en las grandes empresas! ¡Es tan fácil cambiar de 
bridón!…

Con todo eso, el día en que Juan escribió la última página de su libro cayó 
en profundo abatimiento. Eran las cuatro de tibia mañana de primavera. 
Las campanas del vecino reloj sonaban lentas, roncas, cual estertor de 
moribundo. A lo lejos lanzaba un perro plañideros ladridos. Oíase a 
grandes intervalos el aria alegre con que el gallo anuncia la venida del 
astro rey, del genio triunfador de la sombra y de la muerte. De cuando en 
cuando percibíase el estrepitoso rodar de los ómnibus madrugadores, 
cuyas trepidaciones comunicadas a la estancia de Juan, hacían retemblar 
los muebles, oscilar la luz y estremecer las cuartillas…

Aquel despertar de la Naturaleza ansiosa de luz y de actividad; aquella 
oleada caliente de vida trafagosa irritaron dolorosamente la sensibilidad 
enfermiza del infortunado filósofo, quien, en un arrebato de supremo 
desencanto, cogió tembloroso las últimas cuartillas del libro y las arrojó a 
la chimenea.

«¿Para qué escribir?… Por ventura, ¿puedo modificar el curso del mundo, 
detener la marea del protoplasma imbécil, ciegamente precipitado en el 
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abismo del dolor y de la muerte?… ¡La gloria!… ¿Acaso es más que un 
olvido aplazado? La Humanidad, surgida de la muerte, en la muerte ha de 
parar. Nos lo prueban con sus férreas fórmulas la mecánica del Cosmos y 
las ineluctables leyes de la entropía. Mis estériles lamentos, ¿retardarán 
una milésima de segundo siquiera el amanecer de ese astro insensible y 
rutinario que se prepara a alumbrar (cediendo la energía de su calor) las 
mismas escenas de barbarie y desolación en las cuales el individuo es 
implacablemente sacrificado a la especie y está a la corriente total de la 
vida? ¿Apiadaré quizá al inexorable Destino, a la incomprensible 
Providencia, que, sin distinguir el genio del microbio, se complace en 
destruir la vida con la vida, como si no bastaran ya, para el infortunio 
humano, las abrumadoras fatigas del trabajo, el punzante sentimiento de 
nuestra impotencia y la tiranía incontrastable de las fuerzas cósmicas?»

Y con gesto de fiero y soberbio desafío, la mirada llameante y fija en la 
penumbra del techo, como encarándose con un ser desconocido, exclamó:

—Quienquiera que seas, Motor del Universo, Genio implacable, Principio 
inaccesible, Naturaleza impasible, dime: ¿por qué has creado los 
enemigos de la vida, las insidiosas y crueles bacterias patógenas?

¿Qué falta hacían en la economía del mundo? Admito que un Alejandro 
endiosado y tirano fuera en lo más esplendoroso de su gloria derribado por 
el plasmodium malariae; comprendo que Napoleón, el furioso degollador 
de hombres y debelador de pueblos, cayera en Santa Elena con el 
estómago corroído por los gérmenes aún; ignorados del cáncer; me 
explico que Hegel, el prodigioso sofista que paralizó con la toxina de la 
idea el análisis filosófico positivo iniciado por Kant, sucumbiera 
envenenado por el bacilo vírgula del cólera; paso, en fin, porque el destino 
de las naciones y la suerte de la civilización misma estén a merced de la 
picadura de un mosquito o del azaroso vuelo de un esporo; pero ¿por qué 
escoges también tus víctimas entre los humildes y los buenos? ¿Cómo 
consientes que las bacterias patógenas siembren veleidosamente la 
muerte en él taller, templo del trabajo regenerador; en el laboratorio, 
santuario de la ciencia y augusto locutorio de la divinidad, y en el surco 
fecundo donde el labrador, mágico inconsciente de prodigiosa alquimia, 
cuaja el rayo de sol para que fulgure un día en el cerebro del genio? ¡Si al 
menos, a guisa de compensación, nos hubieras otorgado sentidos e 
inteligencia poderosos a evitar tamaños peligros!… ¡Si para preservarnos 
de tales riesgos contáramos con agudeza visual suficiente a percibir los 
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gérmenes virulentos; sentido olfatorio capaz de resguardarnos de los 
inodoros gases tóxicos; aparato gustativo tan previsor que nos revelara, la 
presencia en alimentos y bebidas de ptomaínas y venenos! ¡Buenos están 
nuestros sentidos y esa humana inteligencia, de la tuya reflejo, al decir de 
cándidos filósofos! ¡Ventanas del alma abiertas a un negro abismo son 
ojos y oídos!… ¿Qué físico podría vanagloriarse de la construcción de 
unos groseros instrumentos tan falaces que nos imponen cualidades por 
ritmos y cuyas impuras y fragmentarias imágenes son modificadas y 
turbadas por las leyes de la relatividad, de la fatiga y del imparalelismo de 
la excitación y reacción…; tan poco sensibles y analíticos, que, de la 
inmensa variedad de palpitaciones cósmicas, recogen solamente gama 
ruin, esto es, una octava cromática, varias de sonidos y un grupito 
insignificante de olores, sabores e impresiones táctiles; tan mentirosos, 
que el visual nos muestra las estrellas como radiaciones en lugar de 
puntos luminosos, achica los objetos distantes, presentándolos sin relieve 
desde los treinta metros; se fatiga y anubla antes de los cincuenta años; es 
decir, en plena virilidad mental, y, en conclusión, padece tantas y tan 
torpes ilusiones, que bastan ellas a explicar la génesis de cuantos 
disparatados sistemas cosmogónicos y religiosos ha sufrido la Humanidad, 
sistemas que atrasaron y acaso imposibilitaron para siempre el reinado 
definitivo de la verdad y de la ciencia? Y ¿qué diremos del entendimiento y 
de la voluntad? Que son digno coronamiento de un engendro infeliz, de 
una lastimosa equivocación… Tan endeble es nuestro intelecto, que 
debate aún, como en tiempo de Jenófanes y de Pirrón, la cuestión de la 
sustancia y el criterio de certeza; la memoria, tan frágil, que, llegados los 
trances difíciles, se nubla con la emoción, cambio, hace desfilar, en 
interminable cabalgata, sus inoportunas imágenes durante las horas 
destinadas al sueño; nuestra facultad crítica, tan enteca y miope, que 
confunde la verdad con la bondad, la demostración con la creencia, y 
sigue, en todo caso, antes que los dictados de la razón, el halagador 
señuelo del deseo. Con ser deplorables y gravísimas las deficiencias de la 
sensibilidad y del entendimiento, lo son todavía más las tocantes a la 
voluntad. ¡Cuán desarmado y desvalido aparece el hombre en las cruentas 
luchas por la vida! ¡Miradle pálido y tembloroso en presencia del peligro! 
Parece débil y anonadado, cual pájaro fascinado por la serpiente. Dispone 
para su defensa de ojos que atisban al enemigo; de instinto defensivo, que 
le dicta las reacciones motrices salvadoras; de previsión, que ordena echar 
en la hornilla todo el carbón…, y, sin embargo, llegado el trance supremo, 
como si un ángel malo le fascinara, siente el corazón latir dolorosa y 
tumultuosamente, experimenta ansiosa opresión en el pecho y ve con 
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angustia que sus brazos flaquean, las piernas se doblan y su inteligencia, 
al primer embate desarmada, se oscurece y entrega. ¿Y éste es el tan 
decantado rey de la creación? ¿Está la imagen de Dios en la Tierra? ¡Qué 
sangrienta ironía! ¡Qué cruel sarcasmo!…

* * *

Al llegar a este punto de sus increpaciones, fragoroso trueno resonó en la 
estancia, y del seno de una nube violácea, que inundó de claridad 
misteriosa el gabinete, surgió indecisa y flotante la sombra de un anciano 
venerable de luengas barbas, soberano mirar, reposada e insinuante 
palabra y gesto de suprema y arrolladora autoridad.

Aterrado quedó Juan al contemplar la fantástica aparición. Y creyendo ser 
víctima de terrible pesadilla, restregóse instintivamente los insomnes ojos y 
sacudió su cabeza, esperando, sin duda, que la visión espectral se 
desvaneciera.

Mas el genio avanzó hacia el pasmado filósofo, y después de tocarle 
suavemente en la cabeza para dar fe de su corporeidad, con acento dulce 
y piadoso habló de esta manera:

—No temas y calma las inquietudes y angustias de tu doliente corazón. 
Soy el numen de la ciencia, destinado por lo Incognoscible a iluminar los 
entendimientos y a endulzar, por suaves gradaciones, el triste sino de toda 
criatura viviente. Muchos son mis nombres: llámame el filósofo intuición; el 
científico, casualidad feliz; el artista, inspiración; el mercader y el político, 
fortuna. Soy quien en el laboratorio del sabio o en el retiro del pensador 
sugiero las ideas fecundas, las experiencias decisivas, las intuiciones 
felices, las síntesis augustas y triunfadoras. Gracias a las confidencias que 
yo recatadamente deslizo en el oído de los genios, la infeliz raza humana 
se aparta progresivamente de los limbos de la grosera animalidad, y el 
grito lastimero del dolor resuena por cada día menos insistente en las 
celestes esferas. Bien entiendo de qué nacen, ¡pobres ilusos!, vuestras 
amargas quejas. Brotan de dos groseras ilusiones que no me es permitido 
todavía (exceptuados algunos espíritus escogidos) desterrar enteramente 
de la conciencia humana. Creéis que en el orden del mundo, impenetrable 
a vuestra pequeñez, sois fines; más aún: el único fin, cuando sois 
meramente medios, rudos eslabones de inacabable cadena, simples 
términos de una progresión sin fin… Y este errado supuesto os ha llevado 
a la manía pueril de ajustar el mecanismo del mundo al menguado modelo 
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de vuestra personalidad, atribuyendo leyes y legisladores a los fenómenos; 
finalidad, a las causas; moralidad e intención, a la Naturaleza, olvidando 
un postulado mil veces demostrado ya por los más agudos y esclarecidos 
de vuestros pensadores; esto es, que el Cosmos no es sino un conjunto de 
innúmeras realidades que evolucionan necesariamente, no hacia lo mejor, 
según vuestro mezquino interés, sino hacia playas remotas eternamente 
desconocidas para el hombre y aun para las formas superiores que del 
hombre han de salir, como sale la mariposa de la torpe y soñolienta oruga. 
Vuestro segundo error consiste en suponer que la Causa primera debe 
perturbar la augusta marcha de la evolución, suprimiendo de un golpe el 
mal, acicate del progreso y despertador del protoplasma, y anticipando en 
provecho de vuestros infinitesimales egoísmos la plenitud de los tiempos y 
el reinado definitivo de la verdad. ¡Qué desvarío! Locura es esperar que el 
Principio supremo descarte el dolor, al cual la vida está ajustada como la 
corriente al cauce; absurdo es asimismo exigir de su infinita previsión que 
lance de pronto en las tinieblas de vuestro saber la última verdad 
incomprensible hasta para el superhombre. Si por estupenda 
complacencia consintiera el Incognoscible rasgar de una vez ante vuestras 
retinas de topo el sublime velo de Isis, mis palabras te serían tan extrañas 
cual podría serlo para una mosca la audición de la Crítica de la razón pura, 
de Kant, o El sistema del mundo, de Laplace. La verdad más general, 
soltada de repente, no destruiría el Universo, según declara un espiritual y 
paradójico pensador; sería sencillamente como si nada hubiese sido 
revelado. El Cosmos es un jeroglífico del cual cada edad alcanzará a 
descifrar trabajosamente algunas frases, las correspondientes a la fase 
evolutiva de la humana especie, porque el progreso positivo consiste en 
inspirar al genio solamente aquella parte de la verdad total susceptible de 
ser asimilada sin grave daño de la vida misma. ¡El orgullo y la impaciencia! 
He aquí los dos funestos impulsos que debéis desterrar de vuestro 
corazón, si aspiráis a remontar sin lágrimas el calvario de la existencia. La 
profunda piedad que tus desgracias me inspiran muéveme a recordarte 
algunas verdades sencillísimas, patentes a cuantos pensadores, exentos 
de prejuicios y de ridículos endiosamientos, estudian el mecanismo del 
Cosmos y la historia de la Naturaleza. Sabe, hijo mío, que el estudio de la 
Humanidad no es el molde vital más perfecto y complejo que el 
protoplasma animal guardó en potencia, sino el mejor posible dentro de las 
actuales condiciones ofrecidas por lo que vosotros llamáis, con pueriles y 
antropomórficas expresiones, la fuerza y la materia. Sois mucho, porque 
así como el microbio es la semilla del hombre, vosotros representáis el 
germen del súper hombre. Sois poco, porque vuestra inteligencia y 
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voluntad están rigurosamente acomodadas a las condiciones cósmicas 
presentes, extraordinariamente hostiles a las manifestaciones más 
sublimes de la inteligencia y a los deliquios de la sensibilidad. El egoísmo 
te traiciona. Lo que desde el punto de vista de tu interés miras como 
injusticia y parcialidad representa en el fondo la suprema equidad y la 
suma justicia. Del propio modo que el principio vital, o dígase sistema 
nervioso, sacrifica la felicidad y libertad de cada célula asociada a la 
seguridad y permanencia de la colmena viviente, así el gran Impulsor de la 
evolución resolvió la contradicción de apetencias entre el todo y las partes, 
sacrificando los individuos a las especies y las formas ínfimas y 
rudimentarias a los organismos de superior jerarquía vital. Para la 
poderosa retina de Dios no hay distancias ni rigen las leyes de la 
perspectiva, pues en ella se pintan con igual claridad y relieve el mar y las 
olas, los átomos y los astros. En su visión luminosa, sintética y analítica a 
la par, se le ofrecen las vidas individuales cual moléculas perpetuamente 
renovadas de un piélago de protoplasma, en cuyas espumas y oleajes se 
columbran ya las formas puras y aladas del futuro, única Humanidad digna 
de Él, porque habrá sabido descorrer en parte la tupida cortina de Maya y 
podrá asomarse sin vértigos al insondable abismo de las realidades 
eternas.

—Si la Causa suprema —balbució Juan recobrando la serenidad— atiende 
en su infinito amor a la Naturaleza entera, ¿cómo consiente, pues, la 
sangrienta lucha por la vida, el asesinato como medio de alimentación, el 
dolor cual única reacción de la debilidad contra la fuerza?

—No me es dado desplegar a tus ojos las razones últimas justificativas del 
perenne conflicto de la vida, obligada a escoger perpetuamente entre el 
suicidio, y el asesinato. Baste a tu curiosidad conocer que tamaña 
desdicha se relaciona con la invencible inercia de la materia y con la 
rutinaria tendencia de la forma a estacionarse: y retrogradar. Preciso fue, 
para impulsar la evolución, instituir el dolor y la muerte, únicos resortes 
bastante poderosos a estimular la aptitud creadora y adaptativa de la 
energía individual. Y como en la Suprema inteligencia no cabe lo superfluo 
(porque la superfluidad es un error), hizo de la inevitable muerte, es decir, 
del muerto, escabel de la vida, ordenando que las altas formas se 
nutrieran de las bajas. No ignoras, por ser harto notorio, que hay una 
evolución química paralela a la evolución morfológica, y que los 
complicadísimos proteidos cerebrales, base física del pensamiento, 
resultan de la gradual transformación de los sencillos albuminoides 
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elaborados por el vegetal y el animal inferior. Transfiguraciones, 
verdaderas resurrecciones de la baja vida, son, pues, la conciencia y la 
razón. De donde se infiere que la exquisita obra del genio amasada está 
con propias y ajenas lágrimas. En el chirrido de la pluma sobre el papel o 
en el golpe seco del cincel sobre el mármol hay gemidos de dolor y de 
fatiga de millones de ínfimas y abnegadas existencias. A semejanza del 
fuego fatuo, la idea representa el resplandor póstumo de la muerte.

—Todo esto es cierto y fácilmente comprensible. Natural encuentro que el 
animal esencialmente consumidor viva a expensas del vegetal 
principalmente productor; me explico también que los carnívoros, y aun el 
hombre, devoren a los animales inferiores, conquistando el refinado 
carbón de la máquina con la violencia con que el minero lo arranca de las 
entrañas de la tierra; pero es el caso que, harto frecuentemente, tan sabia 
ley de la progresión químico-dinámica se invierte y a su vez la baja vida 
devora a la alta.

—De nuevo habla tu orgullo. Veo que la infantil ilusión de que el mundo se 
hizo para el hombre constituye incurable obsesión de tu espíritu. Eres 
semejante a esas voraces orugas que al hallar abrigo y alimento en el fruto 
presumen que el jardinero lo crió expresamente para ellas… Abandona tan 
grosero espejismo, y sabe de una vez que para el Absoluto no hay 
elegidos ni aristocracias. Iguales atenciones y cuidados merecieron al 
infinito Amor la vida que empieza que la vida que acaba. Sin diferencias de 
intensidad llegan a las celestes alturas todos los rumores del mundo vivo, 
y con la misma misericordia son acogidos los ayes del microbio, óvulo de 
futuras humanidades, que los lamentos del homo sapiens, mezquino, 
embrión del remoto superhombre. Tu piedad, manchada todavía de 
egoísmo, no traspasa los límites de la humana especie; la piedad de Dios, 
pura infinita e inagotable, se extiende más allá de la vida, radiando hasta 
en los más tenebrosos senos del mundo molecular… Pero entiende 
bien…: piedad a priori, sentida cuando surgió en la mente divina la idea de 
ordenar la materia y de distribuir la energía, creando los altos potenciales 
de soles y nebulosas. Porque Él no retoca su obra como el pintor su 
cuadro. En el principio, el sublime Artista dispuso la tela y los colores, 
animó los pinceles y dejó que el cuadro mágico del Universo se dibujara 
por sí solo. Y del color negro, esto es, del dolor, puso la cantidad 
estrictamente precisa para estimular el pensamiento y la acción y 
contrapesar y hacer codiciable el placer. Y en tanto que la excelsa obra se 
acaba y surgen del caos del lienzo el maravilloso edén (que vuestras 
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cándidas biblias pusieron en el principio del mundo) y los seres supra-
espirituales y alados destinados a gozarlo y comprenderlo, el augusto 
Pintor cifra sus glorias en contemplar cómo cada nueva forma aparecida 
en el fondo de la inacabable tela confirma las previsiones de la soberana 
Inteligencia.

—Pero ¿y las bacterias? —repitió Juan.

—Esas bacterias, tan abominadas por ti, desempeñan trascendental 
misión en la economía de la Naturaleza. Ellas hacen desaparecer los 
despojos de plantas y animales, devolviendo al ambiente el lote de 
oxígeno, carbono y nitrógeno secuestrado por la materia orgánica. Merced 
a su capacidad para vegetar en los organismos débiles y degenerados, 
corrigen la disonancia, imperfección o incongruencia de las formas 
superiores y evitan, por ende, que la evolución animal se pierda en la 
degradación y en la impotencia. Invisibles son los microbios; mas no por 
perfidia, según irreverentemente imaginas, sino por caridad. Llena de 
bondad hacia el hombre, la Suprema previsión los hizo extremadamente 
diminutos, a fin de que la presencia de tan severos ejecutores de la divina 
justicia no turbara vuestra razón, agriara vuestros placeres y engendrara el 
tedio a la existencia. Cierto que la Ciencia, rebelándose, al parecer, contra 
el Destino, ha inventado el microscopio, con la mira de sorprender tan 
minúsculos enemigos (y esto representa ya un fruto intelectual del 
microbio). Mal haríais, sin embargo, en vanagloriaros de tan grosero 
instrumento. Juguete harto imperfecto todavía, a su capacidad resolutiva 
escapan millones de vidas infinitesimales, ultramicroscópicas; las bacterias 
de las bacterias; el impalpable polvo de miríadas vitales disperso en el 
aire, el agua y las tierras; las imperceptibles colonias intracelulares, 
especie de federaciones simbióticas, que ahora solamente comienzan a 
alborear, a título de arriesgadísimas conjeturas, en la mente de algunos 
sabios audaces. Algún día os será lícito quizá rastrear la morfología y 
costumbres de tan diminutas y ultramicroscópicas organizaciones, 
confinantes con la nada y muy distantes aún de las más groseras 
construcciones moleculares. Más para ello os será fuerza abandonar los 
sencillos principios de la óptica amplificante, fundados sobre el fenómeno 
banal de la refracción de las ondas luminosas visibles (oscilaciones bastas 
sobre las cuales solo ejercen influencia partículas superiores a unas 
décimas de µ) y recurrir a radiaciones invisibles, infinitamente delicadas y 
todavía ignotas de la materia imponderable. Y así y todo, la ciencia no 
podrá agotar los dominios de la vida. Lo invisible, infinitamente más 

14



importante que lo visible, los envolverá siempre, y cada edad tendrá sus 
enemigos inaccesibles, porque el alazán del progreso solo galopa 
espoleado por el calcañar de la muerte.

—Pero —repuso Juan, animándose por grados— si es cierto que las vidas 
íntimas destructoras del hombre descienden escalonadamente hasta la 
nada y escapan al poder de los instrumentos inventados por la ciencia; si, 
conforme acabo de oír, la misericordia y previsión divinas son infinitas, 
¿qué le costaba al sublime Modelador del cerebro y de la retina, las dos 
más valiosas joyas de la creación, haber amplificado la capacidad analítica 
de los sentidos, y singularmente del visual, por donde hasta la invención 
del microscopio fuera superflua?

—Porque, según he declarado ya, uno de los primores de la suprema 
Inteligencia consiste precisamente en proceder con espíritu de exquisita 
previsión y de pulcra y estrictísima economía. La considerable 
amplificación de la agudeza visual, sobre no ser posible en la fase actual 
del desarrollo de las formas (para ello fuera necesario turbar el riguroso 
encadenamiento de las causas, instruido y respetado por Dios), 
constituyera superfluidad nociva, por cuanto en la Naturaleza daña 
siempre lo que sobra.

—Sin embargo —osó insistir Juan—, no acierto a comprender qué 
inconvenientes se seguirían del aumento del poder analítico de mi retina…

—¡Desdichado! Tanto valdría producir una monstruosidad y una desgracia. 
Aun cuando tus sentidos ganasen en potencia e impresionabilidad, ¿de 
qué habría de servirte la ventaja (a los fines de ampliar tu concepción del 
mundo y de la vida), careciendo, como careces, de un cerebro 
adecuadamente organizado para registrar y combinar las nuevas 
adquisiciones?

Cuanto más que tan excepcional privilegio te convertiría en monstruo, en 
ser aparte, y representaría, en orden a tu sensibilidad, un semillero de 
conflictos y desventuras. De una vez para siempre vas a perder tus 
candorosas ilusiones. Investido por el Incognoscible de la virtud de variar 
los moldes de la vida, operaré en tu obsequio prodigiosa transformación. 
Desde mañana, y en cuanto tus ojos se abran a la luz, contemplarás los 
objetos a la distancia de la visión distinta, como si estuvieran dos mil veces 
amplificados. Y no siendo mi ánimo apurar demasiado tu paciencia ni 
acibarar extremadamente tu vida, te anuncio que tan extraordinario don 
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solo durará un año.

* * *

Dicho lo cual, desapareció el genio de la ciencia, en tanto que Juan caía 
en profundo letargo.
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III

Cuando, muy entrada ya la mañana, despertóse Juan, llamóle la atención 
un fenómeno insólito. Hallábanse herméticamente cerradas las ventanas, 
y, no obstante, la luz parecía entrar sin obstáculos, filtrándose por las 
rendijas del balcón en áureas fajas, dentro de las cuales mariposeaban, en 
mareantes giros, infinidad de corpúsculos variables en dimensión y color.

Eran los unos negros, opacos y esquinados como el carbón; mostrábanse 
otros largos, transparentes y brillantes como hilos de cristal (filamentos de 
lana y algodón); en fin: no pocos afectaban formas esféricas y ovoideas, 
diafanidad perfecta, y semejaban esporos de mohos considerablemente 
amplificados por el microscopio. Todas estas flotantes partículas subían y 
bajaban, arremolinándose en raudos movimientos, pasaban 
incesantemente de la luz a la sombra, saltaban sobre los muebles, 
enredábanse en la cubierta de la cama y en las barbas del asombrado 
filósofo, y atropellándose en la boca y nariz, se precipitaban 
amenazadores en el pulmón con el aire inspirado.

Creyendo Juan ser víctima de estrafalario ensueño, levantóse súbitamente 
del lecho, y, al cruzar por una de las esplendentes cortinas de luz, vio, 
estupefacto, su camisa convertida en algo así como un cañizo tejido de 
albos, cristalinos y refulgentes cilindros, y sus manos, ásperas y cruzadas 
de profundos canales, trocadas en una especie de gigantesco panal de 
abejas, salpicado de taladros y erizado de amarillas y transparentes 
vergas (los agujeros de las glándulas y el vello).

Miró hacia el lecho, lamido a trechos por varias lengüetas de luz, y 
descubrió en la colcha una complicada reja de barrotes de coral. En fin: al 
recoger una cuartilla del suelo, viola convertida en un intrincado amasijo de 
carámbanos (filamentos de algodón apelmazados). ¡Era para volverse 
loco! Transformación tan monstruosa de su cuerpo y de los objetos que le 
rodeaban prodújole impresión de profundo terror. ¿Qué significaba esto?

Acordóse entonces de repente de la visión de la pasada noche, y cayó en 
la cuenta del origen del estupendo fenómeno. El genio no le había 
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engañado.

Sus ojos se habían convertido en microscopios, y no en virtud de 
alteraciones en la dióptrica ocular (imposibles, por otra parte, sin cambiar 
la forma y dimensión del aparato visual), sino a causa de la extremada 
finura de la organización retiniana y vías ópticas y de la exquisita 
sensibilidad de las sustancias fotogénicas residentes en los corpúsculos 
visuales. Cada cono o célula impresionable de la fovea centralis había sido 
descompuesta en centenares de sutilísimos filamentos individualmente 
excitables, y la misma multiplicación de conductores había sobrevenido 
también en los nervios ópticos y centros visuales del cerebro. En realidad, 
Juan no veía los objetos más grandes, sino más detallados: el ángulo 
visual seguía siendo el ordinario; pero, en cambio, la membrana sensible 
del globo ocular, de resultas de la susodicha multiplicación de las unidades 
impresionables; gozaba ahora de la preciosa virtud de discriminar y 
diferenciar objetos y colores bajo fracciones angulares casi infinitesimales. 
Por consecuencia de tan estupendo perfeccionamiento, percibía nuestro 
protagonista (situado a la distancia de la visión distinta) las cosas como si 
estuvieran colocadas en la platina de potente microscopio. Para ver como 
todo el mundo, es decir, sin detalles minúsculos, debía alejarse 
considerablemente de los objetos, los cuales achicábanse 
progresivamente con sujeción a las conocidas leyes de la perspectiva 
aérea y de la dióptrica de las letras.

Al comprobar nuestro héroe la maravillosa clarividencia de sus ojos, no 
cabía en sí de gozo y satisfacción. Por su alma emocionada debió de 
pasar una ráfaga de esa sublime y profunda sorpresa que la mariposa 
siente sin duda al abandonar la máscara de soñolienta crisálida. El 
sombrío y pesimista filósofo se había trocado, al influjo de la varita mágica 
del numen de la ciencia, en un ser extraordinario, en un genio portentoso. 
Roto el encanto del sentido visual, la Naturaleza se le iba a mostrar tal cual 
es y no como infelices ciegos, sus compañeros de especie, se la 
figuraban. ¡Cuántas inapreciables ventajas granjearía con su excelso 
privilegio! ¡Qué de pasmosos e insólitos descubrimientos le aguardaban!

De aquel profundo embotamiento sacóle, al fin, la desapacible voz de la 
vieja criada y el agrio rechinar de la puerta, que, al abrirse de golpe, lanzó 
sobre la cara del filósofo un vendaval de polvo y de indefinibles basuras.

—¿Quiere el señorito el chocolate?… ¡Son ya las nueve! —exclamó la 
fámula, que, sin pedir permiso, entró en el cuarto y abrió inmediatamente 
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el balcón.

—¡Cierra, por Dios! —gritó Juan, deslumbrada la retina por la formidable 
claridad del sol y sintiendo el cuerpo envuelto por corriente arrolladora de 
partículas brillantísimas que amenazaban obstruir sus pulmones.

Eran los detritos de la vida alta y baja, las emanaciones infectas del 
arroyo; los despojos alados e invisibles de millones de seres que, cual 
culebras, desprenden la epidermis, arrojándola, convertida en volanderas 
películas, a la cloaca azul de la atmósfera; los infinitos bloques de carbón 
lanzados a guisa de proyectil por el cañón de las chimeneas de hogares y 
fábricas; las incontables briznas de seda, lana y algodón arrancadas por el 
viento de las vestimentas del hombre; las indefinibles virutas 
microscópicas, en fin, con que el taller impurifica el ambiente, 
convirtiéndolo en caótico pandemónium, donde se mezclan, en confusión 
desesperante, informes partículas de piedra, colores, metales y maderas.

Creyó el pobre Juan haber caído en pestilente ciénaga o asistir a la 
disolución de un mundo cuyos elementos hubieran retrogradado al caos 
primitivo. Y aunque sabía bien que el organismo posee defensas contra 
tan furiosa inundación de corpúsculos flotantes, no podía reprimir las 
reacciones descompasadas del instinto, que le obligaban de continuo a 
cerrar boca y narices y a proteger los ojos con la mano, temeroso de que 
algún gigantesco bloque de carbón no fuera a dislacerar la córnea ocular, 
menoscabando el mecanismo del sorprendente instrumento de análisis.

Preciso es confesar que aquella lucha entre la nueva realidad y un 
organismo dispuesto y acordado para otra gama de impresiones visuales 
comenzaba a resultar enfadosa y mortificante.

La curiosidad de Juan pudo, sin embargo, más que la irritación de sus 
nervios, y, sobreponiéndose a todo, se vistió rápidamente sin mirar a la 
ropa, tomó el chocolate sin examinar su composición, calóse, a fin de 
resguardar los sobreexcitados ojos, recias y ahumadas antiparras, y salió 
disparado a la calle.

El espectáculo que se ofreció a sus ojos semejaba ensueño de naturalista 
delirante. El mundo mosaico y el mundo de cristal: estas dos frases 
resumen las insólitas y desconcertantes sensaciones recibidas por Juan al 
hallarse en el torbellino de la calle de Alcalá y contemplar aceras, edificios, 
árboles y personas.
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La impresión simple se había convertido en impresión compuesta, y la 
continuidad en disconformidad.

En vez de colores uniformes, jugosos, fundidos por suaves transiciones; 
en lugar de superficies tersas y unidas, mostraban doquier los objetos 
mosaicos o conglomerados de partículas coloreadas y agregados de 
filamentos y células. Masas grises, aun blancas, a la vista ordinaria, 
exhibían granizadas de motas y manchas de color chillón que nadie 
hubiera sospechado.

Al mismo tiempo, piedras, mármoles, ropajes, árboles, etc., descubrían un 
fondo como de cera o de cristal, salpicado de oquedades, estalactitas, 
aristas, grietas y facetas, donde, descomponiéndose la luz, producía 
vistosos, coruscantes y variadísimos reflejos.

Reseñemos menudamente algunas de las sorprendentes observaciones 
hechas por nuestro filósofo, que imaginaba, en su creciente pasmo, haber 
sido trasplantado de repente a otro planeta.

Las hojas de los árboles parecían construidas de innumerables piezas 
poliédricas, opalinas y translúcidas, en cuyo espesor se divisaban 
acúmulos irregulares de esferas verdes, o sean granos de clorofila y otros 
corpúsculos incoloros.

El ramillete ofrecido por cierta florista resultó un objeto tan extraño y 
sorprendente, que necesitó Juan algún tiempo para comprender su 
naturaleza. Los pétalos del geranio semejaban granadas abiertas, cuyos 
rojos granos estuvieran velados por suave tul; los cálices de las rosas 
mostráronse cual blancos panales de abejas, henchidos de rosadas y 
fragantes esencias; en fin: las hojas de la azucena parecían colosales y 
cristalinas tulipas, rodeando espléndido joyel de topacios y diamantes. Y a 
esta hermosa obra de Naturaleza añadía aún nuevos prestigios la luz, 
sembrando de estrellas movibles, cual joyas tembleques, las infinitas 
curvas y aristas del artístico y diáfano mosaico.

Pero lo que más le sorprendió fue el insólito y desagradable aspecto 
ofrecido por el semblante de los transeúntes. Con el hechizo del color y la 
lisura y uniformidad del cutis se había desvanecido la belleza. ¡Siempre el 
malhadado mosaico quebrando superficies y descomponiendo matices!… 
¡Una vez más la granizada de infinitesimales y agrios reflejos salpicando 
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de deslumbrantes chispas los ásperos contornos!… Al suave y 
desvanecido tránsito de la luz a la sombra había sucedido la granulosidad 
cascajosa; la bravía y tosca rugosidad de una epidermis que, mirada de 
lejos, tenía algo de la piel del erizo y no poco del escamoso pellejo del 
cocodrilo. Grima daba descubrir, hasta en las más tersas y rozagantes 
mejillas, informe masa de témpanos céreos, o sea de células epidérmicas 
semidesprendidas; negros agujeros correspondientes a las hediondas 
aberturas de glándulas, y, en fin, matorrales de recias ballenas, es decir, 
de vello, cuyos deshilachados cabos, guarnecidos de mugre y de 
bacterias, columpiábanse amenazadores en el aire. Acá y allá, 
complicados surcos y barrancos esculpidos en el amarillento material 
epidérmico accidentaban aún más; las fronteras de aquellas extrañas 
edificaciones orgánicas que evocaban en la fantasía de Juan los 
monstruos gigantes de la fábula o los descomunales paquidermos de la 
fauna antediluviana. A cada movimiento respiratorio se removían y 
resquebrajaban, cual terreno estremecido por el terremoto, los pliegues 
labiales, las ventanas de la nariz y las imponentes garras del monstruo 
humano, esparciéndose en la atmósfera un vaho turbio donde 
centelleaban al sol hilos gelatiniformes de mucina, leucocitos coarrugados, 
láminas epidérmicas e infinidad de bacterias.

Los ojos, sobre todo, producían extraña impresión, mezcla de terror y de 
sorpresa. Circundada de dos movibles cortinas de cimbreantes bambúes 
(las pestañas), descubríase la córnea a modo de mosaico curvilíneo de 
cristal; veíase detrás el aterciopelado y policromo tapiz del iris, y allá en el 
fondo, el purpúreo manto de la retina bordeada en rojo por el rameado 
vascular y perennemente agitado por el acompasado batir de los glóbulos 
sanguíneos.

Desconsoladora igualdad campeaba en los semblantes humanos, en los 
cuales habían desaparecido como por arte mágico, las diferencias de 
alcurnia, de raza y de profesión. Esencialmente democrático, el rasero de 
la tosquedad había uniformado los femeninos rostros a tal punto, que 
nuestro desorientado observador no acertaba a distinguir de cerca la 
fealdad de la hermosura, la juventud de la madurez. Por otra parte, ¿qué 
podía importar, a los efectos de la apreciación estética, el que aquellos 
avisperos, yermos y breñales cutáneos remataran un poco más acá o un 
poco más allá, ni que en aquel almendrado de carne abundaran más o 
menos los rameados sanguíneos y las manchas pigmentarias? ¿Qué 
ganaría la luna con perder algunos cráteres o achicar unas cuantas 
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cordilleras?

Porque, preciso es reconocerlo, para el desilusionado Juan todas las 
mujeres se semejaban al luminar de la noche, es decir, que se le 
presentaban salpicadas de horribles cicatrices variolosas. Por fortuna, 
nuestro héroe gozaba de un temperamento poco inflamable. De querer 
emular las glorias de Don Juan, hubiera sido necesario, para no enfriar 
eróticos entusiasmos, contemplar a sus conquistas a más de cien metros 
de distancia, proceder amatorio harto anodino que, en orden a eficacia 
seductora, fuera como requebrar a las estrellas a través del ocular del 
telescopio.

Gradualmente, más sorprendido y desilusionado, continuó el clarividente 
observador su comenzado paseo. Ofuscado y azarado a causa del polvo 
que los carruajes y tranvías levantaban, y protegiendo la boca con el 
pañuelo antiséptico, llegó a la Puerta del Sol, respiradero de todos los 
vahos Humanos y cloaca máxima de los detritos aéreos de la villa y corte. 
Había franqueado apenas la calle de Carretas y cruzado trabajosamente el 
torbellino de insanas emanaciones desprendidas de la pobre y desaseada 
carne embutida en el tranvía de los Cuatro Caminos, cuando sintió 
súbitamente en el rostro la impresión de un surtidor de partículas mojadas. 
Era que un tísico plantado en la acera de Gobernación había tosido y 
expectorado cerca de nuestro curioso explorador.

¡Qué horror! Al recibir la inopinada rociada y contemplar después sobre el 
pañuelo la infinidad de corpúsculos flotantes en las repugnantes 
salpicaduras, experimentó pavor en el alma y asco en el estómago. 
Gracias a su exquisita sensibilidad retiniana, que le permitía discriminar 
partículas diáfanas, solamente perceptibles para el micrógrafo en 
preparaciones coloreadas, reconoció, no sin alguna dificultad, en el esputo 
discos anaranjados (glóbulos rojos), esferas transparentes gelatiniformes 
que se estremecían al contacto del aire (leucocitos), películas diáfanas, 
esto es, células epiteliales de la boca y fauces; fibras elásticas semejantes 
a látigos chasqueantes, corpúsculos vibrátiles de la tráquea, cuyos hilianos 
y aterciopelados apéndices vibraban acompasadamente cual espigas en 
campo de trigo; numerosos microbios que retorcían sus flagelos al luchar 
con la desecación, y, en fin, la terrible bacteria de la tuberculosis 
cabalgando amenazadora en viscosos y transparentes glóbulos de pus.

¡Y la gente respiraba tranquila aquella niebla en que latía la muerte! ¡Y los 
gérmenes del pus, de la pulmonía y de la gripe saltaban de boca en boca 
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sin que las candorosas víctimas hicieran la menor demostración de 
defensa ni se percataran de los terribles huéspedes a quienes habían 
dado confortable asilo en sus entrañas!

Con ser tan triste y lamentable la escena, había en ella algo que, 
encadenando vigorosamente la atención de nuestro héroe, le obligó a 
inmovilizarse en su observatorio: refiérome a la condición campechana y 
esencialmente igualitaria del microbio. Para las bacterias patógenas, 
hombres y animales, ricos y pobres representan meros terrenos de cultivo 
y albergues por igual provechosos y codiciables.

Era de ver con qué inconsciencia respiraba cierta dama linajuda el bacilo 
gripal recién expulsado del pecho de golfa descocada y harapienta. 
Descendiendo de lujoso coche, y en el momento de penetrar en el 
Ministerio de la Gobernación, viose a un arrogante y soberbio ex ministro 
aspirar con fruición el bacilo de la tuberculosis momentos antes aventado 
por el ulcerado pulmón del furibundo anarquista. A guisa de serpentinas en 
Carnaval, fueron cortésmente cambiados varios micrococos del pus entre 
ciertos timadores y algunos inspectores de Policía. Lástima daba 
sorprender cómo hallaba lecho seguro y abrigado en la espléndida 
cabellera de almibarada y relamida señorita el repugnante germen de la 
tiña (Achorion Schoenleinii) desprendido del sucio pelamen de un 
pordiosero. En fin: al besarse dos señoritas amigas se inocularon 
recíprocamente los microbios de la erisipela y del escorbuto.

¡Desolador era el espectáculo! ¡Enfrente de los enemigos invisibles, en 
todas partes, como únicas armas, la desidia, la indiferencia y la 
indefensión más absoluta! ¡Y pensar que los hombres supieron imaginar 
pararrayos contra las tempestades y fusiles contra ladrones y forajidos, es 
decir, contra riesgos y amenazas lejanos, eventualísimos, y no aciertan a 
inventar nada poderoso a preservamos de la agresión de esos arteros y 
microscópicos envenadores, que nos acechan desde lo invisible, 
inmolando diariamente en cada nación miles de víctimas!

Apesadumbrado nuestro filósofo por tan dolorosas reflexiones, encaminó 
sus pasos hacia el Prado en busca de ambiente más puro y menos 
peligroso, cuando, al llegar a la fuente de Neptuno, se le ocurrió la 
desdichada idea de visitar el Museo de Pinturas.

¡Nunca lo hubiera hecho! ¡Qué decepción! El hechizo del color y del dibujo 
se habían eclipsado por completo, ostentándose obstinadamente allí, en 
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toda su horrible desnudez, el aborrecido mosaico que le perseguía cual 
obsesión alucinatoria.

Surcos, colinas y valles, formados por el depósito irregular de un barniz 
ambarino, quebrado con agrietamientos que recordaban los generados por 
el sol estival en las enjutas charcas; reflejos vivos semejantes a miríadas 
de estrellas, atrozmente perturbadores del color y emitidos por cada 
relieve de ese mar embravecido y congelado; ramblas y aluviones de 
arenas y guijarros policromos, vislumbrados al través del turbio barniz y 
revueltos y amontonados en mareante confusión: tales fueron las 
impresiones recibidas por los asombrados ojos de Juan al contemplar las 
dulces y pastosas encarnaciones de las vírgenes de Murillo o las briosas, 
francas y precisas pinceladas de los cuadros de Velázquez.

Aparte del aspecto del inmenso lodazal desecado debido al barniz, la 
pintura propiamente dicha habíase metamorfoseado en grosero mosaico 
construido de millones de piezas de colores simples, agrios e 
incombinables. Ausentes por completo esos matices compuestos, esas 
infinitas y dulces gradaciones de sombra y claridad, encanto y prestigio del 
arte pictórico, la situación de Juan delante de un lienzo podía compararse 
a la de un paleto que se empeñara en examinar los famosos cuadros de 
mosaico de San Pedro en Roma a la distancia de la visión distinta (treinta 
y tres centímetros).

Por poco artista que sea el lector, comprenderá fácilmente las insufribles 
incongruencias y disonancias de color, perspectiva y dibujo que chocarían 
a nuestro héroe. Tan esquemática e incompleta aparecía la paleta 
cromática en ciertos lienzos, que se hubiera atribuido a algún artista 
afectado de extraño daltonismo. En vano se buscaban en ellos matices tan 
importantes como el verde violado y naranja. Sabido es que los colores 
compuestos suelen formarse en la paleta mezclando tintas simples; así, el 
amarillo y azul componen el verde; el rojo y azul constituyen el violado, etc. 
Reducidas por el análisis tales mezclas a sus componentes, claro es que 
brillaban por su ausencia las tintas de combinación, que representan, 
según es notorio, efecto de la distancia y de la visión confusa de lo 
pequeño.

Faltaban asimismo, conforme es de presumir, esos efectos inesperados de 
vigor y entonación logrados por los buenos coloristas, manchando 
valientemente las cabezas con rayas de verde, morado y aun naranja, que 
la retina del observador, puesta a la debida distancia, debe fundir y 
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armonizar.

Sin embargo, nuestro desorientado visitante habría conseguido recibir de 
los cuadros una impresión estética normal, pero a condición de alejar 
suficientemente su punto de vista. Por desgracia, las salas del Museo 
resultaban harto pequeñas para ello, ni era cosa de exigir del Estado, para 
comodidad exclusiva de tan estrafalario parroquiano, la construcción de un 
local de dos kilómetros en cuadro.

Del conjunto de sus percepciones plásticas y observaciones anatómicas, 
dedujo Juan que el arte resiste menos al análisis que la Naturaleza, toda 
vez que ésta nos brinda, allí donde la retina agota su poder, formas 
infinitesimales, frecuentemente tan bellas como las asequibles a la visión 
vulgar, mientras que el arte, remedo de las groseras impresiones 
sensoriales, trabaja con elementos toscos, amorfos, los cuales, a fin de 
mantener la ilusión plástica, deben recatarse en los oscuros dominios de lo 
invisible.

En el fondo de la vida palpita todavía lo vivo; en el de las obras de arte 
asoma en seguida lo feo y lo muerto. Cualquiera que sea el espectador, 
hombre, águila o insecto, el cuadro de la naturaleza orgánica mantendrá 
eternamente su misterioso prestigio, es decir, un cierto escalón de 
organización y de conciencia inaccesible, al paso que la obra pictórica, 
estrecha adaptación a nuestra mezquina percepción óptica, carece de 
profundidad y de universalidad (en tanto que objeto de sensación para 
todos los seres), y perderá sus encantos el día en que la capacidad 
cromática y diferencial de la retina realice el menor avance.

A la salida del Museo del Prado gozó Juan de un espectáculo tan 
imprevisto como sorprendente. Durante su visita a nuestra admirable 
Pinacoteca sopló un cierzo frío y húmedo, encapotóse súbitamente el 
cielo, y en el momento mismo en que nuestro héroe llegaba a la calle de 
Alcalá comenzaron a caer gotas de agua mezcladas con tenues copos de 
nieve.

Un poco contrariado, miró Juan en torno suyo, y se encontró de repente 
envuelto en una cortina de gigantes carámbanos que, privándole de la 
vista, le obligaron a caminar a tientas, como si le rodeara densa oscuridad. 
Era que, merced a su exquisita sensibilidad para percibir los contrastes de 
índices de refracción, el contorno de las gotas de lluvia, de los cristales 
multiformes de la nieve y de las burbujas de aire de los copos dibujábanse 
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con desusado vigor en su retina. Diríase que el agua del cielo había 
perdido su ordinaria diafanidad, convirtiéndose en espuma.

Aunque nuestro héroe, por caminar de sorpresa en sorpresa, iba ya 
curándose de espanto, no pudo reprimir cierto estremecimiento al ver 
cómo se deshacían, al chocar en su semblante y ropas, aquellos colosales 
conglomerados de caprichosas y elegantes estrellas de hielo y cómo las 
burbujas de aire entre ellas alojadas estallaban, a manera de pompas de 
jabón, enviando al cielo un último y diamantino reflejo.

¡Lástima que el oído de Juan no corriera pareja con su vista! El 
espectáculo hubiera sido aún más sorprendente. El ruido de las 
descomunales gotas de agua al desparramarse en el suelo, el zumbido de 
los copos al rozar el aire, el de las burbujas al reventar, hubieran producido 
en sus oídos el efecto de infernal barahúnda, de concierto ensordecedor.

¡Y qué cosa más extraña la gota de agua!… Juan creía saber lo que era 
un líquido. Se lo habían explicado en la clase de Física, donde le hablaron 
de la tensión superficial y de esa fuerza de cohesión en cuya virtud la gota 
tiende a conservar su forma esférica y a mantener incólume su 
personalidad, rechazando todas las sustancias antipáticas, es decir, no 
humedecibles. Pero este fenómeno, difícil de comprobar a la simple vista y 
poco a propósito, por consecuencia, para causar honda impresión, 
mostrábase ahora, ante los ojos avizores y telescópicos de Juan, con 
proporciones y claridad incomparables.

A fin de comprender la extrañeza y asombro de nuestro observador, 
figúrese el lector una colección de enormes vejigas de caucho, semejantes 
a los globos que sirven de diversión a los niños; imagine algunas de ellas 
ancladas en una o varias briznas de lana de la ropa a guisa de aeróstato 
enredado en la copa de un árbol, suponga que al menor choque las 
citadas pompas gigantes segméntanse, como si fueran seres vivientes, en 
otras pompas más pequeñas igualmente esféricas…; represéntese todas 
las extrañas formas de transición (las estalactitas, interrogantes, etcétera), 
adoptadas por la célula líquida antes de rendir a la ley de la gravedad y 
decidirse a abandonar el ansiado soporte; añada, en fin, la brillante imagen 
del cielo pintada en el curvo espejo de estas proteiformes y espesas capas 
cristalinas, y tendrá una idea de la impresión que debió de experimentar 
nuestro héroe al contemplar de cerca el reino casi inexplorado de la gota 
de agua, de las células líquidas.
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Al colmo llegó la curiosidad y extrañeza de Juan al vislumbrar en una de 
tales formidables bolas cierto infeliz animalículo, microbio quizá, que 
forcejeaba ansiosamente por escapar del líquido elemento, cuyas 
cristalinas fronteras, inconmovibles a sus ansiosos aleteos, debían 
parecerle más inexpugnables que muralla de la China. Al fin, el rudo golpe 
de un copo de hielo arrojó la citada gota al suelo, en donde, por obra de la 
mojabilidad del granito y el consiguiente desparramiento del líquido, quedó 
vencida la tensión superficial y liberado, por fin, el atribulado náufrago.

No fue ésta la única transformación teatral causada por el agua. El 
mencionado chaparrón, lavando fachadas y aceras, zócalos y estatuas; 
expulsando el aire superficial de los objetos; barnizando y puliendo, en fin, 
la ciudad entera, había dado faz nueva y más prestigiosa y simpática al 
desdeñado mundo inorgánico. Al través del barniz acuoso semejaban los 
zócalos de mármol espléndidas obras de orfebrería cuajadas de 
diamantes, de cuyas facetas arrancaba la luz mágicos y coruscantes 
reflejos. El prosaico almendrado del granito animóse con inesperados 
esplendores, luciendo de mil modos combinados, las entonaciones 
verdosas y azulencas de la mica, los nacarinos matices del feldespato y 
los diamantinos fulgores del cuarzo, a cuyas bellas aguas añadíanse, por 
mayor gala y realce, los delicados cambiantes y vivísimos colores 
espectrales producidos por la onda luminosa al interferir en las sutilísimas 
capas de aire interpuestas en la mica. Y estas mágicas irisaciones, 
invisibles a los ojos vulgares, fulguraban y se eclipsaban, como lluvia de 
estrellas en el cielo, a cada cambio de posición del espectador. ¡Todo un 
mundo de belleza abismado y oculto en lo infinitamente pequeño!

¡Quién lo diría! Hasta el arroyo se había ennoblecido. Heridos 
oblicuamente por el sol, que resplandeció un momento entre nubes, 
centelleaban en el barro cristales de carbonato de cal, filamentos 
argentinos y policromos de seda, hilos de lana comparables al tallo de las 
palmeras, trozos de papel parecidos a gigantescos granizados, poliédricas 
y verdosas células vegetales, esféricos y brillantes esporos y, en fin, 
elegantes y caprichosas conchas de rizópodo (formas orgánicas de la 
creta).

Por lo expuesto, se ve que si al influjo de los excepcionales ojos de Juan el 
mundo vivo, singularmente el animal, había perdido sus hechizos, al 
contrario, el mundo inorgánico revelaba indecibles y no soñadas 
maravillas. Por consecuencia de tales descubrimientos, fue poco a poco 
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cristalizando en el ánima de nuestro héroe una concepción nueva de la 
belleza y fealdad de las cosas. Pensó que, en el orden de las realidades 
inorgánicas, lo feo, lo gris, lo amorfo, lo que ni atrae nuestras miradas ni 
habla a nuestra voluntad, representa la mezcla confusa y desordenada de 
elementos cristalinos, bellos en sí, pero inasequibles a la sensación; al 
revés, en el mundo orgánico la impresión de fealdad y de repugnancia 
proviene de la intempestiva contemplación de los elementos constructivos 
(células, fibras, membranas, apéndices, etc.), infinitamente menos 
regulares, vistosos y brillantes que los integrantes de las formaciones 
minerales.

«En suma —continuó reflexionando nuestro filósofo—: si en el reino de las 
cosas descubre el análisis maravillas ocultas, en el de la vida (y en la obra 
de arte, su remedo) deshace la belleza, que representa un efecto de la 
visión sintética del conjunto y de la ingenua ignorancia de los misteriosos 
hilos de la urdimbre vital. Por donde se ve que en todas las cosas hay algo 
bello y atrayente. Todo es cuestión de colocarse en el adecuado punto de 
vista, acercándose con el microscopio o alejándose con el telescopio. 
Posible es —conjeturaba Juan— que si en la Naturaleza se dan seres 
dotados de sentidos menos analíticos que los humanos, les parezcan 
agradables y bellos muchos de los objetos que nosotros diputamos 
desapacibles, inarmónicos e indiferentes. ¡Quién sabe si el insecto halla 
las flores infinitamente más bellas que nosotros y contempla en las arenas 
de la tierra y en las estrellas del cielo colores, formas y proporciones 
vedados a nuestra sensibilidad! ¿Qué será para el pájaro el espectáculo 
de una puesta de sol?…»
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IV

Poco tiempo después de la exploración que acabamos de referir, y cuando 
ya iba nuestro protagonista habituándose a los excesivos resplandores de 
la luz y a las extravagancias y sorpresas de aquel mundo tan real como 
inverosímil, ocurriósele cierto día asistir a una función del teatro Real.

Llevábale al aristocrático coliseo su pasión por la música. Y como sabía 
bien que desde galerías y palcos las decoraciones, así como los rostros y 
trajes de los cantantes, le harían deplorable efecto, resolvió hacer caso 
omiso de sus impresiones visuales y atenerse exclusivamente a las 
acústicas, por fortuna absolutamente normales. Y no halló para ello mejor 
expediente que instalarse en el más oscuro y olvidado rincón del paraíso.

Finalizaba el primer acto de Carmen, y resonaban aún en la sala los 
ruidosos aplausos de la claque, cuando nuestro dilettante descubrió en un 
palco a su antigua prometida. Sin poder contener los impulsos de su 
corazón (pues todavía la amaba), y resuelto al mismo tiempo a someter a 
su ex novia a la implacable anatomía del análisis micrográfico, abandonó 
su rincón y bajó a saludarla.

El acto que iba a realizar no podía molestar a la familia de don Tomás. 
Nuestro héroe había renunciado a ser el prometido oficial de Elvira, y esta 
circunstancia le daba cierta libertad para platicar con la esquiva doncella. 
En realidad, los ex novios no habían regañado ni había para qué. Ocurrió 
sencillamente que en el termómetro del afecto, que en el corazón de Elvira 
no marcó nunca la temperatura de la pasión vehemente, fue bajando 
insensiblemente hasta cero. Alejáronse poco a poco las almas, y la 
romanza del amor, cada vez menos briosa, dejó de resonar en el oído de 
la ingrata cuando el corazón se negó a llevar el compás.

Pues, como decíamos, Juan entró en el palco de don Tomás, donde Elvira 
y su madre, muy joviales, empolvadas y peripuestas, lucían elegantes 
vestidos, valiosísimas alhajas y espléndidos tocados.

Si la intención del protagonista de esta historia fue borrar de su memoria 
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las imágenes seductoras que conservaba de aquella mujer serena y 
razonadora; si anhelaba destruir de una vez la visión plástica de una 
belleza ponderada, sólida y eucrática, en torno de la cual imaginación y 
sentimiento habían alzado prestigioso ensueño de amor, fuerza es 
confesar que halló colmadas las medidas.

Completo fue el deshielo de la ilusión. A ello contribuyeron poderosamente 
varias circunstancias. En general, la mujer, maestra en el arte de agradar, 
no ha aprendido aún la ciencia de la iluminación. En la tertulia o el teatro 
escoge su asiento a la buena de Dios, sin caer en la cuenta de que hay 
luces que achagrinan la piel, turban la armonía del color y de las líneas y 
echan diez años encima.

Tal le ocurrió a la infeliz Elvira. Sin el menor recelo instalóse junto a un 
foco eléctrico muy cercano que, alumbrando dura y oblicuamente sus 
facciones, exageraba las incipientes y casi imperceptibles arrugas de los 
veintisiete años y hacía resaltar cruelmente los menores accidentes y 
defectos de la piel. Para colmo de desgracia, el rostro de nuestra heroína 
distaba mucho de ofrecer aquellos días la primaveral frescura y lozanía de 
otros tiempos. Deslustrábanlo no poco las reliquias de reciente erisipela y 
los efectos irritantes del frío invernal (enemigo terrible de las 
encarnaciones delicadas y de los cutis finos). Contra su costumbre, pues, 
tuvo la pobre que recurrir al uso y aun abuso de los afeites.

En vano buscaba Juan, presa del mayor estupor, la correspondencia que 
pudiera haber entre aquel inverosímil montón de carne femenina erizado 
de verrugas, vergas, costras y escamas, y la poética imagen de la niña 
gentil guardada en el relicario de su memoria. ¡Qué decepción! Convertida 
aparecía la cabeza en bosque impenetrable de pardos y céreos bambúes, 
manchados de caspa, charcas de esencias y colonias de hongos 
microscópicos. En los labios y mejillas refulgía, a la luz eléctrica, un 
empedrado desigual de granos rojos y blancos, es decir, de partículas de 
carmín y blanco de bismuto. Grumosas y apelmazadas por el coldcream, 
cubrían el vello de mejillas y frente estratificaciones y estalactitas de polvo 
de arroz, es decir, de globos de almidón. Por entre los claros del bosque 
capilar y los témpanos feculentos asomaban acá y allá, a guisa de 
enhiesto monolito, extensas, translúcidas y abarquilladas películas 
epidérmicas, sobre las cuales yacían agazapadas serpenteantes ristras del 
estreptococo de la erisipela. En fin: para completar este cuadro de fealdad, 
mencionemos todavía, en los párpados, la presencia de rastros 
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fuliginosos, es decir, de fragmentos colosales de carbón vegetal, que 
prestaban a los ojos grotesca expresión de clown, y en los labios la de una 
saliva viscosa, donde, muy a su talante y sabor, gesticulaban y nadaban 
viveros de bacterias.

Aquello no parecía la angelical compañera del hombre, sino un 
paquidermo gigantesco y desaseado, un animal antediluviano de especie 
ignota, capaz solamente de inspirar lástima y repugnancia. ¡Qué tremenda 
desilusión!

«¡Y a esto se reduce, en el fondo —pensaba Juan para sus adentros—, la 
tan decantada belleza femenil, la eterna Helena, subyugadora del hombre 
y principio y causa de tantos desatinos, desvaríos y crímenes! ¡Y todo para 
recibir, cual galardón supremo, en nuestros codiciosos labios, la ola 
nauseabunda de los microbios salivales y sentir en la piel el rudo contacto 
de una epidermis que se desconcha y de un escobillón de cerdas que se 
dobla!…»

Después de dirigir a las damas del palco algunas palabras vulgares y 
corteses, al objeto de disimular el infinito desencanto de su corazón, Juan 
levantóse para despedirse. Y en el momento en que Elvira, con la sonrisa 
en los labios, modulaba, con voz dulce y acariciadora, un «Hasta la vista, 
Juan», algunas microscópicas gotas de saliva, proyectadas de la adorable 
boca, vinieron a rociar el rostro y tersa pechera de nuestro protagonista. El 
cual, sin parar mientes en la desatención que cometía, limpióse 
rápidamente la cara y manos, como si sobre ellas hubiera caído algún 
líquido corrosivo.

¡Era que en las salpicaduras del aliento de su amada, otro tiempo 
aspiradas con deleite, había creído divisar, cual vagas y amenazadoras 
sombras, las «cápsulas del diplococo de Frankel», del temible agente 
infeccioso de la pulmonía!

La altiva Elvira sorprendió aquel gesto descortés, y en su despecho hizo 
propósito de no olvidarlo jamás.
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V

La vida del cuitado Juan se iba haciendo por cada día más difícil.

Cierto que su clarividencia portentosa le permitía evitar los microbios; pero 
tal ventaja no había influido en su sensibilidad, de cada vez más 
susceptible y ajustada ab initio, para otras gamas de sensaciones visuales.

A causa de esta inarmonía entre la excitación y la reacción, cobró 
repugnancia al vino, al agua, a la carne…, a todo. Pasaba los mayores 
apuros a la hora de comer, y, no obstante intervenir él personalmente en 
las faenas cocineriles, esterilizando, filtrando, analizando y limpiando 
primeras materias, le ocurría a menudo sorprender en los alimentos y 
bebidas bicharracos o bacterias que le asqueaban el estómago y le 
quitaban el apetito. En virtud de un fenómeno psicológico difícil de explicar, 
aun los manejos más limpios y saludables causábanle repugnancia y 
escrúpulos.

Porque a sus ojos la carne no era carne sino paquetes de rojas y 
contráctiles lombrices (las fibras musculares estriadas); el tocino 
aparecíasele como un montón de globos enormes, semejantes a 
bomboneras repletas de un líquido aceitoso y de cristalizaciones radiadas 
(células adiposas y cristales de margarina); el pan presentábasele cual 
conglomerado de granos almidonosos, empotrado en una ganga 
transparente (el gluten), donde destacaban toda suerte de inmundicias; el 
queso se le antojaba asqueroso criadero de microbios, arca de Noé 
palpitante de vida inmunda, nauseabunda carroña capaz de levantar el 
estómago de un difunto. En ocasiones, al hallarse en el comedor rodeado 
de apetitosas viandas, figurábasele estar en un laboratorio histológico, 
ocupado en devorar, impulsado de extraña aberración, una colección de 
preparaciones microscópicas.

Los sesos, particularmente, inspirábanle supersticioso terror.

—¿Quién se atreve a comer —exclamaba— una célula nerviosa, erizada 
de brazos suplicantes que parecen vibrar todavía con el dolor del golpe 
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mortal asestado por el matarife?

Por de contado, aborreció también el agua común, donde hormigueaban, 
entra otros gérmenes, el insidioso bacilo tifoso y el bacillus coli communis; 
repugnó el vino, frecuentemente impurificado con el micoderma aceti y el 
torula cerevisiae, y la leche, donde pululaba el bacilo de la tuberculosis, 
amén de tal cual bacteria de la fermentación, y acabó por no beber sino 
agua hervida y previamente esterilizada con la bujía de Chamberland. 
Infinitas eran las preocupaciones tomadas por el receloso Juan en el aseo 
y esterilización de platos, vasos, botellas, manteles, cuchillos y tenedores. 
Con tales rarezas y meticulosas aprensiones, excusado es decir cuál sería 
el humor de la infeliz cocinera. Pensó sencillamente que su amo había 
perdido el juicio.

Y, en efecto, poco le faltó a nuestro protagonista para dar al traste con su 
razón. Ante sus ojos asombrados había huido el encanto de la existencia. 
Desvanecíanse esos tenues y rosados velos con que la piadosa 
Naturaleza disimula la punzante acritud de las cosas y la ruda contextura 
del mundo.

Y en punto a desconciertos y a impresiones desagradables, allá se iban el 
campo y la ciudad. Así, cuando nuestro héroe paseaba por las afueras, 
veíase rodeado de enjambre bullidor de tenues partículas, las cuales, 
imponiéndose por su tamaño en los primeros términos, robábanle la vista 
de las azules lejanías.

Mayor tortura experimentaba aún el aventurarse en el tráfago y estrépito 
de la ciudad. Perdido y desorientado a causa de la extrema impureza del 
ambiente, en vano pretendía enfocar a lejanas distancias (es decir, en las 
condiciones en que sus ojos hubiéranle proporcionado imágenes normales 
de los objetos) edificios y monumentos, carruajes y personas: una cortina 
de indefinibles impurezas, continuamente estremecidas por el viento y 
hasta por las palpitaciones del sonido, esfuminaba los contornos de las 
cosas y exageraba la distancia de los últimos términos. Comparable a un 
viajero sorprendido en el campo por furiosa nevada, solo a rápidos 
intervalos vislumbraba el horizonte. Únicamente al declinar la tarde, 
cuando la luz del cielo bañaba la tierra en dulce y macilento clamor, 
comenzaban a eclipsarse los inoportunos y mareantes polvos atmosféricos 
y hallaba Juan tregua a la dolorosa fatiga de sus ojos.
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Por esta razón se le veía a menudo, durante el crepúsculo, discurrir o 
barzonear solitario por las recónditas veredas del Retiro, bajo las oscuras 
frondas de los pinos, entregado a sus reflexiones. Allí, al menos, libre del 
turbulento oleaje de las sensaciones diurnas, podía pensar, recobrar la 
posesión de sí mismo, buceando en el revuelto mar de sus recuerdos…, 
en el cual, ¡ay!, necesitaba remontarse muy atrás, recorrer casi 
enteramente el registro de la juventud para topar con alguna grata 
remembranza compensadora del amargo presente y confortadora de sus 
desmayos.
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VI

Cansado Juan de exploraciones tan curiosas como descorazonadoras, y 
apercibiendo el ánimo a más a viriles y serias empresas, díjose un día: 
«Réstanme todavía seis meses de maravillosa clarividencia. 
Aprovechémoslos, pues, en bien de la Humanidad, es decir, en el cultivo 
de la ciencia, en el esclarecimiento a de los arcanos de la vida. En mis 
manos, microscopio y telescopio aumentarán estupendamente su alcance, 
rindiendo amplificaciones jamás soñadas por los físicos. ¡Qué de 
portentosos descubrimientos voy a hacer! ¡Excelsa será mi gloria! Ante los 
presentes y venideros, asombrados de mis soberanas conquistas, pasaré, 
sin duda, por genio extraordinario, por un demonio del análisis, por un 
monstruo de penetración, de intuición y de lógica…»

Y, lleno de férvido entusiasmo, puso manos a la obra.

Comenzó por buscar recomendaciones para los sabios del Observatorio 
Astronómico; cultivó la amistad de su director, quien, lleno de cortés 
benevolencia, le permitió, durante las claras noches estivales, escudriñar 
con poderoso anteojo los insondables abismos del cielo. Y tuvo la fortuna 
de descubrir astros nunca sospechados, cometas invisibles, nebulosas, 
cuya pálida llama brillaba en negruras del espacio jamás exploradas; 
resolviendo, de pasada, los más arduos problemas de física, química y 
biología planetaria: la atmósfera de la Luna, la habitabilidad de Júpiter, la 
cuestión de los canales de Marte, la composición química de las estrellas, 
etcétera. Porque es de notar que, a sus ojos, la banda luminosa del 
espectroscopio estelar revelaba rayas cromáticas y de absorción 
absolutamente invisibles para todos los astrónomos.

No contento con tan estupendas revelaciones, montó en su casa un 
laboratorio micrográfico y bacteriológico. Y multiplicando la potencia del 
microscopio por la maravillosa agudeza de sus ojos, escrutó tenazmente 
las enfermedades de causa ignota, teniendo la suerte de poner en 
evidencia los gérmenes ultra microscópicos de la vacuna, viruela, 
sarampión, sífilis, de los tumores…, ¡qué sé yo!
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Cual preciado fruto de tan fecunda labor, publicó acerca del mundo de lo 
pequeño y del mundo de lo grande sendas, sorprendentes y luminosísimas 
monografías que renovaban el pensamiento científico y abrían a la futura 
investigación espléndidos horizontes…

Pero, ¡ay!, tan admirables hallazgos chocaron con un pequeño 
obstáculo…; no fueron creídos de nadie.

Decían los astrónomos, un poco molestados en su dignidad solemne de 
sabios oficiales:

—¿Cómo vamos a tomar en serio a un iluso que asegura distinguir a 
simple vista los satélites de Uranio, las tierras y nubes de Júpiter y las 
estrellas de decimosexta magnitud?

Por su parte, los histólogos y bacteriólogos exclamaban:

—¿Qué fe vamos a prestar a las descripciones de un mentecato que se 
jacta de divisar a simple vista los glóbulos de la sangre y el bacilo de la 
tuberculosis, y cuyos estrambóticos hallazgos nadie ha conseguido 
confirmar?

* * *

Aquel escepticismo universal, tan cruelmente mortificante para su amor 
propio; el creciente desvío de los amigos, que le diputaban por loco de 
remate; la aversión progresiva a los hombres y a las cosas, hizo caer a 
nuestro filósofo en sombría desesperación. El mirífico y sobrehumano don, 
que juzgó nuncio de gloria y de ventura, habíase convertido en manantial 
inagotable de amarguras y desencantos. Como ocurre a menudo, los 
ciegos juzgaban al vidente. Quien debía compadecer, era compadecido. 
Una vez más, el ingenio pasaba por demencia y recogía, en pago de su 
humanitario y abnegado esfuerzo, ingratitud e ignominia.

36



VII

Cierta tarde otoñal, tibia y serena, paseaba Juan por las umbrías alamedas 
del Retiro, no lejos de la glorieta del Ángel Caído. Maquinalmente, y 
cediendo al reflejismo de sus músculos, sentóse a la orilla de un seto, bajo 
los pinos gigantes y enfrente de un claro del ramaje, especie de locutorio, 
al cual llegaban, vigorosos y vibrantes, el rechinamiento de los carruajes, 
las conversaciones de los hombres y las argentinas carcajadas de las 
muchachas.

Declinaba el sol lentamente, enrojeciendo las copas de los árboles, 
dorando y espiritualizando el rostro de las mujeres. Sentíase llegar poco a 
poco esa hora melancólica y dulce en que la Naturaleza se oscurece y las 
ideas se encienden, en que las pomposas frondas del bosque, 
engalanadas un instante por el sol, cambian su matiz anaranjado verdoso 
por el azul violáceo; en que la claridad nos abandona, como si la tierra 
cayera en antro profundísimo. De las alturas de la atmósfera, serena e 
inmóvil, descendía un silencio augusto que parecía apagar el rumor de las 
hojas y el estridor de los carruajes. A intervalos batían el aire, con sus 
oscuras y mudas alas, los murciélagos, semejantes a almas en pena.

Extremadamente sensible al desfallecimiento de las cosas vivas, el espíritu 
de Juan se puso al unísono con el ambiente, sintiéndose penetrado de esa 
indefinible melancolía que parece irradiar de la vida vegetal cuando es 
abandonada del sol, su Dios y su fuerza.

Después de tender nuestro héroe una mirada distraída por el horizonte, a 
trechos perceptible por entre los troncos de los árboles, fijóse un momento 
en el cielo, hacia Occidente, maculado por una larga pincelada fuliginosa. 
Era el humo de una fábrica eléctrica que se disponía a iluminar a la ciudad.

«Ese humo negro —exclamó Juan— está ligado a la luz como el dolor al 
pensamiento. También yo he ansiado luz, mucha luz…, y conseguí, sin 
duda, alumbrar mi inteligencia; pero, ¡ay!, el humo de la llama 
entenebreció mi corazón y empañó el cielo de mi dicha…»
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Poco después emergía por el Oriente el astro de la noche, rojo y 
amenazador, como un espectro trágico. Miróle Juan obstinadamente. Una 
vez más contempló sus mares desecados, sus montañas abruptas y 
peladas, sus cráteres vacíos e inertes, sus grietas colosales…

«¡He aquí —se dijo— la fiel imagen de nuestro aciago destino! También la 
pálida luna tuvo un corazón lleno de lava derretida y vivió rebosante de 
fuerza y de actitud, engalanada con la pompa de la vegetación, animada 
por el correr de los ríos, ceñida por el cerúleo tul de la atmósfera y 
embellecida por la dorada diadema de las nubes. Por ley ineluctable de la 
evolución, hoy la hermosa Diana no es más que la calavera de un mundo. 
Sus órbitas gigantes están vueltas a la Tierra, cuya pujanza y vitalidad 
dirigieron, sin duda, sus últimas y envidiosas miradas. De igual modo, 
nuestras órbitas vacías quedarán también un día orientadas hacia los 
astros; pero no serán, ¡ay!, atravesadas por el pincel dorado de la luz…»

Al llegar a este punto de sus cavilaciones, cayó Juan en profunda 
postración. Lo triste evoca lo triste. A su mente acudieron en tropel 
dolorosas remembranzas: la prematura muerte de sus padres, ensueños 
de gloria desvanecidos, amores sin esperanza. Al exceso de emoción 
intensa y angustiosa sucedió un estado de subconsciencia, durante el cual 
percepciones e imágenes lucían a intervalos como llama próxima a 
extinguirse. Haciendo, empero, un poderoso esfuerzo interior, a fin de 
encender de nuevo la luz del pensamiento, continuó: «Veo negro y siento 
frío. Me parece que una ola tenebrosa de la noche estelar penetra en mi 
alma; que la temperatura glacial de los espacios interplanetarios me 
empapa como al errabundo aerolito; que las células de mi cuerpo pugnan 
por dispersarse como enjambre de abejas enloquecidas… ¡Lástima que la 
muerte suspenda la conciencia sin transferirla del cerebro a la célula y de 
ésta a la molécula! Momento felicísimo debe de ser para los átomos de 
carbono y de nitrógeno encarcelados en los albuminoides del protoplasma, 
el de la liberación definitiva y su libre expansión en los amplios dominios 
de la atmósfera. ¡Qué placer más grande sería sentirse disolver en la 
nada; ocultarse de la luz, aleteando sin rumor, como el murciélago que se 
refugia en la caverna; caer en el abismo, a semejanza del barco zozobrado 
en las tinieblas, sin producir espumas ni remolinos visibles, sin dejar, en 
fin, en ningún corazón el amargor de un sentimiento!»

* * *

Sudor viscoso y frío bañó el rostro de Juan. Cesaron pensamiento y 
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palabra. Su piel estremecióse con ese intenso escalofrío que traduce las 
sensaciones oscuras, pavorosas e indefinibles. Latíale el corazón rápida y 
desacompasadamente, y la sangre, huyendo del frío periférico, 
concentraba su calor en las más nobles e importantes entrañas. El hilo, 
cada vez más sutil, de la percepción consciente amenazaba romperse. En 
tan angustiosos momentos, y a guisa de suprema despedida del mundo 
ingrato, tendió Juan una postrera y desmayada mirada a los seres alegres 
y bulliciosos que a pocos pasos de distancia representaban la poderosa y 
obstinada corriente de la vida vulgar, por igual indiferente al dolor y a la 
gloria… Y, ¡oh cruel ironía!, en aquel desfile de cuerpos sin alma creyó ver 
o vio realmente a la desdeñosa e insensible Elvira.

Sí… ¡Era ella! Venía sobre lujosa carretela; la cabeza, iluminada a 
contraluz, con el cabello dorado y como incendiado por los últimos 
arreboles del cielo; con la frente serena y ennoblecida por los azules 
reflejos del Oriente; ardientes y arrebatadores ojos negros; los labios, 
semejantes a pétalos de geranio, rizados por espiritual sonrisa. Lucía talle 
adorablemente femenino, donde resaltaban las graciosas y rotundas 
curvas juveniles, triunfadoras de la curiosidad sensual de los hombres y de 
la inquisición maliciosa de las mujeres. En fin: la impecable estatua 
aparecía adornada con un soberbio traje de terciopelo verde oscuro, que, 
por sabio y artístico contraste, además de dar al cuerpo aspecto de 
capullo, sonrosaba hechiceramente el nácar de una garganta de diosa y 
de unas manos marfilinas irreprochablemente dibujadas.

Sí…, ¡no cabía duda! Era la Elvira de siempre…: la virgen fuerte, 
equilibrada y serena que meses antes, en un día aciago, había sido 
deshecha y envilecida por el implacable escalpelo del análisis; pero 
contemplada ahora a la debida distancia, es decir, a la distancia de la 
ilusión, acariciada por luz suave y armoniosa, alzada, en fin, sobre el 
cristalino pedestal del espacio, merced al cual los soles pierden sus 
manchas y las limas sus cráteres.

Y cuando el casi expirante filósofo, mudo de estupor por la sobrenatural 
aparición, fijó los ojos en la radiante estrella y sorprendió una de sus 
ardientes miradas, sintió de repente que una oleada de sangre caliente le 
inundaba el cerebro, y que su corazón, reconfortado, volvía a latir con el 
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ritmo solemne y brioso de la salud. Habríase dicho que las células de la 
colmena vital, antes ansiosas de libertad y expansión, estrechaban de 
nuevo el nexo de la solidaridad y de la sinergia orgánicas. Con el retorno 
de la esperanza, le pareció ahora la vida, miserable y todo, digna de ser 
vivida. Y la estupenda resurrección operada fue, en una décima de 
segundo, el tiempo estrictamente preciso para sentirse enfocado por unos 
ojos piadosos, subyugadores, impregnados de nupciales promesas…
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VIII

Al cabo cumplióse el plazo señalado por el genio. Cierto día, tras sueño 
letárgico y restaurador, los ojos y el cerebro del afligido filósofo recobraron 
su normal modo de ser. Al contemplar por primera vez, después de un año 
de análisis despiadado, los seres vivientes, con sus matices continuos y 
estructuras veladas: al volver a hallar el aire, el agua, los alimentos y 
vestidos limpios de asquerosos detritos y de amenazadores microbios, 
creyó haberse remontado a un planeta nuevo, presidido por algún dios 
paternal, benéfico y misericordioso.

Progresivamente recobró nuestro protagonista la antigua ingenua 
serenidad, y curó de sus rebeldías y pesimismos. La dura lección recibida 
le hizo más justo con los hombres y más severo consigo mismo. Una gran 
luz surgió en su inteligencia y, como consecuencia de sus nuevas 
reflexiones, se propuso variar radicalmente de conducta.

En adelante fue su más firme resolución ajustar estrictamente su acción y 
su pensamiento a las incontrastables leyes de la evolución moral e 
intelectual de la vida, sin contrariarlas en lo más mínimo, antes bien, 
sacando de ellas normas y principios de conducta individual y social. Su 
divisa fue la de Epicteto: «¡Oh Naturaleza! Yo quiero lo que tú quieres.»

Por de contado, abandonó para siempre la satánica manía de hacer 
responsable a la Providencia del mal físico y moral, considerándolos ahora 
como indeclinable consecuencia de la flaqueza e imperfección del 
mecanismo cerebral. Comprendió que el dolor y la esperanza, 
irremediables en el fondo, en cuanto arrancan de la esencia y contextura 
misma de la máquina orgánica, solo pueden paliarse educando a los 
pueblos en el altruista amor del organismo colectivo y sugiriendo a los 
hombres la firme convicción de que son células hermanas y equivalentes 
de una unidad viviente superior, unidad o Estado, cuya prosperidad y 
felicidad representan la suma de las abnegaciones y sacrificios 
individuales.

Fue tolerante con el error, y singularmente con el filósofo y religioso, en los 
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cuales, cuando la sinceridad los santifica y ennoblece, veía ahora meras 
reacciones ideales compensadoras del infortunio, o con soladoras 
leyendas destinadas a llenar con el perfume del ideal, el desierto de una 
mente sin conceptos y el vacío de un corazón sin amores. Y cuando el 
error, por no afectar a lo íntimo de la sensibilidad ni asociarse a un sistema 
de ideas compensador de la realidad dolorosa, podía y debía ser 
desvanecido, procedía a su extirpación con la suavidad, dulzura y 
miramiento con que se limpia la mancha que afea delicada y preciosísima 
estofa.

Hasta las propias desgracias presentáronsele ahora bajo un aspecto 
nuevo y singularmente alentador. Descubría en ellas una como 
providencial advertencia de la debilidad creciente de su raza y de la 
necesidad inaplazable de vigorizarla física y moralmente.

Y ya en el camino de la justicia y de la sinceridad, cayó en la cuenta de 
que, en los desdenes y pretendidas injusticias de los hombres para con él, 
palpitaba un gran fondo de sabiduría y previsión social. Lo que, apreciado 
desde el punto de vista del yo egoístico, parecía crueldad, mirado desde la 
serena cima de la utilidad colectiva, transformóse en caridad bien 
entendida.

Convertido gradualmente de esta suerte al culto fervoroso de la especie, 
fue pío e indulgente con sus adversarios, pues echó de ver que no pocos 
de los impulsos, al parecer antipáticos y egoístas de los hombres 
representan, detenida y serenamente analizados, sagradas e imperativas 
exigencias de la continuidad y prosperidad de la raza.

—Bien hicieron mis jueces —decía— en desairar a un opositor, estudioso 
y despierto, sin duda, pero exaltado, desordenado y agrio. Razón tienen 
también mis amigos en desdeñar a un camarada pedante y enfático, que 
cifra su vanidad en acibarar con sombrías y desoladoras filosofías el 
optimismo y la fe necesarios a la lucha y a la felicidad. No menos prudente 
y razonable se mostró Elvira al interrumpir toda relación de afecto con un 
hombre débil, enfermo y, por añadidura, estrambótico y malhumorado. En 
sus frías repulsas, intolerables entonces para mi egoísmo, hablaba, sin 
duda, el genio de la especie. Por irreverente que parezca a los 
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mantenedores del individualismo militante, preciso es reconocer que, en el 
contrato de amor, la Humanidad por venir es un testigo con derecho a ser 
oído y a oponer su veto, si el presumible resultado de la unión conyugal 
contraría las sacrosantas leyes de la evolución. El testigo de cargo habla a 
menudo en la mujer desde el fondo del inconsciente. Atento al equilibrio de 
la forma y al progreso de la inteligencia, él fue, sin duda, quien transmitió a 
la conciencia de Elvira la sorda protesta de miles de gérmenes inmaturos 
recelosos de no ver la luz, el lamento agorero de toda una futura 
Humanidad amenazada de morir en agraz o de arrastrarse acaso en las 
ignominias de la degeneración o de la locura.
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IX

Habían transcurrido dos años más. Juan era ya otro hombre. Trocada su 
psicología, corregida su conducta, el fruto no se hizo esperar.

Ganó por oposición una plaza de la Beneficencia provincial. La clientela, 
de cada vez más copiosa, rendíale pingües beneficios. Sus amigos, ahora 
muy numerosos y sinceros, rodeábanle con amor y se hacían lenguas de 
su bondad, discreción y talento, y hasta de sus simpáticas flaquezas y 
defectos. Porque Juan, de acuerdo con la sentencia de Gracián: «Ten 
veniales descuidos y defectos para que la envidia se cebe en ellos y no se 
atreva a lo mejor», fue, por primera vez en su vida, jovial, incorrecto, 
desaliñado, abandonando cierta solemne tiesura de la dicción y del gesto, 
así como cierto nimio y meticuloso cuidado de la sintaxis, que, sobre darle 
un aire de pedantismo enfadoso, robaban a sus palabras la espontaneidad 
y la gracia, la afabilidad y la llaneza, encanto y primor de la conversación 
familiar.

Nadie se acordaba ahora de sus antiguas extravagancias y locuras que las 
gentes, piadosamente pensando, atribuyeron al tremendo choque moral 
producido por la muerte de sus padres idolatrados.

Y como cerebro y corazón sanos y tranquilos constituyen los mejores 
tónicos de la nutrición, nuestro desengañado filósofo mejoró también de 
naturaleza física. Era a la sazón un apuesto mozo de treinta y dos años, 
alto, fornido, elegante, con aire bondadoso e inteligente.

Elvira, la equilibrada y seria Elvira, no se había casado aún. Deseaba don 
Tomás unirla en matrimonio con cierto rico comerciante amigo suyo, joven 
y enamorado, aunque sin cultura ni talento; pero la avisada doncella no 
daba fácilmente su brazo a torcer. El pretendiente distaba mucho de 
realizar el tipo de intelectual, de voluntad firme y claro talento, que ella 
anhelaba para guía y amparo de su vida y prudente freno de su femenil 
nerviosidad. El Lohengrin esperado debía reunir las cualidades que un 
célebre autor diputaba indispensables en el hombre de genio: el espíritu 
soñador, la cultura y altruismo de Don Quijote y la serenidad, robustez y 
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positivismo de Sancho, y hasta entonces el vigía del corazón no había 
columbrado el misterioso y encantado esquife.

Por fortuna, la avisada Elvira topó un día con su antiguo novio, el loco y 
doliente Juan, el joven ojeroso y pálido, a quien más de una vez 
sorprendió paseando sus melancolías por las umbrías del Retiro. Y quedó, 
al contemplarlo, agradabilísimamente sorprendida y, más que sorprendida, 
subyugada. Un fuerte aldabonazo del corazón anunció a la alborozada 
doncella que había, por fin, pisado la tierra de promisión.

Conocía, ciertamente, los triunfos y prosperidades de su antiguo amante; 
pero no pudo sospechar nunca la transfiguración admirable operada en su 
físico, la expresión de seráfica dulzura de la mirada, la calma y jovialidad 
encantadoras de su espíritu. Y el genio de la especie, sonriendo 
satisfecho, rectificó antiguos presagios. Y como frisaba Elvira en los treinta 
años y no era cosa de perder el tiempo en transiciones retóricas, visto, 
además, que Juan se las daba, con razón, de ofendido, resolvió la 
valerosa doncella acortar las distancias y derretir de una vez el hielo con 
una impetuosa oleada de sangre enardecida. En consecuencia, Juan 
recibió un día esta breve y expresiva epístola:

Olvida lo pasado y atente al presente. Y el presente es que tú encarnas al 
hombre soñado por mí, y que te amo. No me preguntes el porqué del 
cambio ni te engolfes en disquisiciones psicológicas. Yo misma no lo sé. El 
corazón ha hablado; he aquí todo. ¿Quieres saber lo que dice? Te espero 
esta noche en el Real.

«Buena señal —exclamó Juan al recibir la expresiva epístola—. El genio 
de la especie se ha reconciliado conmigo.»

Y sin que por un momento sintiera la menguada tentación de echar en 
cara a Elvira antiguos desdenes, acudió a la cita y reanudó, con más 
ilusión y cariño que nunca, las interrumpidas relaciones.

Y se casaron, siendo felices. Y cuentan las crónicas que el genio de la 
especie no tuvo motivo de arrepentirse al contemplar, años después, la 
hermosa y robusta prole.
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