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I
Juan Fernández, protagonista de esta historia, era un doctor 
joven, de Veintiocho años, serio, estudioso, no exentó de 
talento, pero harto pesimista y con ribetes de misántropo.

Huérfano y sin parientes, vivía concentrado y huraño en 
compañía de una antigua ama de llaves de su familia.

Hacia la época en que le enfocamos se habían recrudecido en 
nuestro héroe el asco a la vida y él despego a la sociedad. 
Descuidaba la clientela y el trato de los amigos, que le veían 
de higos a brevas, y pasaba su tiempo enfrascado, en la 
lectura de obras cuya tonalidad melancólica casaba bien con 
el timbre sentimental de su espíritu. Agrada saber al 
desdichado qué no estrenó la desdicha y que su menguado 
concepto del mundo y de la vida halló también asilo en 
cabezas fuertes y cultivadas. Compréndese bien por qué Juan 
se solazaba y entretenía en la lectura de Schopenhauer y 
Hartmann, del antipático y vesánico Nietzsche y del adusto y 
profundo Gracián. Y el orgullo de coincidir con la opinión de 
tan calificados varones prodújole, a ráfagas, algún consuelo, 
a cuyo fugitivo calor sentía deshelarse parcialmente el lago 
glacial de su voluntad y aliviarse un tanto su dolorosa laxitud 
de espíritu y de cuerpo.

Para el infortunado Fernández, la vida era una broma pesada 
y sin gracia, dada por la Naturaleza sin saber por qué ni para 
qué; el entendimiento era rudimentaria máquina de calcular, 
que se equivoca en todas las arduas operaciones; nuestro 
saber, libro viejo lleno de tachones y lagunas, y cuya fe de 
erratas tiene más hojas que el texto; los sentidos, 
rudimentarios y pueriles aparatos de física, sin alcance ni 
precisión, buenos tan solo para ocultarnos las infinitas 
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palpitaciones de la materia y los innumerables enemigos de 
la vida; el corazón, bomba frágil e indisciplinada que se agita 
intempestiva y dolorosamente en los trances difíciles, 
anublando la inteligencia y paralizando nuestras manos, y, en 
fin, la voluntad, algo así como vilano aéreo, fluctuante y a 
merced de leve ráfaga de viento y que comete la tontería de 
tomar su movilidad por libertad…

Con tales ideas y los sentimientos correspondientes, 
excusado es decir que nuestro doctor tenía pocos amigos y 
menos esperanzas e ilusiones.

Era, sin embargo, bien disculpable y digno de compasión. En 
dos años había perdido padre y madre amantísimos: aquél, 
víctima de la tuberculosis; ésta, arrebatada por una pulmonía 
infecciosa. A la sazón, Juan convalecía lentamente de 
peligrosa tifoidea, y días antes de enfermar había terminado 
sin éxito, pero con honra, reñidas oposiciones a cierta 
cátedra de la Universidad de Madrid.

Para colmo de mala sombra, hasta su novia, Elvira, guapetona 
y equilibrada muchacha, hija de un rico e influyente industrial, 
comenzó a mostrársele esquiva y displicente. Y a la verdad, 
razones sobradas había para ello.

Nuestro huraño doctor no fue nunca persona grata a don 
Tomás (que así se llamaba el padre de la niña). Reconocía 
este de buen grado, en el aspirante a yerno, despejo, 
laboriosidad y hasta porvenir financiero; pero le resultaban 
harto antipáticos e intolerables su carácter taciturno y sus 
desapacibles y sombrías filosofías. Así es que no vio con 
buenos ojos jamás las relaciones de su hija con Juan, a la 
sazón médico de la familia (y singularmente de la madre, 
cuyos histerismos sabía reprimir hábilmente), dejando, no 
obstante, entrever a los amantes que solo autorizaría el 
noviazgo cuando el estudioso doctor, que se preparaba hacía 
tiempo para oposiciones a cátedras, adquiriese en propiedad 
la codiciada académica prebenda.
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Según adivinará el lector, después del fracaso de Juan arreció 
todavía la enemiga del ambicioso padre. Y la pobre Elvira, 
que había cobrado cariño al novio, mayormente al verle tan 
digno de lástima, batallaba dolorosamente entre enconados 
afectos, sin atreverse a tomar resolución definitiva. Rechazar 
sin esperanzas al hombre a quien prometió fidelidad, y 
rechazarle a pretexto del reciente desaire académico, 
constituía crueldad e indelicadeza de que se sentía incapaz; 
admitirle generosamente y sin reservas, equivalía a 
rebelarse abiertamente contra la paterna autoridad, actitud 
de indisciplina que ella, hija amante, sumisa y bien educada, 
no osaba arrostrar.

Con todo, la balanza del sentimiento se inclinaba 
visiblemente en contra de Juan, cuyas fervientes protestas 
de amor, durante los breves y furtivos coloquios con Elvira, 
eran incapaces de contrarrestar la poderosa sugestión de 
indiferencia y de desvío respirada en el hogar. Tanto más 
eficaces resultaban estas sugestiones cuanto que, según era 
de esperar, la figura moral de nuestro protagonista, antes 
sublimada y poetizada por el amor, se había achicado algo a 
los ojos de la prudente doncella. El Juan de hoy valía, física 
e intelectualmente, menos que el de ayer… Temperamento 
frío, en quien el corazón no turbaba jamás las operaciones de 
la inteligencia, la hija de don Tomás advirtió por primera vez, 
en ocasión de la derrota intelectual del joven, los flacos de 
un talento y de una cultura que imaginó insuperables. 
Estudiando a su novio con los ojos avizores del análisis, creyó 
percibir, en aquella languidez y anemia, consecutivas a la 
enfermedad, así como en el sombrío pesimismo de sus ideas, 
los estigmas de un físico decadente, incapaz de resistir 
briosamente el fardo abrumador del trabajo, y destinado 
acaso a marchitarse y periclitar aun antes de gastar las 
supremas y dulces abnegaciones de la paternidad.

Tamañas desdichas y contrariedades agriaron 
extremadamente el carácter de Juan, entenebrecido ya por 
literaturas mórbidas y filosofías descorazonadoras. Y sintió 
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que el concepto pesimista del mundo achicaba su propia 
personalidad. Sucesivamente fue abandonando esa salvadora 
confianza en las propias facultades, que nos empuja a 
renovar valerosamente la batalla, y que, cuando llegan 
fracasos y decepciones, estimula piadosamente la actitud de 
la imaginación, forjadora incansable de hipótesis 
disculpadoras de nuestros yerros y alentadoras del dolorido 
amor propio.

Toda batalla perdida exige un traidor o un Mefistófeles 
responsable del inopinado desastre. Y cuando no le hay 
—según ocurre generalmente— es menester inventarlo. Solo 
a este título, el hombre, animal de descargas motrices, logra 
conciliar la calma y recuperar la confianza en sí mismo. Para 
no romperse por dentro, fuerza es romper algo por fuera. 
Varios son los modos de desahogo: un Bismarck despechado 
arroja al suelo la loza y la patea furioso; un opositor fallido 
debe arrojar —verbalmente se entiende— al arroyo la 
justicia del tribunal y la suficiencia de los contrincantes. ¡Ah, 
de cuántos males no libra esa reacción imbécil, pero 
salvadora; ese soberano derivativo del despecho, en lenguaje 
de zumba llamado derecho del pataleo!

Mas para lograr rápidamente tan saludable baldeo cerebral 
(el cual nos deja como nuevos, reduciéndonos como 
hipnotizados y henchidos de vivificante esperanza al 
abandono telar) es preciso ser un poco sanguíneo, tener 
flojas las vías de la inhibición motriz y emocional y algo 
turbios también los conceptos de la justicia y de nuestro 
propio valer.

Por su desgracia, Juan, de temperamento bilioso, poseía un 
cerebro emotivo, caviloso y suspicaz, tan rico en colaterales 
nerviosas como preñado de imágenes melancólicas. Lejos de 
ser un egoísta y desdeñoso para el ajeno mérito, tenía clara 
conciencia de las propias deficiencias mentales e incurable 
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pequeñez. Y en sus soliloquios, cada día más frecuentes, 
exclamaba a menudo con acento de infinita amargura: «¡Nada 
valgo…, nada sé! Siéntome vencido y postrado de cuerpo y 
alma. ¡Sí!… Derrotado de alma, porque durante la pasada 
contienda deslucieron y achicaron mi labor ausencia de 
serenidad, enervador insomnio e invencible fatiga; derrotado 
de cuerpo, porque durante mi reciente enfermedad las 
fuerzas defensivas estuvieron a punto de abandonarme, 
entregándome a los estragos del microbio… Y si al fin salvé 
en la lid intelectual el honor y en la física la vida, quedé 
lastimosa ruina: el cuerpo convertido en ruin comedero de 
gérmenes, el alma transformada en vivero de pensamientos 
tristes y sentimientos deprimentes…»
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II
Transcurrieron cuatro meses más. La herida del amor propio 
continuaba sangrando. En crescendo iban la debilidad orgánica 
y la desgana de vivir. Visiones fúnebres y dolientes 
atormentaban sus noches. Hízose por cada día más huraño e 
inaccesible, abandonó casi enteramente la clientela y dejó de 
visitar a la indolente y vacilante Elvira, cuyo despego y 
frialdad le exasperaban…

En esta deplorable disposición de ánimo escribió un libro de 
sentido terriblemente pesimista, intitulado Las planchas de la 
Providencia, fruto de sus sombrías meditaciones. Tamaña 
obra, que venía a ser algo así como manifestación tardía y 
sistematizada del providencial derecho del pataleo, 
prodújole, a intervalos, algún consuelo. Gusta siempre el 
caído achacar al caballo las faltas del jinete. No critiquemos 
la injusticia. ¡Ella nos da fortaleza para persistir en las 
grandes empresas! ¡Es tan fácil cambiar de bridón!…

Con todo eso, el día en que Juan escribió la última página de 
su libro cayó en profundo abatimiento. Eran las cuatro de 
tibia mañana de primavera. Las campanas del vecino reloj 
sonaban lentas, roncas, cual estertor de moribundo. A lo 
lejos lanzaba un perro plañideros ladridos. Oíase a grandes 
intervalos el aria alegre con que el gallo anuncia la venida 
del astro rey, del genio triunfador de la sombra y de la 
muerte. De cuando en cuando percibíase el estrepitoso rodar 
de los ómnibus madrugadores, cuyas trepidaciones 
comunicadas a la estancia de Juan, hacían retemblar los 
muebles, oscilar la luz y estremecer las cuartillas…

Aquel despertar de la Naturaleza ansiosa de luz y de 
actividad; aquella oleada caliente de vida trafagosa irritaron 
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dolorosamente la sensibilidad enfermiza del infortunado 
filósofo, quien, en un arrebato de supremo desencanto, cogió 
tembloroso las últimas cuartillas del libro y las arrojó a la 
chimenea.

«¿Para qué escribir?… Por ventura, ¿puedo modificar el curso 
del mundo, detener la marea del protoplasma imbécil, 
ciegamente precipitado en el abismo del dolor y de la 
muerte?… ¡La gloria!… ¿Acaso es más que un olvido 
aplazado? La Humanidad, surgida de la muerte, en la muerte 
ha de parar. Nos lo prueban con sus férreas fórmulas la 
mecánica del Cosmos y las ineluctables leyes de la entropía. 
Mis estériles lamentos, ¿retardarán una milésima de segundo 
siquiera el amanecer de ese astro insensible y rutinario que 
se prepara a alumbrar (cediendo la energía de su calor) las 
mismas escenas de barbarie y desolación en las cuales el 
individuo es implacablemente sacrificado a la especie y está 
a la corriente total de la vida? ¿Apiadaré quizá al inexorable 
Destino, a la incomprensible Providencia, que, sin distinguir el 
genio del microbio, se complace en destruir la vida con la 
vida, como si no bastaran ya, para el infortunio humano, las 
abrumadoras fatigas del trabajo, el punzante sentimiento de 
nuestra impotencia y la tiranía incontrastable de las fuerzas 
cósmicas?»

Y con gesto de fiero y soberbio desafío, la mirada llameante 
y fija en la penumbra del techo, como encarándose con un 
ser desconocido, exclamó:

—Quienquiera que seas, Motor del Universo, Genio 
implacable, Principio inaccesible, Naturaleza impasible, dime: 
¿por qué has creado los enemigos de la vida, las insidiosas y 
crueles bacterias patógenas?

¿Qué falta hacían en la economía del mundo? Admito que un 
Alejandro endiosado y tirano fuera en lo más esplendoroso 
de su gloria derribado por el plasmodium malariae; 
comprendo que Napoleón, el furioso degollador de hombres y 
debelador de pueblos, cayera en Santa Elena con el 
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estómago corroído por los gérmenes aún; ignorados del 
cáncer; me explico que Hegel, el prodigioso sofista que 
paralizó con la toxina de la idea el análisis filosófico positivo 
iniciado por Kant, sucumbiera envenenado por el bacilo 
vírgula del cólera; paso, en fin, porque el destino de las 
naciones y la suerte de la civilización misma estén a merced 
de la picadura de un mosquito o del azaroso vuelo de un 
esporo; pero ¿por qué escoges también tus víctimas entre 
los humildes y los buenos? ¿Cómo consientes que las 
bacterias patógenas siembren veleidosamente la muerte en 
él taller, templo del trabajo regenerador; en el laboratorio, 
santuario de la ciencia y augusto locutorio de la divinidad, y 
en el surco fecundo donde el labrador, mágico inconsciente 
de prodigiosa alquimia, cuaja el rayo de sol para que fulgure 
un día en el cerebro del genio? ¡Si al menos, a guisa de 
compensación, nos hubieras otorgado sentidos e inteligencia 
poderosos a evitar tamaños peligros!… ¡Si para preservarnos 
de tales riesgos contáramos con agudeza visual suficiente a 
percibir los gérmenes virulentos; sentido olfatorio capaz de 
resguardarnos de los inodoros gases tóxicos; aparato 
gustativo tan previsor que nos revelara, la presencia en 
alimentos y bebidas de ptomaínas y venenos! ¡Buenos están 
nuestros sentidos y esa humana inteligencia, de la tuya 
reflejo, al decir de cándidos filósofos! ¡Ventanas del alma 
abiertas a un negro abismo son ojos y oídos!… ¿Qué físico 
podría vanagloriarse de la construcción de unos groseros 
instrumentos tan falaces que nos imponen cualidades por 
ritmos y cuyas impuras y fragmentarias imágenes son 
modificadas y turbadas por las leyes de la relatividad, de la 
fatiga y del imparalelismo de la excitación y reacción…; tan 
poco sensibles y analíticos, que, de la inmensa variedad de 
palpitaciones cósmicas, recogen solamente gama ruin, esto 
es, una octava cromática, varias de sonidos y un grupito 
insignificante de olores, sabores e impresiones táctiles; tan 
mentirosos, que el visual nos muestra las estrellas como 
radiaciones en lugar de puntos luminosos, achica los objetos 
distantes, presentándolos sin relieve desde los treinta 
metros; se fatiga y anubla antes de los cincuenta años; es 
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decir, en plena virilidad mental, y, en conclusión, padece 
tantas y tan torpes ilusiones, que bastan ellas a explicar la 
génesis de cuantos disparatados sistemas cosmogónicos y 
religiosos ha sufrido la Humanidad, sistemas que atrasaron y 
acaso imposibilitaron para siempre el reinado definitivo de la 
verdad y de la ciencia? Y ¿qué diremos del entendimiento y 
de la voluntad? Que son digno coronamiento de un engendro 
infeliz, de una lastimosa equivocación… Tan endeble es 
nuestro intelecto, que debate aún, como en tiempo de 
Jenófanes y de Pirrón, la cuestión de la sustancia y el criterio 
de certeza; la memoria, tan frágil, que, llegados los trances 
difíciles, se nubla con la emoción, cambio, hace desfilar, en 
interminable cabalgata, sus inoportunas imágenes durante las 
horas destinadas al sueño; nuestra facultad crítica, tan 
enteca y miope, que confunde la verdad con la bondad, la 
demostración con la creencia, y sigue, en todo caso, antes 
que los dictados de la razón, el halagador señuelo del deseo. 
Con ser deplorables y gravísimas las deficiencias de la 
sensibilidad y del entendimiento, lo son todavía más las 
tocantes a la voluntad. ¡Cuán desarmado y desvalido aparece 
el hombre en las cruentas luchas por la vida! ¡Miradle pálido y 
tembloroso en presencia del peligro! Parece débil y 
anonadado, cual pájaro fascinado por la serpiente. Dispone 
para su defensa de ojos que atisban al enemigo; de instinto 
defensivo, que le dicta las reacciones motrices salvadoras; 
de previsión, que ordena echar en la hornilla todo el 
carbón…, y, sin embargo, llegado el trance supremo, como si 
un ángel malo le fascinara, siente el corazón latir dolorosa y 
tumultuosamente, experimenta ansiosa opresión en el pecho 
y ve con angustia que sus brazos flaquean, las piernas se 
doblan y su inteligencia, al primer embate desarmada, se 
oscurece y entrega. ¿Y éste es el tan decantado rey de la 
creación? ¿Está la imagen de Dios en la Tierra? ¡Qué 
sangrienta ironía! ¡Qué cruel sarcasmo!…

* * *

Al llegar a este punto de sus increpaciones, fragoroso trueno 
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resonó en la estancia, y del seno de una nube violácea, que 
inundó de claridad misteriosa el gabinete, surgió indecisa y 
flotante la sombra de un anciano venerable de luengas 
barbas, soberano mirar, reposada e insinuante palabra y 
gesto de suprema y arrolladora autoridad.

Aterrado quedó Juan al contemplar la fantástica aparición. Y 
creyendo ser víctima de terrible pesadilla, restregóse 
instintivamente los insomnes ojos y sacudió su cabeza, 
esperando, sin duda, que la visión espectral se desvaneciera.

Mas el genio avanzó hacia el pasmado filósofo, y después de 
tocarle suavemente en la cabeza para dar fe de su 
corporeidad, con acento dulce y piadoso habló de esta 
manera:

—No temas y calma las inquietudes y angustias de tu 
doliente corazón. Soy el numen de la ciencia, destinado por lo 
Incognoscible a iluminar los entendimientos y a endulzar, por 
suaves gradaciones, el triste sino de toda criatura viviente. 
Muchos son mis nombres: llámame el filósofo intuición; el 
científico, casualidad feliz; el artista, inspiración; el 
mercader y el político, fortuna. Soy quien en el laboratorio 
del sabio o en el retiro del pensador sugiero las ideas 
fecundas, las experiencias decisivas, las intuiciones felices, 
las síntesis augustas y triunfadoras. Gracias a las 
confidencias que yo recatadamente deslizo en el oído de los 
genios, la infeliz raza humana se aparta progresivamente de 
los limbos de la grosera animalidad, y el grito lastimero del 
dolor resuena por cada día menos insistente en las celestes 
esferas. Bien entiendo de qué nacen, ¡pobres ilusos!, vuestras 
amargas quejas. Brotan de dos groseras ilusiones que no me 
es permitido todavía (exceptuados algunos espíritus 
escogidos) desterrar enteramente de la conciencia humana. 
Creéis que en el orden del mundo, impenetrable a vuestra 
pequeñez, sois fines; más aún: el único fin, cuando sois 
meramente medios, rudos eslabones de inacabable cadena, 
simples términos de una progresión sin fin… Y este errado 
supuesto os ha llevado a la manía pueril de ajustar el 
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mecanismo del mundo al menguado modelo de vuestra 
personalidad, atribuyendo leyes y legisladores a los 
fenómenos; finalidad, a las causas; moralidad e intención, a la 
Naturaleza, olvidando un postulado mil veces demostrado ya 
por los más agudos y esclarecidos de vuestros pensadores; 
esto es, que el Cosmos no es sino un conjunto de innúmeras 
realidades que evolucionan necesariamente, no hacia lo mejor
, según vuestro mezquino interés, sino hacia playas remotas 
eternamente desconocidas para el hombre y aun para las 
formas superiores que del hombre han de salir, como sale la 
mariposa de la torpe y soñolienta oruga. Vuestro segundo 
error consiste en suponer que la Causa primera debe 
perturbar la augusta marcha de la evolución, suprimiendo de 
un golpe el mal, acicate del progreso y despertador del 
protoplasma, y anticipando en provecho de vuestros 
infinitesimales egoísmos la plenitud de los tiempos y el 
reinado definitivo de la verdad. ¡Qué desvarío! Locura es 
esperar que el Principio supremo descarte el dolor, al cual la 
vida está ajustada como la corriente al cauce; absurdo es 
asimismo exigir de su infinita previsión que lance de pronto 
en las tinieblas de vuestro saber la última verdad 
incomprensible hasta para el superhombre. Si por estupenda 
complacencia consintiera el Incognoscible rasgar de una vez 
ante vuestras retinas de topo el sublime velo de Isis, mis 
palabras te serían tan extrañas cual podría serlo para una 
mosca la audición de la Crítica de la razón pura, de Kant, o 
El sistema del mundo, de Laplace. La verdad más general, 
soltada de repente, no destruiría el Universo, según declara 
un espiritual y paradójico pensador; sería sencillamente como 
si nada hubiese sido revelado. El Cosmos es un jeroglífico del 
cual cada edad alcanzará a descifrar trabajosamente algunas 
frases, las correspondientes a la fase evolutiva de la humana 
especie, porque el progreso positivo consiste en inspirar al 
genio solamente aquella parte de la verdad total susceptible 
de ser asimilada sin grave daño de la vida misma. ¡El orgullo 
y la impaciencia! He aquí los dos funestos impulsos que 
debéis desterrar de vuestro corazón, si aspiráis a remontar 
sin lágrimas el calvario de la existencia. La profunda piedad 
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que tus desgracias me inspiran muéveme a recordarte 
algunas verdades sencillísimas, patentes a cuantos 
pensadores, exentos de prejuicios y de ridículos 
endiosamientos, estudian el mecanismo del Cosmos y la 
historia de la Naturaleza. Sabe, hijo mío, que el estudio de la 
Humanidad no es el molde vital más perfecto y complejo que 
el protoplasma animal guardó en potencia, sino el mejor 
posible dentro de las actuales condiciones ofrecidas por lo 
que vosotros llamáis, con pueriles y antropomórficas 
expresiones, la fuerza y la materia. Sois mucho, porque así 
como el microbio es la semilla del hombre, vosotros 
representáis el germen del súper hombre. Sois poco, porque 
vuestra inteligencia y voluntad están rigurosamente 
acomodadas a las condiciones cósmicas presentes, 
extraordinariamente hostiles a las manifestaciones más 
sublimes de la inteligencia y a los deliquios de la sensibilidad. 
El egoísmo te traiciona. Lo que desde el punto de vista de tu 
interés miras como injusticia y parcialidad representa en el 
fondo la suprema equidad y la suma justicia. Del propio modo 
que el principio vital, o dígase sistema nervioso, sacrifica la 
felicidad y libertad de cada célula asociada a la seguridad y 
permanencia de la colmena viviente, así el gran Impulsor de 
la evolución resolvió la contradicción de apetencias entre el 
todo y las partes, sacrificando los individuos a las especies y 
las formas ínfimas y rudimentarias a los organismos de 
superior jerarquía vital. Para la poderosa retina de Dios no 
hay distancias ni rigen las leyes de la perspectiva, pues en 
ella se pintan con igual claridad y relieve el mar y las olas, 
los átomos y los astros. En su visión luminosa, sintética y 
analítica a la par, se le ofrecen las vidas individuales cual 
moléculas perpetuamente renovadas de un piélago de 
protoplasma, en cuyas espumas y oleajes se columbran ya 
las formas puras y aladas del futuro, única Humanidad digna 
de Él, porque habrá sabido descorrer en parte la tupida 
cortina de Maya y podrá asomarse sin vértigos al insondable 
abismo de las realidades eternas.

—Si la Causa suprema —balbució Juan recobrando la 

14



serenidad— atiende en su infinito amor a la Naturaleza 
entera, ¿cómo consiente, pues, la sangrienta lucha por la 
vida, el asesinato como medio de alimentación, el dolor cual 
única reacción de la debilidad contra la fuerza?

—No me es dado desplegar a tus ojos las razones últimas 
justificativas del perenne conflicto de la vida, obligada a 
escoger perpetuamente entre el suicidio, y el asesinato. 
Baste a tu curiosidad conocer que tamaña desdicha se 
relaciona con la invencible inercia de la materia y con la 
rutinaria tendencia de la forma a estacionarse: y retrogradar. 
Preciso fue, para impulsar la evolución, instituir el dolor y la 
muerte, únicos resortes bastante poderosos a estimular la 
aptitud creadora y adaptativa de la energía individual. Y 
como en la Suprema inteligencia no cabe lo superfluo (porque 
la superfluidad es un error), hizo de la inevitable muerte, es 
decir, del muerto, escabel de la vida, ordenando que las altas 
formas se nutrieran de las bajas. No ignoras, por ser harto 
notorio, que hay una evolución química paralela a la 
evolución morfológica, y que los complicadísimos proteidos 
cerebrales, base física del pensamiento, resultan de la 
gradual transformación de los sencillos albuminoides 
elaborados por el vegetal y el animal inferior. 
Transfiguraciones, verdaderas resurrecciones de la baja vida, 
son, pues, la conciencia y la razón. De donde se infiere que la 
exquisita obra del genio amasada está con propias y ajenas 
lágrimas. En el chirrido de la pluma sobre el papel o en el 
golpe seco del cincel sobre el mármol hay gemidos de dolor 
y de fatiga de millones de ínfimas y abnegadas existencias. A 
semejanza del fuego fatuo, la idea representa el resplandor 
póstumo de la muerte.

—Todo esto es cierto y fácilmente comprensible. Natural 
encuentro que el animal esencialmente consumidor viva a 
expensas del vegetal principalmente productor; me explico 
también que los carnívoros, y aun el hombre, devoren a los 
animales inferiores, conquistando el refinado carbón de la 
máquina con la violencia con que el minero lo arranca de las 
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entrañas de la tierra; pero es el caso que, harto 
frecuentemente, tan sabia ley de la progresión químico-
dinámica se invierte y a su vez la baja vida devora a la alta.

—De nuevo habla tu orgullo. Veo que la infantil ilusión de 
que el mundo se hizo para el hombre constituye incurable 
obsesión de tu espíritu. Eres semejante a esas voraces 
orugas que al hallar abrigo y alimento en el fruto presumen 
que el jardinero lo crió expresamente para ellas… Abandona 
tan grosero espejismo, y sabe de una vez que para el 
Absoluto no hay elegidos ni aristocracias. Iguales atenciones 
y cuidados merecieron al infinito Amor la vida que empieza 
que la vida que acaba. Sin diferencias de intensidad llegan a 
las celestes alturas todos los rumores del mundo vivo, y con 
la misma misericordia son acogidos los ayes del microbio, 
óvulo de futuras humanidades, que los lamentos del homo 
sapiens, mezquino, embrión del remoto superhombre. Tu 
piedad, manchada todavía de egoísmo, no traspasa los 
límites de la humana especie; la piedad de Dios, pura infinita 
e inagotable, se extiende más allá de la vida, radiando hasta 
en los más tenebrosos senos del mundo molecular… Pero 
entiende bien…: piedad a priori, sentida cuando surgió en la 
mente divina la idea de ordenar la materia y de distribuir la 
energía, creando los altos potenciales de soles y nebulosas. 
Porque Él no retoca su obra como el pintor su cuadro. En el 
principio, el sublime Artista dispuso la tela y los colores, 
animó los pinceles y dejó que el cuadro mágico del Universo 
se dibujara por sí solo. Y del color negro, esto es, del dolor, 
puso la cantidad estrictamente precisa para estimular el 
pensamiento y la acción y contrapesar y hacer codiciable el 
placer. Y en tanto que la excelsa obra se acaba y surgen del 
caos del lienzo el maravilloso edén (que vuestras cándidas 
biblias pusieron en el principio del mundo) y los seres supra-
espirituales y alados destinados a gozarlo y comprenderlo, el 
augusto Pintor cifra sus glorias en contemplar cómo cada 
nueva forma aparecida en el fondo de la inacabable tela 
confirma las previsiones de la soberana Inteligencia.
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—Pero ¿y las bacterias? —repitió Juan.

—Esas bacterias, tan abominadas por ti, desempeñan 
trascendental misión en la economía de la Naturaleza. Ellas 
hacen desaparecer los despojos de plantas y animales, 
devolviendo al ambiente el lote de oxígeno, carbono y 
nitrógeno secuestrado por la materia orgánica. Merced a su 
capacidad para vegetar en los organismos débiles y 
degenerados, corrigen la disonancia, imperfección o 
incongruencia de las formas superiores y evitan, por ende, 
que la evolución animal se pierda en la degradación y en la 
impotencia. Invisibles son los microbios; mas no por perfidia, 
según irreverentemente imaginas, sino por caridad. Llena de 
bondad hacia el hombre, la Suprema previsión los hizo 
extremadamente diminutos, a fin de que la presencia de tan 
severos ejecutores de la divina justicia no turbara vuestra 
razón, agriara vuestros placeres y engendrara el tedio a la 
existencia. Cierto que la Ciencia, rebelándose, al parecer, 
contra el Destino, ha inventado el microscopio, con la mira de 
sorprender tan minúsculos enemigos (y esto representa ya 
un fruto intelectual del microbio). Mal haríais, sin embargo, en 
vanagloriaros de tan grosero instrumento. Juguete harto 
imperfecto todavía, a su capacidad resolutiva escapan 
millones de vidas infinitesimales, ultramicroscópicas; las 
bacterias de las bacterias; el impalpable polvo de miríadas 
vitales disperso en el aire, el agua y las tierras; las 
imperceptibles colonias intracelulares, especie de 
federaciones simbióticas, que ahora solamente comienzan a 
alborear, a título de arriesgadísimas conjeturas, en la mente 
de algunos sabios audaces. Algún día os será lícito quizá 
rastrear la morfología y costumbres de tan diminutas y 
ultramicroscópicas organizaciones, confinantes con la nada y 
muy distantes aún de las más groseras construcciones 
moleculares. Más para ello os será fuerza abandonar los 
sencillos principios de la óptica amplificante, fundados sobre 
el fenómeno banal de la refracción de las ondas luminosas 
visibles (oscilaciones bastas sobre las cuales solo ejercen 
influencia partículas superiores a unas décimas de µ) y 
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recurrir a radiaciones invisibles, infinitamente delicadas y 
todavía ignotas de la materia imponderable. Y así y todo, la 
ciencia no podrá agotar los dominios de la vida. Lo invisible, 
infinitamente más importante que lo visible, los envolverá 
siempre, y cada edad tendrá sus enemigos inaccesibles, 
porque el alazán del progreso solo galopa espoleado por el 
calcañar de la muerte.

—Pero —repuso Juan, animándose por grados— si es cierto 
que las vidas íntimas destructoras del hombre descienden 
escalonadamente hasta la nada y escapan al poder de los 
instrumentos inventados por la ciencia; si, conforme acabo de 
oír, la misericordia y previsión divinas son infinitas, ¿qué le 
costaba al sublime Modelador del cerebro y de la retina, las 
dos más valiosas joyas de la creación, haber amplificado la 
capacidad analítica de los sentidos, y singularmente del 
visual, por donde hasta la invención del microscopio fuera 
superflua?

—Porque, según he declarado ya, uno de los primores de la 
suprema Inteligencia consiste precisamente en proceder con 
espíritu de exquisita previsión y de pulcra y estrictísima 
economía. La considerable amplificación de la agudeza visual, 
sobre no ser posible en la fase actual del desarrollo de las 
formas (para ello fuera necesario turbar el riguroso 
encadenamiento de las causas, instruido y respetado por 
Dios), constituyera superfluidad nociva, por cuanto en la 
Naturaleza daña siempre lo que sobra.

—Sin embargo —osó insistir Juan—, no acierto a comprender 
qué inconvenientes se seguirían del aumento del poder 
analítico de mi retina…

—¡Desdichado! Tanto valdría producir una monstruosidad y 
una desgracia. Aun cuando tus sentidos ganasen en potencia 
e impresionabilidad, ¿de qué habría de servirte la ventaja (a 
los fines de ampliar tu concepción del mundo y de la vida), 
careciendo, como careces, de un cerebro adecuadamente 
organizado para registrar y combinar las nuevas 
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adquisiciones?

Cuanto más que tan excepcional privilegio te convertiría en 
monstruo, en ser aparte, y representaría, en orden a tu 
sensibilidad, un semillero de conflictos y desventuras. De una 
vez para siempre vas a perder tus candorosas ilusiones. 
Investido por el Incognoscible de la virtud de variar los 
moldes de la vida, operaré en tu obsequio prodigiosa 
transformación. Desde mañana, y en cuanto tus ojos se abran 
a la luz, contemplarás los objetos a la distancia de la visión 
distinta, como si estuvieran dos mil veces amplificados. Y no 
siendo mi ánimo apurar demasiado tu paciencia ni acibarar 
extremadamente tu vida, te anuncio que tan extraordinario 
don solo durará un año.

* * *

Dicho lo cual, desapareció el genio de la ciencia, en tanto que 
Juan caía en profundo letargo.
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III
Cuando, muy entrada ya la mañana, despertóse Juan, llamóle 
la atención un fenómeno insólito. Hallábanse herméticamente 
cerradas las ventanas, y, no obstante, la luz parecía entrar 
sin obstáculos, filtrándose por las rendijas del balcón en 
áureas fajas, dentro de las cuales mariposeaban, en 
mareantes giros, infinidad de corpúsculos variables en 
dimensión y color.

Eran los unos negros, opacos y esquinados como el carbón; 
mostrábanse otros largos, transparentes y brillantes como 
hilos de cristal (filamentos de lana y algodón); en fin: no 
pocos afectaban formas esféricas y ovoideas, diafanidad 
perfecta, y semejaban esporos de mohos considerablemente 
amplificados por el microscopio. Todas estas flotantes 
partículas subían y bajaban, arremolinándose en raudos 
movimientos, pasaban incesantemente de la luz a la sombra, 
saltaban sobre los muebles, enredábanse en la cubierta de la 
cama y en las barbas del asombrado filósofo, y 
atropellándose en la boca y nariz, se precipitaban 
amenazadores en el pulmón con el aire inspirado.

Creyendo Juan ser víctima de estrafalario ensueño, 
levantóse súbitamente del lecho, y, al cruzar por una de las 
esplendentes cortinas de luz, vio, estupefacto, su camisa 
convertida en algo así como un cañizo tejido de albos, 
cristalinos y refulgentes cilindros, y sus manos, ásperas y 
cruzadas de profundos canales, trocadas en una especie de 
gigantesco panal de abejas, salpicado de taladros y erizado 
de amarillas y transparentes vergas (los agujeros de las 
glándulas y el vello).

Miró hacia el lecho, lamido a trechos por varias lengüetas de 
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luz, y descubrió en la colcha una complicada reja de barrotes 
de coral. En fin: al recoger una cuartilla del suelo, viola 
convertida en un intrincado amasijo de carámbanos 
(filamentos de algodón apelmazados). ¡Era para volverse 
loco! Transformación tan monstruosa de su cuerpo y de los 
objetos que le rodeaban prodújole impresión de profundo 
terror. ¿Qué significaba esto?

Acordóse entonces de repente de la visión de la pasada 
noche, y cayó en la cuenta del origen del estupendo 
fenómeno. El genio no le había engañado.

Sus ojos se habían convertido en microscopios, y no en 
virtud de alteraciones en la dióptrica ocular (imposibles, por 
otra parte, sin cambiar la forma y dimensión del aparato 
visual), sino a causa de la extremada finura de la 
organización retiniana y vías ópticas y de la exquisita 
sensibilidad de las sustancias fotogénicas residentes en los 
corpúsculos visuales. Cada cono o célula impresionable de la 
fovea centralis había sido descompuesta en centenares de 
sutilísimos filamentos individualmente excitables, y la misma 
multiplicación de conductores había sobrevenido también en 
los nervios ópticos y centros visuales del cerebro. En 
realidad, Juan no veía los objetos más grandes, sino más 
detallados: el ángulo visual seguía siendo el ordinario; pero, 
en cambio, la membrana sensible del globo ocular, de 
resultas de la susodicha multiplicación de las unidades 
impresionables; gozaba ahora de la preciosa virtud de 
discriminar y diferenciar objetos y colores bajo fracciones 
angulares casi infinitesimales. Por consecuencia de tan 
estupendo perfeccionamiento, percibía nuestro protagonista 
(situado a la distancia de la visión distinta) las cosas como si 
estuvieran colocadas en la platina de potente microscopio. 
Para ver como todo el mundo, es decir, sin detalles 
minúsculos, debía alejarse considerablemente de los objetos, 
los cuales achicábanse progresivamente con sujeción a las 
conocidas leyes de la perspectiva aérea y de la dióptrica de 
las letras.
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Al comprobar nuestro héroe la maravillosa clarividencia de 
sus ojos, no cabía en sí de gozo y satisfacción. Por su alma 
emocionada debió de pasar una ráfaga de esa sublime y 
profunda sorpresa que la mariposa siente sin duda al 
abandonar la máscara de soñolienta crisálida. El sombrío y 
pesimista filósofo se había trocado, al influjo de la varita 
mágica del numen de la ciencia, en un ser extraordinario, en 
un genio portentoso. Roto el encanto del sentido visual, la 
Naturaleza se le iba a mostrar tal cual es y no como infelices 
ciegos, sus compañeros de especie, se la figuraban. ¡Cuántas 
inapreciables ventajas granjearía con su excelso privilegio! 
¡Qué de pasmosos e insólitos descubrimientos le aguardaban!

De aquel profundo embotamiento sacóle, al fin, la 
desapacible voz de la vieja criada y el agrio rechinar de la 
puerta, que, al abrirse de golpe, lanzó sobre la cara del 
filósofo un vendaval de polvo y de indefinibles basuras.

—¿Quiere el señorito el chocolate?… ¡Son ya las nueve! 
—exclamó la fámula, que, sin pedir permiso, entró en el 
cuarto y abrió inmediatamente el balcón.

—¡Cierra, por Dios! —gritó Juan, deslumbrada la retina por la 
formidable claridad del sol y sintiendo el cuerpo envuelto por 
corriente arrolladora de partículas brillantísimas que 
amenazaban obstruir sus pulmones.

Eran los detritos de la vida alta y baja, las emanaciones 
infectas del arroyo; los despojos alados e invisibles de 
millones de seres que, cual culebras, desprenden la 
epidermis, arrojándola, convertida en volanderas películas, a 
la cloaca azul de la atmósfera; los infinitos bloques de carbón 
lanzados a guisa de proyectil por el cañón de las chimeneas 
de hogares y fábricas; las incontables briznas de seda, lana y 
algodón arrancadas por el viento de las vestimentas del 
hombre; las indefinibles virutas microscópicas, en fin, con que 
el taller impurifica el ambiente, convirtiéndolo en caótico 
pandemónium, donde se mezclan, en confusión desesperante, 
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informes partículas de piedra, colores, metales y maderas.

Creyó el pobre Juan haber caído en pestilente ciénaga o 
asistir a la disolución de un mundo cuyos elementos hubieran 
retrogradado al caos primitivo. Y aunque sabía bien que el 
organismo posee defensas contra tan furiosa inundación de 
corpúsculos flotantes, no podía reprimir las reacciones 
descompasadas del instinto, que le obligaban de continuo a 
cerrar boca y narices y a proteger los ojos con la mano, 
temeroso de que algún gigantesco bloque de carbón no fuera 
a dislacerar la córnea ocular, menoscabando el mecanismo 
del sorprendente instrumento de análisis.

Preciso es confesar que aquella lucha entre la nueva realidad 
y un organismo dispuesto y acordado para otra gama de 
impresiones visuales comenzaba a resultar enfadosa y 
mortificante.

La curiosidad de Juan pudo, sin embargo, más que la irritación 
de sus nervios, y, sobreponiéndose a todo, se vistió 
rápidamente sin mirar a la ropa, tomó el chocolate sin 
examinar su composición, calóse, a fin de resguardar los 
sobreexcitados ojos, recias y ahumadas antiparras, y salió 
disparado a la calle.

El espectáculo que se ofreció a sus ojos semejaba ensueño 
de naturalista delirante. El mundo mosaico y el mundo de 
cristal: estas dos frases resumen las insólitas y 
desconcertantes sensaciones recibidas por Juan al hallarse en 
el torbellino de la calle de Alcalá y contemplar aceras, 
edificios, árboles y personas.

La impresión simple se había convertido en impresión 
compuesta, y la continuidad en disconformidad.

En vez de colores uniformes, jugosos, fundidos por suaves 
transiciones; en lugar de superficies tersas y unidas, 
mostraban doquier los objetos mosaicos o conglomerados de 
partículas coloreadas y agregados de filamentos y células. 
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Masas grises, aun blancas, a la vista ordinaria, exhibían 
granizadas de motas y manchas de color chillón que nadie 
hubiera sospechado.

Al mismo tiempo, piedras, mármoles, ropajes, árboles, etc., 
descubrían un fondo como de cera o de cristal, salpicado de 
oquedades, estalactitas, aristas, grietas y facetas, donde, 
descomponiéndose la luz, producía vistosos, coruscantes y 
variadísimos reflejos.

Reseñemos menudamente algunas de las sorprendentes 
observaciones hechas por nuestro filósofo, que imaginaba, en 
su creciente pasmo, haber sido trasplantado de repente a 
otro planeta.

Las hojas de los árboles parecían construidas de 
innumerables piezas poliédricas, opalinas y translúcidas, en 
cuyo espesor se divisaban acúmulos irregulares de esferas 
verdes, o sean granos de clorofila y otros corpúsculos 
incoloros.

El ramillete ofrecido por cierta florista resultó un objeto tan 
extraño y sorprendente, que necesitó Juan algún tiempo para 
comprender su naturaleza. Los pétalos del geranio semejaban 
granadas abiertas, cuyos rojos granos estuvieran velados por 
suave tul; los cálices de las rosas mostráronse cual blancos 
panales de abejas, henchidos de rosadas y fragantes 
esencias; en fin: las hojas de la azucena parecían colosales y 
cristalinas tulipas, rodeando espléndido joyel de topacios y 
diamantes. Y a esta hermosa obra de Naturaleza añadía aún 
nuevos prestigios la luz, sembrando de estrellas movibles, 
cual joyas tembleques, las infinitas curvas y aristas del 
artístico y diáfano mosaico.

Pero lo que más le sorprendió fue el insólito y desagradable 
aspecto ofrecido por el semblante de los transeúntes. Con el 
hechizo del color y la lisura y uniformidad del cutis se había 
desvanecido la belleza. ¡Siempre el malhadado mosaico 
quebrando superficies y descomponiendo matices!… ¡Una vez 
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más la granizada de infinitesimales y agrios reflejos 
salpicando de deslumbrantes chispas los ásperos contornos!… 
Al suave y desvanecido tránsito de la luz a la sombra había 
sucedido la granulosidad cascajosa; la bravía y tosca 
rugosidad de una epidermis que, mirada de lejos, tenía algo 
de la piel del erizo y no poco del escamoso pellejo del 
cocodrilo. Grima daba descubrir, hasta en las más tersas y 
rozagantes mejillas, informe masa de témpanos céreos, o sea 
de células epidérmicas semidesprendidas; negros agujeros 
correspondientes a las hediondas aberturas de glándulas, y, 
en fin, matorrales de recias ballenas, es decir, de vello, 
cuyos deshilachados cabos, guarnecidos de mugre y de 
bacterias, columpiábanse amenazadores en el aire. Acá y allá, 
complicados surcos y barrancos esculpidos en el amarillento 
material epidérmico accidentaban aún más; las fronteras de 
aquellas extrañas edificaciones orgánicas que evocaban en la 
fantasía de Juan los monstruos gigantes de la fábula o los 
descomunales paquidermos de la fauna antediluviana. A cada 
movimiento respiratorio se removían y resquebrajaban, cual 
terreno estremecido por el terremoto, los pliegues labiales, 
las ventanas de la nariz y las imponentes garras del 
monstruo humano, esparciéndose en la atmósfera un vaho 
turbio donde centelleaban al sol hilos gelatiniformes de 
mucina, leucocitos coarrugados, láminas epidérmicas e 
infinidad de bacterias.

Los ojos, sobre todo, producían extraña impresión, mezcla de 
terror y de sorpresa. Circundada de dos movibles cortinas de 
cimbreantes bambúes (las pestañas), descubríase la córnea a 
modo de mosaico curvilíneo de cristal; veíase detrás el 
aterciopelado y policromo tapiz del iris, y allá en el fondo, el 
purpúreo manto de la retina bordeada en rojo por el rameado 
vascular y perennemente agitado por el acompasado batir de 
los glóbulos sanguíneos.

Desconsoladora igualdad campeaba en los semblantes 
humanos, en los cuales habían desaparecido como por arte 
mágico, las diferencias de alcurnia, de raza y de profesión. 

25



Esencialmente democrático, el rasero de la tosquedad había 
uniformado los femeninos rostros a tal punto, que nuestro 
desorientado observador no acertaba a distinguir de cerca la 
fealdad de la hermosura, la juventud de la madurez. Por otra 
parte, ¿qué podía importar, a los efectos de la apreciación 
estética, el que aquellos avisperos, yermos y breñales 
cutáneos remataran un poco más acá o un poco más allá, ni 
que en aquel almendrado de carne abundaran más o menos 
los rameados sanguíneos y las manchas pigmentarias? ¿Qué 
ganaría la luna con perder algunos cráteres o achicar unas 
cuantas cordilleras?

Porque, preciso es reconocerlo, para el desilusionado Juan 
todas las mujeres se semejaban al luminar de la noche, es 
decir, que se le presentaban salpicadas de horribles 
cicatrices variolosas. Por fortuna, nuestro héroe gozaba de 
un temperamento poco inflamable. De querer emular las 
glorias de Don Juan, hubiera sido necesario, para no enfriar 
eróticos entusiasmos, contemplar a sus conquistas a más de 
cien metros de distancia, proceder amatorio harto anodino 
que, en orden a eficacia seductora, fuera como requebrar a 
las estrellas a través del ocular del telescopio.

Gradualmente, más sorprendido y desilusionado, continuó el 
clarividente observador su comenzado paseo. Ofuscado y 
azarado a causa del polvo que los carruajes y tranvías 
levantaban, y protegiendo la boca con el pañuelo antiséptico, 
llegó a la Puerta del Sol, respiradero de todos los vahos 
Humanos y cloaca máxima de los detritos aéreos de la villa y 
corte. Había franqueado apenas la calle de Carretas y 
cruzado trabajosamente el torbellino de insanas emanaciones 
desprendidas de la pobre y desaseada carne embutida en el 
tranvía de los Cuatro Caminos, cuando sintió súbitamente en 
el rostro la impresión de un surtidor de partículas mojadas. 
Era que un tísico plantado en la acera de Gobernación había 
tosido y expectorado cerca de nuestro curioso explorador.

¡Qué horror! Al recibir la inopinada rociada y contemplar 
después sobre el pañuelo la infinidad de corpúsculos 
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flotantes en las repugnantes salpicaduras, experimentó 
pavor en el alma y asco en el estómago. Gracias a su 
exquisita sensibilidad retiniana, que le permitía discriminar 
partículas diáfanas, solamente perceptibles para el 
micrógrafo en preparaciones coloreadas, reconoció, no sin 
alguna dificultad, en el esputo discos anaranjados (glóbulos 
rojos), esferas transparentes gelatiniformes que se 
estremecían al contacto del aire (leucocitos), películas 
diáfanas, esto es, células epiteliales de la boca y fauces; 
fibras elásticas semejantes a látigos chasqueantes, 
corpúsculos vibrátiles de la tráquea, cuyos hilianos y 
aterciopelados apéndices vibraban acompasadamente cual 
espigas en campo de trigo; numerosos microbios que 
retorcían sus flagelos al luchar con la desecación, y, en fin, 
la terrible bacteria de la tuberculosis cabalgando 
amenazadora en viscosos y transparentes glóbulos de pus.

¡Y la gente respiraba tranquila aquella niebla en que latía la 
muerte! ¡Y los gérmenes del pus, de la pulmonía y de la gripe 
saltaban de boca en boca sin que las candorosas víctimas 
hicieran la menor demostración de defensa ni se percataran 
de los terribles huéspedes a quienes habían dado confortable 
asilo en sus entrañas!

Con ser tan triste y lamentable la escena, había en ella algo 
que, encadenando vigorosamente la atención de nuestro 
héroe, le obligó a inmovilizarse en su observatorio: refiérome 
a la condición campechana y esencialmente igualitaria del 
microbio. Para las bacterias patógenas, hombres y animales, 
ricos y pobres representan meros terrenos de cultivo y 
albergues por igual provechosos y codiciables.

Era de ver con qué inconsciencia respiraba cierta dama 
linajuda el bacilo gripal recién expulsado del pecho de golfa 
descocada y harapienta. Descendiendo de lujoso coche, y en 
el momento de penetrar en el Ministerio de la Gobernación, 
viose a un arrogante y soberbio ex ministro aspirar con 
fruición el bacilo de la tuberculosis momentos antes 
aventado por el ulcerado pulmón del furibundo anarquista. A 
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guisa de serpentinas en Carnaval, fueron cortésmente 
cambiados varios micrococos del pus entre ciertos timadores 
y algunos inspectores de Policía. Lástima daba sorprender 
cómo hallaba lecho seguro y abrigado en la espléndida 
cabellera de almibarada y relamida señorita el repugnante 
germen de la tiña (Achorion Schoenleinii) desprendido del 
sucio pelamen de un pordiosero. En fin: al besarse dos 
señoritas amigas se inocularon recíprocamente los microbios 
de la erisipela y del escorbuto.

¡Desolador era el espectáculo! ¡Enfrente de los enemigos 
invisibles, en todas partes, como únicas armas, la desidia, la 
indiferencia y la indefensión más absoluta! ¡Y pensar que los 
hombres supieron imaginar pararrayos contra las 
tempestades y fusiles contra ladrones y forajidos, es decir, 
contra riesgos y amenazas lejanos, eventualísimos, y no 
aciertan a inventar nada poderoso a preservamos de la 
agresión de esos arteros y microscópicos envenadores, que 
nos acechan desde lo invisible, inmolando diariamente en 
cada nación miles de víctimas!

Apesadumbrado nuestro filósofo por tan dolorosas 
reflexiones, encaminó sus pasos hacia el Prado en busca de 
ambiente más puro y menos peligroso, cuando, al llegar a la 
fuente de Neptuno, se le ocurrió la desdichada idea de visitar 
el Museo de Pinturas.

¡Nunca lo hubiera hecho! ¡Qué decepción! El hechizo del color 
y del dibujo se habían eclipsado por completo, ostentándose 
obstinadamente allí, en toda su horrible desnudez, el 
aborrecido mosaico que le perseguía cual obsesión 
alucinatoria.

Surcos, colinas y valles, formados por el depósito irregular 
de un barniz ambarino, quebrado con agrietamientos que 
recordaban los generados por el sol estival en las enjutas 
charcas; reflejos vivos semejantes a miríadas de estrellas, 
atrozmente perturbadores del color y emitidos por cada 
relieve de ese mar embravecido y congelado; ramblas y 
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aluviones de arenas y guijarros policromos, vislumbrados al 
través del turbio barniz y revueltos y amontonados en 
mareante confusión: tales fueron las impresiones recibidas 
por los asombrados ojos de Juan al contemplar las dulces y 
pastosas encarnaciones de las vírgenes de Murillo o las 
briosas, francas y precisas pinceladas de los cuadros de 
Velázquez.

Aparte del aspecto del inmenso lodazal desecado debido al 
barniz, la pintura propiamente dicha habíase metamorfoseado 
en grosero mosaico construido de millones de piezas de 
colores simples, agrios e incombinables. Ausentes por 
completo esos matices compuestos, esas infinitas y dulces 
gradaciones de sombra y claridad, encanto y prestigio del 
arte pictórico, la situación de Juan delante de un lienzo podía 
compararse a la de un paleto que se empeñara en examinar 
los famosos cuadros de mosaico de San Pedro en Roma a la 
distancia de la visión distinta (treinta y tres centímetros).

Por poco artista que sea el lector, comprenderá fácilmente 
las insufribles incongruencias y disonancias de color, 
perspectiva y dibujo que chocarían a nuestro héroe. Tan 
esquemática e incompleta aparecía la paleta cromática en 
ciertos lienzos, que se hubiera atribuido a algún artista 
afectado de extraño daltonismo. En vano se buscaban en 
ellos matices tan importantes como el verde violado y 
naranja. Sabido es que los colores compuestos suelen 
formarse en la paleta mezclando tintas simples; así, el 
amarillo y azul componen el verde; el rojo y azul constituyen 
el violado, etc. Reducidas por el análisis tales mezclas a sus 
componentes, claro es que brillaban por su ausencia las 
tintas de combinación, que representan, según es notorio, 
efecto de la distancia y de la visión confusa de lo pequeño.

Faltaban asimismo, conforme es de presumir, esos efectos 
inesperados de vigor y entonación logrados por los buenos 
coloristas, manchando valientemente las cabezas con rayas 
de verde, morado y aun naranja, que la retina del 
observador, puesta a la debida distancia, debe fundir y 

29



armonizar.

Sin embargo, nuestro desorientado visitante habría 
conseguido recibir de los cuadros una impresión estética 
normal, pero a condición de alejar suficientemente su punto 
de vista. Por desgracia, las salas del Museo resultaban harto 
pequeñas para ello, ni era cosa de exigir del Estado, para 
comodidad exclusiva de tan estrafalario parroquiano, la 
construcción de un local de dos kilómetros en cuadro.

Del conjunto de sus percepciones plásticas y observaciones 
anatómicas, dedujo Juan que el arte resiste menos al análisis 
que la Naturaleza, toda vez que ésta nos brinda, allí donde la 
retina agota su poder, formas infinitesimales, 
frecuentemente tan bellas como las asequibles a la visión 
vulgar, mientras que el arte, remedo de las groseras 
impresiones sensoriales, trabaja con elementos toscos, 
amorfos, los cuales, a fin de mantener la ilusión plástica, 
deben recatarse en los oscuros dominios de lo invisible.

En el fondo de la vida palpita todavía lo vivo; en el de las 
obras de arte asoma en seguida lo feo y lo muerto. 
Cualquiera que sea el espectador, hombre, águila o insecto, 
el cuadro de la naturaleza orgánica mantendrá eternamente 
su misterioso prestigio, es decir, un cierto escalón de 
organización y de conciencia inaccesible, al paso que la obra 
pictórica, estrecha adaptación a nuestra mezquina percepción 
óptica, carece de profundidad y de universalidad (en tanto 
que objeto de sensación para todos los seres), y perderá sus 
encantos el día en que la capacidad cromática y diferencial 
de la retina realice el menor avance.

A la salida del Museo del Prado gozó Juan de un espectáculo 
tan imprevisto como sorprendente. Durante su visita a 
nuestra admirable Pinacoteca sopló un cierzo frío y húmedo, 
encapotóse súbitamente el cielo, y en el momento mismo en 
que nuestro héroe llegaba a la calle de Alcalá comenzaron a 
caer gotas de agua mezcladas con tenues copos de nieve.
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Un poco contrariado, miró Juan en torno suyo, y se encontró 
de repente envuelto en una cortina de gigantes carámbanos 
que, privándole de la vista, le obligaron a caminar a tientas, 
como si le rodeara densa oscuridad. Era que, merced a su 
exquisita sensibilidad para percibir los contrastes de índices 
de refracción, el contorno de las gotas de lluvia, de los 
cristales multiformes de la nieve y de las burbujas de aire de 
los copos dibujábanse con desusado vigor en su retina. 
Diríase que el agua del cielo había perdido su ordinaria 
diafanidad, convirtiéndose en espuma.

Aunque nuestro héroe, por caminar de sorpresa en sorpresa, 
iba ya curándose de espanto, no pudo reprimir cierto 
estremecimiento al ver cómo se deshacían, al chocar en su 
semblante y ropas, aquellos colosales conglomerados de 
caprichosas y elegantes estrellas de hielo y cómo las 
burbujas de aire entre ellas alojadas estallaban, a manera de 
pompas de jabón, enviando al cielo un último y diamantino 
reflejo.

¡Lástima que el oído de Juan no corriera pareja con su vista! 
El espectáculo hubiera sido aún más sorprendente. El ruido de 
las descomunales gotas de agua al desparramarse en el 
suelo, el zumbido de los copos al rozar el aire, el de las 
burbujas al reventar, hubieran producido en sus oídos el 
efecto de infernal barahúnda, de concierto ensordecedor.

¡Y qué cosa más extraña la gota de agua!… Juan creía saber 
lo que era un líquido. Se lo habían explicado en la clase de 
Física, donde le hablaron de la tensión superficial y de esa 
fuerza de cohesión en cuya virtud la gota tiende a conservar 
su forma esférica y a mantener incólume su personalidad, 
rechazando todas las sustancias antipáticas, es decir, no 
humedecibles. Pero este fenómeno, difícil de comprobar a la 
simple vista y poco a propósito, por consecuencia, para 
causar honda impresión, mostrábase ahora, ante los ojos 
avizores y telescópicos de Juan, con proporciones y claridad 
incomparables.
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A fin de comprender la extrañeza y asombro de nuestro 
observador, figúrese el lector una colección de enormes 
vejigas de caucho, semejantes a los globos que sirven de 
diversión a los niños; imagine algunas de ellas ancladas en 
una o varias briznas de lana de la ropa a guisa de aeróstato 
enredado en la copa de un árbol, suponga que al menor 
choque las citadas pompas gigantes segméntanse, como si 
fueran seres vivientes, en otras pompas más pequeñas 
igualmente esféricas…; represéntese todas las extrañas 
formas de transición (las estalactitas, interrogantes, 
etcétera), adoptadas por la célula líquida antes de rendir a la 
ley de la gravedad y decidirse a abandonar el ansiado 
soporte; añada, en fin, la brillante imagen del cielo pintada en 
el curvo espejo de estas proteiformes y espesas capas 
cristalinas, y tendrá una idea de la impresión que debió de 
experimentar nuestro héroe al contemplar de cerca el reino 
casi inexplorado de la gota de agua, de las células líquidas.

Al colmo llegó la curiosidad y extrañeza de Juan al 
vislumbrar en una de tales formidables bolas cierto infeliz 
animalículo, microbio quizá, que forcejeaba ansiosamente por 
escapar del líquido elemento, cuyas cristalinas fronteras, 
inconmovibles a sus ansiosos aleteos, debían parecerle más 
inexpugnables que muralla de la China. Al fin, el rudo golpe 
de un copo de hielo arrojó la citada gota al suelo, en donde, 
por obra de la mojabilidad del granito y el consiguiente 
desparramiento del líquido, quedó vencida la tensión 
superficial y liberado, por fin, el atribulado náufrago.

No fue ésta la única transformación teatral causada por el 
agua. El mencionado chaparrón, lavando fachadas y aceras, 
zócalos y estatuas; expulsando el aire superficial de los 
objetos; barnizando y puliendo, en fin, la ciudad entera, había 
dado faz nueva y más prestigiosa y simpática al desdeñado 
mundo inorgánico. Al través del barniz acuoso semejaban los 
zócalos de mármol espléndidas obras de orfebrería cuajadas 
de diamantes, de cuyas facetas arrancaba la luz mágicos y 
coruscantes reflejos. El prosaico almendrado del granito 
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animóse con inesperados esplendores, luciendo de mil modos 
combinados, las entonaciones verdosas y azulencas de la 
mica, los nacarinos matices del feldespato y los diamantinos 
fulgores del cuarzo, a cuyas bellas aguas añadíanse, por 
mayor gala y realce, los delicados cambiantes y vivísimos 
colores espectrales producidos por la onda luminosa al 
interferir en las sutilísimas capas de aire interpuestas en la 
mica. Y estas mágicas irisaciones, invisibles a los ojos 
vulgares, fulguraban y se eclipsaban, como lluvia de estrellas 
en el cielo, a cada cambio de posición del espectador. ¡Todo 
un mundo de belleza abismado y oculto en lo infinitamente 
pequeño!

¡Quién lo diría! Hasta el arroyo se había ennoblecido. Heridos 
oblicuamente por el sol, que resplandeció un momento entre 
nubes, centelleaban en el barro cristales de carbonato de cal, 
filamentos argentinos y policromos de seda, hilos de lana 
comparables al tallo de las palmeras, trozos de papel 
parecidos a gigantescos granizados, poliédricas y verdosas 
células vegetales, esféricos y brillantes esporos y, en fin, 
elegantes y caprichosas conchas de rizópodo (formas 
orgánicas de la creta).

Por lo expuesto, se ve que si al influjo de los excepcionales 
ojos de Juan el mundo vivo, singularmente el animal, había 
perdido sus hechizos, al contrario, el mundo inorgánico 
revelaba indecibles y no soñadas maravillas. Por 
consecuencia de tales descubrimientos, fue poco a poco 
cristalizando en el ánima de nuestro héroe una concepción 
nueva de la belleza y fealdad de las cosas. Pensó que, en el 
orden de las realidades inorgánicas, lo feo, lo gris, lo amorfo, 
lo que ni atrae nuestras miradas ni habla a nuestra voluntad, 
representa la mezcla confusa y desordenada de elementos 
cristalinos, bellos en sí, pero inasequibles a la sensación; al 
revés, en el mundo orgánico la impresión de fealdad y de 
repugnancia proviene de la intempestiva contemplación de 
los elementos constructivos (células, fibras, membranas, 
apéndices, etc.), infinitamente menos regulares, vistosos y 
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brillantes que los integrantes de las formaciones minerales.

«En suma —continuó reflexionando nuestro filósofo—: si en 
el reino de las cosas descubre el análisis maravillas ocultas, 
en el de la vida (y en la obra de arte, su remedo) deshace la 
belleza, que representa un efecto de la visión sintética del 
conjunto y de la ingenua ignorancia de los misteriosos hilos 
de la urdimbre vital. Por donde se ve que en todas las cosas 
hay algo bello y atrayente. Todo es cuestión de colocarse en 
el adecuado punto de vista, acercándose con el microscopio o 
alejándose con el telescopio. Posible es —conjeturaba Juan— 
que si en la Naturaleza se dan seres dotados de sentidos 
menos analíticos que los humanos, les parezcan agradables y 
bellos muchos de los objetos que nosotros diputamos 
desapacibles, inarmónicos e indiferentes. ¡Quién sabe si el 
insecto halla las flores infinitamente más bellas que nosotros 
y contempla en las arenas de la tierra y en las estrellas del 
cielo colores, formas y proporciones vedados a nuestra 
sensibilidad! ¿Qué será para el pájaro el espectáculo de una 
puesta de sol?…»
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IV
Poco tiempo después de la exploración que acabamos de 
referir, y cuando ya iba nuestro protagonista habituándose a 
los excesivos resplandores de la luz y a las extravagancias y 
sorpresas de aquel mundo tan real como inverosímil, 
ocurriósele cierto día asistir a una función del teatro Real.

Llevábale al aristocrático coliseo su pasión por la música. Y 
como sabía bien que desde galerías y palcos las 
decoraciones, así como los rostros y trajes de los cantantes, 
le harían deplorable efecto, resolvió hacer caso omiso de sus 
impresiones visuales y atenerse exclusivamente a las 
acústicas, por fortuna absolutamente normales. Y no halló 
para ello mejor expediente que instalarse en el más oscuro y 
olvidado rincón del paraíso.

Finalizaba el primer acto de Carmen, y resonaban aún en la 
sala los ruidosos aplausos de la claque, cuando nuestro 
dilettante descubrió en un palco a su antigua prometida. Sin 
poder contener los impulsos de su corazón (pues todavía la 
amaba), y resuelto al mismo tiempo a someter a su ex novia 
a la implacable anatomía del análisis micrográfico, abandonó 
su rincón y bajó a saludarla.

El acto que iba a realizar no podía molestar a la familia de 
don Tomás. Nuestro héroe había renunciado a ser el 
prometido oficial de Elvira, y esta circunstancia le daba cierta 
libertad para platicar con la esquiva doncella. En realidad, los 
ex novios no habían regañado ni había para qué. Ocurrió 
sencillamente que en el termómetro del afecto, que en el 
corazón de Elvira no marcó nunca la temperatura de la 
pasión vehemente, fue bajando insensiblemente hasta cero. 
Alejáronse poco a poco las almas, y la romanza del amor, 
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cada vez menos briosa, dejó de resonar en el oído de la 
ingrata cuando el corazón se negó a llevar el compás.

Pues, como decíamos, Juan entró en el palco de don Tomás, 
donde Elvira y su madre, muy joviales, empolvadas y 
peripuestas, lucían elegantes vestidos, valiosísimas alhajas y 
espléndidos tocados.

Si la intención del protagonista de esta historia fue borrar de 
su memoria las imágenes seductoras que conservaba de 
aquella mujer serena y razonadora; si anhelaba destruir de 
una vez la visión plástica de una belleza ponderada, sólida y 
eucrática, en torno de la cual imaginación y sentimiento 
habían alzado prestigioso ensueño de amor, fuerza es 
confesar que halló colmadas las medidas.

Completo fue el deshielo de la ilusión. A ello contribuyeron 
poderosamente varias circunstancias. En general, la mujer, 
maestra en el arte de agradar, no ha aprendido aún la ciencia 
de la iluminación. En la tertulia o el teatro escoge su asiento 
a la buena de Dios, sin caer en la cuenta de que hay luces 
que achagrinan la piel, turban la armonía del color y de las 
líneas y echan diez años encima.

Tal le ocurrió a la infeliz Elvira. Sin el menor recelo instalóse 
junto a un foco eléctrico muy cercano que, alumbrando dura 
y oblicuamente sus facciones, exageraba las incipientes y 
casi imperceptibles arrugas de los veintisiete años y hacía 
resaltar cruelmente los menores accidentes y defectos de la 
piel. Para colmo de desgracia, el rostro de nuestra heroína 
distaba mucho de ofrecer aquellos días la primaveral 
frescura y lozanía de otros tiempos. Deslustrábanlo no poco 
las reliquias de reciente erisipela y los efectos irritantes del 
frío invernal (enemigo terrible de las encarnaciones delicadas 
y de los cutis finos). Contra su costumbre, pues, tuvo la 
pobre que recurrir al uso y aun abuso de los afeites.

En vano buscaba Juan, presa del mayor estupor, la 
correspondencia que pudiera haber entre aquel inverosímil 
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montón de carne femenina erizado de verrugas, vergas, 
costras y escamas, y la poética imagen de la niña gentil 
guardada en el relicario de su memoria. ¡Qué decepción! 
Convertida aparecía la cabeza en bosque impenetrable de 
pardos y céreos bambúes, manchados de caspa, charcas de 
esencias y colonias de hongos microscópicos. En los labios y 
mejillas refulgía, a la luz eléctrica, un empedrado desigual de 
granos rojos y blancos, es decir, de partículas de carmín y 
blanco de bismuto. Grumosas y apelmazadas por el coldcream
, cubrían el vello de mejillas y frente estratificaciones y 
estalactitas de polvo de arroz, es decir, de globos de 
almidón. Por entre los claros del bosque capilar y los 
témpanos feculentos asomaban acá y allá, a guisa de 
enhiesto monolito, extensas, translúcidas y abarquilladas 
películas epidérmicas, sobre las cuales yacían agazapadas 
serpenteantes ristras del estreptococo de la erisipela. En fin: 
para completar este cuadro de fealdad, mencionemos 
todavía, en los párpados, la presencia de rastros fuliginosos, 
es decir, de fragmentos colosales de carbón vegetal, que 
prestaban a los ojos grotesca expresión de clown, y en los 
labios la de una saliva viscosa, donde, muy a su talante y 
sabor, gesticulaban y nadaban viveros de bacterias.

Aquello no parecía la angelical compañera del hombre, sino 
un paquidermo gigantesco y desaseado, un animal 
antediluviano de especie ignota, capaz solamente de inspirar 
lástima y repugnancia. ¡Qué tremenda desilusión!

«¡Y a esto se reduce, en el fondo —pensaba Juan para sus 
adentros—, la tan decantada belleza femenil, la eterna 
Helena, subyugadora del hombre y principio y causa de 
tantos desatinos, desvaríos y crímenes! ¡Y todo para recibir, 
cual galardón supremo, en nuestros codiciosos labios, la ola 
nauseabunda de los microbios salivales y sentir en la piel el 
rudo contacto de una epidermis que se desconcha y de un 
escobillón de cerdas que se dobla!…»

Después de dirigir a las damas del palco algunas palabras 
vulgares y corteses, al objeto de disimular el infinito 
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desencanto de su corazón, Juan levantóse para despedirse. Y 
en el momento en que Elvira, con la sonrisa en los labios, 
modulaba, con voz dulce y acariciadora, un «Hasta la vista, 
Juan», algunas microscópicas gotas de saliva, proyectadas de 
la adorable boca, vinieron a rociar el rostro y tersa pechera 
de nuestro protagonista. El cual, sin parar mientes en la 
desatención que cometía, limpióse rápidamente la cara y 
manos, como si sobre ellas hubiera caído algún líquido 
corrosivo.

¡Era que en las salpicaduras del aliento de su amada, otro 
tiempo aspiradas con deleite, había creído divisar, cual vagas 
y amenazadoras sombras, las «cápsulas del diplococo de 
Frankel», del temible agente infeccioso de la pulmonía!

La altiva Elvira sorprendió aquel gesto descortés, y en su 
despecho hizo propósito de no olvidarlo jamás.
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V
La vida del cuitado Juan se iba haciendo por cada día más 
difícil.

Cierto que su clarividencia portentosa le permitía evitar los 
microbios; pero tal ventaja no había influido en su 
sensibilidad, de cada vez más susceptible y ajustada ab initio, 
para otras gamas de sensaciones visuales.

A causa de esta inarmonía entre la excitación y la reacción, 
cobró repugnancia al vino, al agua, a la carne…, a todo. 
Pasaba los mayores apuros a la hora de comer, y, no 
obstante intervenir él personalmente en las faenas 
cocineriles, esterilizando, filtrando, analizando y limpiando 
primeras materias, le ocurría a menudo sorprender en los 
alimentos y bebidas bicharracos o bacterias que le asqueaban 
el estómago y le quitaban el apetito. En virtud de un 
fenómeno psicológico difícil de explicar, aun los manejos más 
limpios y saludables causábanle repugnancia y escrúpulos.

Porque a sus ojos la carne no era carne sino paquetes de 
rojas y contráctiles lombrices (las fibras musculares 
estriadas); el tocino aparecíasele como un montón de globos 
enormes, semejantes a bomboneras repletas de un líquido 
aceitoso y de cristalizaciones radiadas (células adiposas y 
cristales de margarina); el pan presentábasele cual 
conglomerado de granos almidonosos, empotrado en una 
ganga transparente (el gluten), donde destacaban toda 
suerte de inmundicias; el queso se le antojaba asqueroso 
criadero de microbios, arca de Noé palpitante de vida 
inmunda, nauseabunda carroña capaz de levantar el 
estómago de un difunto. En ocasiones, al hallarse en el 
comedor rodeado de apetitosas viandas, figurábasele estar 
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en un laboratorio histológico, ocupado en devorar, impulsado 
de extraña aberración, una colección de preparaciones 
microscópicas.

Los sesos, particularmente, inspirábanle supersticioso terror.

—¿Quién se atreve a comer —exclamaba— una célula 
nerviosa, erizada de brazos suplicantes que parecen vibrar 
todavía con el dolor del golpe mortal asestado por el 
matarife?

Por de contado, aborreció también el agua común, donde 
hormigueaban, entra otros gérmenes, el insidioso bacilo 
tifoso y el bacillus coli communis; repugnó el vino, 
frecuentemente impurificado con el micoderma aceti y el 
torula cerevisiae, y la leche, donde pululaba el bacilo de la 
tuberculosis, amén de tal cual bacteria de la fermentación, y 
acabó por no beber sino agua hervida y previamente 
esterilizada con la bujía de Chamberland. Infinitas eran las 
preocupaciones tomadas por el receloso Juan en el aseo y 
esterilización de platos, vasos, botellas, manteles, cuchillos y 
tenedores. Con tales rarezas y meticulosas aprensiones, 
excusado es decir cuál sería el humor de la infeliz cocinera. 
Pensó sencillamente que su amo había perdido el juicio.

Y, en efecto, poco le faltó a nuestro protagonista para dar al 
traste con su razón. Ante sus ojos asombrados había huido el 
encanto de la existencia. Desvanecíanse esos tenues y 
rosados velos con que la piadosa Naturaleza disimula la 
punzante acritud de las cosas y la ruda contextura del mundo.

Y en punto a desconciertos y a impresiones desagradables, 
allá se iban el campo y la ciudad. Así, cuando nuestro héroe 
paseaba por las afueras, veíase rodeado de enjambre bullidor 
de tenues partículas, las cuales, imponiéndose por su tamaño 
en los primeros términos, robábanle la vista de las azules 
lejanías.

Mayor tortura experimentaba aún el aventurarse en el 
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tráfago y estrépito de la ciudad. Perdido y desorientado a 
causa de la extrema impureza del ambiente, en vano 
pretendía enfocar a lejanas distancias (es decir, en las 
condiciones en que sus ojos hubiéranle proporcionado 
imágenes normales de los objetos) edificios y monumentos, 
carruajes y personas: una cortina de indefinibles impurezas, 
continuamente estremecidas por el viento y hasta por las 
palpitaciones del sonido, esfuminaba los contornos de las 
cosas y exageraba la distancia de los últimos términos. 
Comparable a un viajero sorprendido en el campo por furiosa 
nevada, solo a rápidos intervalos vislumbraba el horizonte. 
Únicamente al declinar la tarde, cuando la luz del cielo 
bañaba la tierra en dulce y macilento clamor, comenzaban a 
eclipsarse los inoportunos y mareantes polvos atmosféricos 
y hallaba Juan tregua a la dolorosa fatiga de sus ojos.

Por esta razón se le veía a menudo, durante el crepúsculo, 
discurrir o barzonear solitario por las recónditas veredas del 
Retiro, bajo las oscuras frondas de los pinos, entregado a sus 
reflexiones. Allí, al menos, libre del turbulento oleaje de las 
sensaciones diurnas, podía pensar, recobrar la posesión de sí 
mismo, buceando en el revuelto mar de sus recuerdos…, en 
el cual, ¡ay!, necesitaba remontarse muy atrás, recorrer casi 
enteramente el registro de la juventud para topar con alguna 
grata remembranza compensadora del amargo presente y 
confortadora de sus desmayos.
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VI
Cansado Juan de exploraciones tan curiosas como 
descorazonadoras, y apercibiendo el ánimo a más a viriles y 
serias empresas, díjose un día: «Réstanme todavía seis 
meses de maravillosa clarividencia. Aprovechémoslos, pues, 
en bien de la Humanidad, es decir, en el cultivo de la ciencia, 
en el esclarecimiento a de los arcanos de la vida. En mis 
manos, microscopio y telescopio aumentarán 
estupendamente su alcance, rindiendo amplificaciones jamás 
soñadas por los físicos. ¡Qué de portentosos descubrimientos 
voy a hacer! ¡Excelsa será mi gloria! Ante los presentes y 
venideros, asombrados de mis soberanas conquistas, pasaré, 
sin duda, por genio extraordinario, por un demonio del 
análisis, por un monstruo de penetración, de intuición y de 
lógica…»

Y, lleno de férvido entusiasmo, puso manos a la obra.

Comenzó por buscar recomendaciones para los sabios del 
Observatorio Astronómico; cultivó la amistad de su director, 
quien, lleno de cortés benevolencia, le permitió, durante las 
claras noches estivales, escudriñar con poderoso anteojo los 
insondables abismos del cielo. Y tuvo la fortuna de descubrir 
astros nunca sospechados, cometas invisibles, nebulosas, 
cuya pálida llama brillaba en negruras del espacio jamás 
exploradas; resolviendo, de pasada, los más arduos 
problemas de física, química y biología planetaria: la 
atmósfera de la Luna, la habitabilidad de Júpiter, la cuestión 
de los canales de Marte, la composición química de las 
estrellas, etcétera. Porque es de notar que, a sus ojos, la 
banda luminosa del espectroscopio estelar revelaba rayas 
cromáticas y de absorción absolutamente invisibles para 
todos los astrónomos.
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No contento con tan estupendas revelaciones, montó en su 
casa un laboratorio micrográfico y bacteriológico. Y 
multiplicando la potencia del microscopio por la maravillosa 
agudeza de sus ojos, escrutó tenazmente las enfermedades 
de causa ignota, teniendo la suerte de poner en evidencia los 
gérmenes ultra microscópicos de la vacuna, viruela, 
sarampión, sífilis, de los tumores…, ¡qué sé yo!

Cual preciado fruto de tan fecunda labor, publicó acerca del 
mundo de lo pequeño y del mundo de lo grande sendas, 
sorprendentes y luminosísimas monografías que renovaban 
el pensamiento científico y abrían a la futura investigación 
espléndidos horizontes…

Pero, ¡ay!, tan admirables hallazgos chocaron con un pequeño 
obstáculo…; no fueron creídos de nadie.

Decían los astrónomos, un poco molestados en su dignidad 
solemne de sabios oficiales:

—¿Cómo vamos a tomar en serio a un iluso que asegura 
distinguir a simple vista los satélites de Uranio, las tierras y 
nubes de Júpiter y las estrellas de decimosexta magnitud?

Por su parte, los histólogos y bacteriólogos exclamaban:

—¿Qué fe vamos a prestar a las descripciones de un 
mentecato que se jacta de divisar a simple vista los glóbulos 
de la sangre y el bacilo de la tuberculosis, y cuyos 
estrambóticos hallazgos nadie ha conseguido confirmar?

* * *

Aquel escepticismo universal, tan cruelmente mortificante 
para su amor propio; el creciente desvío de los amigos, que 
le diputaban por loco de remate; la aversión progresiva a los 
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hombres y a las cosas, hizo caer a nuestro filósofo en 
sombría desesperación. El mirífico y sobrehumano don, que 
juzgó nuncio de gloria y de ventura, habíase convertido en 
manantial inagotable de amarguras y desencantos. Como 
ocurre a menudo, los ciegos juzgaban al vidente. Quien debía 
compadecer, era compadecido. Una vez más, el ingenio 
pasaba por demencia y recogía, en pago de su humanitario y 
abnegado esfuerzo, ingratitud e ignominia.
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VII
Cierta tarde otoñal, tibia y serena, paseaba Juan por las 
umbrías alamedas del Retiro, no lejos de la glorieta del 
Ángel Caído. Maquinalmente, y cediendo al reflejismo de sus 
músculos, sentóse a la orilla de un seto, bajo los pinos 
gigantes y enfrente de un claro del ramaje, especie de 
locutorio, al cual llegaban, vigorosos y vibrantes, el 
rechinamiento de los carruajes, las conversaciones de los 
hombres y las argentinas carcajadas de las muchachas.

Declinaba el sol lentamente, enrojeciendo las copas de los 
árboles, dorando y espiritualizando el rostro de las mujeres. 
Sentíase llegar poco a poco esa hora melancólica y dulce en 
que la Naturaleza se oscurece y las ideas se encienden, en 
que las pomposas frondas del bosque, engalanadas un 
instante por el sol, cambian su matiz anaranjado verdoso por 
el azul violáceo; en que la claridad nos abandona, como si la 
tierra cayera en antro profundísimo. De las alturas de la 
atmósfera, serena e inmóvil, descendía un silencio augusto 
que parecía apagar el rumor de las hojas y el estridor de los 
carruajes. A intervalos batían el aire, con sus oscuras y 
mudas alas, los murciélagos, semejantes a almas en pena.

Extremadamente sensible al desfallecimiento de las cosas 
vivas, el espíritu de Juan se puso al unísono con el ambiente, 
sintiéndose penetrado de esa indefinible melancolía que 
parece irradiar de la vida vegetal cuando es abandonada del 
sol, su Dios y su fuerza.

Después de tender nuestro héroe una mirada distraída por el 
horizonte, a trechos perceptible por entre los troncos de los 
árboles, fijóse un momento en el cielo, hacia Occidente, 
maculado por una larga pincelada fuliginosa. Era el humo de 
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una fábrica eléctrica que se disponía a iluminar a la ciudad.

«Ese humo negro —exclamó Juan— está ligado a la luz como 
el dolor al pensamiento. También yo he ansiado luz, mucha 
luz…, y conseguí, sin duda, alumbrar mi inteligencia; pero, 
¡ay!, el humo de la llama entenebreció mi corazón y empañó 
el cielo de mi dicha…»

Poco después emergía por el Oriente el astro de la noche, 
rojo y amenazador, como un espectro trágico. Miróle Juan 
obstinadamente. Una vez más contempló sus mares 
desecados, sus montañas abruptas y peladas, sus cráteres 
vacíos e inertes, sus grietas colosales…

«¡He aquí —se dijo— la fiel imagen de nuestro aciago 
destino! También la pálida luna tuvo un corazón lleno de lava 
derretida y vivió rebosante de fuerza y de actitud, 
engalanada con la pompa de la vegetación, animada por el 
correr de los ríos, ceñida por el cerúleo tul de la atmósfera y 
embellecida por la dorada diadema de las nubes. Por ley 
ineluctable de la evolución, hoy la hermosa Diana no es más 
que la calavera de un mundo. Sus órbitas gigantes están 
vueltas a la Tierra, cuya pujanza y vitalidad dirigieron, sin 
duda, sus últimas y envidiosas miradas. De igual modo, 
nuestras órbitas vacías quedarán también un día orientadas 
hacia los astros; pero no serán, ¡ay!, atravesadas por el 
pincel dorado de la luz…»

Al llegar a este punto de sus cavilaciones, cayó Juan en 
profunda postración. Lo triste evoca lo triste. A su mente 
acudieron en tropel dolorosas remembranzas: la prematura 
muerte de sus padres, ensueños de gloria desvanecidos, 
amores sin esperanza. Al exceso de emoción intensa y 
angustiosa sucedió un estado de subconsciencia, durante el 
cual percepciones e imágenes lucían a intervalos como llama 
próxima a extinguirse. Haciendo, empero, un poderoso 
esfuerzo interior, a fin de encender de nuevo la luz del 
pensamiento, continuó: «Veo negro y siento frío. Me parece 
que una ola tenebrosa de la noche estelar penetra en mi 
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alma; que la temperatura glacial de los espacios 
interplanetarios me empapa como al errabundo aerolito; que 
las células de mi cuerpo pugnan por dispersarse como 
enjambre de abejas enloquecidas… ¡Lástima que la muerte 
suspenda la conciencia sin transferirla del cerebro a la célula 
y de ésta a la molécula! Momento felicísimo debe de ser para 
los átomos de carbono y de nitrógeno encarcelados en los 
albuminoides del protoplasma, el de la liberación definitiva y 
su libre expansión en los amplios dominios de la atmósfera. 
¡Qué placer más grande sería sentirse disolver en la nada; 
ocultarse de la luz, aleteando sin rumor, como el murciélago 
que se refugia en la caverna; caer en el abismo, a semejanza 
del barco zozobrado en las tinieblas, sin producir espumas ni 
remolinos visibles, sin dejar, en fin, en ningún corazón el 
amargor de un sentimiento!»

* * *

Sudor viscoso y frío bañó el rostro de Juan. Cesaron 
pensamiento y palabra. Su piel estremecióse con ese intenso 
escalofrío que traduce las sensaciones oscuras, pavorosas e 
indefinibles. Latíale el corazón rápida y 
desacompasadamente, y la sangre, huyendo del frío 
periférico, concentraba su calor en las más nobles e 
importantes entrañas. El hilo, cada vez más sutil, de la 
percepción consciente amenazaba romperse. En tan 
angustiosos momentos, y a guisa de suprema despedida del 
mundo ingrato, tendió Juan una postrera y desmayada mirada 
a los seres alegres y bulliciosos que a pocos pasos de 
distancia representaban la poderosa y obstinada corriente de 
la vida vulgar, por igual indiferente al dolor y a la gloria… Y, 
¡oh cruel ironía!, en aquel desfile de cuerpos sin alma creyó 
ver o vio realmente a la desdeñosa e insensible Elvira.

Sí… ¡Era ella! Venía sobre lujosa carretela; la cabeza, 
iluminada a contraluz, con el cabello dorado y como 
incendiado por los últimos arreboles del cielo; con la frente 
serena y ennoblecida por los azules reflejos del Oriente; 
ardientes y arrebatadores ojos negros; los labios, semejantes 
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a pétalos de geranio, rizados por espiritual sonrisa. Lucía 
talle adorablemente femenino, donde resaltaban las 
graciosas y rotundas curvas juveniles, triunfadoras de la 
curiosidad sensual de los hombres y de la inquisición 
maliciosa de las mujeres. En fin: la impecable estatua 
aparecía adornada con un soberbio traje de terciopelo verde 
oscuro, que, por sabio y artístico contraste, además de dar al 
cuerpo aspecto de capullo, sonrosaba hechiceramente el 
nácar de una garganta de diosa y de unas manos marfilinas 
irreprochablemente dibujadas.

Sí…, ¡no cabía duda! Era la Elvira de siempre…: la virgen 
fuerte, equilibrada y serena que meses antes, en un día 
aciago, había sido deshecha y envilecida por el implacable 
escalpelo del análisis; pero contemplada ahora a la debida 
distancia, es decir, a la distancia de la ilusión, acariciada por 
luz suave y armoniosa, alzada, en fin, sobre el cristalino 
pedestal del espacio, merced al cual los soles pierden sus 
manchas y las limas sus cráteres.

Y cuando el casi expirante filósofo, mudo de estupor por la 
sobrenatural aparición, fijó los ojos en la radiante estrella y 
sorprendió una de sus ardientes miradas, sintió de repente 
que una oleada de sangre caliente le inundaba el cerebro, y 
que su corazón, reconfortado, volvía a latir con el ritmo 
solemne y brioso de la salud. Habríase dicho que las células 
de la colmena vital, antes ansiosas de libertad y expansión, 
estrechaban de nuevo el nexo de la solidaridad y de la 
sinergia orgánicas. Con el retorno de la esperanza, le pareció 
ahora la vida, miserable y todo, digna de ser vivida. Y la 
estupenda resurrección operada fue, en una décima de 
segundo, el tiempo estrictamente preciso para sentirse 
enfocado por unos ojos piadosos, subyugadores, impregnados 
de nupciales promesas…
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VIII
Al cabo cumplióse el plazo señalado por el genio. Cierto día, 
tras sueño letárgico y restaurador, los ojos y el cerebro del 
afligido filósofo recobraron su normal modo de ser. Al 
contemplar por primera vez, después de un año de análisis 
despiadado, los seres vivientes, con sus matices continuos y 
estructuras veladas: al volver a hallar el aire, el agua, los 
alimentos y vestidos limpios de asquerosos detritos y de 
amenazadores microbios, creyó haberse remontado a un 
planeta nuevo, presidido por algún dios paternal, benéfico y 
misericordioso.

Progresivamente recobró nuestro protagonista la antigua 
ingenua serenidad, y curó de sus rebeldías y pesimismos. La 
dura lección recibida le hizo más justo con los hombres y más 
severo consigo mismo. Una gran luz surgió en su inteligencia 
y, como consecuencia de sus nuevas reflexiones, se propuso 
variar radicalmente de conducta.

En adelante fue su más firme resolución ajustar 
estrictamente su acción y su pensamiento a las 
incontrastables leyes de la evolución moral e intelectual de 
la vida, sin contrariarlas en lo más mínimo, antes bien, 
sacando de ellas normas y principios de conducta individual y 
social. Su divisa fue la de Epicteto: «¡Oh Naturaleza! Yo quiero 
lo que tú quieres.»

Por de contado, abandonó para siempre la satánica manía de 
hacer responsable a la Providencia del mal físico y moral, 
considerándolos ahora como indeclinable consecuencia de la 
flaqueza e imperfección del mecanismo cerebral. Comprendió 
que el dolor y la esperanza, irremediables en el fondo, en 
cuanto arrancan de la esencia y contextura misma de la 
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máquina orgánica, solo pueden paliarse educando a los 
pueblos en el altruista amor del organismo colectivo y 
sugiriendo a los hombres la firme convicción de que son 
células hermanas y equivalentes de una unidad viviente 
superior, unidad o Estado, cuya prosperidad y felicidad 
representan la suma de las abnegaciones y sacrificios 
individuales.

Fue tolerante con el error, y singularmente con el filósofo y 
religioso, en los cuales, cuando la sinceridad los santifica y 
ennoblece, veía ahora meras reacciones ideales 
compensadoras del infortunio, o con soladoras leyendas 
destinadas a llenar con el perfume del ideal, el desierto de 
una mente sin conceptos y el vacío de un corazón sin 
amores. Y cuando el error, por no afectar a lo íntimo de la 
sensibilidad ni asociarse a un sistema de ideas compensador 
de la realidad dolorosa, podía y debía ser desvanecido, 
procedía a su extirpación con la suavidad, dulzura y 
miramiento con que se limpia la mancha que afea delicada y 
preciosísima estofa.

Hasta las propias desgracias presentáronsele ahora bajo un 
aspecto nuevo y singularmente alentador. Descubría en ellas 
una como providencial advertencia de la debilidad creciente 
de su raza y de la necesidad inaplazable de vigorizarla física 
y moralmente.

Y ya en el camino de la justicia y de la sinceridad, cayó en la 
cuenta de que, en los desdenes y pretendidas injusticias de 
los hombres para con él, palpitaba un gran fondo de sabiduría 
y previsión social. Lo que, apreciado desde el punto de vista 
del yo egoístico, parecía crueldad, mirado desde la serena 
cima de la utilidad colectiva, transformóse en caridad bien 
entendida.

Convertido gradualmente de esta suerte al culto fervoroso 
de la especie, fue pío e indulgente con sus adversarios, pues 
echó de ver que no pocos de los impulsos, al parecer 
antipáticos y egoístas de los hombres representan, detenida 
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y serenamente analizados, sagradas e imperativas exigencias 
de la continuidad y prosperidad de la raza.

—Bien hicieron mis jueces —decía— en desairar a un 
opositor, estudioso y despierto, sin duda, pero exaltado, 
desordenado y agrio. Razón tienen también mis amigos en 
desdeñar a un camarada pedante y enfático, que cifra su 
vanidad en acibarar con sombrías y desoladoras filosofías el 
optimismo y la fe necesarios a la lucha y a la felicidad. No 
menos prudente y razonable se mostró Elvira al interrumpir 
toda relación de afecto con un hombre débil, enfermo y, por 
añadidura, estrambótico y malhumorado. En sus frías 
repulsas, intolerables entonces para mi egoísmo, hablaba, sin 
duda, el genio de la especie. Por irreverente que parezca a 
los mantenedores del individualismo militante, preciso es 
reconocer que, en el contrato de amor, la Humanidad por 
venir es un testigo con derecho a ser oído y a oponer su 
veto, si el presumible resultado de la unión conyugal 
contraría las sacrosantas leyes de la evolución. El testigo de 
cargo habla a menudo en la mujer desde el fondo del 
inconsciente. Atento al equilibrio de la forma y al progreso 
de la inteligencia, él fue, sin duda, quien transmitió a la 
conciencia de Elvira la sorda protesta de miles de gérmenes 
inmaturos recelosos de no ver la luz, el lamento agorero de 
toda una futura Humanidad amenazada de morir en agraz o 
de arrastrarse acaso en las ignominias de la degeneración o 
de la locura.
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IX
Habían transcurrido dos años más. Juan era ya otro hombre. 
Trocada su psicología, corregida su conducta, el fruto no se 
hizo esperar.

Ganó por oposición una plaza de la Beneficencia provincial. La 
clientela, de cada vez más copiosa, rendíale pingües 
beneficios. Sus amigos, ahora muy numerosos y sinceros, 
rodeábanle con amor y se hacían lenguas de su bondad, 
discreción y talento, y hasta de sus simpáticas flaquezas y 
defectos. Porque Juan, de acuerdo con la sentencia de 
Gracián: «Ten veniales descuidos y defectos para que la 
envidia se cebe en ellos y no se atreva a lo mejor», fue, por 
primera vez en su vida, jovial, incorrecto, desaliñado, 
abandonando cierta solemne tiesura de la dicción y del gesto, 
así como cierto nimio y meticuloso cuidado de la sintaxis, 
que, sobre darle un aire de pedantismo enfadoso, robaban a 
sus palabras la espontaneidad y la gracia, la afabilidad y la 
llaneza, encanto y primor de la conversación familiar.

Nadie se acordaba ahora de sus antiguas extravagancias y 
locuras que las gentes, piadosamente pensando, atribuyeron 
al tremendo choque moral producido por la muerte de sus 
padres idolatrados.

Y como cerebro y corazón sanos y tranquilos constituyen los 
mejores tónicos de la nutrición, nuestro desengañado filósofo 
mejoró también de naturaleza física. Era a la sazón un 
apuesto mozo de treinta y dos años, alto, fornido, elegante, 
con aire bondadoso e inteligente.

Elvira, la equilibrada y seria Elvira, no se había casado aún. 
Deseaba don Tomás unirla en matrimonio con cierto rico 
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comerciante amigo suyo, joven y enamorado, aunque sin 
cultura ni talento; pero la avisada doncella no daba 
fácilmente su brazo a torcer. El pretendiente distaba mucho 
de realizar el tipo de intelectual, de voluntad firme y claro 
talento, que ella anhelaba para guía y amparo de su vida y 
prudente freno de su femenil nerviosidad. El Lohengrin 
esperado debía reunir las cualidades que un célebre autor 
diputaba indispensables en el hombre de genio: el espíritu 
soñador, la cultura y altruismo de Don Quijote y la serenidad, 
robustez y positivismo de Sancho, y hasta entonces el vigía 
del corazón no había columbrado el misterioso y encantado 
esquife.

Por fortuna, la avisada Elvira topó un día con su antiguo 
novio, el loco y doliente Juan, el joven ojeroso y pálido, a 
quien más de una vez sorprendió paseando sus melancolías 
por las umbrías del Retiro. Y quedó, al contemplarlo, 
agradabilísimamente sorprendida y, más que sorprendida, 
subyugada. Un fuerte aldabonazo del corazón anunció a la 
alborozada doncella que había, por fin, pisado la tierra de 
promisión.

Conocía, ciertamente, los triunfos y prosperidades de su 
antiguo amante; pero no pudo sospechar nunca la 
transfiguración admirable operada en su físico, la expresión 
de seráfica dulzura de la mirada, la calma y jovialidad 
encantadoras de su espíritu. Y el genio de la especie, 
sonriendo satisfecho, rectificó antiguos presagios. Y como 
frisaba Elvira en los treinta años y no era cosa de perder el 
tiempo en transiciones retóricas, visto, además, que Juan se 
las daba, con razón, de ofendido, resolvió la valerosa 
doncella acortar las distancias y derretir de una vez el hielo 
con una impetuosa oleada de sangre enardecida. En 
consecuencia, Juan recibió un día esta breve y expresiva 
epístola:

Olvida lo pasado y atente al presente. Y el presente es que 
tú encarnas al hombre soñado por mí, y que te amo. No me 
preguntes el porqué del cambio ni te engolfes en 
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disquisiciones psicológicas. Yo misma no lo sé. El corazón ha 
hablado; he aquí todo. ¿Quieres saber lo que dice? Te espero 
esta noche en el Real.

«Buena señal —exclamó Juan al recibir la expresiva 
epístola—. El genio de la especie se ha reconciliado conmigo.»

Y sin que por un momento sintiera la menguada tentación de 
echar en cara a Elvira antiguos desdenes, acudió a la cita y 
reanudó, con más ilusión y cariño que nunca, las 
interrumpidas relaciones.

Y se casaron, siendo felices. Y cuentan las crónicas que el 
genio de la especie no tuvo motivo de arrepentirse al 
contemplar, años después, la hermosa y robusta prole.
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Santiago Ramón y Cajal

Santiago Ramón y Cajal (Petilla de Aragón, Navarra; 1 de 
mayo de 1852 - Madrid, 17 de octubre de 1934) fue un médico 
y científico español, especializado en histología y anatomía 
patológica.

Compartió el Premio Nobel de Medicina en 1906 con Camillo 
Golgi «en reconocimiento de su trabajo sobre la estructura 
del sistema nervioso». Fue pionero en la descripción de las 
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diez sinapsis que componen a la retina. Mediante sus 
investigaciones sobre los mecanismos que gobiernan la 
morfología y los procesos conectivos de las células 
nerviosas, desarrolló una teoría nueva y revolucionaria que 
empezó a ser llamada la «doctrina de la neurona», basada en 
que el tejido cerebral está compuesto por células 
individuales.​ Humanista, además de científico, está 
considerado como cabeza de la llamada Generación de Sabios. 
Es frecuentemente citado como padre de la neurociencia.
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