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Discurso leído con ocasión de la recepción del autor en la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales


Prólogo de la segunda edición


Costeada por la generosidad del Dr. Lluria



El libro actual es una reproducción, con numerosos retoques y

desarrollos, de mi discurso de ingreso en la Academia de Ciencias

Exactas, Físicas y Naturales (sesión del 5 de diciembre de 1897).


Como otras muchas oraciones académicas harto más merecedoras de

publicidad, este discurso habría quedado olvidado en los anaqueles de

las bibliotecas oficiales, si un querido amigo nuestro, el Dr. Lluria,

no hubiera tenido la generosidad de reimprimirlo a su costa, a fin de

regalarlo a los estudiantes y a los aficionados a las tareas del

laboratorio.


Cree el Dr. Lluria (y Dios le pague tan hermosas ilusiones) que los

consejos y advertencias contenidos en dicho trabajo pueden ser, como

emanados de un apasionado de la investigación, de algún provecho para

promover el amor y entusiasmo de la juventud estudiosa hacia las

empresas del laboratorio.


Ignoro si, en efecto, los referidos consejos, expuestos con fervor y

entusiasmo quizás un tanto exagerados e ingenuos, tendrán positiva

utilidad para el efecto de formar investigadores. Por mi parte diré

solamente que, acaso por no haberlos recibido de ninguno de mis deudos o

profesores cuando concebí el temerario empeño de consagrarme a la

religión del laboratorio, perdí, en tentativas inútiles, lo mejor de mi

tiempo, y desesperé más de una vez de mis aptitudes para la

investigación científica. ¡En cuántas ocasiones me sucedió, por ignorar

las fuentes bibliográficas (y desgraciadamente no siempre por falta de

diligencia, sino de recursos pecuniarios) y no encontrar un guía

orientador, descubrir hechos anatómicos ya por entonces divulgados en

lenguas que ignoraba y que ignoraban también aquellos que debieran

saberlas!


¡Y cuántas veces me ocurrió también, por carencia de disciplina y,

sobre todo, por vivir alejado de ese ambiente intelectual del cual

recibe el investigador novel estímulos y energías, abandonar la labor en

el momento en que, fatigado y hastiado, no tanto del trabajo cuanto de

mi triste y enervadora soledad, comenzaba a columbrar los primeros

tenues albores de la idea nueva!


La rutina científica y la servidumbre mental al extranjero reinaban

tan despóticamente entonces en nuestras escuelas, que, al solo anuncio

de que yo, humilde médico recién salido de las aulas, sin etiqueta

oficial prestigiosa, me proponía publicar cierto trabajo experimental

sobre la inflamación (trabajo que, como obra de novicio, fue malo

e incompleto, pero que revelaba al fin buenos deseos y afición al

trabajo), alguno de los profesores de mi querida Universidad de

Zaragoza, y no ciertamente de los peores, exclamó estupefacto: «¡Pero

quién es Cajal para atreverse a juzgar los trabajos de los sabios!» Y

cuenta que este profesor era por aquellos tiempos (1880) el publicista

de nuestra Facultad y una de las cabezas más modernas y mejor orientadas

de la misma; pero abrigaba la creencia (desgraciadamente profesada

todavía por muchos de nuestros catedráticos, ignoro si con sinceridad o a

título de expediente cómodo para cohonestar la propia pereza) de que

las conquistas científicas no son fruto del trabajo metódico, sino dones

del cielo, gracias generosamente otorgadas por la Providencia a unos

cuantos privilegiados, inevitablemente pertenecientes a las naciones más

laboriosas, es decir, a Francia, Inglaterra, Alemania e Italia.


Afortunadamente, los tiempos han cambiado. Hoy, el investigador en

España no es el solitario de antaño. Todavía no son legión, pero

contamos ya con pléyade de jóvenes entusiastas a quienes el amor a la

ciencia y el deseo de colaborar en la obra magna del progreso mantienen

en confortadora comunión espiritual. Actualmente, en fin, han perdido su

desoladora eficacia estas preguntas que todos los aficionados a la

ciencia nos hemos hecho al dar nuestros primeros inciertos pasos: Esto

que yo hago, ¿a quién importa aquí? ¿A quién contaré el gozo producido

por mi pequeño descubrimiento? Si acierto, ¿quién aplaudirá?; y si me

equivoco, ¿quién me corregirá y me alentará para proseguir?


Algunos lectores del presente discurso me han advertido, en son de

crítica benévola, que doy demasiada importancia a la disciplina de la

voluntad, y poca a las aptitudes excepcionales concurrentes en los

grandes investigadores. No seré yo, ciertamente, quien niegue que los

más ilustres iniciadores científicos pertenecen a la aristocracia del

espíritu, y han sido capacidades mentales muy elevadas, a las cuales no

llegaremos nunca, por mucho que nos esforcemos, los que figuramos en el

montón de los trabajadores modestos. Pero después de hacer esta

concesión, que es de pura justicia, sigo creyendo que a todo hombre de

regular entendimiento y ansioso de nombradía, le queda todavía ancho

campo donde ejercitar su actividad y de tentar la fortuna, que, a

semejanza de la lotería, no sonríe siempre a los ricos, sino que se

complace, de vez en cuando, en alegrar el hogar de los humildes.

Consideremos, además, que todo hombre puede ser, si se lo propone, escultor de su propio cerebro,

y que aun el peor dotado es susceptible, al modo de las tierras pobres,

pero bien cultivadas y abonadas, de rendir copiosa mies.


Acaso me equivoque, pero declaro sinceramente que, en mis excursiones

por el extranjero y en mis conversaciones con sabios ilustres, he

sacado la impresión (salvada tal cual excepción) de que la mayoría de

estos pertenece a la categoría de las inteligencias regulares, pero

disciplinadas, muy cultivadas y movidas por avidez insaciable de

celebridad. Es más: en alguna ocasión he topado con sabios renombrados

inferiores, tanto por sus pasiones como por su inteligencia, al

descubrimiento que los sacó de la obscuridad, y al cual llegaron por los

ciegos e inesperados caminos del azar. El caso de Courtois, del cual ha

dicho un ingenioso escritor que no se sabe si fue él quien descubrió el yodo, o si el yodo lo descubrió a él, es más frecuente de lo que muchos se figuran.


De cualquier modo, ¿qué nos cuesta probar si somos capaces de crear

ciencia original? ¿Cómo sabremos, en fin, si entre nosotros existe

alguno dotado de superiores aptitudes para la ciencia, si no procuramos

crearle, con las excelencias de una disciplina moral y técnica

apropiadas, la ocasión en que se revele? Como dice Balmes, «si Hércules

no hubiera manejado nunca más que un bastón, nunca creyera ser capaz de

blandir la pesada clava».


¡Ojalá que este humilde folleto que dirigimos a la juventud estudiosa

sirva para fortalecer la afición a las tareas de laboratorio, así como

para alentar las esperanzas un tanto decaídas, después de recientes y

abrumadores desastres, de los creyentes en nuestro renacimiento

intelectual y científico!



Madrid, 20 de diciembre de 1898.


Prólogo de la tercera edición


Agotada hace más de tres años la edición costeada por la generosidad

del Dr. Lluria, nos hemos visto obligados, para satisfacer las demandas

de América, a permitir la reimpresión de este folleto en dos Revistas

científicas americanas. Íbamos ya a otorgar la misma licencia a una

Corporación científico-literaria de España, cuando nos hemos percatado

de que este abandono del librito a iniciativas ajenas revela pecado de

negligencia, susceptible de acarrear algunos inconvenientes.


Distamos mucho de hacernos ilusiones acerca del mérito de nuestro Discurso.

Tanto desde el punto de vista filosófico, como desde el literario,

adolece de grandes defectos. Sin duda que en la actualidad, asistidos

por una lectura filosófica y pedagógica más copiosa y selecta y por la

experiencia docente de los quince años transcurridos, podríamos acaso

enriquecer y mejorar doctrinalmente el texto y depurarlo de muchos

defectos de estilo y de no pocas candorosas arrogancias y exageraciones.


No nos resolvemos, empero, a ejercitar severamente la podadera sobre

esta modesta obra de juventud. Buena o mala, todo libro posee una

personalidad espiritual; el público, habituado a ella, tiene derecho a

que el autor la respete y no la disfrace o escamotee a título de

mejorarla. Sobre que bien pudiera ocurrir que hoy, en plena senectud,

nos parezcan defectos (y lo serán acaso) precisamente aquellos rasgos

que fijaron la atención del lector y ganaron su benevolencia. Que a los

libros, como a los hombres, los respetamos y admiramos por sus buenas

cualidades, pero solo los amamos por algunos de sus defectos.


Por si tales sospechas no fueran ilusorias, conservamos esencialmente

en esta tercera edición el texto de 1897. En él hémonos permitido

solamente algunos pocos retoques de estilo y la adición de tal cual

párrafo encaminado a desarrollar ideas someramente apuntadas en el

texto. Pero la presente edición encierra varios capítulos nuevos, entre

ellos uno final donde señalamos, según nuestro humilde entender, la obra

que las instituciones docentes españolas, y singularmente la Junta de Pensiones y Ampliación de estudios en el extranjero,

están llamadas a realizar para que, en el más breve plazo posible,

nuestra patria colabore, en la medida de sus fuerzas mentales y de sus

recursos financieros, en la empresa de la cultura y civilización

universales.



Madrid, enero de 1912.


Prólogo de las últimas ediciones


(4.ª, 5.ª y 6.ª)



Ocupaciones apremiantes y crecientes achaques de la edad han

estorbado acrecentar y perfeccionar, obedeciendo a mis deseos, el texto

de este librito. Era mi propósito, a fin de corresponder dignamente al

favor del público y, sobre todo, a las insistentes solicitudes de cultos

extranjeros deseosos de traducir la obra, universalizarla en lo

posible, purgándola de ciertos harto fogosos requerimientos y de algunas

patrióticas efusiones que sonarían inoportuna o estridentemente en el

oído de la juventud de aquellas naciones donde la ciencia, cultivada

tradicionalmente y en incesante renovación, no ha menester de enérgicos

estimulantes. Pero, repito, fuerzas superiores a mi voluntad han

enfrenado mis ímpetus reformadores. Escrito el libro para España, entre

españoles o hispanoamericanos debe quedar por ahora relegado.


Con todo eso, y a despecho de la premura con que estas tres últimas

ediciones han sido impresas, he introducido en cada una de ellas algunas

modificaciones que estimo provechosas: He tachado tal cual pensamiento

empalagosamente lírico o notoriamente inoportuno; he limado el estilo

harto frondoso e incorrecto en varios pasajes; y, en fin, he

desarrollado algunos capítulos, enriqueciéndolos con nuevos ejemplos o

con observaciones pertinentes.


Creo, pues, sinceramente, que las citadas últimas ediciones (4.ª, 5.ª

y 6.ª) excusan, mejor que las anteriores, el inmerecido favor

dispensado por la juventud estudiosa y la acogida lisonjera de ciertos

ilustres profesores, a cuyas bondades quedo fervorosa y rendidamente

agradecido.



Madrid, 20 de julio de 1923.


Capítulo I


Consideraciones sobre los métodos generales. — Infecundidad

de las reglas abstractas. — Necesidad de ilustrar la inteligencia y de

tonificar la voluntad. — División de este libro



Supongo en el lector cierta cultura filosófica y pedagógica

general, y que, por consiguiente, sabe que las principales fuentes de

conocimiento son: la observación, la experimentación y el razonamiento

inductivo y deductivo.


Obvio fuera insistir sobre tan notorias verdades. Me limitaré a

recordar que en las ciencias naturales han sido ya, desde hace una

centuria, definitivamente abandonados los principios apriorísticos, la

intuición, la inspiración y el dogmatismo.


Aquella singular manera de discurrir de pitagóricos y platonianos

(método seguido en modernos tiempos por Descartes, Fichte, Krause, Hegel

y recientemente —aunque solo en parte— por Bergson), que consiste en

explorar nuestro propio espíritu para descubrir en él las leyes del

Universo y la solución de los grandes arcanos de la vida, ya solo

inspira sentimientos de conmiseración y de disgusto. Conmiseración, por

el talento consumido persiguiendo quimeras; disgusto, por el tiempo y

trabajo lastimosamente perdidos.


La historia de la civilización demuestra hasta la saciedad la

esterilidad de la metafísica en sus reiterados esfuerzos por adivinar

las leyes de la naturaleza. Con razón se ha dicho que el humano

intelecto, de espaldas a la realidad y concentrado en sí mismo, es

impotente para dilucidar los más sencillos rodajes de la máquina del

mundo y de la vida.


Ante los fenómenos que desfilan por los órganos sensoriales, la

actitud del intelecto solo puede ser verdaderamente útil y fecunda

reduciéndose modestamente a observarlos, describirlos, compararlos y

clasificarlos, según sus analogías y diferencias, para llegar después,

por inducción, al conocimiento de sus condiciones determinantes y leyes

empíricas.


Otra verdad, vulgarísima ya de puro repetida, es que la ciencia

humana debe descartar, como inabordable empresa, el esclarecimiento de

las causas primeras y el conocimiento del fondo substancial oculto bajo

las apariencias fenomenales del Universo. Como ha declarado Claudio

Bernard, el investigador no puede pasar del determinismo de los

fenómenos; su misión queda reducida a mostrar el cómo, nunca el porqué,

de las mutaciones observadas. Ideal modesto en el terreno filosófico,

pero todavía grandioso en el orden práctico; porque conocer las

condiciones bajo las cuales nace un fenómeno, nos capacita para

reproducirlo o suspenderlo a nuestro antojo, y nos hace dueños de él,

explotándolo en beneficio de la vida humana. Previsión y acción: he aquí

los frutos que el hombre obtiene del determinismo fenomenal.


Quizás parezca esta severa disciplina del determinismo un poco

estrecha en filosofía; pero es fuerza convenir que en las ciencias

naturales, y singularmente en biología, resulta muy eficaz para

preservarnos de esa tendencia innata a encerrar el Universo entero en

una fórmula general, especie de germen donde todo se contiene como el

árbol en la semilla. Estas generalizaciones seductoras con que, de vez

en cuando, ciertos filósofos invaden el campo de las ciencias

biológicas, suelen ser soluciones puramente verbales, desprovistas de

fecundidad y de contenido positivo. A lo más, poseen utilidad a título

de «hipótesis de trabajo».


Preciso es confesar que los grandes enigmas del Universo citados por Dubois-Reymond son actualmente inabordables. Debemos resignarnos al ignoramus y aun al inexorable ignorabimus

proclamado por el gran fisiólogo alemán. Para la resolución de estos

formidables problemas (comienzo de la vida, naturaleza de la substancia,

origen del movimiento, aparición de la conciencia, etc.) parece

indudable la insuficiencia radical del espíritu humano. Órgano de acción

encaminado a fines prácticos, nuestro cerebro parece haber sido

construido, no para hallar las últimas razones de las cosas, sino para

fijar sus causas próximas y determinar sus relaciones constantes. Y

esto, que parece poco, es muchísimo, porque habiéndosenos concedido el

supremo poder de actuar sobre el mundo, suavizándolo y modificándolo en

provecho de la vida, podemos pasarnos muy bien sin el conocimiento de la

esencia de las cosas.


Al tratar de métodos generales de investigación, no es lícito olvidar esas panaceas de la invención científica que se llaman el Novum organum, de Bacon, y el Libro del método,

de Descartes, tan recomendado por Claudio Bernard. Libros son estos por

todo extremo excelentes para hacer pensar, pero de ningún modo tan

eficaces para enseñar a descubrir. Después de confesar que la lectura de

tales obras puede sugerir más de una concepción fecunda, debo declarar

que me hallo muy próximo a pensar de ellas lo que De Maistre opinaba del

Novum organum: «que no lo habían leído los que más

descubrimientos han hecho en las ciencias, y que el mismo Bacon no

dedujo de sus reglas invención ninguna». Más severo aún se muestra

Liebig cuando afirma, en su célebre Discurso Académico, que Bacon fue un dilettante

científico cuyos escritos, celebrados pomposamente por juristas,

historiadores y otras gentes ajenas a la ciencia, nada contienen de los

procederes que conducen al descubrimiento.


Los preceptos dictados por Descartes, a saber: No reconocer como

verdadero sino lo evidente; dividir cada dificultad en cuantas porciones

sea preciso para mejor atacarlas; comenzar el análisis por el examen de

los objetos más simples y más fáciles de ser comprendidos para

remontarse gradualmente al conocimiento de los más complejos, etc.,

son reglas que nadie deja de emplear instintivamente en el estudio de

toda cuestión dificultosa. El mérito del filósofo francés estriba, no en

haber aplicado estas reglas, sino en haberlas formulado clara y

rigurosamente después de haberlas aprovechado inconscientemente, como

todo el mundo, en sus meditaciones filosóficas y geométricas.


Tengo para mí que el poco provecho obtenido de la lectura de tales

obras y, en general, de todos los trabajos concernientes a los métodos

filosóficos de indagación, depende de la vaguedad y generalidad de las

reglas que contienen, las cuales, cuando no son fórmulas vacías, vienen a

ser la expresión formal del mecanismo del entendimiento en función de

investigar. Este mecanismo actúa inconscientemente en toda cabeza

regularmente organizada y cultivada; y cuando, por un acto de reflexión,

formula el filósofo sus leyes psicológicas, ni el autor ni el lector

pueden mejorar sus capacidades respectivas para la investigación

científica. Los tratadistas de métodos lógicos me causan la misma

impresión que me produciría un orador que pretendiera acrecentar su

elocuencia mediante el estudio de los centros del lenguaje, del

mecanismo de la voz y de la inervación de la laringe. ¡Como si el

conocer estos artificios anatomo-fisiológicos pudiera crear una

organización que nos falta o perfeccionar la que tenemos!.


Importa consignar que los descubrimientos más brillantes se han

debido, no al conocimiento de la lógica escrita, sino a esa lógica viva

que el hombre posee en su espíritu, con la cual labora ideas con la

misma perfecta inconsciencia con que Jourdain hacía prosa. Harto más

eficaz es la lectura de las obras de los grandes iniciadores

científicos, tales como Galileo, Keplero, Newton, Lavoisier, Geoffroy

Saint-Hilaire, Faraday, Ampère, Cl. Bernard, Pasteur, Virchow, Liebig,

etc.; y, sin embargo, es fuerza reconocer que, si carecemos de una

chispa siquiera de la espléndida luz que brilló en tales inteligencias, y

de un eco al menos de las nobles pasiones que impulsaron a caracteres

tan elevados, la erudición nos convertirá en comentadores entusiastas o

amenos, quizás en beneméritos divulgadores científicos, pero no creará

en nosotros el espíritu de investigación.


Tampoco nos será de gran provecho, a la hora de investigar, el

conocimiento de las leyes que rigen el desenvolvimiento de la Ciencia.

Afirma Herbert Spencer que el progreso intelectual va de lo homogéneo a

lo heterogéneo, y que, en virtud de la inestabilidad de lo homogéneo y del principio de que cada causa produce más de un efecto,

todo descubrimiento provoca inmediatamente gran número de otros

descubrimientos; pero si esta noción nos permite apreciar la marcha

histórica de la Ciencia, no puede darnos la clave de sus revelaciones.

Lo importante sería averiguar cómo cada sabio, en su peculiar dominio,

ha logrado sacar lo heterogéneo de lo homogéneo, y por qué razón muchos

hombres que se lo han propuesto no lo han conseguido.


Apresurémonos, pues, a declarar que no hay recetas lógicas para hacer

descubrimientos, y menos todavía para convertir en afortunados

experimentadores a personas desprovistas del arte discursivo natural a

que antes aludíamos. Y en cuanto a los genios, sabido es que

difícilmente se doblegan a las reglas escritas: prefieren hacerlas. Como

dice Condorcet, «las medianías pueden educarse, pero los genios se

educan por sí solos».


¿Debemos por esto renunciar a toda tentativa de instruir y educar en

materia de inquisición científica? ¿Vamos a dejar al principiante

desorientado, entregado a sus propias fuerzas y marchando sin guía ni

consejo por una senda llena de dificultades y peligros?


De ninguna manera. Pensamos, por lo contrario, que si, abandonando la

vaga región de los principios filosóficos y de los métodos abstractos,

descendemos al dominio de las ciencias particulares y al terreno de la

técnica moral e instrumental indispensable al proceso inquisitivo, será

fácil hallar algunas normas positivamente útiles al novel investigador.


Algunos consejos relativos a lo que debe saber, a la educación

técnica que necesita recibir, a las pasiones elevadas que deben

alentarle, a los apocamientos y preocupaciones que será forzoso

descartar, opinamos que podrán serle harto más provechosos que todos los

preceptos y cautelas de la lógica teórica. Tal es la justificación del

actual trabajo, en el cual, para decirlo de una vez, hemos reunido

aquellos estímulos alentadores y paternales admoniciones que hubiéramos

querido recibir en los albores de nuestra modesta carrera científica.


Superfluas serán nuestras advertencias para quien tuvo la fortuna de

educarse en el laboratorio del sabio, bajo la benéfica influencia de las

reglas vivas, encarnadas en una personalidad ilustre, animada del noble

proselitismo de la ciencia y de la enseñanza; ociosas serán asimismo

para los caracteres enérgicos y los talentos elevados, los cuales no

necesitan ciertamente, según decíamos antes, para elevarse al

conocimiento de la verdad, otros consejos que los sugeridos por el

estudio y la meditación; pero acaso, repito, resulten confortadoras y

provechosas para muchos espíritus modestos, apocados, aunque codiciosos

de reputación, los cuales no cosechan el anhelado fruto por flaqueza de

voluntad o la viciosa dirección de sus estudios.


A la voluntad, más que a la inteligencia, se enderezan nuestros

consejos; porque tenemos la convicción de que aquella, como afirma

cuerdamente Payot, es tan educable como esta, y creemos además que toda

obra grande, en arte como en ciencia, es el resultado de una gran pasión

puesta al servicio de una gran idea.


En siete capítulos dividiremos el presente trabajo: en el primero

procuraremos disipar preocupaciones y falsos juicios que enervan al

principiante, arrebatándole esa fe robusta en sí mismo, sin la cual

ninguna investigación alcanza feliz término; en el segundo expondremos

las cualidades de orden moral que deben adornarle, y que son como los

depósitos de la energía tonificadora de su voluntad; en el tercero, lo

que es menester que sepa para llegar suficientemente preparado al teatro

de la lucha con la Naturaleza; en el cuarto apuntaremos las

enfermedades de la voluntad y del juicio, de que debe preservarse; en el

quinto detallaremos el plan y marcha de la investigación misma

(observación, explicación o hipótesis, y comprobación); en el sexto

haremos algunas advertencias tocantes a la redacción del trabajo

científico; en el séptimo, en fin, consideraremos los deberes del

investigador como maestro.


Por ser en España un problema de excepcional importancia, acabaremos

nuestro librito con un breve estudio acerca de las causas de nuestro

atraso científico y de las obligaciones del Estado en orden al fomento y

enseñanza de la investigación.


Capítulo II


Preocupaciones enervadoras del principiante


Admiración excesiva. Agotamiento de la cuestión. Devoción a la ciencia práctica. Deficiencia intelectual


a) Admiración excesiva a la obra de los grandes iniciadores científicos


Entre las preocupaciones más funestas de la juventud intelectual

contamos la extremada admiración a la obra de los grandes talentos y la

convicción de que, dada nuestra cortedad de luces, nada podremos hacer

para continuarla o completarla.


Esta devoción excesiva al genio tiene su raíz en un doble sentimiento

de justicia y de modestia, harto simpático para ser vituperable; mas,

si se enseñorea con demasía del ánimo del novicio, aniquila toda

iniciativa e incapacita en absoluto para la investigación original.

Defecto por defecto, preferible es la arrogancia al apocamiento: la

osadía mide sus fuerzas y vence o es vencida; pero la modestia excesiva

huye de la batalla y se condena a vergonzosa inacción.


Cuando se abandona esa atmósfera de prestigio que se respira al leer

el libro de un investigador genial, y se acude al laboratorio a

confirmar los hechos donde aquel apoya sus fascinadoras concepciones,

sucede a veces que nuestro culto por el ídolo disminuye tanto como crece

el sentimiento de nuestra propia estima. Los grandes hombres son, a

ratos, genios; a ratos, niños, y siempre incompletos. Aun concediendo

que el genio, sometido al contraste de la observación, salga puro de

todo error, consideremos que todo cuanto ha descubierto en un dominio

dado es casi nada en parangón con lo que deja por descubrir. La

Naturaleza nos brinda a todos con una riqueza inagotable, y no tenemos

motivo para envidiar a los que nos precedieron, ni exclamar como

Alejandro ante las victorias de Filipo: «Mi padre no me va a dejar nada

que conquistar».


No es lícito desconocer que existen creaciones científicas tan

completas, luminosas y tan firmes, que parecen el fruto de una intuición

casi divina, habiendo surgido perfectas, como Minerva de la cabeza de

Júpiter. Mas la justa admiración causada por tales obras disminuiría

mucho si imagináramos el tiempo y el esfuerzo, la paciencia y

perseverancia, los tanteos y rectificaciones, hasta las casualidades que

colaboraron en el éxito final, al cual contribuyeron casi tanto como el

genio del investigador. Sucede en esto lo que en las maravillosas

adaptaciones del organismo a determinadas funciones. El ojo o el oído

del vertebrado, examinado aisladamente, constituyen un asombro y parece

imposible que se hayan formado por el solo concurso de las leyes

naturales; mas si consideramos todas las gradaciones y formas de

transición que en la serie filogénica nos ofrecen aquellos órganos,

desde el esbozo ocular informe de ciertos infusorios y gusanos hasta la

complicada organización del ojo del vertebrado inferior, nuestra

admiración pierde no poco de su fuerza, acabando el ánimo por hacerse a

la idea de una formación natural en virtud de variaciones, correlaciones

orgánicas, selecciones y adaptaciones.


¡Qué gran tónico sería para el novel observador el que su maestro, en

vez de asombrarlo y desalentarlo con la sublimidad de las grandes

empresas acabadas, le expusiera la génesis de cada invención científica,

la serie de errores y titubeos que la precedieron, constitutivos, desde

el punto de vista humano, de la verdadera explicación de cada

descubrimiento! Tan hábil táctica pedagógica nos traería la convicción

de que el descubridor, con ser un ingenio esclarecido y una poderosa

voluntad, fue, al fin y al cabo, un hombre como todos.


Lejos de abatirse el investigador novicio ante las grandes

autoridades de la Ciencia, debe saber que su destino, por ley cruel,

pero ineluctable, es crecer un poco a costa de la reputación de las

mismas. Pocos serán los que, habiendo inaugurado con alguna fortuna sus

exploraciones científicas, no se hayan visto obligados a quebrantar y

disminuir algo el pedestal de algún ídolo histórico o contemporáneo. A

guisa de ejemplos clásicos, recordemos a Galileo refutando a Aristóteles

en lo tocante a la gravitación; a Copérnico arruinando el sistema del

mundo de Ptolomeo; a Lavoisier reduciendo a la nada la concepción de

Stahl acerca del flogístico; a Virchow refutando la generación

espontánea de las células, supuesta por Schwann, Schleiden y Robin. Tan

general e imperativa es esta ley, que se acredita en todos los dominios

de la Ciencia y alcanza hasta a los más humildes investigadores. Si

nosotros pudiéramos ni nombrarnos siquiera después de haber citado tan

altos ejemplos, añadiríamos que, al iniciar nuestras pesquisas en la

anatomía y fisiología de los centros nerviosos, el primer obstáculo que

debimos remover fue la falsa teoría de Gerlach y de Golgi sobre las

redes nerviosas difusas de la substancia gris y sobre el modo de

transmisión de las corrientes.


En la vida de los sabios se dan, por lo común, dos fases: la creadora

o inicial, consagrada a destruir los errores del pasado y al

alumbramiento de nuevas verdades, y la senil o razonadora (que no

coincide necesariamente con la vejez), durante la cual, disminuida la

fuerza de producción científica, se defienden las hipótesis incubadas en

la juventud, amparándolas con amor paternal del ataque de los recién

llegados. Al entrar en la historia no hay grande hombre que no sea avaro

de sus títulos y que no dispute encarnizadamente a la nueva generación

sus derechos a la gloria. Muy triste, pero muy verdadera, suele ser

aquella amarga frase de Rousseau: «No existe sabio que deje de preferir

la mentira inventada por él a la verdad descubierta por otro».


Aun en las ciencias más perfectas nunca deja de encontrarse alguna

doctrina exclusivamente mantenida por el principio de autoridad.

Demostrar la falsedad de esta concepción y, a ser posible, refutarla con

nuevas investigaciones, constituirá siempre un excelente modo de

inaugurar la propia obra científica. Importa poco que la reforma sea

recibida con malévolas censuras, con pérfidas invectivas, con silencios

más crueles aún; como la razón esté de su parte, no tardará el innovador

en arrastrar a la juventud, que, por serlo, no tiene pasado que

defender; a su lado militarán también todos aquellos sabios imparciales,

quienes, en medio del torrente avasallador de la doctrina reinante,

supieron conservar sereno el ánimo e independiente el criterio.


Empero no basta demoler: hay que construir. La crítica científica se

justifica solamente entregando, a cambio de un error, una verdad. Por lo

común, la nueva doctrina surgirá de las ruinas de la abandonada, y se

fundará estrictamente sobre los hechos rectamente interpretados.

Menester será al innovador excluir toda concesión piadosa al error

tradicional o a las ideas caídas, si no quiere ver prontamente

compartida su fama por los espíritus detallistas y perfeccionadores

brotados en gran número, a raíz de cada descubrimiento, como los hongos

bajo la sombra del árbol.


b) Creencia en el agotamiento de los temas científicos


He aquí otro de los falsos conceptos que se oyen a menudo a nuestros

flamantes licenciados: «Todo lo substancial de cada tema científico está

apurado; ¿qué importa que yo pueda añadir algún pormenor, espigar en un

campo donde más diligentes observadores recogieron copiosa mies? Por mi

labor, ni la Ciencia cambiará de aspecto, ni mi nombre saldrá de la

obscuridad».


Así habla muchas veces la pereza, disfrazada de modestia. Así

discurren algunos jóvenes de mérito al sentir los primeros desmayos

producidos por la consideración de la magna empresa. No hay más remedio

que extirpar radicalmente un concepto tan superficial de la Ciencia, si

no quiere el joven investigador caer definitivamente vencido en esa

lucha que en su voluntad se entabla entre las utilitarias sugestiones

del ambiente moral, encaminadas a convertirlo en un vulgar y adinerado

practicón, y los nobles impulsos del deber y del patriotismo que le

arrastran al honor y a la gloria.


En su anhelo por satisfacer la deuda honrosa contraída con sus

maestros, el novel observador quisiera encontrar un filón nuevo y a flor

de tierra, cuya fácil explotación levantara con empuje su nombre; mas,

por desgracia, apenas emprendidas las primeras exploraciones

bibliográficas, reconoce con dolor que el metal yace a gran profundidad y

que el yacimiento superficial ha sido casi agotado por observadores

afortunados llegados antes que él, y que ejercitaron el cómodo derecho

de primeros ocupantes.


No paran mientes los que así discurren en que si hemos llegado tarde

para unas cuestiones, hemos nacido demasiado temprano para otras, y en

que, a la vuelta de un siglo, nosotros vendremos a ser, por la fuerza de

las cosas, los acaparadores de ciencia, los desfloradores de asuntos y

los esquilmadores de minucias.


No es lícito, empero, desconocer que existen épocas en las cuales, a

partir de un hecho casualmente descubierto o de la creación de un método

feliz, se realizan en serie, y como por generación espontánea,

grandiosos progresos científicos. Tal aconteció durante el Renacimiento,

cuando Descartes, Pascal, Galileo, Bacon, Bayle, Newton, nuestro

Sánchez, etc., patentizaron los errores de los antiguos y generalizaron

la creencia de que, lejos de haber los griegos agotado el dominio de las

ciencias, apenas habían dado los primeros pasos en el conocimiento

positivo del Universo. Fortuna y grande para un científico es nacer en

una de estas grandes crisis de ideas, durante las cuales, hecha tabla

rasa de gran parte de la obra del pasado, nada es más fácil que escoger

un tema fecundo.


Pero no exageremos esta consideración, y tengamos presente que, aun

en nuestro tiempo, la construcción científica se eleva a menudo sobre

las ruinas de teorías que pasaban por indestructibles. Consideremos que,

si hay ciencias que parecen tocar a su perfección, existen otras en

vías de constitución y algunas que no han nacido todavía. En Biología,

especialmente, a despecho de los inmensos trabajos efectuados en el

pasado siglo, las cuestiones más esenciales esperan todavía solución

(origen de la vida, problema de la herencia y evolución, estructura y

composición química de la célula, etc.).


En general, puede afirmarse que no hay cuestiones agotadas, sino

hombres agotados en las cuestiones. Esquilmado para un sabio el terreno,

muéstrase fecundo para otro. Un talento de refresco, llegado sin

prejuicio al análisis de un asunto, siempre hallará un aspecto nuevo,

algo de que no se percataron quienes creyeron definitivamente apurado

aquel estudio. Tan fragmentario es nuestro saber, que aun en los temas

más prolijamente explorados surgen a lo mejor insólitos hallazgos.

¡Quién, pocos años ha, hubiera sospechado que la luz y el calor

guardaban todavía secretos para la Ciencia! Y, sin embargo, ahí están el

argón de la atmósfera, los rayos X de Röntgen y el radio de los esposos Curie, para patentizar cuán insuficientes son nuestros métodos y cuán prematuras nuestras síntesis.


En Biología es donde tiene su mejor aplicación esta bella frase de

Saint-Hilaire: «Delante de nosotros está siempre el infinito». Y el

pensamiento no menos gráfico de Carnoy: «La Ciencia se crea, pero nunca

está creada». No es dado a todos aventurarse en la selva y trazar, a

fuerza de energía, un camino practicable; pero aun los más humildes

podemos aprovecharnos del sendero abierto por el genio, y arrancar,

caminando por él, algún secreto a lo desconocido.


Aun aceptando que el principiante deba resignarse a recoger detalles

escapados a la sagacidad de los iniciadores, es también positivo que los

buscadores de minucias acaban por adquirir sensibilidad analítica tan

exquisita y pericia de observación tan notable, que al fin abordan con

fortuna cuestiones trascendentales.


¡Cuántos hechos, al parecer triviales, han conducido a ciertos

investigadores, adecuadamente preparados por el conocimiento de los

métodos, a grandes conquistas científicas! Consideremos, además, que,

por consecuencia de la progresiva diferenciación de la Ciencia, las

minucias de hoy serán acaso mañana verdades importantes.


Esto sin contar con que nuestra apreciación de lo importante y de lo

accesorio, de lo grande y de lo pequeño, asiéntase en un falso juicio,

en un verdadero error antropomórfico. En la Naturaleza no hay superior

ni inferior, ni cosas accesorias y principales. Estas jerarquías que

nuestro espíritu se complace en asignar a los fenómenos naturales,

proceden de que, en lugar de considerar las cosas en sí y en su interno

encadenamiento, las miramos solamente en relación a la utilidad o el

placer que puedan proporcionarnos. En la cadena de la vida todos los

eslabones son igualmente valiosos, porque todos resultan igualmente

necesarios. Juzgamos pequeño lo que vemos de lejos o no sabemos ver. Aun

adoptando el punto de vista del egoísmo humano, ¡qué de cuestiones de

alta humanidad laten en el misterioso protoplasma del más humilde

microbio! Nada parece más trascendental en bacteriología que el

conocimiento de las bacterias infecciosas, y nada más secundario que el

de los microbios inofensivos pululantes en las infusiones y materias

orgánicas en descomposición; y, no obstante, si desaparecieran estos

humildes hongos, cuya misión es reintegrar a la circulación general de

la materia los principios secuestrados por los animales y plantas

superiores, bien pronto el planeta se tornaría inhabitable para el

hombre.


Acaso en ningún dominio se muestra mejor la transcendencia del

detalle como en los métodos técnicos de la Biología. Para no citar sino

un ejemplo, recordemos que R. Koch, el gran bacteriólogo alemán, por

haber tenido la idea de adicionar a un color básico de anilina un poco

de álcali, logró teñir y descubrir el bacilo de la tuberculosis, desentrañando así la etiología de una enfermedad hasta entonces rebelde a la sagacidad de los más ilustres patólogos.


De esta falta de perspectiva moral, cuando de aquilatar las

adquisiciones científicas se trata, han participado hasta los más

preclaros ingenios. ¡Qué de gérmenes de grandes invenciones, mencionadas

como curiosidades de poco momento, hallamos hoy en las obras de los

antiguos y hasta en las de los sabios del Renacimiento! Perdido en un

indigesto Tratado de Teología (Christianismi Restitutio),

escribió Servet, como al desdén, tres líneas tocante a la circulación

pulmonar, las cuales constituyen hoy su principal timbre de gloria.

¡Grande sería la sorpresa del filósofo aragonés si hoy resucitara y

viera totalmente olvidadas sus laboriosas disquisiciones metafísicas, y

exaltado un hecho al cual no debió conceder más interés que el de un

argumento accesorio para su tesis de que el alma reside en la sangre! De

un pasaje de Séneca se infiere que los antiguos conocieron ya el poder

amplificante de una esfera de cristal llena de agua. ¡Quién hubiera

sospechado que en dicho fenómeno amplificante, desestimado durante

siglos, dormían en germen dos poderosos instrumentos analíticos: el

microscopio y el telescopio, y dos ciencias a cual más grandiosa: la

Astronomía y la Biología!


En resumen, no hay cuestiones pequeñas; las que lo parecen son

cuestiones grandes no comprendidas. En vez de menudencias indignas de

ser consideradas por el pensador, lo que hay es hombres cuya pequeñez

intelectual no alcanza a penetrar la transcendencia de lo minúsculo.

Constituye la Naturaleza mecanismo armónico, donde todas las piezas, aun

las que parecen desempeñar oficio accesorio, conspiran al conjunto

funcional; al contemplar este mecanismo, el hombre ligero distingue

arbitrariamente sus principales órganos en esenciales y secundarios; en

cambio, el pensador discreto se contenta con clasificarlos,

prescindiendo de tamaños y de sus efectos útiles inmediatos, en

conocidos y poco conocidos. En cuanto a su futura transcendencia nadie

puede ser profeta.


c) Culto exclusivo a la ciencia llamada práctica


Otro de los vicios del pensamiento que importa combatir a todo trance es la falsa distinción en ciencia teórica y ciencia práctica,

con la consiguiente alabanza de la última y el desprecio sistemático de

la primera. Y este error se propala inconscientemente entre la

juventud, desviándola de toda labor de inquisición desinteresada.


No son, ciertamente, las gentes del oficio las que incurren en

semejante falta de apreciación, sino muchos abogados, literatos,

industriales y, desgraciadamente, hasta algunos estadistas conspicuos,

cuyas iniciativas de tan graves consecuencias pueden ser para la obra de

la cultura patria.


A estos tales no se les caen de la boca las siguientes frases: «Menos

doctores y más industriales. Las naciones no miden su grandeza por lo

que saben, sino por la copia de conquistas científicas aplicadas al

comercio, a la industria, a la agricultura, a la medicina y al arte

militar. Dejemos a los cachazudos y linfáticos tudescos con sus sutiles

indagaciones de ciencia pura, con su loco afán de escudriñar los últimos

resortes de la vida, y consagrémonos por nuestra parte a sacar el jugo

práctico de los principios de la Ciencia, encarnándolos en positivas

mejoras de la existencia humana. España ha menester máquinas para

nuestros trenes y barcos, recetas prácticas para la agricultura y la

industria, fábricas de abonos, higiene racional; en suma, cuanto

contribuya a fomentar la población, riqueza y bienestar de los pueblos.

Líbrenos Dios de sabios ociosos, entretenidos en especulaciones sutiles,

o entregados a la conquista de lo menudo, que si no costara demasiado

caro, podría calificarse de pasatiempo frívolo y hasta ridículo.»


Tal es el cúmulo de inepcias que a cada paso formulan los que, al

viajar por el extranjero, ven, por un espejismo extraño, el progreso en

los efectos y no en las causas; los que, en sus cortos alcances, no

advierten esos hilos misteriosos que enlazan la fábrica con el

laboratorio, como el arroyo a su manantial. Creen de buena fe que, tanto

los sabios como los pueblos, forman dos grupos: los que pierden el

tiempo en especulaciones de ciencia pura y estéril, y los que saben

hallar hechos de aplicación inmediata al aumento y comodidad de la vida.


¿Tendremos necesidad de insistir sobre lo absurdo de tal doctrina?

¿Habrá alguno tan menguado de sindéresis que no repare que allí donde

los principios o los hechos son descubiertos brotan también, por modo

inmediato, las aplicaciones? En Alemania, en Francia, en Inglaterra, la

fábrica vive en íntima comunión con el laboratorio, y por lo común el

iniciador mismo de la verdad científica dirige, ora por sí, ora mediante

sociedades explotadoras, el aprovechamiento industrial. Semejantes

alianzas saltan a la vista en esas grandes fábricas de colores de

anilina, que constituyen uno de los filones más prósperos de la

industria alemana, suiza y francesa. Tan notorio es este hecho, que

huelgan aquí ejemplos demostrativos. Empero, por recientes y

significativos, quiero citaros dos: la grande industria de la

construcción de objetivos de precisión (micrográficos, fotográficos y

astronómicos) creada en Alemania por los profundos estudios de óptica

matemática del profesor Abbe, de Jena, y los cuales aseguran a la Prusia

un monopolio de valor enorme que sufraga el mundo entero, y la

fabricación de sueros terapéuticos, nacida en Berlín y perfeccionada en

París, y en la cual intervienen, como es natural y legítimo, Behring y

Roux, creadores de los principios científicos de la sueroterapia.


Cultivemos la ciencia por sí misma, sin considerar por el momento las

aplicaciones. Estas llegan siempre; a veces tardan años; a veces,

siglos. Poco importa que una verdad científica sea aprovechada por

nuestros hijos o por nuestros nietos. Medrada andaría la causa del

progreso si Galvani, si Volta, si Faraday, si Hertz, descubridores de

los hechos fundamentales de la ciencia de la electricidad, hubieran

menospreciado sus hallazgos por carecer entonces de aplicación

industrial.


Dejamos consignado que lo inútil, aun aceptando el punto de vista

humano (con las necesarias restricciones de tiempo y lugar), no existe

en la Naturaleza. Y, en último extremo, aun cuando no fuera posible

poner al servicio de nuestra comodidad y provecho ciertas conquistas

científicas, siempre quedaría una utilidad positiva: la noble

satisfacción de nuestra curiosidad satisfecha y la fruición incomparable

causada en el ánimo por el sentimiento de nuestro poder ante la

dificultad vencida.


En suma: al abordar un problema, considerémoslo en sí mismo, sin

desviarnos por motivos segundos, cuyo perseguimiento, dispersando la

atención, mermaría nuestra fuerza analítica. En la lucha con la

Naturaleza, el biólogo, como el astrónomo, debe prescindir de la tierra

que habita y concentrar su mirada en la serena región de las ideas,

donde, tarde o temprano, surgirá la luz de la verdad. Establecido el

hecho nuevo, las aplicaciones vendrán a su sazón, es decir, cuando

aparezca otro hecho capaz de fecundarlo; pues, como es bien sabido, el invento

no es otra cosa que la conjunción de dos o más verdades en una

resultante útil. La Ciencia registra muchos hechos cuya utilidad es

actualmente desconocida; pero, al cabo de unos lustros, o acaso de

siglos, ve la luz una nueva verdad que tiene con aquellos misteriosas

afinidades, y la criatura industrial resultante se llama

fotografía, fonógrafo, análisis espectral, telegrafía sin hilos, vuelo

mecánico, etc. Trátase siempre de una síntesis a corto o a largo plazo.

Porta descubrió la cámara obscura, hecho aislado, del cual apenas se

sacó partido para el arte del diseño; Wedgwood y Davy señalaron en 1802

la posibilidad de obtener imágenes fotográficas sobre un papel

lubrificado en una solución de nitrato argéntico; pero como la copia no

podía fijarse, este otro hallazgo no tuvo consecuencias; después llegó

John Herschel, que logró disolver la sal argéntica no impresionada por

la luz; con ello fue ya posible la fijación de la fugitiva silueta

luminosa. Con todo eso, la débil sensibilidad de las sales argénticas

hasta entonces aprovechadas hacía casi imposible el empleo del aparato

de Porta; por fin aparece Daguerre, quien descubre en 1839, con la

exquisita sensibilidad del yoduro argéntico, la imagen latente;

sintetiza admirablemente los inventos de sus predecesores y crea en sus

fundamentos la fotografía actual.


Así evolucionan todos los inventos: los materiales son, en diversas

épocas, acarreados por sagaces cuanto infortunados observadores que no

lograron recoger fruto alguno de sus hallazgos, en espera de las

verdades fecundantes; mas una vez acopiados todos los datos, llega un

sabio feliz, no tanto por su originalidad como por haber nacido

oportunamente; considera los hechos desde el punto de vista humano,

opera la síntesis y el invento surge.


d) Pretendida cortedad de luces


Para justificar deserciones y desmayos alegan algunos falta de

capacidad para la ciencia. «Yo tengo gusto por los trabajos de

laboratorio —nos dicen—, pero no sirvo para inventar nada.» Cierto que

hay cabezas refractarias para la labor experimental, y entre ellas

contamos todas las incapaces de atención prolongada y exentas de

curiosidad y de admirabilidad por las obras de la Naturaleza. Pero la

inmensa mayoría de los que se confiesan incapaces, ¿lo son

positivamente? ¿No exageran, tal vez, las dificultades de la empresa y

la penuria de sus aptitudes? Tal creemos, y añadiremos aún que muchos

toman habitualmente por incapacidad la mera lentitud del concebir y del

aprender, y, a veces, la propia pereza o la falta de alguna cualidad de

orden secundario, como la paciencia, la minuciosidad, la constancia,

atributos que se adquieren pronto con el hábito del trabajo y con la

satisfacción del éxito.


En nuestro concepto, la lista de los aptos para la labor científica

es mucho más larga de lo que se cree, y se compone, no solo de los

talentos superiores, de los fáciles, de los ingenios agudos, codiciosos

de reputación y ansiosos de enlazar su nombre a una obra grande, sino

también de esos entendimientos regulares, conocidos con el dictado de mañosos,

por la habilidad y tino con que realizan toda obra manual; de esos

otros dotados de temperamento artístico y que sienten con vehemencia la

belleza de las obras de la Naturaleza; en fin, de los meramente

curiosos, flemáticos, cachazudos, devotos de la religión de lo menudo

y capaces de consagrar largas horas al examen del más insignificante

fenómeno natural. La ciencia, como los ejércitos, necesita generales y

soldados; aquellos conciben el plan, pero estos son los que

positivamente vencen. Que no por modesta deja de ser altamente estimable

la colaboración de los perfeccionadores y confirmadores: gracias a

estos obreros del progreso, la concepción del genio adquiere vigor y

claridad, pasando de la categoría de símbolo abstracto a realidad viva,

apreciada y conocida de todos.


A fin de que cada uno pueda cerciorarse de su aptitud para los

trabajos de laboratorio, diversos medios pueden ensayarse. Aludiendo

aquí a los estudios de nuestra predilección, nosotros aconsejaríamos

estos dos:


1.º Empleo de un método analítico que pase por incierto y difícil,

hasta que, a fuerza de paciencia y trabajo, se obtengan los resultados

mencionados por los autores. El éxito lisonjero en este caso, sobre todo

si se ha logrado sin la vigilancia del maestro, es decir, trabajando

aisladamente, será indicio claro de la aptitud para la labor de

investigación.


2.º Estudio de un tema científico, de cierta dificultad, donde las

opiniones contradictorias abunden, y para el cual el aficionado se

preparará examinando superficialmente el estado de la cuestión (mera

lectura de los libros de consulta, sin llegar a las Monografías

especiales). Si después de algunos meses de trabajo experimental,

nuestro principiante repara, al consultar la bibliografía más moderna

del tema, que ha conseguido adivinar algunas conquistas recientes; que

en puntos muy litigiosos ha coincidido con las interpretaciones de

sabios ilustres; que, en fin, ha acertado a sortear errores de

apreciación en que incurrieron algunos autores, debe abandonar su

timidez y entregarse sin reservas a la labor científica, pues en ella le

esperan, pocos o muchos, según sea la actividad que despliegue,

triunfos y satisfacciones.


Aun los medianamente dotados, desde el punto de vista intelectual,

podrán conseguir algún fruto, con tal de que abriguen fe robusta en la

virtud creadora de la educación y se contraigan a profundizar, durante

mucho tiempo, un tema limitado.


Aun a riesgo de redundancia o de parecer pesados y prolijos, séanos

permitido presentar contra los escépticos en los milagros de la voluntad

las siguientes reflexiones:


a) Como han afirmado muchos pensadores y pedagogos, el

descubrimiento no es fruto de ningún talento originariamente especial,

sino del sentido común mejorado y robustecido por la educación técnica y

por el hábito del meditar sobre los problemas científicos. Así, pues,

quien disponga de regular criterio para guiarse en la vida, lo tendrá

también para marchar desembarazado por el camino de la investigación.


b) El cerebro juvenil posee plasticidad exquisita, en cuya virtud puede, a impulsos de un enérgico querer, mejorar extraordinariamente su organización, creando asociaciones interideales nuevas, depurando y afinando el juicio.


c) Las deficiencias de la aptitud nativa son compensables

mediante un exceso de trabajo y de atención. Cabría afirmar que el

trabajo sustituye al talento o, mejor dicho, crea el talento.

Quien desee firmísimamente mejorar su capacidad, acabará por lograrlo, a

condición de que la labor educadora no comience demasiado tarde, en una

época en que la plasticidad de las células nerviosas está casi del todo

suspendida. No olvidemos que por la lectura y meditación de las obras

maestras todo hombre es dueño de asimilarse una gran parte del ingenio

que las creó, dado que toma de este no solo las doctrinas, sino el

criterio, los principios directores y hasta el estilo.


d) En la mayor parte de los casos, eso que llamamos talento genial y especial, no implica superioridad cualitativa, sino expeditiva,

consistiendo solamente en hacer de prisa y con brillante éxito lo que

las inteligencias regulares elaboran lentamente, pero bien. En vez de

distinguir los entendimientos en grandes y pequeños, fuera preferible y

más exacto (al menos en muchos casos) clasificarlos en lentos y rápidos.

Los entendimientos rápidos son ciertamente los más brillantes y

sugestivos; son insustituibles en la conversación, en la oratoria, en el

periodismo, en toda obra en que el tiempo sea factor decisivo; pero en

las empresas científicas los lentos resultan tan útiles como los

rápidos, porque al científico, como al artista, no se le juzga por la

viveza del producir, sino por la excelencia de la producción. Aún

osaríamos añadir que, por una compensación muy común, las cabezas lentas poseen gran resistencia para la atención prolongada, y abren ancho y profundo surco en las cuestiones; mientras que las rápidas

suelen fatigarse pronto, después de haber apenas desbrozado el terreno.

Hay en esto, sin embargo, numerosas excepciones: Newton, Davy, Pasteur,

Virchow, etc., fueron talentos rápidos y dejaron ancha estela luminosa.


e) Si, a despecho de los esfuerzos hechos por mejorarla, nuestra memoria es inconstante y poco tenaz, administrémosla bien.

Como dice Epicteto: «Cuando en el juego de la vida vienen malas cartas,

no hay más remedio que sacar el mejor partido posible de las que se

tienen». Enseña la historia de los grandes descubrimientos que su

excelencia no dimana siempre de un ingenio superior, sino de un

entendimiento y memoria regulares, pero hábilmente aprovechados. Grandes

novadores científicos, como Helmholtz, quejáronse de escasez de

memoria, considerando como un suplicio el aprenderse de coro un escrito.

Por compensación, los escasamente memoriosos de palabras y de frases,

suelen gozar de excelente retentiva de ideas y de series de

razonamientos. Ya Locke notó que los dotados de gran ingenio y pronta

memoria no sobresalen siempre en el juicio.


f) Para poder consagrar al tema de nuestras meditaciones todas

las escasas facultades que poseemos, desechemos las ocupaciones

innecesarias, y esas ideas parásitas tocantes a las menudencias fútiles

de la vida, y fijemos tan solo en la mente, a favor de una atención

ahincada y persistente, los datos relativos al problema que nos ocupa.

Condenémonos, durante la gestación de nuestra obra, a ignorar lo demás:

la política, la literatura, la música, la chismografía, etc. Hay casos

en que la ignorancia es una gran virtud, casi un heroísmo: los libros

inútiles, perturbadores de la atención, pesan y ocupan lugar tanto en

nuestro cerebro como en los estantes de las bibliotecas, y deshacen o

estorban la adaptación mental del asunto. El saber ocupa lugar, diga lo que quiera la sabiduría popular.


g) Aun el talento mediano llegará a ilustrarse con trabajos

estimables en varias ciencias, con tal de abandonar la pretensión de

abarcarlas todas a la vez; concentrará, pues, sucesivamente, es decir,

por épocas, su atención en cada tema, y debilitará o borrará sus

adquisiciones anteriores en otros dominios. Lo que equivale a declarar

que el cerebro es adaptable a la ciencia total en el tiempo, pero no en el espacio.

En realidad, hasta las grandes capacidades proceden de este modo; y

así, cuando algún sabio nos asombra con publicaciones sobre diversas

disciplinas, reparemos que a cada materia corresponde una época.

Ciertamente, los conocimientos anteriores no habrán desaparecido

enteramente de la mente del autor, pero se habrán simplificado,

condensándose en fórmulas o símbolos abreviadísimos; de esta suerte

puede quedar libre en la pizarra cerebral un grande espacio para el registro y estampación de las nuevas imágenes.


Capítulo III


Cualidades de orden moral que debe poseer el investigador



Las cualidades indispensables al cultivador de la investigación

son: la independencia mental, la curiosidad intelectual, la

perseverancia en el trabajo, la religión de la patria y el amor a la

gloria.


De atributos intelectuales no hay que hablar, pues damos por supuesto

que el aficionado a las tareas del laboratorio goza de un regular

entendimiento, de no despreciable imaginación, y sobre todo de esa

armónica ponderación de facultades que vale mucho más que el talento

brillante, pero irregular y desequilibrado.


Afirma Carlos Richet que en el hombre de genio se juntan los

idealismos de Don Quijote al buen sentido de Sancho. Algo de esta feliz

conjunción de atributos debe poseer el investigador: temperamento

artístico que le lleve a buscar y contemplar el número, la belleza y la

armonía de las cosas, y sano sentido crítico capaz de refrenar los

arranques temerarios de la fantasía y de hacer que prevalezcan, en esa

lucha por la vida entablada en nuestra mente por las ideas, los

pensamientos que más fielmente traducen la realidad objetiva.


a) Independencia de juicio


Rasgo dominante en los investigadores eminentes es la altiva

independencia de criterio. Ante la obra de sus predecesores y maestros

no permanecen suspensos y anonadados, sino recelosos y escudriñadores.

Aquellos espíritus que, como Vesalio, Eustaquio y Harveo, corrigieron la

obra anatómica de Galeno, y aquellos otros llamados Copérnico, Keplero,

Newton y Huyghens, que echaron abajo la astronomía de los antiguos,

fueron sin duda preclaros entendimientos; pero, ante todo, poseyeron

individualidad mental, ambiciosa y descontentadiza y osadía crítica

extraordinaria. De los dóciles y humildes pueden salir los santos, pocas

veces los sabios. Tengo para mí que el excesivo cariño a la tradición,

el obstinado empeño en fijar la Ciencia en las viejas fórmulas del

pasado, cuando no denuncian invencible pereza mental, representan la

bandera que cubre los intereses creados por el error.


¡Desgraciado del que, en presencia de un libro, queda mudo y absorto!

La admiración extremada achica la personalidad y ofusca el

entendimiento, que llega a tomar las hipótesis por demostraciones, las

sombras por claridades.


Harto se me alcanza que no es dado a todos sorprender a la primera

lectura los vacíos y lunares de un libro inspirado. La veneración

excesiva, como todos los estados pasionales, excluye el sentido crítico.

Si después de una lectura sugestiva nos sentimos débiles, dejemos pasar

algunos días; fría la cabeza y sereno el juicio, procedamos a una

segunda y hasta a una tercera lectura. Poco a poco los vacíos aparecen;

los razonamientos endebles se patentizan; las hipótesis ingeniosas se

desprestigian y muestran lo deleznable de sus cimientos; la magia misma

del estilo acaba por hallarnos insensibles; nuestro entendimiento, en

fin, reacciona. El libro no tiene en nosotros un devoto, sino un juez.

Este es el momento de investigar, de cambiar las hipótesis del autor por

otras más razonables, de someterlo todo a crítica severa.


Al modo de muchas bellezas naturales, las obras humanas necesitan,

para no perder sus encantos, ser contempladas a distancia. El análisis

es el microscopio que nos aproxima al objeto y nos muestra la grosera

urdimbre del tapiz; disípase la ilusión cuando salta a los ojos lo

artificioso del bordado y los defectos del dibujo.


Se dirá acaso que en los presentes tiempos, que han visto derrocados

tantos ídolos y mermados u olvidados muchos viejos prestigios, no es

necesario el llamamiento al sentido crítico y al espíritu de duda.

Cierto que no es tan urgente hoy como en otras épocas; pero todavía

conserva la rutina sus fueros: aún se da con harta frecuencia el

fenómeno de que los discípulos de un hombre ilustre gasten sus talentos,

no en esclarecer nuevos problemas, sino en defender los errores del

maestro. Importa notar que también en esta época de irreverente crítica y

de revisión de valores, la disciplina de escuela reina en las

Universidades de Francia, Alemania e Italia, con un despotismo tal, que

sofoca a veces las mejores iniciativas e impide el florecimiento de

pensadores originales. Los que nos batimos en la brecha como simples

soldados, ¡cuántos casos ejemplares podríamos citar de esta servidumbre

de escuela o de cenáculo! ¡Qué de talentos conocemos que no han tenido

más desgracia que haber sido discípulos de un gran hombre! Y aquí

aludimos a esas naturalezas generosas y agradecidas, las cuales,

sabiendo inquirir la verdad, no osan declararla por no arrebatar al

maestro parte de un prestigio que, asentado en el error, caerá tarde o

temprano al empuje de adversarios menos escrupulosos.


Por lo que hace a esas naturalezas dóciles, tan fáciles a la

sugestión como pasivas y perseverantes en el error, las cuales forman el

séquito de los jefes de escuela, su misión ha sido siempre adular al

genio y aplaudir sus extravíos. Este es el pleito-homenaje que la

medianía rinde complaciente al talento superior. Ello se comprende bien

recordando que los cerebros débiles se adaptan mejor al error, casi

siempre sencillo, que a la verdad, a menudo austera y difícil.


b) Perseverancia en el estudio


Ponderan con razón los tratadistas de lógica la virtud creadora de la

atención; pero insisten poco en una variedad del atender, que cabría

llamar polarización cerebral o atención crónica, esto es,

la orientación permanente, durante meses y aun años, de todas nuestras

facultades hacia un objeto de estudio. Infinitos son los ingenios

brillantes que, por carecer de este atributo, que los franceses designan

esprit de suite, se esterilizan en sus meditaciones. A docenas

podría yo citar españoles que, poseyendo un intelecto admirablemente

adecuado para la investigación científica, retíranse desanimados de una

cuestión sin haber medido seriamente sus fuerzas, y acaso en el momento

mismo en que la Naturaleza iba a premiar sus afanes con la revelación

ansiosamente esperada. Nuestras aulas y laboratorios abundan de estas

naturalezas tornadizas e inquietas, que aman la investigación y se pasan

los días de turbio en turbio ante la retorta o el microscopio; su

febril actividad revélase en el alud de conferencias, folletos y libros,

en que prodigan erudición y talento considerables; fustigan

continuamente la turba gárrula de traductores y teorizantes, proclamando

la necesidad inexcusable de la observación y el estudio de la

Naturaleza en la Naturaleza misma; y cuando, tras largos años de

propaganda y de labor experimental, se pregunta a los íntimos de tales

hombres, a los asiduos del misterioso cenáculo donde aquellos ofician de

pontifical, por los descubrimientos del sublime maestro, confiesan

ruborosos que la misma fuerza del talento, la casi imposibilidad de ver

en pequeño la extraordinaria amplitud y alcance de la obra emprendida,

han imposibilitado llevar a cabo ningún progreso parcial y positivo. He

aquí el fruto obligado de la flojedad o de la dispersión excesiva de la

atención, así como del pueril alarde enciclopedista, inconcebible hoy en

que hasta los sabios más insignes se especializan y concentran para

producir. Pero sobre los vicios de la voluntad trataremos más adelante.


Para llevar a feliz término una indagación científica, una vez

conocidos los métodos conducentes al fin, debemos fijar fuertemente en

nuestro espíritu los términos del problema, a fin de provocar enérgicas

corrientes de pensamiento, es decir, asociaciones cada vez más complejas

y precisas entre las imágenes recibidas por la observación y las ideas

que dormitan en nuestro inconsciente; ideas que solo una concentración

vigorosa de nuestras energías mentales podrá llevar al campo de la

conciencia. No basta la atención expectante, ahincada; es preciso llegar

a la preocupación. Importa aprovechar para la obra todos los momentos

lúcidos de nuestro espíritu; ya la meditación que sigue al descanso

prolongado, ya el trabajo mental supra-intensivo que solo da la célula

nerviosa caldeada por la congestión, ora, en fin, la inesperada

intuición que brota a menudo, como chispa del eslabón, del choque de la

discusión científica.


Casi todos los que desconfían de sus propias fuerzas ignoran el

maravilloso poder de la atención prolongada. Esta especie de

polarización cerebral con relación a un cierto orden de percepciones,

afina el juicio, enriquece nuestra sensibilidad analítica, espolea la

imaginación constructiva y, en fin, condensando toda la luz de la razón

en las negruras del problema, permite descubrir en este inesperadas y

sutiles relaciones. A fuerza de horas de exposición, una placa

fotográfica situada en el foco de un anteojo dirigido al firmamento

llega a revelar astros tan lejanos, que el telescopio más potente es

incapaz de mostrarlos; a fuerza de tiempo y de atención, el intelecto

llega a percibir un rayo de luz en las tinieblas del más abstruso

problema.


La comparación precedente no es del todo exacta. La fotografía

astronómica limítase a registrar astros preexistentes de tenue fulgor;

mas en la labor cerebral se da un acto de creación. Parece como si la

representación mental, obstinadamente contemplada, emitiera, al modo de

un amibo, apéndices invasores que, después de crecer en todos sentidos y

de sufrir extravíos y detenciones, acabaran por vincularse

estrechamente con las ideas afines.


La forja de la nueva verdad exige casi siempre severas abstenciones y

renuncias. Convendrá, durante la susodicha incubación intelectual, que

el investigador, al modo del sonámbulo, atento solo a la voz del

hipnotizador, no vea ni considere otra cosa que lo relacionado con el

objeto de estudio: en la cátedra, en el paseo, en el teatro, en la

conversación, hasta en la lectura meramente artística, buscará ocasión

de intuiciones, de comparaciones y de hipótesis, que le permitan llevar

alguna claridad a la cuestión que le obsesiona. En este proceso

adaptativo nada es inútil: los primeros groseros errores, así como las

falsas rutas por donde la imaginación se aventura, son necesarios, pues

acaban por conducirnos al verdadero camino, y entran, por tanto, en el

éxito final, como entran en el acabado cuadro del artista los primeros

informes bocetos.


Cuando se reflexiona sobre la curiosa propiedad que el hombre posee

de cambiar y perfeccionar su actividad mental con relación a un objeto o

problema profundamente meditado, no puede menos de sospecharse que el

cerebro, merced a su plasticidad, evoluciona anatómica y dinámicamente,

adaptándose progresivamente al tema. Esta adecuada y específica

organización adquirida por las células nerviosas produce a la larga lo

que yo llamaría talento profesional o de adaptación, y tiene por

motor la propia voluntad, es decir, la resolución enérgica de adecuar

nuestro entendimiento a la naturaleza del asunto. En cierto sentido no

sería paradójico afirmar que el hombre que plantea un problema no es

enteramente el mismo que lo resuelve; por donde tienen fácil y llana

explicación esas exclamaciones de asombro en que prorrumpe todo

investigador al considerar lo fácil de la solución tan laboriosamente

buscada. ¡Cómo no se me ocurrió esto desde el principio! —exclamamos—.

¡Qué obcecación la mía al obstinarme en marchar por caminos que no

conducen a parte alguna!


Si, a pesar de todo, la solución no aparece y presentimos, no

obstante, que el asunto se acerca a su madurez, procurémonos algún

tiempo de reposo. Algunas semanas de solaz y de silencio en el campo,

traerán la calma y la lucidez a nuestro espíritu. Esta frescura del

intelecto, como la escarcha matinal, marchitará la vegetación parásita y

viciosa que ahogaba la buena semilla. Y al fin surgirá la flor de la

verdad, que, por lo común, abrirá su cáliz, al rayar el alba, tras largo

y profundo sueño, durante esas horas plácidas de la mañana que Goethe y

tantos otros consideraron propicias a la invención.


También los viajes, al traernos nuevas imágenes del mundo y remover

nuestro fondo ideal, poseen la preciosa virtud de renovar el pensamiento

y de disipar enervadoras preocupaciones. ¡Cuántas veces el rudo

trepidar de la locomotora y el recogimiento y soledad espiritual

reinantes en el vagón (el desierto de hombres, que diría Descartes), nos ha sugerido ideas que justificó ulteriormente el laboratorio!


En los tiempos que corremos, en que la investigación científica se ha

convertido en una profesión regular que cobra nómina del Estado, no le

basta al observador concentrarse largo tiempo en un tema: necesita

además imprimir una gran actividad a sus trabajos. Pasaron aquellos

hermosos tiempos de antaño, en que el curioso de la Naturaleza, recogido

en el silencio de su gabinete, podía estar seguro de que ningún émulo

vendría a turbar sus tranquilas meditaciones. Hogaño, la investigación

es fiebre; apenas un nuevo método se esboza, numerosos sabios se

aprovechan de él, aplicándolo casi simultáneamente a los mismos temas y

mermando la gloria del iniciador, que carece de la holgura y tiempo

necesarios para recoger todo el fruto de su laboriosidad y buena

estrella.


Inevitables son, por consecuencia, las coincidencias y las contiendas

de prioridad. Y es que, lanzada al público una idea, entra a formar

parte de ese ambiente intelectual donde todos nutrimos nuestro espíritu;

y en virtud del isocronismo funcional reinante en las cabezas

preparadas y polarizadas para un trabajo dado, la idea nueva es

simultáneamente asimilada en París y en Berlín, en Londres y en Viena,

casi de idéntico modo, y con similares desarrollos y aplicaciones. La

invención crece y se desarrolla al modo de un organismo, espontánea y

automáticamente, como si los sabios quedasen reducidos a meros

cultivadores de la semilla sembrada por un genio. Todos entrevén la

espléndida floración de hechos nuevos, y todos desean, naturalmente,

acaparar la espléndida cosecha. Esto explica la impaciencia por

publicar, así como lo imperfecto y fragmentario de muchos trabajos de

laboratorio. El afán de llegar antes nos lleva a veces a incurrir en

ligerezas; pero ocurre también que el ansia febril de tocar la meta los

primeros nos granjea el mérito de la prioridad.


En todo caso, si alguien se nos adelanta, haremos mal en

desalentarnos. Continuemos impertérritos la labor, que, al fin, llegará

nuestro turno. Ejemplo elocuente de incansable perseverancia nos dio una

mujer gloriosa, Mad. Curie, cuando, habiendo descubierto la

radioactividad del torio, sufrió la desagradable sorpresa de saber que, poco antes, el mismo hecho había sido anunciado por Schmidt, en los Wiedermann Annalen.

Lejos de desanimarle la noticia, prosiguió sin tregua sus pesquisas;

ensayó al electroscopio nuevas substancias, entre ellas cierto óxido de

uranio (la pechblende) de la mina de Johanngeorgenstadt, cuyo

poder radioactivo sobrepuja en cuatro veces al del uranio. Y sospechando

que aquella materia tan activa encerraba un cuerpo nuevo, emprendió,

con el concurso de M. Curie, una serie de ingeniosos, pacientes y

heroicos trabajos, cuyo galardón fue el hallazgo de un nuevo cuerpo, el

estupendo radio, cuyas maravillosas propiedades, provocando numerosas investigaciones, ha revolucionado la química y la física.


En España, donde la pereza es, más que un vicio, una religión, se

comprenden difícilmente esas monumentales obras de los químicos,

naturalistas y médicos alemanes, en las cuales solo el tiempo necesario

para la ejecución de los dibujos y la consulta bibliográfica parecen

deber contarse por lustros. Y, sin embargo, estos libros se han

redactado en uno o dos años, pacíficamente, sin febriles

apresuramientos. El secreto está en el método de trabajo: en aprovechar

para la labor todo el tiempo hábil; en no entregarse al diario descanso

sin haber consagrado dos o tres horas por lo menos a la tarea; en poner

dique prudente a esa dispersión intelectual y a ese derroche de tiempo

exigido por el trato social; en restañar, en fin, en lo posible, la

cháchara ingeniosa del café o de la tertulia, despilfarradora de fuerzas

nerviosas (cuando no causa disgustos), y que nos aleja, con pueriles

vanidades y fútiles preocupaciones, de la tarea principal.


Si nuestras ocupaciones no nos permiten consagrar al tema más que dos

horas, no abandonemos el trabajo a pretexto de que necesitaríamos

cuatro o seis. Como dice juiciosamente Payot, «poco basta cada día, si

cada día logramos ese poco».


Lo malo de ciertas distracciones, demasiado dominantes, no consiste

tanto en el tiempo que nos roban, cuanto en la flojera de la tensión

creadora del espíritu, y en la pérdida de esa especie de tonalidad que

nuestras células nerviosas adquieren cuando las hemos adaptado a

determinado asunto.


No pretendemos proscribir en absoluto las distracciones; pero las del

investigador serán siempre ligeras y tales que no estorben en nada las

nuevas asociaciones ideales. El paseo al aire libre, la contemplación de

las obras artísticas o de las fotografías de escenas, de países y de

monumentos, el encanto de la música y, sobre todo, la compañía de una

persona que, penetrada de nuestra situación, evite cuidadosamente toda

conversación grave y reflexiva, constituyen los mejores esparcimientos

del hombre de laboratorio. Bajo este aspecto, será bueno también seguir

la regla de Buffon, cuyo abandono en la conversación (que chocaba a

muchos admiradores de la nobleza y elevación de su estilo como escritor)

lo justificaba diciendo: «Estos son mis momentos de descanso.»


En resumen, toda obra grande es el fruto de la paciencia y de la

perseverancia, combinadas con una atención orientada tenazmente, durante

meses y aun años, hacia un objeto particular. Así lo han confesado

sabios ilustres al ser interrogados tocante al secreto de sus

creaciones. Newton declaraba que solo pensando siempre en la misma cosa

había llegado a la soberana ley de la atracción universal; de Darwin

refiere uno de sus hijos que llegó a tal concentración en el estudio de

los hechos biológicos relacionados con el gran principio de la

evolución, que se privó durante muchos años y de modo sistemático de

toda lectura y meditación extrañas al blanco de sus pensamientos; en

fin, Buffon no vacilaba en decir que «el genio no es sino la paciencia

extremada». Suya es también esta respuesta a los que le preguntaban cómo

había conquistado la gloria: «Pasando cuarenta años de mi vida

inclinado sobre mi escritorio». En fin, nadie ignora que Mayer, el

genial descubridor del principio de la conservación y transformación de

la energía, consagró a esta concepción toda su vida.


Siendo, pues, cierto de toda certidumbre que las empresas científicas

exigen, más que vigor intelectual, disciplina severa de la voluntad y

perenne subordinación de todas las fuerzas mentales a un objeto de

estudio, ¡cuán grande es el daño causado inconscientemente por los

biógrafos de sabios ilustres al achacar las grandes conquistas

científicas al genio antes que al trabajo y la paciencia! ¡Qué más desea

la flaca voluntad del estudioso o del profesor que poder cohonestar su

pereza con la modesta cuanto desconsoladora confesión de mediocridad

intelectual! De la funesta manía de exaltar sin medida la minerva de los

grandes investigadores sin parar mientes en el desaliento causado en el

lector, no están exentos ni aun biógrafos de tan buen sentido como L.

Figuier. En cambio, muchas autobiografías, en las que el sabio se

presenta al lector de cuerpo entero, con sus debilidades y pasiones, con

sus caídas y aciertos, constituyen excelente tónico moral. Tras estas

lecturas, henchido el ánimo de esperanza, no es raro que el lector

exclame: Anche io sono pittore.


c) Pasión por la gloria


La psicología del investigador se aparta un tanto de la del común de los intelectuales.

Sin duda le alientan las aspiraciones y le mueven los mismos resortes

que a los demás hombres; pero en el sabio existen dos que obran con

desusado vigor: el culto a la verdad y la pasión por la gloria. El

predominio de estas dos pasiones explica la vida entera del

investigador; y del contraste entre el ideal que este se forma de la

existencia y el que se forja el vulgo, resultan esas luchas, desvíos e

incomprensiones que en todo tiempo han marcado las relaciones del sabio

con el ambiente social.


Se ha dicho muchas veces que el hombre de ciencia, como los grandes

reformadores religiosos o sociales, ofrece los caracteres mentales del

inadaptado. Mora en un plano superior de humanidad, desinteresado de las

pequeñeces y miserias de la vida material.


Con todo eso, el sabio sincero y de vocación permanece profundamente

humano. En el amor a sus semejantes, excede a los mejores. Irradiando en

el tiempo y el espacio, esta pasión comprende a propios y extraños, y

se dirige lo mismo a la humanidad actual que a la futura. Gracias a esos

singulares talentos, cuya mirada penetra en las sombras del porvenir, y

cuya exquisita sensibilidad les fuerza a condolerse de los errores y

estancamientos de la rutina, es posible la evolución social y

científica. Solo al genio le es dado oponerse a la corriente y modificar

el medio moral; y bajo este aspecto es lícito afirmar que su misión no

es la adaptación de sus ideas a las de la sociedad, sino la adaptación

de la sociedad a sus ideas. Y como tenga razón (y la suele tener) y

proceda con prudente energía y sin desmayos, tarde o temprano la

humanidad le sigue, le aplaude y le aureola de gloria. Confiado en este

halagador tributo de veneración y de justicia, trabaja todo

investigador; porque sabe que, si los individuos son capaces de

ingratitud, pocas veces lo son las colectividades, como alcancen plena

conciencia de la realidad y utilidad de una idea.


Es vulgarísima verdad que, en grado variable, el afán de aprobación y

aplauso mueve a todos los hombres, y preferentemente a los dotados de

gran corazón y peregrino entendimiento. Empero cada cual busca la gloria

por distinto camino: uno marcha por el de las armas, tan celebrado por

Cervantes en su Quijote, y aspira a acrecentar la grandeza

política de su país; otros van por el del arte, ansiando el fácil

aplauso de las muchedumbres, que comprenden mucho mejor la belleza que

la verdad; y unos pocos solamente en cada país, y singularmente en los

más civilizados, siguen el de la investigación científica, el solo

derrotero que puede conducirnos a una explicación racional y positiva

del hombre y de la naturaleza que le rodea. Tengo para mí que esta

aspiración es una de las más dignas y loables que el hombre puede

perseguir, porque acaso más que ninguna otra se halla impregnada con el

perfume del amor y de la caridad universales.


Se ha expuesto muchas veces el contraste existente entre la figura

moral del sabio y la del héroe. Puesto que vivimos en un país que ha

sacrificado demasiado en el altar de sus héroes (guerreros, políticos o

religiosos), y desamparado cuando no perseguido a sus pensadores más

originales, séame permitido exagerar aquí el encomio en contrapuesto

sentido.


Ambos, el héroe y el sabio, constituyen los polos de la energía

humana, y son igualmente necesarios al progreso y bienestar de los

pueblos; pero la transcendencia de sus obras es harto diversa. Lucha el

sabio en beneficio de la humanidad entera, ya para aumentar y dignificar

la vida, ya para ahorrar el esfuerzo humano, ora para acallar el dolor,

ora para retardar y dulcificar la muerte. Por el contrario, el héroe

sacrifica a su prestigio una parte más o menos considerable de la

humanidad; su estatua se alza siempre sobre un pedestal de ruinas y

cadáveres; su triunfo es exclusivamente celebrado por una tribu, por un

partido o por una nación, y deja tras sí, en el pueblo vencido, estela

de odios y de sangrientas reivindicaciones. En cambio, la corona del

sabio otórgala la humanidad entera; su estatua tiene por pedestal el

amor, y sus triunfos desafían a los ultrajes del tiempo y a los juicios

de la historia: sus únicas víctimas (si pueden llamarse tales los

redimidos de la ignorancia) son los rezagados, los atávicos, los que

medraron con la mentira o el error; todos, en fin, los que en una

sociedad bien organizada debieran ser proscritos como enemigos

declarados de la felicidad de los buenos.


No faltan, afortunadamente, en nuestra patria altos ingenios que

cifran su dicha en conquistar el aplauso de la opinión; mas por

desgracia, y salvadas contadas y honrosas excepciones, nuestros talentos

prefieren ganar el lauro siguiendo la senda del arte o de la

literatura. Empeño en que fracasan o se esterilizan la inmensa mayoría

de ellos; pues exceptuando unos cuantos genios artísticos y literarios

muy elevados, cuya obra es apreciada y aplaudida en el extranjero, ¡cuán

pocos de nuestros pintores y poetas serán consagrados por la

posteridad! ¡Cuántos que luchan en vano por crearse una reputación

mundial como literatos u oradores podrían alcanzarla, sin tantos

esfuerzos quizá, como investigadores de ciencia! ¡Qué difícil la

originalidad en un terreno en que casi todo está apurado por los

antiguos, los cuales, dotados de maravillosa intuición para la belleza

literaria y la forma plástica, apenas dejaron nada que espigar en el

campo del arte!


Después de leer las oraciones de Demóstenes y de Cicerón, los

diálogos de Platón, las vidas paralelas de Plutarco y las arengas de

Tito Livio, se adquiere la convicción de que ningún orador moderno ha

podido inventar un resorte absolutamente nuevo para persuadir al

entendimiento o mover al corazón humano. El papel del orador actual es

aplicar a casos determinados, y más o menos nuevos, los innumerables

tópicos de forma y argumentación imaginados por los autores clásicos.


¿Y qué diremos de los que buscan en la poesía o en la prosa artística

el prestigio de la originalidad? Después de Homero y de Virgilio, de

Horacio y de Séneca, de Shakespeare y Milton, de Cervantes y Ariosto, de

Goethe y de Heine, de Lamartine y Víctor Hugo, de Chateaubriand y

Rousseau, etc., ¿quién es el osado que pretende inventar una figura

poética, un matiz de expresión sentimental, un primor de estilo que

hayan desconocido aquellos incomparables ingenios?


No pretendemos, empero, negar en absoluto la posibilidad de

creaciones artísticas, comparables y acaso superiores a las legadas por

los clásicos. Los grandiosos monumentos elevados por los polígrafos del

renacimiento, y las sublimes creaciones de la escuela romántica durante

el pasado siglo, están ahí para atestiguar que la vena de la

originalidad literaria dista todavía de estar exhausta. Afirmamos

solamente que las composiciones literarias de sobresaliente mérito son

dificilísimas y cuestan más desvelos y trabajo que las producciones

científicas originales. Y la razón es obvia: el arte, atenido al

concepto vulgar del Universo y nutriéndose en el limitado terreno del

sentimiento, ha tenido tiempo de agotar casi todo el contenido emocional

del alma humana, las bellezas del mundo exterior y las ingeniosas

combinaciones de la imaginación verbal; mientras que la Ciencia, apenas

desflorada por los antiguos y totalmente ajena a los vaivenes de la moda

como a las volubles normas del gusto, acumula por cada día nuevos

materiales y nos brinda labor inacabable. Ante el científico está el

Universo entero, apenas explorado: el cielo salpicado de soles que se

agitan en las tinieblas de un espacio infinito; el mar con sus

misteriosos abismos; la tierra guardando en sus entrañas el pasado de la

vida y la historia de los precursores del hombre, y, en fin, el

organismo humano, obra maestra de la creación, ofreciéndonos en cada

célula una incógnita, y en cada latido un tema de profunda meditación.


Llevado de mi entusiasmo, acaso caiga en la hipérbole; pero estoy

persuadido de que la verdadera originalidad se halla en la Ciencia, y

que el afortunado descubridor de un hecho importante es el único que

puede lisonjearse de haber hollado un terreno completamente virgen, y de

haber forjado un pensamiento que no pasó jamás por la mente humana.

Añadamos que su conquista ideal no está sujeta a las fluctuaciones de la

opinión, al silencio de la envidia, ni a los caprichos de la moda, que

hoy repudia por detestable lo que ayer ensalzó por sublime. Al

afortunado escrutador de la naturaleza es, sobre todo, aplicable el

pensamiento de James, para quien el ideal del hombre consiste en llegar a

ser un colaborador de Dios.


Ciertamente la gloria del científico no es tan popular ni ruidosa

como la del artista o del dramaturgo. Vive el pueblo en el plano del

sentimiento, y pedirle calor y apoyo para los héroes de la razón fuera

vana exigencia. Pero el sabio tiene también su público. Está formado por

la aristocracia del talento y habita en todos los países, habla todas

las lenguas, y se dilata hasta las más lejanas generaciones del

porvenir. Claro que los admiradores del hombre de ciencia no palmotean

ni se descomponen con transportes de pasión; pero estudian con amor,

juzgan con mesura y acaban por hacer, pese a los ataques pasajeros de la

envidia, plena e irrevocable justicia. En punto a reputación, la

ventura suprema fuera merecer la aprobación de esos raros espíritus

superiores que la humanidad produce de vez en cuando. Por lo cual

compréndese bien la noble altivez con que el matemático y filósofo

Fontenelle decía a cierto personaje después de presentarle su tratado de

la Géométrie de l’infini: «He aquí una obra que solo podrán leer

en Francia cuatro o seis personas». Sentidas y nobles son también

aquellas conocidas expresiones con que Keplero, radiante de júbilo y

palpitante de emoción por el descubrimiento de la última de sus

memorables leyes, terminaba su obra Harmonices mundi, diciendo:

«Echada está la suerte: y con esto pongo fin a mi libro, importándome

poco que sea leído por la edad presente o por la posteridad. No le

faltará lector algún día. Pues qué, ¿no ha tenido Dios que esperar seis

mil años para hallar en mí un contemplador e intérprete de sus obras?»


d) Patriotismo


Entre los sentimientos que deben animar al hombre de ciencia, merece

particular mención el patriotismo. Este sentimiento tiene en el sabio

signo exclusivamente positivo: ansía elevar el prestigio de su patria,

pero sin denigrar a las demás.


Se ha dicho que la Ciencia no tiene patria, y esto es exacto; mas,

como contestaba Pasteur en ocasión solemne, «los sabios sí que la

tienen». El conquistador de la Naturaleza no solamente pertenece a la

humanidad, sino a una raza que se envanece con sus talentos, a una

nación que se honra con sus triunfos y a una región que le considera

como el fruto selecto de su terruño.


Representando la Ciencia y la Filosofía las categorías más elevadas

de la actividad mental y los dinamómetros de la energía espiritual de

los hombres, compréndese bien el noble orgullo con que las naciones

civilizadas ostentan sus filósofos, sus matemáticos, sus físicos y

naturalistas, sus inventores, todos cuantos, en fin, supieron enaltecer

el nombre sagrado de la patria.


Fuerza es confesar que los españoles tenemos mayor necesidad de

cultivar dicha pasión, a causa del desdén con que, por motivos que no

hacen ahora al caso, hemos mirado durante muchos siglos cuanto se

refiere a la investigación científica y a sus fecundas aplicaciones a la

vida. Obligación inexcusable de cuantos conservamos todavía sensible la

fibra del patriotismo, más de una vez lastimada por los dardos de la

malquerencia extranjera, es volver por el prestigio de la raza, probando

a los extraños que quienes siglos atrás supieron inmortalizar sus

nombres, rivalizando con las naciones próceres tanto en las hazañas de

la guerra y en los peligros de exploraciones y descubrimientos

geográficos, como en las pacíficas empresas del Arte, de la Literatura y

de la Historia, sabrán también contender con igual tesón y energía en

la investigación de la Naturaleza, colaborando, al compás de los pueblos

más ilustrados, en la obra magna de la civilización y del progreso.


Algunos pensadores, Tolstoi entre otros, inspirados en un sentimiento

humanitario tan reñido con la realidad como inoportuno en estos tiempos

de crueles competencias internacionales, declaran que el patriotismo es

sentimiento egoísta, inspirador de guerras incesantes, y destinado a

desaparecer, para ceder su lugar al más noble y altruísta de la

fraternidad universal.


Fuerza es reconocer que la pasión patriótica, exagerada hasta el chauvinismo,

crea y sostiene entre las naciones rivalidades y odios harto

peligrosos; pero reducida a prudentes límites y atemperada por la

justicia y el respeto debidos a la ciencia y virtud del extranjero,

promueve una emulación internacional de bonísima ley, en la cual gana

también la causa del progreso, y en definitiva hasta la de la humanidad.

Bajo este aspecto, son eficacísimos los Congresos científicos

internacionales. Porque muchos sabios que en un principio se miraban

recelosamente, ya por rivalidad internacional, ya en virtud de la noble y

loable envidia aprobada por Cervantes, al ponerse en contacto, acaban

por conocerse y estimarse cordialmente; y las corrientes de simpatía y

de justicia nacidas en las alturas no tardan en filtrarse hasta lo

íntimo de la masa social, suavizando progresivamente las relaciones

políticas entre los pueblos rivales.


De todos modos, cualesquiera que sean los progresos del

cosmopolitismo, el sentimiento de patria conservará siempre su poder

dinamógeno y continuará siendo el gran excitador de las competencias

científicas e industriales. Emerge de raíz psicológica harto profunda

para que los embates del socialismo internacional y las lucubraciones

del humanismo filosófico puedan extinguirlo. Pasiones de este género no

se discuten, se aprovechan, porque constituyen inapreciables depósitos

de energía viril y de sublimes heroísmos. Misión de los Gobiernos e

Instituciones docentes es canalizar, domar esta admirable fuerza,

aplicándola a provechosas y redentoras empresas, y desviándola de las

algaradas y alborotos del separatismo fratricida.


Muy atinadamente nota P. J. Thomas, en su Educación de los sentimientos,

«que la idea de patria, como la idea de familia, es necesaria, como lo

son igualmente los sentimientos en ellas implicados. Obran como

estimulantes del progreso y garantizan nuestra propia dignidad. Se lucha

por la gloria de la patria, como se lucha por el honor de su nombre...

La nación, se ha dicho, es un elemento indestructible de la armonía de

los mundos, con igual título que la provincia, la familia y el

individuo... El género humano debe permanecer diversificado para

mantenerse fuerte y desenvolver una actividad sin cesar renaciente».


Aun en la improbable hipótesis de los Estados Unidos de Europa, o del Mundo, el hombre amará siempre con predilección el medio material y moral próximo, es decir, su campanario, su región y su raza, y consagrará solamente un tibio afecto, rayano en la indiferencia, al medio lejano.

Con razón se ha dicho varias veces que la adhesión y el cariño del

hombre a las cosas del mundo es inversamente proporcional a la distancia

de estas en el espacio y en el tiempo. Y decimos tiempo, porque

la patria no es solamente el hogar y el terruño, es también el pasado y

el porvenir, es decir, nuestros antepasados remotos y nuestros

descendientes lejanos.


Con razón ha dicho Bayle: «No son las opiniones generales del

espíritu las que nos determinan a obrar, sino las pasiones presentes en

el corazón». Y entre ellas ninguna tiene en sus anales hazañas más

gloriosas que el amor de la patria. Poco importa saber si tales

sentimientos son justos o injustos, si reproducen o no la fase primitiva

y bárbara de la humanidad. Son tónicos morales que deben juzgarse

solamente por sus efectos, pragmáticamente, como ahora se dice.


e) Gusto por la originalidad científica


Excelentes son los estímulos del patriotismo y el noble afán de

celebridad para mover a la ejecución de grandes empresas. Con todo eso,

nuestro principiante correría el riesgo de fracasar si no posee además

afición decidida hacia la originalidad, gusto por la investigación y el

deseo de sentir las fruiciones incomparables que lleva consigo el acto

mismo de descubrir.


El elogio de la acción en función de escrutar misterios o de inquirir

hechos nuevos, se ha hecho muchas veces. Acerca de esto, Eucken, entre

otros, ha escrito páginas admirables. Agudamente hace notar «que la

acción nos personaliza, llevando al sumo la individuación;

apórtanos la grata ilusión de ser reyes creadores y nos proporciona, con

la conciencia de una libertad sin trabas, el goce de un poder

ilimitado».


Aparte la hipertrofia del sentimiento de la propia estima y la

aprobación de nuestra conciencia, la conquista de la nueva verdad

constituye, sin disputa, la ventura más grande a que puede aspirar el

hombre. Los halagos de la vanidad, las efusiones del instinto, las

caricias de la fortuna, palidecen ante el soberano placer de sentir cómo

brotan y crecen las alas del espíritu y cómo, al compás del esfuerzo,

superamos la dificultad y dominamos y rendimos a la esquiva naturaleza.


Fortalecido con este sentimiento hedonista, el hombre de ciencia

desafía hasta la injusticia. En su ánimo no harán mella el silencio

deliberado de sus émulos —que muchas veces, como dice Goethe, afectan

ignorar lo que desean permanezca ignorado— ni la incomprensión del medio

moral, ni el olvido de las instituciones oficiales. Las consideraciones

que el mundo rinde al poder, a la nobleza o al dinero, no son

primordial objeto de sus aspiraciones, porque siente en sí mismo una

nobleza superior a todas las caprichosamente otorgadas por la ciega

fortuna o por el buen humor de los príncipes. Esta nobleza, de la que se

envanece con tanto mayor motivo cuanto que es su propia obra, consiste

en ser ministro del progreso, sacerdote de la verdad y confidente del

Creador. Él acierta exclusivamente a comprender algo de ese lenguaje

misterioso que Dios ha escrito en la Naturaleza; y a él solamente le ha

sido dado desentrañar la maravillosa obra de la Creación para rendir a

lo Absoluto el culto más grato y acepto, el de estudiar sus portentosas

obras, para en ellas y por ellas conocerle, admirarle y reverenciarle.

Aun descendiendo a las miserias del egoísmo humano, todos podemos

comprobar que solo nos estiman y respetan quienes nos leen y tratan de

comprendernos.


Según decíamos antes, la emoción placentera asociada al acto de

descubrir es tan grande, que se comprende perfectamente aquella sublime

locura de Arquímedes, de quien cuentan los historiadores que, fuera de

sí por la resolución de un problema profundamente meditado, salió casi

desnudo de su casa lanzando el famoso Eureka: «¡Lo he encontrado!»


¡Quién no recuerda la alegría y la emoción de Newton al ver

confirmada por el cálculo, y en presencia de los nuevos datos aportados

por Picard con la medición de un meridiano terrestre, su intuición

genial de la atracción universal! Todo investigador, por modesto que

sea, habrá sentido alguna vez algo de aquella sobrehumana satisfacción

que debió experimentar Colón al oír el grito de ¡Tierra! ¡Tierra!

lanzado por Rodrigo de Triana.


Este placer inefable, al lado del cual todos los demás deleites de la

vida se reducen a pálidas sensaciones, indemniza sobradamente al

investigador de la penosa y perseverante labor analítica, precursora,

como el dolor al parto, de la aparición de la nueva verdad. Tan exacto

es que para el sabio no hay nada comparable al hecho descubierto por él,

que no se hallará acaso un investigador capaz de cambiar la paternidad

de una conquista científica por todo el oro de la tierra. Y si existe

alguno que busca en la Ciencia, en vez del aplauso de los doctos y de la

íntima satisfacción asociada a la función misma del descubrir, un medio

de granjear oro, este tal ha errado la vocación: al ejercicio de la

industria o del comercio debió por junto dedicarse.


Es que, por encima de todos los estímulos de la variedad y del

interés, está el goce supremo de la inteligencia al contemplar las

inefables armonías del mundo y tomar posesión de la verdad, hermosa y

virginal cual flor que abre su cáliz a las caricias del sol matinal.

Como dice Poincaré en su hermoso libro La science et la méthode:

«La belleza intelectual se basta a sí misma, y solo por ella, más bien

que por el futuro bien de la humanidad, el sabio se condena a largos y

penosos trabajos».


Capítulo IV


Lo que debe saber el aficionado a la investigación biológica


a) Cultura general


Ocioso sería insistir en la necesidad que tiene nuestro aficionado de

conocer a fondo la ciencia objeto de sus futuras exploraciones, no solo

por las descripciones de libros y monografías, sino por el estudio de

la misma naturaleza. Pero no es menos urgente saber, siquiera de modo

general, todas aquellas ramas científicas que directa o indirectamente

se enlazan con la preferida, y en las cuales se hallan, ora los

principios directores, ora los medios de acción. Por ejemplo: el biólogo

no se limitará a conocer la Anatomía y Fisiología, sino que abarcará

también lo fundamental de la Psicología, la Física y la Química.


La razón de esta cultura accesoria es obvia: casi siempre el

descubrimiento de un hecho, o la significación de un fenómeno biológico,

vienen a representar mera consecuencia de la aplicación de principios

pertenecientes a la Física o la Química. Descubrir, como ha dicho

Laplace, es aproximar dos ideas que se hallaban separadas. E importa

observar que las más de las veces esta aproximación fecunda tiene lugar

entre un hecho perteneciente a una ciencia compleja (Biología,

Sociología, Química, etc.), y un principio entresacado de una ciencia

simple. En otros términos: las ciencias generales o abstractas, según

las clasificaciones de Comte y de Bain, explican a menudo los fenómenos

de las ciencias complicadas y concretas. Por donde se cae en la cuenta

de que una seriación jerárquica bien entendida de los conocimientos

humanos representa un verdadero árbol genealógico. La Lógica y las

Matemáticas asisten y esclarecen la Física y a la Química, y estas a su

vez explican, y en parte generan, la Biología, la Sociología y sus

diferentes ramificaciones.


Descubrir consiste, a menudo, en hacer entrar el hecho en una ley; en

encerrarlo en un marco ideológico más amplio, en clasificarlo en fin;

por eso ha podido afirmarse que descubrir es dar nombre correcto a una

cosa ilegítima o provisoriamente bautizada. De donde se sigue que,

cuando la ciencia llegue a la suma perfección, cada fenómeno recibirá el

nombre que le corresponda, establecidas al fin sus profundas relaciones

con las verdades generales. Bajo este aspecto resulta muy expresiva la

conocida frase de Mach: «una palabra bien elegida puede economizar

cantidad enorme de pensamiento». Porque nombrar es clasificar, es

establecer filiaciones ideales, relaciones de analogía entre fenómenos

poco conocidos y una noción o principio general, donde se hallan

latentes, como el árbol en su germen.


Los estudios filosóficos constituyen, sobre todo, buena preparación y

excelente gimnasia para el hombre de laboratorio. No deja, ciertamente,

de llamar la atención el que muchos ilustres investigadores hayan

llegado a la ciencia desde el campo de la filosofía. Ocioso es advertir

que el investigador se preocupará menos de la doctrina o del credo

filosófico —credo que varía desgraciadamente cada quince o veinte años—

que de los criterios de verdad y del aparato crítico, con cuyo ejercicio

adquirirá flexibilidad y sagacidad y aprenderá a desconfiar de la

aparente certidumbre de los más subyugadores sistemas científicos,

enfrenando convenientemente el vuelo de la propia imaginación. Su divisa

será siempre la frase de Cicerón: Dubitando ad veritatem pervenimus.


Por lo que hace a la anatomía microscópica de los animales y plantas,

la mayoría de los hechos que forman la materia de esta ciencia son

resultados de conflictos entre las propiedades químicas de ciertos

reactivos y la constitución estructural de las células y tejidos. En

bacteriología, en neurología, etc., casi todo cuanto sabemos lo debemos a

la feliz aplicación de materias colorantes creadas por la Química

moderna. Lo mismo ocurre en biología general. Recuérdense los

interesantes estudios de Loeb sobre la partenogénesis artificial y los

de Harrison, Carrel, Lambert y otros acerca de los cultivos artificiales

de las células de los tejidos animales. Tan sorprendentes experimentos

son pura consecuencia de las variaciones químicas o físicas provocadas

en el ambiente celular.


Esta íntima solidaridad de las ciencias ha sido sentida por muchos, y

singularmente por Letamendi, quien al hablar de las especialidades

científicas, las definía: «la aplicación de toda la Ciencia a una rama

particular del saber».


Para un entendimiento superior que conociera todas las razones

misteriosas que enlazan los fenómenos del Universo, en vez de ciencias,

habría una sola Ciencia. Ante un ser semejante, las fronteras que

parecen separar nuestros conocimientos, el andamiaje formal de nuestras

clasificaciones, el desmenuzamiento artificial de las cosas tan grato a

nuestro intelecto, que solo puede considerar la realidad sucesivamente y

como por facetas, desaparecería por completo. A sus ojos la Ciencia

total parecería a modo de árbol gigantesco, cuyas ramas estuvieran

representadas por las ciencias particulares, y el tronco por el

principio o principios sobre que se fundan. El especialista trabaja como

una larva, asentado sobre una hoja y forjándose la ilusión de que su

pequeño mundo se mece aislado en el espacio; el científico general,

dotado de sentido filosófico, entrevé el tallo común a muchas ramas.

Pero solo el genio del saber a que antes aludíamos, gozaría de la dicha y

del poder de contemplar el árbol entero, esto es, la Ciencia, múltiple e infinita en sus formas, una en sus principios.


b) Necesidad de especializarse


Conviene, empero, no exagerar la regla precedente, cayendo en el

escollo de la enciclopedia, adonde van a parar todos los entendimientos

dispersivos, inquietos, indisciplinados, e incapaces de fijar mucho

tiempo la atención en una sola idea. Las aficiones rotatorias,

como las llamaba un médico-escritor originalísimo, pueden formar grandes

literatos, conversadores deliciosos, oradores insignes, rara vez

descubridores científicos.


El proverbio tan conocido «el saber no ocupa lugar» es error de a

folio, que, afortunadamente, no tiene graves consecuencias prácticas,

pues aun los que creen en él están obligados a confesar que el aprender

muchas cosas, cuando no espacio, ocupa tiempo. Solo un juicio demasiado

lisonjero acerca de nuestros talentos puede explicar la manía

enciclopédica; pues pretensión quimérica constituye el intento de

dominar varias ciencias, cuando vemos a hombres de verdadero genio e

infatigable laboriosidad resignarse, a fin de poder cosechar algunas

verdades, al conocimiento profundo de una rama del saber, y, a menudo,

al de un tema concreto de una ciencia determinada.


No nos hagamos, pues, ilusiones: si la vida de un hombre basta para

saber algo de todas las disciplinas humanas, apenas es suficiente para

dominar hasta el detalle una o dos de ellas.


Los enciclopedistas modernos, como Herbert Spencer, Mach, Wund, etc.,

son en realidad especialistas de la filosofía de las ciencias y de las

artes, conforme lo fueron en su tiempo Leibnitz y Descartes, bien que

estos sabios, por la natural limitación de los conocimientos de su

época, pudieron abarcar un dominio bastante más extenso, y realizar

descubrimientos en dos o tres ciencias.


Pasaron ya, quizás para no volver más, los investigadores

polilaterales: a la hora presente hay que reconocer que en Física como

en Matemáticas, en Química como en Biología, los descubrimientos corren a

cargo de sabios especialistas; pero, entiéndase bien, no de

particularistas monolaterizados, incrustados en un detalle, sino

de trabajadores que, sin perder de vista su dominio especial, siguen

atentamente los progresos más culminantes de las ciencias afines.

Semejante división del trabajo, además de buena táctica, constituye

ineluctable necesidad. A ella nos obligan el tiempo extraordinario

exigido por el ensayo y dominio de los métodos diariamente descubiertos,

el creciente caudal de la producción bibliográfica, y el considerable

número de sabios que simultáneamente trabajan sobre cada tema de

estudio.


Para terminar con la vulgar filosofía condensada en la reputada máxima quien mucho abarca poco aprieta, en contraposición del no menos acreditado refrán el saber no ocupa lugar,

séanos lícito hacer una comparación vulgar. El entendimiento

inquisitivo es como un arma de combate. Si en ella se labra un solo

filo, tendremos una espada tajante. Si dos, el arma podrá cortar

todavía, aunque menos eficientemente; pero si le sacamos tres o cuatro,

la acuidad de los filos irá disminuyendo hasta convertirse en inofensivo

cuadradillo. Una bayoneta podría, en rigor, cortar todavía, mas para

ello fuera precisa formidable energía motriz; mientras que una daga bien

afilada resulta temible aun en las manos de un niño.


Como el acero informe, nuestro intelecto representa una espada en

potencia. Merced a la forja y lima del estudio, transfórmase en el

templado y agudo escalpelo de la Ciencia. Labremos el filo por solo un

lado, o por dos a lo más, si queremos conservar su eficacia analítica y

herir a fondo el corazón de las cuestiones; y dejemos a los bobalicones

del enciclopedismo que transformen su entendimiento en inofensivo

cuadradillo.


c) Lectura especial o técnica


Inútil es advertir que en la biblioteca del investigador deben

figurar cuantos libros y Revistas importantes, concernientes a la

especialidad, vean la luz en las naciones más adelantadas. Las Revistas

alemanas serán consultadas a cada momento, pues por lo que toca a la

Biología, es forzoso reconocer que Alemania sola produce más hechos

nuevos que todas las naciones juntas.


Quien desea los fines quiere los medios; y pues, en la época actual,

el conocimiento de la lengua germánica es imprescindible para ponerse al

corriente de la última hora científica, estudiemos aquella seriamente,

siquiera para llegar a la traducción, desembarazándonos de ese

supersticioso terror que a los españoles nos inspiran los enrevesados

términos y giros de los idiomas del Norte. Tan preciso es el

conocimiento del alemán, que no se hallará quizás un solo investigador

italiano, inglés, francés, ruso o sueco, que no sea capaz de leer

corrientemente las monografías tudescas. Y como los trabajos de los

alemanes ven la luz en un país que puede actualmente considerarse como

el foco de la producción científica, tales escritos tienen para nosotros

la inestimable ventaja de contener extensas y puntuales noticias

históricas y bibliográficas. Después del alemán siguen en orden de

importancia el inglés y el francés. Y nada diremos del italiano, porque

no hay español medianamente culto que no sea capaz de traducirlo, aun

sin la ayuda del diccionario. Ni es lícito ignorar que en algunas

disciplinas científicas Italia marcha a la cabeza del progreso.


A la hora presente se publican trabajos científicos en más de seis

idiomas. Al intento plausible de restaurar el latín, o de utilizar el esperanto

como lengua científica universal, han respondido los sabios

multiplicando todavía el número de idiomas en que aparecen redactados

los trabajos científicos. Preciso es reconocer que prácticamente el volapück o el esperanto

representan una lengua más que aprender. Tal resultado era de prever;

porque no consienten otra cosa ni las tendencias esencialmente

popularizadoras y democráticas del saber moderno, ni las miras

económicas de autores y editores, cuyos intereses morales y materiales

les impulsan a difundir en el gran público aquellas conquistas

científicas que antaño fueron patrimonio exclusivo de las Academias o de

ciertas sumidades de la cátedra.


No se crea, empero, que el investigador debe hablar y escribir todas

las lenguas de Europa: al español le bastará traducir las cuatro

siguientes, que se ha convenido en llamar lenguas sabias, y en

las cuales aparecen publicados casi todos los trabajos científicos: el

francés, el inglés, el italiano y el alemán. Naturalmente, entre las

lenguas sabias no figura el español; no queda, por tanto, a nuestros

maestros más recurso, si desean que sus pesquisas sean conocidas y

apreciadas por los especialistas, que escribir y hablar en uno de

aquellos cuatro idiomas europeos.


d) Cómo se deben estudiar las monografías


Al leer las monografías de la especialidad que se desee cultivar,

debemos fijarnos sobre todo en dos cosas: en los métodos de

investigación de que el autor se ha servido en sus pesquisas, y en los

problemas que han quedado pendientes de solución. En cuanto al libro de

popularización, nos merecerá menos atención y confianza, a menos que no

sea alguna voluminosa exposición de conjunto, o contenga algunos

conceptos generales de fecunda aplicación en el laboratorio. En general,

puede afirmarse que el libro refleja ya una fase histórica de la

Ciencia. Por efecto del mucho tiempo que exige su redacción, y de la

preocupación dominante en el autor de simplificar la materia para ser

entendido del gran público, faltan o se hallan muy ligeramente esbozados

los temas de actualidad, los detalles de los métodos y las lagunas de

la investigación.


Someteremos a estudio detenido las monografías debidas a los autores

más geniales y que mayor impulso hayan dado a la cuestión: el talento

original posee, entre otras cualidades, una gran virtud sugestiva. Es

propiedad de todo buen libro que el lector recoja en él, no solo las

ideas expuestas deliberadamente por el autor, sino otras totalmente

nuevas, y hasta diferentes para cada hombre, y que brotan del conflicto

entre nuestro fondo de representaciones y los conceptos del texto. Por

donde se ve que la monografía genial, con ser buena fuente de

información científica, resulta además eficaz reactivo de nuestras

propias energías cerebrales.


Las cabezas humanas, como las palmeras del desierto, se fecundan a

distancia. Mas, para que semejante conjugación entre dos espíritus se

realice y dé fruto de bendición, es menester interesarse profundamente

en la lectura del libro genial, penetrarse de su hondo sentido y, en

fin, simpatizar con el autor. En la Ciencia, como en la vida, el fruto

viene siempre después del amor. Por no consultar las memorias originales

y fiarse de obras de conjunto, ¡cuántos principiantes caen en el error

de considerar ciertos ajenos y antiguos descubrimientos como fruto de

propia labor!


Nuestro novel hombre de ciencia debe huir de resúmenes y manuales

como de peste. Buenos para la enseñanza, los manuales son pésimos para

guiar al investigador. Quien resume, se resume a sí mismo; quiero decir

que a menudo expone sus juicios y doctrinas en lugar de las del autor.

De este toma lo que le agrada o lo que entiende y digiere sin esfuerzo:

da lo principal por accesorio, y viceversa. A título de aclarar y

popularizar la obra ajena, el abreviador acaba por sustituir su

personalidad a la del autor, cuya fisonomía intelectual, tan interesante

y educadora para el lector, permanece en la sombra.


De lo dicho se infiere la inexcusable obligación en que se halla el

investigador, si desea evitar desagradables sorpresas, de leer a los

autores en sus obras originales; a menos que los resúmenes no dimanen de

los autores mismos, que entonces, por compensación de la concisión,

acaso hallemos concepciones originales e ideas directrices de gran

provecho para la labor analítica.


Aquí surge una cuestión: Antes de empezar una investigación de

laboratorio, ¿debe o no apurarse la bibliografía? Penetrados y como

saturados de cuanto sobre el tema ha sido escrito, ¿no corremos el

riesgo de ser sugestionados y de perder el don inapreciable de la

independencia de juicio? La misma impresión de agotamiento del asunto,

producida por la puntual información a que nos hemos entregado, ¿no será

fatal a nuestras aspiraciones de hallar algo completamente original?


Cuestión es esta que cada cual resuelve a su manera; aunque, a mi

ver, si para decidirla se acudiera a plebiscito de sabios, la solución

sería no iniciar indagación ninguna sin tener a la vista todos los

antecedentes bibliográficos. Procediendo de esta suerte, se evita el

doloroso desencanto producido al saber que hemos malgastado el tiempo

redescubriendo cosas conocidas y descuidando, por consiguiente, el

estudio profundo de las verdaderas lagunas del tema.


La conducta más prudente, a mi ver, es apurar, desde luego, la

investigación bibliológica especial antes de lanzarse a la tarea

analítica. Pero cuando, por dificultades insuperables, sea ello

irrealizable (según ocurre desgraciadamente en España, donde las

Universidades carecen de libros modernos extranjeros y las Academias no

tienen recursos para suscribirse a las Revistas científicas más

importantes), no debemos, por monografía de más o de menos, dejar de

acudir al laboratorio; pues si, enterados de los mejores métodos en

boga, trabajamos con ahinco y perseverancia, siempre hallaremos algo

escapado a la sagacidad de los últimos observadores, por lo mismo que,

no habiendo sido influidos por ellos, habremos caminado por rutas

diferentes, y considerado el tema desde diverso punto de vista. En

último caso, vale mil veces más arriesgarse a repetir descubrimientos,

que renunciar a toda tentativa de indagación experimental; porque el

principiante que en sus primeros ensayos de observador sabe hallar cosas

poco tiempo antes publicadas, lejos de desalentarse por ello, fortifica

su confianza en el propio valer, cobra ánimos para futuras empresas, y

acaba por fabricar ciencia original, en cuanto sus medios pecuniarios

correspondan a sus buenos deseos.


e) Necesidad absoluta de buscar la inspiración en la naturaleza


Mucho aprenderemos en los libros, pero más aprenderemos en la

contemplación de la Naturaleza, causa y ocasión de todos los libros.

Tiene el examen directo de los fenómenos no sé qué fermento perturbador

de nuestra inercia mental, cierta virtud excitadora y vivificante, del

todo ausente o apenas actuante aun en las copias y descripciones más

fieles de la realidad.


Todos habremos podido notar que, al intentar la comprobación de un

hecho descrito por los autores, este se presenta siempre con faz

distinta de la presumida, y sugiere ideas y planes de acción no

suscitados por la mera lectura. Ello depende, a nuestro juicio, de la

incapacidad de la palabra humana para la pintura fiel de la realidad

exterior. En cuanto causa de conocimiento, esta representa un haz de

sensaciones variadísimas y complejas, de las cuales la expresión

simbólica, que procede siempre por abstracción y simplificación, refleja

solo una mínima parte.


Toda descripción, por objetiva e ingenua que parezca, constituye

interpretación personal, punto de vista propio del autor. Sabido es que

el hombre mezcla a todo su personalidad, y cuando cree fotografiar el

mundo exterior, a menudo se contempla y se retrata a sí mismo.


Por otra parte, la observación suministra, a más de los datos

empíricos con los cuales hemos de formar el juicio, ciertos factores

sentimentales, insustituibles: la sorpresa, el entusiasmo, la emoción

agradable, que son fuerzas propulsoras de la imaginación constructiva.

La emoción enciende la máquina cerebral, que adquiere por ella el calor

necesario para la forja de intuiciones afortunadas y de hipótesis

plausibles.


En comprobación de los efectos sugestivos que la Naturaleza, obrando

directamente, causa en el observador, séame lícito referir la impresión

sentida al contemplar por primera vez el fenómeno de la circulación de

la sangre.


Estudiaba yo tercer año de Medicina y había en diversos libros

aprendido los pormenores del fenómeno mencionado, pero sin que estas

lecturas encadenaran mi atención ni produjeran corrientes intensas de

pensamiento. Mas cuando uno de mis amigos, el señor Borao, ayudante de

Fisiología, tuvo la gentileza de mostrarme la circulación en el

mesenterio de la rana. En presencia del sublime espectáculo, sentí como

una revelación. Entusiasmado y conmovido al ver girar los glóbulos rojos

y blancos como los cantos rodados al ímpetu del torrente; al notar

cómo, por virtud de su elasticidad, los hematíes se estiraban y

pasaban trabajosamente por los más finos capilares, recobrando, salvado

el obstáculo, súbitamente su forma, a la manera de un resorte; al

advertir que, al menor impedimento en la corriente, se entreabrían las

junturas del endotelio y sobrevenía la hemorragia y el edema; al

reparar, en fin, cómo el latido cardíaco, atenuado por la excesiva

acción del curare, sacudía flojamente los hematíes atascados...,

pareciome como que se descorría un velo en mi espíritu, y se alejaban y

perdían las creencias en no sé qué misteriosas fuerzas a que por

entonces se atribuían los fenómenos de la vida. En mi entusiasmo

prorrumpí en las siguientes frases, ignorando que muchos, singularmente

Descartes, las habían expresado siglos antes: «La vida semeja puro

mecanismo. Los cuerpos vivos son máquinas hidráulicas tan perfectas, que

son capaces de reparar los desarreglos causados por el ímpetu del

torrente que las mueve, y de producir, en virtud de la generación, otras

máquinas hidráulicas semejantes». Tengo por seguro que esta viva

impresión causada por la contemplación directa del mecanismo íntimo de

la vida, fue uno de los decisivos estímulos de mi afición a los estudios

biológicos.


f) Dominio de los métodos


Escogido el tema de estudio, e informado menudamente, a ser posible,

del estado actual del punto a esclarecer, el investigador pasará a

aplicar cuantos métodos analíticos hayan sido propuestos, al objeto de

confirmar los hechos descritos y reproducidos en las más recientes

monografías. Durante esta tentativa de comprobación, se le revelarán a

menudo los puntos dudosos, las hipótesis insostenibles, las lagunas de

la observación, y entreverá más de una vez el camino por el cual le será

dado impulsar el conocimiento del tema.


La maestría de los métodos, particularmente en las ciencias

biológicas, es tan trascendental, que, sin temor de equivocación, se

puede afirmar que los grandes descubrimientos corren a cargo de los

técnicos más primorosos: de aquellos sabios que han profundizado, a

favor de perseverantes ensayos, todos los secretos de uno o varios

recursos analíticos.


En apoyo de este aserto bastará recordar que, a despecho de los

centenares de histólogos, embriólogos y anatómicos que se conocen en

Europa y América, las más salientes conquistas científicas se deben a

una docena de hombres que se han señalado, ora por la invención, ora por

el perfeccionamiento, ya por el absoluto dominio de algunos métodos de

indagación.


Entre los procedimientos de estudio se escogerán de preferencia los

más recientes, y sobre todo los más difíciles, por ser los menos

agotados. Importa poco el tiempo gastado en ensayos infructuosos, pues

si el método ofrece sumo poder diferenciador, los resultados obtenidos

tendrán gran importancia y nos indemnizarán con creces de nuestros

afanes. Con ello tendremos, además, la inestimable ventaja de caminar

casi solitarios o de hallar en nuestra ruta pocos émulos y concurrentes.


g) En busca del hecho nuevo


He aquí la cuestión ardua, la preocupación soberana del principiante,

que sabe, por la historia de la investigación científica, que alcanzado

el primer descubrimiento, se siguen otros derivados de él como las

consecuencias de las premisas.


La nueva verdad hallada es, a menudo, el fruto de paciente y tenaz

observación, la consecuencia de haber aplicado al tema más tiempo, más

constancia y mejores métodos que nuestros predecesores. Como hemos dicho

más atrás, la consideración escrupulosa y repetida de los mismos hechos

acaba por dotarnos de una sensibilidad analítica refinada y como

sobrexcitada en cuanto atañe al tema escogido. ¡Cuántas veces nos ha

sido dado hallar, en virtud de ese golpe de vista fruto de la

experiencia, cosas enteramente nuevas en las preparaciones donde

nuestros discípulos nada veían de particular! Y ¡cuántos hechos nuevos

habrán escapado a nuestra atención, cuando, bisoños todavía en la

técnica micrográfica, cada preparación nos parecía una esfinge!


Además del notable incremento que adquiere nuestra capacidad

diferenciadora por la repetición de experimentos y de observaciones, el

perseverante estudio de una cuestión nos lleva casi siempre a

perfeccionar los métodos de investigación, determinando todas las

condiciones del mal resultado, y por ende, las causas promotoras del

máximo rendimiento técnico.


A veces, el descubrimiento constituye el premio de la diligencia.

Trátase de aplicar un procedimiento reciente, y apenas explotado, a

temas nuevos. Semejante táctica ha suscitado grandes y fáciles progresos

en los vastos dominios de la Bacteriología, Anatomía e Histología

comparadas.


Dado que los grandes impulsores científicos han sido, por lo común,

creadores de métodos, lo mejor y más congruente sería dictar reglas para

el hallazgo de estos. Desgraciadamente, en las Ciencias biológicas casi

todos los recursos analíticos débense al azar.


En general, cabe afirmar que los métodos representan felices

aplicaciones a un dominio científico de verdades pertenecientes a otra

disciplina del saber; mas esta aplicación suele ser obra de tanteos

azarosos, o cuando más, se inspira en vagas analogías. En Bacteriología,

Histología e Histoquímica, por ejemplo, los métodos representan, según

dejamos apuntado ya, efectos selectivos de materias colorantes o de

reactivos creados por la Química moderna. Ninguna razón plausible, a no

ser el intento de provocar la casualidad, pudo inspirar a Gerlach la

coloración de los núcleos por el carmín; a Máximo Schültze el empleo del

ácido ósmico en el tejido nervioso; a Hannover la introducción del

ácido crómico y bicromatos en el endurecimiento de los tejidos; a Koch,

Ehrlich y otros, el aprovechamiento de las anilinas para la impregnación

de las bacterias, etc.


Si conociéramos de un modo perfecto la composición química de las

células vivas, los resultados debidos a la aplicación de tal o cual

reactivo colorante vendrían a ser mera deducción de los principios de la

Química biológica. Empero, hallándonos harto distantes de este ideal,

quienes pretendan descubrir nuevos métodos biológicos no tienen más

recurso que someter los tejidos vivos a los mismos ciegos ensayos a que

se entregaban los químicos de los pasados siglos para lograr, de vez en

cuando, del conflicto y mezcla de varios cuerpos, combinaciones

imprevistas.


Menester es, pues, fiar algo a la casualidad, provocándola mediante

una serie reiterada de tanteos, en los cuales no podemos ser guiados más

que por la intuición auxiliada por el conocimiento, todo lo profundo y

preciso posible, de los reactivos y procederes técnicos recién

introducidos en la Química y la Industria.


Y esto nos lleva a decir algo de la casualidad en la esfera de la

investigación científica. Entra por mucho, positivamente, el azar en la

labor empírica, y no debemos disimular que a él debe la Ciencia

brillantes adquisiciones; pero la casualidad no sonríe al que la desea,

sino al que la merece, según la gráfica frase de Duclaux. Y es

preciso reconocer que solo la merecen los grandes observadores, porque

ellos solamente saben solicitarla con tenacidad y perseverancia

deseables; y cuando obtienen la impensada revelación, solo ellos son

capaces de adivinar su transcendencia y alcance.


En la ciencia, como en la lotería, la suerte favorece comúnmente al

que juega más, es decir, al que, a la manera del protagonista del

cuento, remueve continuamente la tierra del jardín. Si Pasteur descubrió

por azar las vacunas bacterianas, también colaboró su genio, que

vislumbró todo el partido que podía sacarse de un hecho casual, a saber:

el rebajamiento de la virulencia de un cultivo bacteriano abandonado al

aire, y verosímilmente atenuado por la acción del oxígeno.


La historia de la Ciencia está llena de hallazgos parecidos: Scheele

tropezó con el cloro, trabajando en aislar el manganeso; Cl. Bernard,

imaginando experimentos encaminados a sorprender el órgano destructor

del azúcar, halló la función glucogénica del hígado, etc. En fin,

ejemplos recientes de casi milagrosa fortuna son los estupendos

descubrimientos de Röntgen, Becquerel y los Curie.


Pura casualidad fue, según es notorio, el descubrimiento de los rayos X,

hecho por el profesor Röntgen. Repetía este sabio en su laboratorio de

Würzburgo los experimentos de Lenard sobre las singulares propiedades de

los rayos catódicos. Según costumbre, estas radiaciones eran proyectadas sobre pantalla fluorescente de platino-cianuro de bario.

Y al objeto de averiguar la duración del fenómeno fluorescente,

ocurriósele un día obscurecer el laboratorio cubriendo con caja de

cartón la ampolla de Crookes, aparato generador, según es notorio, de

los citados rayos catódicos. Puesta en acción la bobina, miró a la

pantalla y vio con extraordinario asombro que esta se iluminaba

intensamente. Interpuso después un trozo de madera, un libro, y siguió

observando que las radiaciones —los rayos nuevos— atravesaban fácilmente

estos cuerpos opacos. En fin, en momentos de febril impaciencia,

intercaló casualmente la mano entre la ampolla de Crookes y la pantalla

receptora, cuando, sobrecogido de intensa emoción, acaso con espanto,

contempló espectáculo macabro: sobre la superficie del cuerpo

fluorescente dibujábanse fielmente en negro los huesos de la mano, como

si no existieran los tejidos envolventes. Los maravillosos rayos X

quedaban descubiertos, y con ellos la radioscopia. Pronto siguieron la radiofotografía y las admirables aplicaciones quirúrgicas e industriales de todos conocidas.


El segundo caso, muy elocuente también, fue el descubrimiento fortuito de la radioactividad de la materia, debido al insigne físico francés Henri Becquerel.


Ya el malogrado H. Poincaré habíase preguntado si al fin no

resultaría que la producción de rayos X es propiedad de los cuerpos

fluorescentes. Deseando confirmar esta conjetura y bien preparado,

además, para tal linaje de indagaciones, M. Becquerel proyectó ensayar

el sulfato de uranio, cuerpo típicamente fluorescente. Pero

corrían los nebulosos días de febrero, y el sol no se dignaba aparecer.

En espera de que el astro rey disipara las densas brumas de París, había

el referido físico preparado con mucha antelación el experimento,

colocando sobre placa sensible, cubierta de papel negro, varios

cristales de sulfato de uranio, e interponiendo, además, una cruz de

cobre. La impaciencia le devoraba. Aguijado por ella, ocúrrele cierto

día extraer la placa de su envoltura protectriz, y revelarla a la

ventura. Grande fue su asombro al advertir, contra todas sus

presunciones (la sal de uranio había permanecido en la obscuridad),

intensa impresión en la placa, donde se mostraban dibujados en negro los

cristales de la sal uránica, y en claro la referida cruz metálica.

Había, sin querer, descubierto la radioactividad de la materia, una de las más prodigiosas conquistas de la ciencia moderna.


Mas lo chocante y estupendo del caso fue que M. Becquerel realizó

tamaño descubrimiento (que le valió el premio Nobel) guiado por falsa

hipótesis (relación etiológica entre la emisión de rayos X y la

fluorescencia). Precisamente de todos los cuerpos fluorescentes

conocidos, solo el uranio posee poder radioactivo. Como se ve, el

efecto fue teatral; se diría preparado por un genio irónico empeñado en

impulsar la Ciencia, a pesar de las más erróneas concepciones.


Mas es forzoso convenir en que, si muchos sabios descubrieron lo que

no buscaban, todos ellos buscaron con admirable tenacidad, y fueron

dignos del éxito, porque con rara penetración, acertaron a sorprender

los grandes progresos latentes en las tímidas y fragmentarias

revelaciones del acaso. En suma: el azar afortunado suele ser casi

siempre el premio del esfuerzo perseverante.


Solicitar la ayuda de la casualidad, es como agitar el agua turbia

para que suban y se hagan patentes los objetos sumergidos en el fondo.

Todo observador hará bien en tentar su buena ventura; empero no confiará

demasiado en ella, y apelará más a menudo al trabajo reglado, pues

quien domina los métodos y está al corriente de los problemas todavía no

resueltos, pero susceptibles de solución, logra casi siempre, sin

aventurarse en probaturas de ordinario infecundas, algún descubrimiento

de más o menos valía.


Conquistado el primer hecho nuevo (sobre todo si este es de aquellos

cuyo advenimiento provoca en el ambiente científico nuevas corrientes de

ideas), nuestra tarea será tan llana como brillante: como que se

reducirá a ir sacando progresivamente las consecuencias que entraña la

reciente adquisición en las diversas esferas de la Ciencia. Por eso se

ha dicho que el primer descubrimiento es el que cuesta; los demás suelen

ser corolarios del primero. Doctrina sabida es, y proclamada por

filósofos como Taine, y por científicos como Tyndall, que todo problema

resuelto plantea infinidad de nuevas cuestiones, y que el descubrimiento

de hoy contiene en germen los descubrimientos del mañana. La cima de la

verdad, con tantos esfuerzos escalada, que mirada desde el valle

semejaba montaña imponente, no es sino minúscula estribación de

formidable cordillera que se columbra a través de la niebla,

atrayéndonos con insaciable curiosidad. Satisfagamos esta ansia de

subir, y aprovechando el plácido descanso que proporciona la

contemplación del nuevo horizonte, meditemos desde la cima recién

conquistada el plan que debe conducirnos a más altas regiones.


Pero, según dejamos dicho, la fortuna de inaugurar un estudio lleno

de promesas con un hecho trascendental es rara, y ningún investigador

prudente debe contar demasiado con ella; por donde, para iniciar nuestra

obra, no debemos vacilar en partir del descubrimiento de otros. Así y

todo, no ha de faltarnos labor, y labor fecunda. El nuevo hecho, fruto

del ajeno desvelo, suele causar una revolución en el ambiente

científico: convierte en sospechosas doctrinas antes estimadas como

verdades firmes; suscita nuevas posiciones de equilibrio en esas vagas

regiones de lo conjetural que forman el tránsito de lo conocido a lo

desconocido; y plantea una serie de nuevas cuestiones que el iniciador,

falto de tiempo, no pudo resolver por sí mismo.


Además, en el orden crítico este deja casi siempre incompleta su

obra: influido todavía por la tradición, no acierta a romper

abiertamente con los prejuicios del pasado; receloso, acaso, de hallar

demasiada oposición en el ambiente científico, e impaciente de

aprobaciones y aplausos, presenta su teoría como una transacción entre

viejas y novísimas doctrinas. Por tal motivo, un observador menos

meticuloso, llegado de refresco, suele perfeccionar, con poco esfuerzo,

la obra del iniciador, sacando de ella las últimas consecuencias

teóricas y prácticas. Todo ese cúmulo de problemas suscitados por la

nueva conquista científica, constituye terreno fecundísimo para el novel

investigador. A él acudirá, bien templadas sus armas analíticas, sin

arrogancia ni esperanza excesiva; pero no confíe en llegar solo: allí

encontrará también una pléyade de émulos que intentarán ganarle por la

mano, y a los cuales se adelantará solamente a fuerza de actividad,

penetración y perseverancia.


Finalmente, cuando nos hallemos en presencia de varios temas

igualmente favorables y fecundos, escogeremos aquel cuya metodología nos

sea perfectamente conocida, y por el que sintamos decidida simpatía. Es

consejo de buen sentido que Darwin daba a sus discípulos cuando le

demandaban tema de estudio. Y la razón es que nuestro entendimiento

redobla sus fuerzas cuando columbra en lontananza el premio del placer o

de la utilidad.


El explorador de la naturaleza —lo hemos repetido varias veces— debe considerar la investigación cual deporte

incomparable, en donde todo, desde los procederes técnicos hasta la

elaboración doctrinal, constituye perenne manantial de gratas

satisfacciones. Quien en presencia de un arduo problema no sienta crecer

su entusiasmo, ni acrecentarse sus fuerzas; quien, al aproximarse el

solemne momento del fiat lux impacientemente esperado, no tenga

el alma inundada por la emoción precursora del placer, debe abandonar

las empresas científicas, porque la Naturaleza no otorga sus favores a

los fríos de condición, y la frialdad es a menudo inequívoco signo de

impotencia.


Capítulo V


Enfermedades de la voluntad



Todos hemos visto profesores superiormente dotados, desbordantes

de actividad e iniciativas, en posesión de suficientes medios de

trabajo, y que, sin embargo, no realizan obra personal ni escriben casi

nunca. Sus discípulos y admiradores esperan con ansia la obra grande,

legitimadora del alto concepto que del maestro se formaron; pero la obra grande no se escribe y el maestro continúa callando.


No nos engañen el optimismo y el buen deseo. A despecho del mérito

excepcional y del celo y actividad desplegados en determinadas funciones

docentes, dichos maestros son enfermos de la voluntad. No lo serán

acaso a los ojos del frenópata; su modorra y dejadez no justifican

todavía el diagnóstico de abulia; pero sus discípulos y amigos

harán bien en considerarlos como anormales y de proponerles, con el

respeto y dulzura debidos a su alta mentalidad, tratamiento espiritual

adecuado.


Estos ilustres fracasados agrúpanse en las principales clases siguientes: dilettantes o contempladores, eruditos o bibliófilos, organófilos, megalófilos, descentrados y teorizantes.


Contempladores.—Variedad morbosa muy frecuente entre

astrónomos, naturalistas, químicos, biólogos y físicos, reconócese en

los síntomas siguientes: Amor a la contemplación de la Naturaleza, pero

solo en sus manifestaciones estéticas: los espectáculos sublimes, las

bellas formas, los colores espléndidos y las estructuras elegantes. Si

el dilettante es botánico, quedará para siempre anclado en la admiración de las algas, singularmente de las diatomeas,

cuyos elegantes carapachos cautivarán su admiración. En su culto

fetichista, pasará sus horas examinando y fotografiando de mil maneras

tan interesantes seres, componiendo con ellos letreros, grecas, escudos y

otros primores ornamentales, pero sin añadir al copioso catálogo de las

especies conocidas una variedad nueva ni contribuir en lo más mínimo al

conocimiento de la estructura, evolución y funcionalismo de los citados

microorganismos.


Si el sibarita científico es histólogo, se consagrará con amor al

arte de prestar a las células y tejidos orgánicos vistosas coloraciones;

dominará a maravilla la jeringuilla de inyección, y en su ingenua

admiración de lo pintoresco, pasará sus veladas dibujando las elegantes

redecillas que el carmín y el azul de Prusia bordan en los capilares del

intestino, músculos y glándulas. A gala tendrá el dominar los más

elegantes métodos de tintorería histológica, sin sentir jamás la

tentación de aplicarlos a un tema nuevo o dilucidar una cuestión

litigiosa.


Si es geólogo, permanecerá arrobado examinando a la luz polarizada

los espléndidos colores mostrados por las secciones de rocas; si

bacteriólogo, se aficionará al coleccionamiento y cultivo de los

microbios cromógenos y fosforescentes; si astrónomo, consagrará sus

ocios a fotografiar las montañas de la luna o las manchas del sol...


¿A qué seguir? Todos nuestros lectores recordarán tipos y variedades

interesantes de esta especie, tan simpática por su entusiasmo juvenil y

verbo cálido y cautivador, como estéril para el progreso efectivo de la

ciencia.


Bibliófilos y políglotas.—Como el micrógrafo se recrea en la

diatomea o el zoólogo en conchas, insectos y pájaros de vistosa librea,

el bibliófilo se deleita con la lectura del libro o monografía

novísimos, de esas monografías trascendentales, renovadoras, que solo

recibe él y de que nuestro erudito se sirve maravillosamente para

asombrar a sus amigos.


Los síntomas de esta dolencia son: tendencias enciclopedistas;

dominio de muchos idiomas, algunos totalmente inútiles; abono exclusivo a

Revistas poco conocidas; acaparamiento de cuantos libros novísimos

aparecen en el escaparate de los libreros; lectura asidua de lo que

importa saber, pero sobre todo, de lo que a pocos interesa; pereza

invencible para escribir y desvío del seminario y del laboratorio.


Como es natural, nuestro erudito vive en y para

su biblioteca, que es copiosa y monumental. Allí recibe a sus

contertulios, a quienes cautiva con una conversación amena, brincadora,

variadísima, iniciada de ordinario con estas o parecidas

interrogaciones: ¿Ha leído usted el libro de Fulano? (aquí un nombre

yanqui, alemán, ruso o escandinavo). ¿Conoce usted la sorprendente

teoría de Zutano? Y sin oír la respuesta, el erudito desarrolla, con

calurosa elocuencia, una doctrina las más veces estrafalaria y audaz,

sin base objetiva suficiente y solo pasadera como tema de espiritual causerie.


Estos indolentes de la ciencia, que hablan de todo, malogrando y

derrochando facultades exquisitas, ignoran una cosa muy sencilla y muy

humana: que son censurados de sus mismos amigos y aduladores, a quienes

inspiran más piedad que respeto. Y desconocen también, o al menos no

sienten con la vehemencia debida, esta verdad trivial: que la erudición

posee muy escaso valor cuando no representa la preparación y el pródromo

de la acción personal intensa y perseverante. Todo su afán se cifra en

pasar por monstruos de talento y de cultura, sin reparar que solo

esfuerzo vivificante puede librar al sabio del olvido y la injusticia.


No hay, por fortuna, en este punto que insistir mucho para rectificar

juicios sociales equivocados. Nadie ignora que vale quien sabe y actúa,

y no quien sabe y se duerme. Rendimos tributo de veneración a quien

añade una obra original a una biblioteca, y se lo negamos a quien lleva

una biblioteca en la cabeza. Para resultar fonógrafo, no valía la pena

de haber complicado con el estudio y la reflexión la organización del

cerebro. En cosa de más enjundia hay que emplear nuestras neuronas.

Saber, pero transformar; conocer, pero obrar: tal es la norma del

verdadero hombre de ciencia.


Brindemos, pues, nuestro aplauso y gratitud a quienes dejaron estela

de verdades luminosas, y olvidemos a quienes se fatigaron estérilmente,

convertidos en girándulas de sonoras palabras. Al modo del tenor, el

erudito elocuente puede, sin duda, recibir en vida, en la cálida

intimidad de su tertulia, plácemes entusiastas; pero en vano esperará

las aclamaciones del gran teatro del mundo. El público del sabio vive

lejos o no vive aún; lee y no oye; es tan austero y recto, que no

reconoce más títulos a la gratitud y al respeto que las verdades nuevas

puestas en circulación en el mercado cultural.


Los megalófilos.—Caracterízase esta variedad de malogrados por

atributos nobles y simpáticos. Estudian mucho, pero aman también el

trabajo personal; poseen el culto de la acción y dominan los métodos

inquisitivos; rebosan de patriotismo sincero y ansían enaltecer su

nombre y honrar a su país con admirables conquistas.


Y, sin embargo, un error funesto esteriliza sus afanes.

Evolucionistas convencidos en teoría, resultan providencialistas en la

práctica. Como si confiaran en el milagro, desean estrenarse con hazaña

prodigiosa. Recordando acaso que Hertz, Mayer, Schwann, Röntgen, Curie,

iniciaron su vida científica con un gran descubrimiento, aspiran a

ascender, desde el primer combate, de soldados a generales, y se pasan

la vida planeando y dibujando, construyendo y rectificando, siempre en

febril actividad, siempre en plena revisión, incubando el gran engendro,

la obra asombrosa y arrolladora. Y los años transcurren, y la

expectación se fatiga, y los émulos murmuran, y los amigos estrujan la

imaginación para cohonestar el silencio del grande hombre. Y mientras

tanto, sobre aquel tema tan detenidamente explorado, acariciado y

lamido, llueven en el extranjero importantes monografías que arrebatan,

¡ay!, a nuestro ambicioso investigador el halago de la prioridad, y le

obligan a cambiar de rumbo. Sin desanimarse, el megalófilo aborda otro

tema, y cuando tiene casi construido el imponente monumento, nuevos

émulos, que se permiten fabricar ciencia al pormenor, vuelven a

amargarle la existencia. Y al fin llega a la vejez entre el silencio

indulgente de los discípulos y la irónica sonrisa de los sabios.


¡Y todo por no haberse plegado desde el principio, modesta y

humildemente, a esta ley de naturaleza, que es también táctica de buen

sentido!: Abordar primeramente los pequeños problemas, para acometer

después, si el éxito sonríe y las fuerzas crecen, las magnas hazañas de

la investigación. Esta actitud prudente podrá no conducir siempre a la

gloria; pero en todo caso nos granjeará la estima de los sabios y el

respeto y consideración de nuestros conciudadanos.


A guisa de subvariedad de los megalófilos consideramos los proyectistas,

que recuerdan a los antiguos arbitristas. Distínguense fácilmente por

la ebullición y superabundancia de ideas y de planes de acción. Ante sus

ojos optimistas, todo aparece de color de rosa. Por seguro tienen que,

una vez secundadas, sus iniciativas abrirán amplios horizontes a la

ciencia y rendirán frutos prácticos inestimables. Solo hay que deplorar

una pequeña contrariedad: ninguna empresa llega a plena sazón. Todas se

malogran, unas veces por escasez de medios, otras por ausencia de

ambiente, las más por falta de discípulos capaces de cooperar a la magna

obra, o de Corporaciones y Gobiernos suficientemente cultos y avisados

para alentarla y recompensarla.


La realidad es que no trabajan bastante; fáltales perseverancia. Como decía agudamente Gracián en su Oráculo manual: «Todo se les va a algunos en comenzar y nada acaban; inventan, pero no prosiguen; todo para en parar... Mate el sagaz la caza, no se le vaya todo en levantarla».


Organófilos.—Variedad poco importante de infecundos,

reconócense en seguida por una especie de culto fetichista hacia los

instrumentos de observación. Fascinados por el brillo del metal, como la

alondra por el espejuelo, cuidan amorosamente de sus ídolos, que

guardan como en sagrario, relucientes como espejos y admirablemente

presentados. Reposo y disciplina conventual reinan en el laboratorio,

donde no hay una mancha ni se oye el menor rumor.


En los amplios bolsillos del organófilo las llaves sonajean de

continuo. Imposible que el ayudante o los alumnos consulten, en ausencia

del profesor, la monografía o el aparato imprescindibles. Microscopios,

espectroscopios, balanzas de precisión, reactivos, etc., están

guardados y lacrados con siete sellos. ¡No faltaría más que, por una

condescendencia punible del jefe, el ayudante estropeara el objetivo de

Zeiss, el refractrómetro o el aparato de polarización! ¡Ello sería

horrible! Además, ¿no es él el único responsable del material

científico, arca santa de la Universidad, y no tendrá en su día que

rendir estrecha cuenta a sus superiores? ¿Investigar? ¿Comprobar? ¡Ya lo

hará cuando tenga tiempo, y luego que lleguen ciertas novísimas

Monografías cuya consulta le es indispensable! ¡Ah!, si el Gobierno le

aumentase la consignación de material, quizá podría desprenderse, en

obsequio a la enseñanza, de parte del sagrado depósito... ¡Pero mientras

tanto!...


Estos maestros —de que nuestros lectores recordarán más de un

ejemplar— erraron la vocación. Creen ser buenos docentes y celosos

funcionarios y, en realidad, son excelentes amas de casa. ¿Verdad que

recuerdan a esas excelentes señoras, las cuales adornan primorosamente

la sala, ordenan escrupulosamente los muebles, barnizan diariamente el parquet y, en evitación de manchas y desarreglos, reciben a sus relaciones en el comedor?


Claro es que de los organófilos empedernidos no puede sacarse

partido. Padecen morbo casi incurable, sobre todo si va asociado, según

ocurre con frecuencia, a cierto estado moral poco confesable: a la

preocupación egoísta y antipática de impedir que otros trabajen, ya que

ellos no saben o no quieren trabajar.


Los descentrados.—Si el profesorado no fuera a menudo entre

nosotros mero escabel de la política o decoroso reclamo de la clientela

profesional; si a nuestros candidatos a la cátedra se les exigieran, en

concursos y oposiciones, pruebas objetivas de aptitud y vocación, en vez

de pruebas puramente subjetivas y, en cierto modo, proféticas,

abundarían menos esos casos de chocante contradicción entre la vocación

real y la actividad oficial, entre la función retribuida y la actividad

libre.


«Una de las causas de la prosperidad de Inglaterra —me decía un

profesor de Cambridge— consiste en que, entre nosotros, cada cual ocupa

su puesto.» Lo contrario de lo que, salvando honrosas excepciones,

acontece en España, en donde muchos parecen ocupar un puesto, no para

desempeñarlo, sino para cobrarlo y tener de paso el gusto de excluir a

los aptos.


¿Quién no recuerda generales nacidos para pacíficos burócratas o

jueces de paz; profesores de medicina cultivando la literatura o la

arqueología; ingenieros escribiendo melodramas; patólogos dedicados a la

moral, y metafísicos votados a la política? De donde resulta que, en

lugar de consagrar a la actividad oficial todas las fuerzas de nuestro

espíritu, le rendimos solamente mínima parte de ellas, y eso de mala

gana y como cumpliendo penosa obligación.


No pretendemos, empero, que la vida del profesor y, en general, del

hombre de ciencia, sea tan austera y rigorista que haya de consumirse

por entero en la tarea profesional. Desearíamos solamente que a

ocupaciones amenas o de mero pasatiempo dedicara el sobrante de su

actividad, esos sanos coqueteos de la atención enervada por la

intensidad y monotonía de la diaria labor.


Más que anormales —pensará alguno— los descentrados son

infortunados a quienes circunstancias adversas impusieron oficio

contrario a sus inclinaciones. Sin embargo, bien consideradas las cosas,

dichos fracasados entran también en la categoría de abúlicos, porque

carecen de la energía necesaria para cambiar de camino, armonizando al

fin la vocación con el empleo.


Los descentrados crónicos parécennos enfermos desahuciados. No así

los jóvenes, a quienes sugestiones de familia o tiranías del medio moral

desviaron de su destino, obligándoles a trabajo de forzados. Flexibles

todavía las coyunturas mentales, harán bien en cambiar de dirección en

cuanto soplen vientos favorables. Aun aquellos que, amarrados a una

ciencia extraña a sus aficiones, viven como desterrados de su patria

ideal, podrían redimirse y trabajar con provecho si, levantando el ánimo

al cumplimiento de sagrados deberes, procuraran buscar dentro de sus

tareas oficiales algún dominio agradable, donde laborar hondo y bien.

¿Qué ciencia carece de algún oasis deleitoso donde nuestra inteligencia

encuentre útil empleo y plena satisfacción?


Los teorizantes.—Hay cabezas cultísimas y superiormente

dotadas, cuya voluntad padece una forma especial de pereza, tanto más

grave cuanto que ni a ellos se lo parece ni por tal suele reputarse. He

aquí sus síntomas culminantes: talento de exposición; imaginación

creadora e inquieta; desvío del laboratorio y antipatía invencible hacia

la ciencia concreta y los hechos menudos. Pretenden ver en grande y

viven en las nubes. Prefieren el libro a la monografía y las hipótesis

brillantes y audaces a las concepciones clásicas, pero sólidas. En

presencia de un problema difícil, sienten irresistible tentación, no de

interrogar a la Naturaleza, sino de formular una teoría. Como acierten a

percibir tenue y artificiosa analogía entre dos fenómenos, o logren

encajar el hecho nuevo en el marco de una concepción general verdadera o

falsa, danse por satisfechos, y se creen excelsos reformadores. El

método es legítimo en principio, pero abusan de él, cayendo en la

inocencia de considerar las cosas bajo un solo aspecto. Para ellos lo

esencial es la estética de la concepción. Poco importa que se funde en

el aire, con tal de que sea bella e ingeniosa, ponderada y simétrica.


Como es natural, las decepciones persiguen al teorizante. El medio

científico actual es tan poco propicio a las teorías, que aun las que

llevan el sello del genio necesitan para imponerse lustros de lucha y de

incesante laboreo experimental. ¡Han caído tantas doctrinas que

parecían inconmovibles!


En el fondo, el teorizante es un perezoso disfrazado de diligente.

Sin percatarse de ello, obedece a la ley del mínimo esfuerzo. Porque es

más fácil forjar una teoría que descubrir un fenómeno.


Liebig, buen juez en estas materias, escribía paternalmente al joven

Gebhard, químico de grandes alientos, pero harto inclinado a las

síntesis ambiciosas: «No hagas hipótesis. Ellas te acarrearán la enemiga

de los sabios. Preocúpate de aportar hechos nuevos. Los hechos son los

únicos méritos no regateados por nadie; hablan alto en nuestro favor,

pueden ser comprobados por todos los hombres inteligentes, nos crean

amigos e imponen la atención y el respeto a los adversarios».


Y Liebig tenía muchísima razón. Las teorías son, en efecto,

peligrosísimas para el porvenir de un principiante. Adoctrinar envuelve

cierta arrogancia pedante, algo como alarde de superioridad intelectual,

que solo se perdona al sabio ilustrado por larga serie de

descubrimientos positivos. Adquiramos primero personalidad seamos

obreros útiles; más adelante veremos si se nos consiente ser

arquitectos.


Acaso el lector, recordando lo que dejamos en otro lugar expuesto

acerca de la necesidad de las hipótesis, se pregunte si no cometemos

inconsecuencias. Hay que distinguir entre las hipótesis de trabajo (Arbeitenhipothesen

de Weissmann) y las teorías científicas. La hipótesis constituye

interrogación interpretativa de la naturaleza. Forma parte de la

investigación misma, como que representa su fase inicial, su antecedente

casi necesario. Pero especular de continuo, es decir, teorizar por

teorizar, sin acudir al análisis objetivo de los fenómenos, es perderse

en idealismos sin consistencia, es volver la espalda a la realidad.


Insistamos una vez más en esta conclusión evidente: el haber positivo

de un sabio hállase formado por el conjunto de los hechos originales

que aporta. Las hipótesis pasan, pero los hechos quedan. Las teorías nos

abandonan, los hechos nos defienden. Ellos son nuestro capital

efectivo, nuestros bienes raíces y nuestra mejor ejecutoria, y en la

eterna mudanza de las cosas ellos solo se salvarán de los ultrajes del

tiempo y del olvido o de la injusticia de los hombres. Fiarlo todo al

éxito de una concepción, vale tanto como ignorar que cada quince o

veinte años se renuevan las teorías. ¡Qué de hipótesis, al parecer

definitivas, no han caído ruidosamente en física, en química, en

geología, en biología, etc., durante los últimos lustros! En cambio, ahí

están inmutables, y desafiando a la crítica, los hechos bien observados

de la anatomía y fisiología, de la química y de la geología, las leyes y

ecuaciones de la astronomía y de la física. «Dadme un hecho —decía

Carlyle— y yo me postro ante él.»


En suma: el principiante consagrará su máxima actividad a descubrir

hechos nuevos, haciendo observaciones precisas, experimentos fecundos,

descripciones exactas. De las hipótesis se servirá a título de

sugeridoras de planes de investigación y promotoras de nuevos temas de

trabajo. Si, a pesar de todo, se siente compelido a crear vastas

generalizaciones científicas, hágalo más adelante, cuando el caudal de

observaciones originales allegadas le haya granjeado sólida autoridad.

Entonces, y solo entonces, será oído con respeto y discutido sin desdén.

Y si la fortuna le acompaña, ceñirá al fin la doble corona de

investigador y de filósofo.


Hemos descrito los principales tipos de fracasados, haciendo

resaltar, quizás con tintas algo subidas, sus flaquezas éticas y sus

lacerias intelectuales. Nuestro propósito ha sido ponerles delante el

espejo donde, tanto ellos como sus discípulos y admiradores, contemplen

su deformidad. No confiamos, empero, en la eficacia de nuestro

diagnóstico para corrección de los maduros y osificados. A los jóvenes

que, en su candor, envidian prestigios más que discutibles, se dirigen

nuestros consejos. Y se enderezan, sobre todo, a esos profesores cultos y

capaces de trabajar con fruto, pero que, influidos por el mal ejemplo y

faltos de disciplina interior, comienzan a sentir, con el desmayo del

trabajo personal, el deseo malsano y antipatriótico de imitar a nuestros

engreídos infecundos.


Si, a pesar de todos los consejos, la reacción mental se retarda,

hagan examen de conciencia y vean si no están en el caso de sufrir una

cura espiritual en el extranjero. El laboratorio del sabio es un

sanatorio incomparable para los extravíos de la atención y los desmayos

de la voluntad. En él se desvanecen viejos prejuicios y se contraen

sublimes contagios. Allí, al lado de un sabio laborioso y genial,

recibirá nuestro abúlico el bautismo de sangre de la investigación; allí

contemplará, con noble envidia, ardorosa emulación por arrancar

secretos a lo desconocido; allí respirará el desdén sistemático hacia

las vanas teorías y los discursos retóricos; allí, en fin —en extrañas

tierras—, sentirá renacer el santo patriotismo. Y cuando, lanzado en el

camino del trabajo personal, cuente en su haber algunos estimables

descubrimientos, de regreso al país natal, aprenderá a escatimar sus

admiraciones y mirará con desdén, casi con lástima, a sus antiguos

ídolos.


Capítulo VI


Condiciones sociales favorables a la obra científica



La producción del hombre de ciencia, como toda actividad del

espíritu, hállase rigurosamente condicionada por el medio físico y

moral. Con razón se ha dicho que el sabio es planta delicada,

susceptible de prosperar solamente en un terreno especial formado por el

aluvión de secular cultura y labrado por la solicitud y estimación

sociales. En ambiente favorable, hasta el apocado siente crecer sus

fuerzas; un medio hostil o indiferente abate el ánimo mejor templado.

¿Cómo proseguir cuando a nadie interesa nuestra obra? Solo un carácter

férreo y heroico sería capaz de sobreponerse a un medio adverso, y

esperar, resignado y obscuro, la aprobación de la posteridad. Pero la

sociedad no debe contar con los héroes, por si no tienen a comodidad de

aparecer. Atengámonos, sobre todo, a los caracteres medios y a los

talentos regulares, como vengan asistidos de noble patriotismo y de

hidalga ambición. A la formación y cultivo de estos patriotas del

Laboratorio deben contribuir Gobiernos e Instituciones docentes,

creándoles un ambiente social propicio y librándoles, en lo posible, de

las preocupaciones de la vida material.


Sin duda que, durante algún tiempo todavía, y en virtud de causas

cuyo examen dejamos para otro lugar, la investigación científica en

España será obra de abnegación y de sacrificio. Con todo eso, fuerza es

declarar que se han exagerado mucho las resistencias morales y

materiales opuestas al trabajo científico. Nuestros Jeremías de la

Universidad deploran, a veces con razón, la falta de medios; pero más a

menudo se quejan un poco teatralmente, adoptando posturas retóricas, de

abandono y hasta de persecución.


Tengamos la sinceridad de confesarlo: en la mayoría de los casos,

frases desalentadoras como las siguientes: «Carezco de laboratorio;

ejerzo una profesión incompatible con el vagar indispensable a la labor

científica; las obligaciones de la familia me roban el tiempo y dinero

exigidos por el trabajo de investigación», etc., etc., representan

alegatos del dolce far niente o disculpas de un patriotismo desmayado.


Fácil será reducir a su cabal valor tales lamentaciones e insistir de pasada en esta verdad capital: para la obra científica los medios son casi nada y el hombre lo es casi todo.


Deficiencia de medios materiales.— He aquí la cómoda excusa

que muchos profesores y no pocos doctores ajenos a la enseñanza, aunque

aptos para la investigación, ponen por delante en cuanto se les

interroga por sus trabajos. Si el quejumbroso es filósofo, jurista, filólogo, etc., alegará la falta de lectores y, sobre todo, la ausencia de biblioteca de Revistas especiales; si bacteriólogo, histólogo o naturalista, echará de menos un buen microscopio, reactivos, local adecuado, etc.; si físico, químico e ingeniero,

repetirá la misma cantinela, deplorando la mezquindad del instrumental y

la indotación del laboratorio; si astrónomo, se tenderá en el surco

hasta que el Gobierno le proporcione magníficos telescopios, etc. Todos,

en fin, coincidirán en que nuestros políticos, procedentes en su

inmensa mayoría del gremio de juristas y literatos, desdeña la ciencia

experimental y la enseñanza objetiva. E incurriendo en un tópico vulgar,

no vacilarán en suponerlos principales responsables de nuestro atraso.


Pueril fuera desconocer que hemos padecido, a menudo, ministros del

viejo tipo retórico, sin orientación europea, y funestos, por tanto, al

resurgimiento intelectual de nuestro país. Mas tales políticos,

orientados hacia el pasado, devotos de la tradición y recelosos de la

moderna cultura, han desaparecido casi por completo.


Nuestros estadistas de hoy adolecen, sin duda, de algunos defectos

(uno de ellos es ignorar o no sentir con suficiente energía que la

grandeza y poderío de las naciones es obra de la ciencia, y que la

justicia, el orden y las buenas leyes constituyen factores de

prosperidad positivos, pero secundarios); pero en todo caso no

incurrirán en el error antipatriótico de negar protección y subsidios a

las eminencias de la cátedra y a las capacidades científicas

indiscutibles. En su ingenuo optimismo han hecho más, y es doloroso

consignarlo: han creado espléndidos laboratorios a beneficio de varones

cuya aptitud y patriotismo parecen harto dudosos. Y si para los hábiles

de la intriga y del favor se crean sinecuras y se acumulan espléndidos

medios materiales, ¿cómo les serán estos negados a maestros

esclarecidos, ilustrados por notorios descubrimientos o por trabajos

científicos de positiva valía?


Tiene el político sus debilidades, pero tiene también sus noblezas. Y

por encima de todo cultiva la habilidad y la travesura. Precisamente,

esos mismos ministros, cuya voluntad flaquea ante los requerimientos de

la amistad o de la clientela política, suelen ser los más solícitos en

galardonar al mérito positivo.


Claro es que las susodichas facilidades de trabajo se dispensan de

preferencia a profesores aventajados y de indiscutible autoridad. Con

mayores obstáculos tropezarán los aficionados ansiosos de renombre.

Harán mal, empero, en desanimarse. Para seguir adelante y fomentar la

noble vocación, tendrán que escoger entre el sacrificio o la

subordinación, es decir, entre el laboratorio propio y el laboratorio

oficial.


En ausencia total de recursos materiales, todo principiante deberá

recurrir al laboratorio oficial. Y conseguirá, si se lo propone, figurar

entre los íntimos del maestro. Como su fuerza de trabajo y preparación

científica sean suficientes, ¿qué profesor le negará una mesa de labor y

paternales consejos?


Y, sin embargo, nosotros veríamos con más gusto al principiante (a

poco que se lo consintieran sus recursos pecuniarios) iniciar su

aprendizaje en laboratorio propio, organizado y sostenido con sus

modestas economías. Sin duda que el Establecimiento oficial nos ofrece,

con el maestro, guía valioso y, en muchos casos, irreemplazable. Pero la

labor en común adolece de muchos inconvenientes. La brevedad de las

horas de trabajo, la conversación y bullicio continuos, el ir y venir de

alumnos y ayudantes, la lucha por la posesión de los instrumentos

analíticos, y otras molestias anejas a los laboratorios universitarios,

además de implicar pérdida de tiempo, producen una despolarización de la

atención, nada favorable a la pesquisa científica.


En condiciones tales, y más si el guía deja algo que desear, vale más

trabajar a solas. Sean nuestros maestros los libros: mentores sabios,

serenos, sin eclipses ni mal humor. Con ellos daremos cima al empeño

soberano, que consiste, antes de descubrir, en descubrirnos; antes de

modelar la naturaleza, en modelarnos. Forjarnos un cerebro fuerte, un

cerebro original, exclusivamente nuestro: he ahí la labor preliminar,

absolutamente inexcusable. Y luego, llegada la madurez técnica, ¡qué

holguras y facilidades para la indagación personal! Ibsen pone en boca

de un personaje este consejo dirigido a un amigo: «Sé tú mismo.» Nada

mejor para lograrlo que laborar a solas.


¡Oh soledad confortadora, cuán propicia eres a la originalidad del

pensamiento! ¡Cuán dulces y fecundas las invernales veladas pasadas en

el hogar-laboratorio, durante las cuales los Centros docentes

rechazan a sus devotos! Ellas nos libran de fatales improvisaciones,

doman nuestra impaciencia y refinan la capacidad de observación. ¡Con

qué cariño cuidamos de los instrumentos propios, cada uno de los cuales

representa una vanidad negada o un vicio insatisfecho! ¡En nuestro amor

hacia ellos, apreciamos sus excelencias, notamos sus defectos,

esquivamos sus lazos, penetramos, en fin, en su alma amiga, que responde

siempre, sumisa y simpáticamente, a los requerimientos de la nuestra!


Pero un laboratorio de investigación —reparará el lector— debe ser

cosa dispendiosa. Error lamentable. Procurarse las herramientas

necesarias, cuesta muy poco. Misérrimos habrán de ser los profesores,

naturalistas, médicos, farmacéuticos, etc., para quienes sea empresa

inaccesible costear y sostener un Centro privado de estudios

experimentales.


Permítasenos la inmodestia de citarnos a este propósito. Con las

exiguas economías del haber de un catedrático de provincias, y sin más

ingresos extraordinarios que algunas lecciones particulares, hubimos

nosotros de crear y mantener, durante quince años, un laboratorio

micrográfico y suficiente biblioteca de Revistas. Nuestro primer

microscopio —un Verick estimable— fue adquirido a plazos. Y el caso no

es excepcional. Lo corriente es inaugurar la propia obra con penuria de

medios, pero con medios propios, que precisamente por serlo resultan

singularmente educadores y fecundos. Notorio es que la mayoría de los

descubrimientos fisiológicos, histológicos y bacteriológicos, etc.,

fueron obra de jóvenes entusiastas, sin nombre y sin fortuna, que

trabajaron en buhardillas o graneros. El laboratorio oficial, cómodo y

suntuoso, llegó más adelante, como galardón del éxito científico.


A docenas podrían citarse ejemplos clásicos de modestos comienzos.

Faraday, aprendiz de encuadernador, llevado de su entusiasmo científico,

asentó de mozo o de mecánico en el laboratorio de Davy, alejado del

cual, y sin haber seguido carrera alguna, montó un Centro de

investigaciones, del que brotaron admirables conquistas, renovadoras de

la ciencia de la electricidad. El gran Berzelius inició sus

descubrimientos químicos en el obrador de su botica. Buena parte de los

astrónomos de genio exploraron el cielo desde la azotea de sus casas,

armados de medianos anteojos. Sirva de ejemplo Goldschmidt, quien desde

las ventanas de su habitación, y ayudado de modestísimo refractor (105

mil.), descubrió, a fuerza de paciencia, muchos pequeños planetas.


En suma: más que escasez de medios, hay miseria de voluntad. El

entusiasmo y la perseverancia hacen milagros. Lo excepcional es que, en

lujosos y bien provistos laboratorios sostenidos por el Estado, un novel

investigador logre estrenarse con memorable hazaña científica. Desde el

punto de vista del éxito, lo costoso, lo que pide tiempo, brío y

paciencia, no son los instrumentos, sino, según dejamos apuntado,

desarrollar y madurar una aptitud. A lo más, la mezquindad económica nos

condenará a limitar nuestras iniciativas, a achicar el marco de la

indagación. Pero, ¿no es esto una ventaja?


Desde este aspecto, cabe distinguir dos ciencias: una dispendiosa,

aristocrática, cuyo culto exige templos suntuosos y ricas ofrendas; y

otra barata, casera, democrática, accesible a los más humildes peculios.

Y esta Minerva de los humildes muéstrase singularmente propicia: en su

bondad acoge mejor las flores de la meditación intensa que aparatosas y

regias hecatombes. Hay, además, un noble orgullo en triunfar con pobres

medios: el orgullo de la elegancia y de la sobriedad. Por otra parte,

nada realza mejor la enérgica personalidad del investigador,

distinguiéndole de la caterva de trabajadores automáticos, que aquellos

descubrimientos donde la voluntad y la lógica dominan el mecanismo, y

para los cuales el cerebro es casi todo y los medios materiales casi

nada.


Con el propósito de ser útil a nuestros lectores y desterrar

preocupaciones económicas, vamos a descender un momento al terreno de

las cifras, puntualizando algún presupuesto de laboratorios baratos.


El aficionado a la botánica, anatomía comparada, histología, embriología, etc, necesita, por junto, como instrumental: un microscopio Zeiss, mediano modelo, con concentrador luminoso Abbe; un objetivo de inmersión homogénea, dos a seco y una pareja de oculares (400 a 500 pesetas); pequeño microtomo de Reichert o de Schanze (150); y algunos reactivos y materias colorantes (de 30 a 50 pesetas). En suma, un presupuesto total de 1.000 a 1.200 pesetas.


El bacteriólogo y anatomopatólogo han menester material algo más variado y dispendioso, aunque todavía abordable para el médico o naturalista noveles: Microscopio igual al anterior, dos estufas, una de temperatura constante y otra de esterilización, tubos de ensayo, matraces, jaulas

para animales, etc. Total: de 1.800 a 2.000 pesetas.


El fisiólogo podrá inaugurar sus estudios con una caja de vivisecciones, aparato de contención, de animales, cilindro registrador de Marey, carrete de inducción, pilas eléctricas, etc. Todo ello costará alrededor de 1.000 pesetas.


Con menos instrumental todavía satisfarán sus gustos el zoólogo, el geólogo, y, sobre todo, el aficionado a la psicología comparada y experimental

Nada más económico ni más cautivador para un espíritu medianamente

filosófico que el estudio de los instintos; del modo de reacción de los

animales en presencia de los excitantes; de las leyes del hábito y de la

memoria; del efecto perturbador causado por la alteración del medio

físico (variación, herencia, mutación per saltum, etc.); la

materia, en fin, de las observaciones y experimentos clásicos de los

Fabre, Réaumur, Huber, Lubbock, Forel, Perrier, Bohm, etcétera.


Ciertamente, mayores sacrificios impone el cultivo de la física y de la química.

Requiérese a menudo el laboratorio oficial, bien provisto de costosos

aparatos de medida o de análisis y de potentes generadores de energía

motriz. Y, sin embargo, si nuestro físico en cierne sabe encerrarse en

los límites de un tema especial, perteneciente a los grandes capítulos

de la electricidad, luz, radioactividad, magnetismo, etc., podrá con

ayuda de pocos instrumentos, trabajar también eficazmente a domicilio e

ilustrarse con indagaciones estimables.


La norma de confinarse en uno o en corto número de temas, posee valor

absoluto. Quien ambicione explorar el dominio total de una ciencia (si

ello fuera posible hoy) necesitaría, además de amplio local, disponer de

un arsenal de instrumentos variadísimos, y, por consiguiente,

enormemente dispendiosos. He aquí un inconveniente más de la manía

enciclopédica, contra la cual hemos protestado en capítulos anteriores.


Compatibilidad entre el ejercicio profesional y la labor investigadora.—

Poco hay que esforzarse en demostrar que, lejos de excluirse, ambas

tareas se completan e iluminan mutuamente. Para el amante de la

observación la práctica profesional constituye el mejor aliado del

laboratorio. Aquella proporciona la materia inquisitiva, a cambio de la

cual este presta al ejercicio profesional normas teóricas y soluciones

prácticas.


Supongamos que el hombre de carrera sea médico con regular clientela.

Sin vacilar declaramos que no ejercerá a conciencia su misión sin el

concurso del laboratorio privado u oficial, donde personalmente se ocupe

en dilucidar, con el microscopio y la técnica química, los arduos

problemas de la clínica. Ni valga alegar que falta tiempo para ello y

que a la realización de tales trabajos responden los laboratorios

micrográficos y químicos dirigidos por especialistas (análisis pericial

de sangre, orinas, tumores, microbios, etc.). Sin duda que estos

laboratorios rinden servicios útiles; pero su eficacia máxima se obtiene

solamente cuando concurre, en quien los dirige, la doble cualidad de

técnico y de clínico.


Lejos estamos de condenar las excelencias de la división del trabajo.

Pero convengamos en que la excesiva fragmentación de la labor

científica entraña algunos inconvenientes. Uno de los cuales consiste en

separar lo inseparable, es decir, en localizar en cabezas diferentes

los términos de un mismo razonamiento. Alejados, el dato experimental y

el juicio médico apenas se prestan ayuda; asociados en el mismo

intelecto, se iluminan y fecundan mutuamente.


Y viniendo a nuestro asunto, ocurre preguntar ahora: si el médico,

entregado a la dilucidación de los problemas prácticos, adquiere, como

no puede menos de suceder, pericia experimental y dominio de los métodos

analíticos, ¿qué le costaría avanzar un paso más y consagrarse, sin

abandonar su profesión, a la indagación científica original? Que ello es

posible, y aun hacedero y llano, pruébase con la conducta de muchos

médicos prácticos del extranjero, quienes, inspirados en nobles ideales,

supieron, entre las inquietudes y apremios del ejercicio profesional,

organizar laboratorios privados, honrándose y honrando a su país con

descubrimientos biológicos de valía. Citemos, entre mil, al ilustre

Virchow, que, siendo médico de Francfort, escribió su célebre obra sobre

la Patología celular; a Roberto Koch, también médico práctico,

domiciliado en Postdam, cuyas investigaciones renovaron la bacteriología

con hallazgos técnicos fecundísimos y observaciones admirables; a la

brillante pléyade de neurólogos de Francfort, ciudad no universitaria,

donde los Weigert, los Ehrlich, los Edinger, etc., crearon valiosos

métodos de investigación histológica, etc.


El investigador y la familia.— Los afanes y gastos exigidos

por la creación y sostenimiento de una familia, en contraste con las

mezquinas retribuciones con que el Estado sufraga la función docente,

constituyen, según es harto sabido, otra de las razones alegadas por

muchos de nuestros profesores para desertar del laboratorio y enderezar

sus actividades a más lucrativas empresas. «La ciencia y la familia

—afirman— son incompatibles. Puesto que la base física del profesor

—añaden— representa mera ración de entretenimiento, ¿cómo invitar a

nadie a compartirla? El sabio debe escoger, por tanto, entre su familia

espiritual y su familia real; entre sus ideas y sus hijos.»


Preciso es reconocerlo: en tales exageraciones late un fondo de

verdad. Los afanes del hogar restan fuerzas morales y económicas a la

obra de investigación. El ideal universitario sería un monasterio, cuyos

monjes, consagrados de por vida al estudio de la naturaleza, se

distrajeran un tanto de sus deberes religiosos.


Porque somos demasiado imperfectos para consagrar por igual nuestro

fervor a dos nobles causas. El ansia del cielo desinteresa de la tierra.

Notorio es que los psicólogos, abismados en la contemplación del

espíritu, desprecian el cerebro. Quienes se preocupan del diablo, se

ríen del microbio. Y la aspiración a la gloria eterna nos aleja de la

gloria humana. ¡La gloria!... Vana ilusión, sin duda, pero capaz de

remover montañas y de impulsar ardientemente la humanidad hacia la

verdad y el bien. Como el patriotismo, la pasión de la gloria debe

sugerirse y nunca analizarse.


Mas la vida cenobítica resultaría para la mayoría de los sabios

intolerable sacrificio. Parece que este ideal de íntima convivencia fue

realidad en la famosa escuela de Alejandría. Sin embargo, aquellos

célebres geómetras y astrónomos fueron sin duda casados. Si la mujer es

un mal, convengamos en que es un mal necesario. Poquísimos son los

austeros para quienes la bella mitad del género humano representa algo

así como vistoso ejemplar de colección ornitológica. Además, mala

táctica de conquistar adeptos sería brindarles la abstención y el

martirio. Sea abnegado quien pueda, pero no impongamos a nadie la

abnegación.


He aquí un punto en que la tutela del Estado resulta necesaria. Es

mera cuestión económica. Obligación sagrada de aquel es conciliar la

obra científica con la holgada vida de familia, ahorrando al

investigador dolorosas renuncias. Como todo ciudadano celoso del bien

público, el científico debe hallarse en situación de satisfacer la

plenitud de sus irrefrenables instintos sociales. En países más

adelantados, donde se sabe harto bien que la prosperidad nacional es

fruto de la ciencia, este problema económico recibió hace tiempo

satisfactoria solución. Y en Alemania e Inglaterra han hecho más: en su

generosidad hacia los maestros, han convertido el aula y el laboratorio

en pingües sinecuras. Y el sabio ha acabado por tener firma tan

acreditada en el libro científico como en el libro talonario.


En esas felices naciones se cumple siempre lo que escribía Liebig a

Gerhard: «Apuntad a un fin elevado, y al fin los honores y riquezas

llegarán sin que tenga uno que tomarse el trabajo de buscarlos».


Muy alejados nos hallamos todavía en España de este ideal económico.

Hacia él se camina, sin embargo. Notorio es, según dejamos apuntado más

atrás, que las condiciones materiales de nuestro Profesorado y, en

general, de los devotos del laboratorio, han mejorado mucho, gracias a

plausibles iniciativas de los Gobiernos. Pero aunque el Estado fuera

sordo a nuestros clamores, no debemos amilanarnos. Sea nuestra divisa la

de los grandes financieros: ganar mucho para satisfacer todas nuestras

necesidades, y singularmente las de orden elevado, en vez de

constreñirnos a una vida de mezquina economía y de cobardes

abstenciones.


Pongámonos en el peor de los casos, y veamos cómo el novel profesor

puede servir a la vez su familia y sus proyectos. Doy por supuesto que

nuestro catedrático reside en ciudad de provincias, de ambiente sórdido,

sin posible clientela y falto, por tanto, de los recursos necesarios

para satisfacer conjuntamente inexcusables exigencias del hogar y de sus

queridas investigaciones.


¿Se privará de todo en aras de su vocación? ¿Vivirá solitario

renunciando al matrimonio? De ninguna manera. Sirva con igual devoción

sus ideales y sus buenos instintos. Para su labor, entréguese a las

investigaciones baratas, que piden poco material y mucho esfuerzo. Y

aproveche sus actividades sobrantes en el fomento de aquellas industrias

docentes menos alejadas del blanco de sus amores: la del libro de texto

y hasta de vulgarización, la de los análisis periciales y, en fin, la

de la enseñanza privada. Con estos ingresos complementarios dará pábulo a

sus nobles afanes, sin renunciar a legítimas expansiones del hogar. Y

espere pacientemente mejores tiempos. Si su labor es realmente

meritoria, el premio vendrá a sorprenderle en su rincón. A la excelsa

alegría que lleva aparejado el cumplimiento austero del deber, se

añadirán también el bienestar material y los halagos de la nombradía.


Contra el parecer de muchos, hemos declarado que el hombre de ciencia

debe ser casado y arrostrar valerosamente las inquietudes y

responsabilidades de la vida de familia.


No imitará el egoísmo de Epicuro, que no se casó para ahorrarse

cuidados e inquietudes, ni el refinadísimo de Napoleón, que solo veía en

la mujer una enfermera utilísima para la vejez. Para el hombre de

ciencia, el concurso de la esposa es tan necesario en la juventud como

en la ancianidad. Como la mochila en el combate es la mujer: sin esta se

lucha con desembarazo, pero ¿y al acabar?


En este punto solo haremos una restricción: que el sabio tenga en

cuenta su propia y especial psicología antes de escoger compañera. Y

sobre todo, que evite a todo trance que se la elijan los demás. Poco hay

que insistir para justificar el matrimonio del sabio. En varón robusto y

normal, el celibato suele ser invitación permanente a la vida

irregular, cuando no a los abandonos del libertinaje. Y las ideas son

flores de virtud que no abren sus corolas, o se marchitan rápidamente,

en el vaho de la orgía. Por otra parte, el soltero vive en plena

preocupación sexual. En él la intriga galante interrumpe demasiado la

marcha de la intriga especulativa. Y, según es notorio, no hay más

seguro medio para despreocuparse de mujer que satisfacerse de mujer.

Además, según se ha dicho muchas veces, el hogar feliz destierra del

alma el egoísmo, ennoblece el instinto sexual, genera altos anhelos

sociales y fortalece el patriotismo.


¡Elección de compañera! Tocamos aquí a un punto delicadísimo. ¿Qué

cualidades han de adornar a la elegida de un hombre de ciencia? Cuestión

gravísima, porque harto sabido es que los atributos morales de la

esposa son decisivos para el éxito de la obra científica. Muchos

ciudadanos padecen mujer, pero se la padecen ellos solos; mas de la

mujer del sabio sufre, a veces, la sociedad y hasta la humanidad entera.

¡Cuántas obras importantes fueron interrumpidas por el egoísmo de la

joven esposa! ¡Qué de vocaciones frustró la vanidad o el capricho

femenil! ¡Cuántos profesores esclarecidos rindiéronse al peso de la

coyunda matrimonial, convirtiéndose en vulgares buscadores de oro y

rebajándose y esterilizándose con el acaparamiento insaciable de

dignidades y prebendas!.


Hasta los impulsos más humanos y nobles de la esposa, cuando alcanzan

excesiva expansión, constituyen formidables enemigos de la labor

científica. Según es notorio, alienta en la mujer el espíritu de

familia, la sana tendencia a la conservación física de la raza. ¡Santo

egoísmo, porque representa el supremo interés de la especie! No sin

razón y profundidad ha dicho Renan: «lo que quiere la mujer lo quiere

Dios». Concentra esta su amor y abnegación en la prole; menos exclusivo,

el varón sabe distribuir sus afectos entre la familia y la sociedad. La

mujer ama la tradición, adora el privilegio, siente poco la justicia y

suele ser indiferente a toda obra de renovación y de progreso; al paso

que el hombre verdaderamente digno de ese título, el homo socialis,

abomina de la rutina y del privilegio, venera la justicia y antepone,

en muchos casos, la causa de la humanidad al interés de la familia. Por

eso, la madre anhela vivir solamente en la memoria de sus hijos;

mientras que el padre ansía, además, sobrevivir en los fastos de la

historia.


Ambas tendencias, la centrípeta y la centrífuga, la de concentración y

de expansión, son legítimas y necesarias. De su armonía y acomodo

dependen la prosperidad de la raza y los avances de la civilización.

Cuando la tendencia altruísta del varón predomina demasiado, la prole

decae; por el contrario, si la tendencia femenil prepondera, medra la

familia, pero padecen la sociedad y el Estado. En el hogar del sabio,

como en el del político honrado, reinará el espíritu de abnegación y de

sacrificio; pero no hasta el punto de crear condiciones adversas al

desarrollo y educación de los hijos. Porque, aun colocándonos en el

punto de vista del interés colectivo, no es dudoso que las querellas y

preocupaciones domésticas, cuando son continuadas, acaban por agriar la

vida del pensador, dificultando por ende la prosecución de la obra

científica o social.


En suma: como norma general, aconsejamos al aficionado a la ciencia

buscar en la elegida de su corazón, más que belleza y caudal, adecuada

psicología, esto es: sentimientos, gustos y tendencias, en cierto modo,

complementarios de los suyos. No escogerá la mujer, sino su

mujer, cuya mejor dote será la tierna obediencia y la plena y cordial aceptación del ideal de vida del esposo.


Llegados a este punto, deseará acaso el lector que, abandonando el

terreno de las generalidades, definamos el tipo de mujer más adecuado al

hombre de ciencia. Séanos lícito dar aquí nuestro parecer, con las

naturales reservas y miramientos. Y a los que sonrían al vernos

descender a estos menesteres, les diremos que no es cosa frívola aquello

que, como el amor, decide de la vida. Ni es indiferente que la mujer

sea para el hombre de estudio gas que lo eleve hasta el cielo o lastre

que le obligue, en lo mejor de su vuelo, a aterrizar en el pantano.


Entre las mujeres de la clase media, donde el hombre de estudio suele

buscar compañera, figuran cuatro tipos principales, a saber: la intelectual, la heredera rica, la artista y la hacendosa.


La mujer intelectual, es decir, la joven adornada con carrera

científica o literaria, o que, llevada de vocación irresistible por el

estudio, ha logrado adquirir instrucción general bastante sólida y

variada, constituye especie muy rara en España. Hay, pues, que renunciar

a tan grata compañía. Ello es sensible, sin duda; aunque los pocos

ejemplares de doctoras (salvo un par de excepciones) que hemos conocido

en Ateneos, Laboratorios y salones, parecen empeñadas en consolarnos de

su inaccesibilidad.


Abunda, por lo contrario, en el extranjero esta categoría femenina, de la cual destácase, con singular prestigio, la mujer sabia,

colaboradora en las empresas científicas del esposo, y exenta (en

cuanto ello es posible) de las fantasías y frivolidades del temperamento

femenil. Mujer semejante, inteligente y ecuánime, rebosante de

optimismo y fortaleza, constituye la compañera ideal del investigador.

Ella triunfa en el hogar y en el corazón del sabio, ciñendo la triple

corona de esposa amante, de confidente íntima y de asidua colaboradora.

El caso, repetimos, no es excepcional en las venturosas naciones del

Norte.


¡Con qué admiración, no exenta de envidia, hemos contemplado en

algunos Laboratorios esas parejas dichosas, entregadas afanosamente a la

misma labor, en la cual pone cada cónyuge lo más exquisito de su

temperamento mental y de sus aptitudes técnicas! Sin insistir en el

ejemplo conmovedor de los esposos Curie, descubridores del radio, y

concretándonos al reducido círculo de nuestras amistades y aficiones

científicas, surgen en nuestra memoria las imágenes de tres admirables

parejas: M. y Mad. Dejérine, de París, consagrados al estudio de la

anatomía normal y patológica del cerebro; M. y Mad. Nageotte, de la

misma ciudad, entregados en común a investigaciones histológicas y

neurológicas, y en fin, los esposos O. Vogt y Cécile Vogt, del Instituto neurobiológico

de Berlín, ocupados en la magna empresa de la cartografía parcelaria

del cerebro humano, al modo de los astrónomos que se pasan la vida

absortos en la fotografía y catalogación de estrellas y nebulosas.


Pero, repetimos, esta ave fénix, la doctora seria y discreta,

colaboradora asidua del esposo, no se ha dignado todavía aparecer en

nuestro horizonte social, donde, por caso extraño, los más grandes

talentos femeninos son autodidácticos y ajenos por completo a los

estudios universitarios regulares. El hombre de ciencia español debe,

pues, elegir entre las otras categorías femeniles.


¿Se dirigirá hacia la mujer opulenta? Nos parece

peligrosísimo. Habituada a una vida de molicie, de fausto y de

exhibición, milagro sería que no contagiara sus gustos al esposo;

repitiéndose con ello el caso del ilustre físico inglés Davy, quien por

haberse enlazado con hembra linajuda, suspendió casi del todo su

brillante carrera de investigador, consumiendo lo mejor de su vida en

fiestas y recepciones del gran mundo.


Gran fortuna sería topar con heredera rica e ilustrada que,

abandonando los caprichos y vanidades del sexo, consagrara su oro al

servicio de la ciencia. Admirables mujeres de este género abundan en

Francia e Inglaterra. En nuestro país no hemos conocido un profesor

aficionado al laboratorio para cuya obra no haya sido fatal la riqueza

de la esposa. Si la discreción no sellara nuestros labios, podríamos

demostrar aquí con ejemplos vivos cómo los gustos frívolamente

ostentosos de la cónyuge o el egoísmo exagerado de la madre de familia,

han interrumpido carreras brillantes, obligando al novel hombre de

ciencia a trocar el estudio por la política, el microscopio por el

automóvil, y las redentoras veladas del laboratorio por las ociosas

horas de la tertulia o del teatro.


Pero no censuremos demasiado a estas ricas hembras, excelentes en el

fondo, aunque víctimas de su incultura; al fin, los reproches

inacabables con que paralizan las honradas iniciativas del esposo (¿para

qué esforzarte si tienes con qué vivir holgadamente, etc.?), son

disculpables, ya que se inspiran en el amor conyugal. ¡Harto más

antipáticas son esas altivas herederas que, sin miramiento alguno, echan

en cara al infeliz consorte su condición parásita e incapacidad

financiera, y que, mortificándole con diarias pullas, oblíganle a

trabajar como bestia de carga, a fin de sufragar por entero (la dote de

la mujer se disipa en adornos, alhajas, muebles lujosos y giras a

balnearios y playas a la moda) el fausto de una vida tan llena de

vanidad como vacía de ideales!


¿Preferirá el sabio la mujer artista o la literata profesional?

Salvo honrosas excepciones, tales hembras constituyen constante

perturbación o perenne ocasión de disgustos para el cultivador de la

ciencia. Desconsuela reconocer que, en cuanto goza de un talento y

cultura viriles, suele la mujer perder el encanto de la modestia,

adquiere aires de dómine, y vive en perpetua exhibición de primores y

habilidades. La mujer es siempre un poco teatral, pero la literata o la

artista están siempre en escena. ¡Y luego tienen gustos tan señoriles y

complicados!... Al fin, la esposa opulenta suele subvenir a sus antojos.

Poco amiga de libros y revistas, curiosea solamente joyerías y tiendas

de modas; pero la literata pasea con igual codicia sus miradas por los

escaparates de alhajas y sombreros y por las muestras de los libreros.


No queda, pues, a nuestro sabio en cierne, como probable y apetecible compañera de glorias y fatigas, más que la señorita hacendosa y económica, dotada de salud física y mental, adornada de optimismo y buen carácter,

con instrucción bastante para comprender y alentar al esposo, con la

pasión necesaria para creer en él y soñar con la hora del triunfo, que

ella diputa segurísimo. Inclinada a la dicha sencilla y enemiga de la

notoriedad y exhibición, cifrará su orgullo en la salud y felicidad del

esposo. El cual, en lugar de reconvenciones y resistencias, hallará en

el hogar ambiente grato, propicio a la germinación y crecimiento de las

ideas. Y si, por fortuna, sonríe la gloria, sus fulgores rodearán, con

una sola aureola, dos frentes gemelas.


¡La gloria!... La esposa modesta la merece también, porque gracias a

sus abnegaciones, sacrificando galas y joyas para que no falten libros y

revistas, consolando y confortando al genio en horas de desaliento,

hizo al fin posible la ejecución de la magna empresa.


Por fortuna, este tipo delicioso de mujer no es raro en nuestra clase

media. Muy desventurado será, quien, buscándola con empeño, no logre

encontrarla o no sepa asociarla de todo corazón a sus destinos. El toque

está en conquistarla para la obra común, en constituirse en su director

espiritual, en modelar su carácter, plegándolo a las exigencias de una

vida seria de trabajo intenso y de recato austero; en hacer, en suma, de

ella, según decíamos antes, un órgano mental complementario, absorbido

en lo pequeño (si pequeñez puede llamarse el gobierno del hogar y la

educación de los hijos), para que el esposo, libre de inquietudes, pueda

ocuparse en lo grande, esto es, en la germinación y crianza de sus

queridos descubrimientos y de sus especulaciones científicas.


Capítulo VII


Marcha de la investigación científica



Siguiendo a los tratadistas de lógica, y singularmente a E.

Naville, consideramos en toda investigación científica tres operaciones

sucesivas, a saber: observación y experimentación, suposición o

hipótesis y comprobación. En algún caso, la indagación misma tiene como

precedente, no la observación personal, sino un acto de crítica, una

repugnancia sentida a priori por nuestro espíritu respecto de

ciertas doctrinas más o menos generalmente admitidas; pero hay que

convenir en que semejante desacuerdo supone a menudo algún estudio

objetivo personal, siquiera sea ligero, sobre el tema o sobre materias

afines del problema a resolver.


a) Observación


El consejo dado por los preceptistas literarios, y sobre el cual ha

disertado muy atinada e ingeniosamente Pérez de Ayala, «ver las cosas

por primera vez», es decir, readmirarlas descartando reminiscencias

librescas, descripciones postizas y frases y tópicos comunes, tiene en

la investigación científica muy señalada aplicación. Hay que limpiar la

mente de prejuicios y de imágenes ajenas, hacer el firme propósito de

ver y juzgar por nosotros mismos, como si el objeto hubiera sido creado

expresamente para regalo y deleite de nuestro intelecto. Es preciso, en

fin, renovar en lo posible aquel estado de espíritu —mezcla de sorpresa,

emoción y vivísima curiosidad— por que atravesó el sabio afortunado que

descubrió el hecho considerado por nosotros, o que planteó primeramente

el problema.


Y esto se enlaza íntimamente con otra regla encarecida

insistentemente por los maestros de la investigación científica. No

basta examinar; hay que contemplar: impregnemos de emoción y simpatía

las cosas observadas; hagámoslas nuestras, tanto por el corazón como por

la inteligencia. Solo así nos entregarán su secreto. Porque el

entusiasmo acrecienta y afina nuestra capacidad perceptiva. Al modo del

amante que sabe descubrir diariamente en su adorada nuevas perfecciones,

quien contempla con delectación un objeto acaba por discernir en él

detalles interesantes y propiedades peregrinas escapadas a la atención

distraída de los trabajadores rutinarios.


Descendiendo ahora a más concreto terreno, formulemos algunas reglas

indispensables a la buena observación en materias biológicas.


Debe realizarse en las mejores condiciones posibles, aprovechando al

efecto los instrumentos analíticos más perfectos y los métodos de

estudio merecedores de más confianza. A ser posible, aplicaremos varios

métodos al mismo tema, y corregiremos las deficiencias de los unos con

las revelaciones de los otros. Escojamos la técnica más exacta, la que

dé imágenes más claras y concluyentes. Importa, asimismo, evitar toda

ligereza en la apreciación de los hechos, reproduciéndolos de mil

maneras, hasta cerciorarnos de su absoluta constancia y de no haber sido

víctimas de alguna de esas falaces apariencias que extravían

(particularmente en los estudios micrográficos) a los jóvenes

exploradores.


Si nuestro estudio versa sobre un objeto de Anatomía, Historia

natural, etc., la observación correrá paralela al dibujo; porque, aparte

otras ventajas, el acto de copiar disciplina y robustece la atención,

obliga a recorrer la totalidad del fenómeno estudiado, y evita, por

tanto, que se nos escapen detalles frecuentemente inadvertidos en la

observación ordinaria. En ciencias naturales solo podemos lisonjearnos

de conocer una forma o una estructura cuando sepamos representarlas

fácil y detalladamente. Cuanto más que ciertos estudios morfológicos

serían incomprensibles sin el dibujo. Razón tenía el gran Cuvier cuando

afirmaba que «sin el arte del diseño la Historia natural y la Anatomía

hubieran sido imposibles». Por algo todos los grandes observadores son

habilísimos dibujantes.


Cuando, a pesar de haber aplicado la técnica apropiada, la

presentación del objeto no salga enteramente a nuestro gusto, hay que

reproducirla cuantas veces sea preciso para obtener del método el máximo

rendimiento. Será de gran provecho, al efecto, tener a la vista, para

confrontarla con las nuestras, alguna preparación excelente ejecutada

por el autor del método o por alguno de sus discípulos esotéricos.

Tendremos presente que el hecho nuevo lo descubre, no el que lo ve

primeramente, sino quien, merced a una técnica habilísima, supo

mostrarlo con entera evidencia, logrando llevar la convicción al ánimo

de todos. Como dejamos dicho más atrás, en las ciencias biológicas, casi

todos los grandes sabios han debido sus conquistas al dominio absoluto

de uno o varios métodos de demostración o de experimentación.


b) Experimentación


En muchas ciencias (la Fisiología, la Patología, la Física, la

Química, etc.) la experimentación sobrepuja en importancia a la

observación misma. Imposible descubrir en Física o Fisiología,

sin imaginar un experimento original, sin someter el fenómeno estudiado

a condiciones más o menos nuevas. La Morfología misma (Histología, Anatomía, Embriología,

etc.), para cuyo estudio parece bastar la mera observación, adquiere de

día en día carácter más experimental. Y a tal cambio de rumbo débense

valiosas conquistas, a las cuales jamás se hubiera llegado por el

trillado camino del análisis anatómico de las formas estáticas. Entre

mil ejemplos que pudiéramos citar, recordemos: la producción de partenogénesis artificial en la estrella del mar

(animal sexuado), mediante la sustitución de la fecundación natural

(acción del zoospermo) por el influjo del agua de mar cargada de cloruro

de magnesio; los interesantes experimentos de merogonia

(destrucción de las primeras esferas de segmentación del óvulo

fecundado), ejecutados en batracios por Roux, Hertwig, Wilson, etc.,

demostrativos de que cada célula primitiva posee capacidad de generar un

embrión entero, de donde resultaron definitivamente arruinadas las

hipótesis embriogénicas de la preexistencia y del mosaico;

los trabajos de Nageotte, Marinesco, etc., acerca de la trasplantación

de los nervios y ganglios, probando que la morfología de la célula

nerviosa representa simple función del ambiente químico; los

maravillosos resultados obtenidos por Harrison, Carrel y su escuela

(Instituto Rockefeller) sobre el cultivo artificial, en serie e in vitro,

de las células de los tejidos normales y patológicos; los interesantes

experimentos de H. de Vries y de muchos modernos naturalistas acerca de

la mutación de las especies y del mecanismo de la herencia, etc.


Tan admirables éxitos deben alentarnos a completar en lo posible el

estudio meramente estático de las formas por la intervención del método

experimental. De esta suerte provocamos alteraciones violentas en las

condiciones biológicas normales de células y organismos. Simplifícase de

este modo el proceso lógico de la determinación causal y del mecanismo

físico-químico del fenómeno estudiado. Sin duda que, en la observación

misma, se dan ya, en ocasiones, mudanzas de las condiciones fenomenales

pero semejantes mutaciones, debidas a causas naturales, son raras y

episódicas, al paso que, mediante la experimentación, abrévianse los

plazos y nos hacemos dueños, tanto del determinismo natural como de las

causas de variación.


c) Hipótesis directriz


Observados los hechos, es preciso fijar su significación, así como

las relaciones que encadenan la nueva verdad al conjunto de los

postulados de la Ciencia. En presencia de un fenómeno insólito, el

primer movimiento del ánimo es imaginar una hipótesis que dé razón de él

y que lo subordine a alguna de las leyes conocidas. La experiencia

fallará después definitivamente sobre la verosimilitud de la concepción.


Meditando sobre el carácter de las buenas hipótesis, se cae en la

cuenta de que, en su mayor parte, representan generalizaciones felices o

inducciones arriesgadas, en cuya virtud el hecho recién descubierto se

considera provisoriamente como caso particular de un principio general o

como un efecto desconocido de una causa conocida. Por ejemplo: el

transformismo, tan fecundo en las ciencias biológicas, representa

exclusivamente una generalización a todos los seres de la ley de

herencia, solo positivamente demostrada en la historia de cada especie.

Cuando Lavoisier creó la teoría del calor animal, redujo el fenómeno

respiratorio de los animales, desconocido antes en su esencia, a la ley

general de la producción del calor por la oxidación del carbono, etc.


Para la creación de la hipótesis tendremos en cuenta las reglas

siguientes: 1.ª, que la hipótesis sea obligatoria, es decir, que sin

ella no quede arbitrio para explicar los fenómenos; 2.ª, que sea,

además, contrastable o comprobable, o por lo menos que pueda concebirse,

para un plazo más o menos remoto, su comprobabilidad, pues las

hipótesis que se sustraen por completo a la piedra de toque de la

observación o de la experimentación, dejan en realidad los problemas sin

esclarecer y no pueden representar otra cosa que síntesis artificiales

coordinadoras, pero no explicativas, de los hechos, cuando no meras

explicaciones verbales; 3.ª, que sea fácilmente imaginable, es decir,

traducible en lenguaje físico-químico, y si es posible, como quería lord

Kelvin, en puro mecanismo (las hipótesis obscuras o demasiado

abstractas corren riesgo de constituir vacías explicaciones verbales);

4.ª, que huyendo de propiedades ocultas y de esencias metafísicas,

propenda a resolver las cuestiones de calidad en problemas de cantidad;

5.ª, y que sugiera, a ser posible, también investigaciones y

controversias que, si no zanjan la cuestión, nos aproximen al menos al

buen camino, promoviendo nuevas y más felices concepciones (hipótesis de trabajo,

de Weissmann). Aun siendo errónea, una hipótesis puede servir

eficazmente al progreso con tal que esté basada en nuevas observaciones y

marque una dirección original al pensamiento científico. Y en todo

caso, la explicación rechazada por falsa siempre tendrá una ventaja: la

de restringir, por exclusión, el campo de lo imaginable, eliminando

soluciones inaceptables y causas de error. Con razón dice Le Bon «que

quien rehúsa escoger la hipótesis por guía, debe resignarse a tomar el

azar por maestro».


Muchos sabios ilustres, y singularmente el gran físico Tyndall, han

insistido elocuentemente sobre la importancia de las hipótesis en la

Ciencia, y acerca del importante papel desempeñado por la imaginación en

la creación de buenas y fecundas teorías. De acuerdo, por nuestra

parte, creemos que, si la hipótesis es un arma de que se abusa

demasiado, es también un instrumento lógico, sin el cual ni la

observación misma, con ser de suyo tan pasiva, puede realizarse. Buena o

mala, una conjetura, un intento de explicación cualquiera será siempre

nuestro guía, pues nadie busca sin plan.


Aun los llamados hallazgos casuales se deben comúnmente a alguna idea

directriz que la experiencia no sancionó, pero que tuvo virtud, no

obstante, para llevarnos a un terreno poco o nada explorado. Si se me

perdonara lo vulgar del símil, diría que en estas materias sucede lo que

con las personas conocidas, que aparecen en la calle entre la multitud

de transeúntes en el preciso instante en que pensamos en ellas, por la

razón bien sencilla de que, cuando en ellas no pensamos, pasan cerca de

nosotros sin percatarnos de su presencia. Impulsados por la hipótesis,

acaso ocurrirá sorprender en los hechos diversa cosa que lo buscado;

pero mejor es esto que no encontrar nada, que es justamente lo que le

sucede al mero e impasible contemplador de los fenómenos naturales. Como

dice Peisse, «el ojo no ve en las cosas más que lo que mira en ellas, y

no mira sino lo que está en idea en el espíritu».


Inútil será recordar que todos los grandes investigadores han sido

fecundos creadores de hipótesis. Con profundo sentido se ha dicho que

ellas son el primer balbuceo de la razón en medio de las tinieblas de lo

desconocido; la sonda tendida en el misterioso abismo; el puente, en

fin, aéreo y audaz que junta la playa familiar con el inexplorado

continente.


De las hipótesis se ha abusado mucho. Es fuerza, sin embargo,

reconocer que sin ellas nuestro caudal de hechos positivos resultaría

harto mezquino, acrecentándose muy lentamente. La hipótesis y el dato

objetivo están ligados por estrecha relación etiológica. Aparte su valor

conceptual o explicativo, entraña la teoría valor instrumental. «El

científico no debe olvidar, afirma Huxley, que la hipótesis debe

considerarse como un medio, jamás como un fin.» Observar sin pensar es

tan peligroso como pensar sin observar. Ella es nuestra mejor

herramienta intelectual: herramienta, como todas, susceptible de

mellarse y de enmohecerse, necesitada de continuas reparaciones y

sustituciones, pero sin la cual fuera casi imposible labrar honda brecha

en el duro bloque de lo real.


Difícil es dictar reglas para imaginar hipótesis. Quien no posea

cierta intuición del encadenamiento causal, instinto adivinatorio para

columbrar la idea en el hecho y la ley en el fenómeno, pocas veces dará,

cualquiera que sea su talento de observador, con una explicación

razonable. Cabe, empero, señalar, por lo que toca a las hipótesis

biológicas, algunos conceptos o normas generales, cuyo recuerdo podrá

ser provechoso a la hora de imaginar hipótesis explicativas.


He aquí algunas de ellas:


1. La naturaleza emplea los mismos medios para iguales fines.—

En virtud de este principio, que tiene pocas excepciones, nos será en

muchos casos dado reducir una disposición desconocida en otra conocida.

Por ejemplo: cuando la mitosis o kariokinesis fue

descubierta en las gruesas células de las larvas de tritón y salamandra,

pudo racionalmente esperarse hallar parecidos fenómenos en la división

celular del hombre y vertebrados superiores, así en estado normal como

en condiciones patológicas; y, en efecto, la experiencia confirmó la

previsión. Citemos otro ejemplo: esclarecida en los vertebrados, gracias

a las investigaciones de Kühne, Krause, Ranvier, etc., la terminación

libre, mediante arborizaciones varicosas, de las fibras nerviosas

motrices y sensitivas, podía preverse, en virtud de la citada ley, que

el hecho se repetiría en los centros nerviosos, no solo de los

vertebrados, sino de los invertebrados. Y esta sospecha racional vino a

ser luego plenamente confirmada por nosotros, por Kölliker, Lenhossék,

van Gehuchten, etc., para los vertebrados, y por Retzius, Lenhossék y

otros, para los invertebrados. Inútil multiplicar los ejemplos.


2. Estudios del hecho en sus formas sencillas.— Puesto que la

ontogenia y la filogenia representan dos series casi paralelas de formas

que van de lo sencillo a lo complicado, nada mejor podemos hacer, para

esclarecer la estructura de un órgano complejo y casi inabordable en los

vertebrados superiores, que estudiar este en sus formas simples, ora

del desarrollo individual, ora de las especies. Método excelente es,

para determinar la significación de una cosa, averiguar cómo llega a ser

lo que es; porque al señalar el lugar que ocupa en la cadena evolutiva,

esclarecemos, sin pensarlo, su valor anatómico y fisiológico.


3. Toda disposición natural, por caprichosa que parezca, obedece a un fin utilitario.—

Abstracción hecha de los órganos atróficos, este principio teleológico

es aplicable a todas las particularidades de estructura de animales y

plantas. Al enunciar esta ley, no pretendemos, como supusieron Linneo,

Cuvier y Agassiz, que cada órgano represente una encarnación directa del

Principio creador: pretendemos tan solo consignar que, sea cualquiera

la causa, todo órgano conservado por la Naturaleza, es decir, fijado

durante miles de años por la herencia, representa casi siempre

disposición útil al individuo o a la especie, ya que las organizaciones

superfluas o desfavorables provocadas por variación, y otras

condiciones, acaban por ser eliminadas. En armonía con este principio,

atribuiremos una función importante a cuantos órganos o tejidos se

mantienen tenazmente en la serie animal, y una actividad menos urgente,

por lo menos para la vida del individuo, a aquellos otros exiguamente

representados en la escala zoológica. De este postulado usa y abusa

continuamente el fisiólogo al tratar de interpretar el dinamismo de

órganos como los de circulación, digestión y locomoción; dinamismo en el

cual tanta luz arroja nuestro conocimiento de la Física y de la

Química, o, como decía Letamendi, el estado actual de nuestros conocimientos industriales.


Hay excepciones, sin duda, del citado principio utilitario; mas estas

son pocas y fácilmente explicables por el hecho de la adaptación

reciente, y por tanto incompleta, a condiciones nuevas (órganos

atróficos por desuso, etc.). Sobre estas incongruencias biológicas, más

comunes todavía en el hombre que en los animales, consecuencias del

principio de Lamarck del uso u desuso de los órganos, discurre

ingeniosamente Metchnikoff, en sus Estudios sobre la Naturaleza humana.


La hipótesis aplícase siempre, según es sabido, a explicar los hechos

adquiridos. Sin entrar en el arduo problema filosófico de la explicación científica

(esto implicaría desarrollos impropios de este librito), haremos notar

que el entendimiento, al considerar los fenómenos naturales, puede

adoptar una de estas dos actitudes, ambas satisfactorias para nuestra

necesidad de certeza:


1.ª El hecho nuevo es referido a una ley conocida (explicación legalista de Meyerson).


2.ª El hecho nuevo, además de su legalidad, es decir, de su vinculación a una ley general, resuélvese también ante la razón en puro mecanismo,

y entra dócilmente en las ecuaciones de la dinámica. Esta segunda

manera de explicación representa para Maxwell y para la mayoría de los

físico-filósofos modernos un grado superior de comprensión científica, y

requiere el empleo de teorías generales jerárquicamente superiores a

las leyes empíricas.


Fuerza es confesar que nuestro entendimiento exige imperiosamente

teorías concebibles, representables en términos mecánicos. Lo que se

resiste a la representación material corre mucho riesgo de ser un mero

juego de la imaginación sin realidad objetiva. La razón psicológica de

tal necesidad se nos escapa aún. Acaso dependa de que, como diría

Bergson, modelados nuestros conceptos sobre lo discontinuo de la

sensación, la imaginación solo sabe forjar, como representación última

de las cosas, algo semejante al dato sensorial mismo, es decir,

variaciones en el movimiento de partes discontinuas, perturbaciones en

la configuración y dinamismo de sistemas materiales.


En Física, en Química, en Astronomía, las explicaciones hipotéticas por reducción mecánica

son comunísimas, y el investigador debe inspirarse en ellas para dar

forma plástica a sus ideas y llevar adelante sus especulaciones; en

Anatomía, Biología, Patología, etc., habremos de contentarnos casi

siempre con hipótesis legalistas, las cuales, si no dejan

plenamente saciado nuestro afán de comprensión, son suficientes para

satisfacer estos dos grandes anhelos de la razón: actuar y prever.


Comprobación.— Imaginada la hipótesis, menester es someterla a

la sanción de la experiencia, para lo cual escogeremos experimentos u

observaciones precisas, completas y concluyentes. Imaginar buenos

experimentos es uno de los atributos característicos del ingenio

superior, el cual halla manera de resolver de una vez cuestiones que los

sabios mediocres solo logran esclarecer a fuerza de largos y fatigosos

experimentos.


Si la hipótesis no se conforma con los hechos, hay que rechazarla sin

piedad, e imaginar otra explicación exenta de reproche. Impongámonos

severa autocrítica, basada en la desconfianza de nosotros mismos.

Durante el proceso de comprobación, pondremos la misma diligencia en

buscar los hechos contrarios a nuestra hipótesis que los que pueden

favorecerla. Evitemos encariñamientos excesivos con las propias ideas,

que deben hallar en nosotros, no un abogado, sino un fiscal. El tumor,

aunque propio, debe ser extirpado. Harto mejor es rectificar nosotros

que sufrir la corrección de los demás. Por nuestra parte, no sentimos la

menor mortificación al abandonar nuestras ideas, porque creemos que

caer y levantarse solo, revela pujanza; mientras que caer y esperar una

mano compasiva que nos levante, acusa debilidad.


Confesaremos, sin embargo, los propios dislates siempre que alguien

nos los demuestre; con lo cual obraremos como buenos; probando que solo

nos anima el amor a la verdad, granjearemos superior consideración y

estima para nuestras opiniones.


El amor propio y la soberbia nos arrebatan el placer soberano de

sentirnos escultores de nosotros mismos; la fruición incomparable de

habernos corregido y superado, refinando y perfeccionando nuestra

máquina cerebral, legado de la herencia. Si alguna vez es disculpable el

engreimiento es cuando la voluntad nos automodela o recrea, actuando, por decirlo así, en función de demiurgo soberano.


Si nuestro orgullo opone algunos reparos, tengamos en cuenta que, mal

que nos pese, todos nuestros artificios serán impotentes para retardar

el triunfo de la verdad, que se consumará por lo común en vida nuestra, y

será tanto más lamentable cuanto más enérgica haya sido la protesta del

amor propio. No faltará, sin duda, algún espíritu displicente, y acaso

malintencionado, que nos eche en cara nuestra inconsecuencia, despechado

sin duda porque nuestra espontánea rectificación le privó de fácil

victoria obtenida a costa nuestra; mas a estos les contestaremos que el

deber del hombre de ciencia no es petrificarse en el error, sino

adaptarse continuamente al nuevo medio científico; que el vigor cerebral

está en moverse, no en anquilosarse, y que en la vida

intelectual del hombre, como en la de las especies zoológicas, lo malo

no es la mudanza, sino la regresión y el atavismo. Variación supone

vigor, plasticidad, juventud; fijeza es sinónima de reposo, de pereza

cerebral, de petrificación de pensamiento, en fin, de inercia fatal,

nuncio seguro de decrepitud y de muerte. Con sinceridad simpática ha

dicho un científico: «varío porque estudio». Todavía sería más noble y

modesto declarar: «cambio porque estudian los demás y tengo a gala

renovarme».


Cuando el trabajo de confirmación arroje poca luz, imaginemos nuevos

experimentos y procuremos colocarnos en las mejores condiciones para

valuar el alcance de la hipótesis. En Anatomía o Fisiología, por

ejemplo, ocurre frecuentemente la imposibilidad de esclarecer la

estructura o la función de un órgano complejo; lo cual depende de que

atacamos el problema por su lado más difícil, pretendiendo resolverlo en

el hombre o en los vertebrados superiores. Mas si acudimos a los

embriones o a los animales inferiores, la Naturaleza se nos muestra más

ingenua y menos esquiva, ofreciéndonos el plan casi esquemático de la

estructura y dinamismo buscados, con lo que a menudo nuestra hipótesis

recibirá inesperada y definitiva confirmación.


En resumen, la marcha seguida por el investigador en la conquista de

una verdad científica, suele ser: 1.º Observación de los hechos

demostrados, a favor de métodos terminantes, claros y de gran precisión.

2.º Experimentación para crear condiciones nuevas en la manifestación

de los fenómenos. 3.º Crítica y eliminación de las hipótesis erróneas y

elaboración de una interpretación racional de los hechos, en cuya virtud

estos queden subordinados a una ley general y, si es posible, a una

representación o esquema físico-químicos. 4.º Comprobación de la

hipótesis mediante nuevas observaciones o repetidos experimentos. 5.º De

no concordar con la realidad, sustitución de la hipótesis por otra, que

será a su vez sometida a riguroso análisis objetivo. 6.º Aplicaciones y

ramificaciones de la hipótesis, ya convertida en verdad firme, a otras

esferas del saber.


Capítulo VIII


Redacción del trabajo científico


a) Justificación de la comunicación científica


Mr. Billings, sabio bibliotecario de Washington, agobiado por la

tarea de clasificar miles de folletos, en donde, con diverso estilo,

dábanse a conocer casi los mismos hechos, o se exponían verdades ya de

antiguo sabidas, aconsejaba a los publicistas científicos la sumisión a

las siguientes reglas: 1.ª, tener algo nuevo que decir; 2.ª, decirlo;

3.ª, callarse en cuanto queda dicho, y 4.ª, dar a la publicación título y

orden adecuados.


He aquí un recuerdo que no creemos inútil en España, país clásico de

la hipérbole y de la dilución aparatosa. En efecto: lo primero que se

necesita para tratar de asuntos científicos, cuando no nos impulsa la

misión de la enseñanza, es tener alguna observación nueva o idea útil

que comunicar a los demás. Nada más ridículo que la pretensión de

escribir sin poder aportar a la cuestión ningún positivo

esclarecimiento, sin otro estímulo que lucir imaginación calenturienta, o

hacer gala de erudición pedantesca con datos tomados de segunda o

tercera mano.


Al tomar la pluma para redactar el artículo científico, consideremos

que podrá leernos algún sabio ilustre, cuyas ocupaciones no le

consienten perder el tiempo en releer cosas sabidas o meras

disertaciones retóricas. De este pecado capital adolecen, por desgracia,

muchas de nuestras oraciones académicas. Numerosas tesis de

doctorandos, y no pocos artículos de nuestras revistas profesionales,

parecen hechos, no con ánimo de aportar luz a un asunto, sino de lucir

la facundia y salir de cualquier modo, y cuanto más tarde mejor (porque,

eso sí, lo que no va en doctrina va en latitud), del arduo

compromiso de escribir, sin haberse tomado el trabajo de pensar. Nótese

cuánto abundan los discursos encabezados con estos títulos, que parecen

inventados por la pereza misma: Idea general de... Introducción al

estudio de... Consideraciones generales acerca de... Juicio crítico de

las teorías de... Importancia de la ciencia tal o cual..., títulos

que dan al escritor la incomparable ventaja de esquivar la consulta

bibliográfica, despachándose a su gusto en la materia, sin obligarse a

tratar a fondo y seriamente cosa alguna. Con lo cual no pretendemos

rebajar el mérito de algunos trabajos perfectamente concebidos y

redactados que, de tarde en tarde, ven la luz con los consabidos o

parecidos enunciados.


Asegurémonos, pues, merced a una investigación bibliográfica

cuidadosa, de la originalidad del hecho o idea que deseamos exponer, y

guardémonos además de dar a luz prematuramente el fruto de la

observación. Cuando nuestro pensamiento fluctúa todavía entre

conclusiones diversas y no tenemos plena conciencia de haber dado en el

blanco, ello es señal de haber abandonado harto temprano el laboratorio.

Conducta prudente será volver a él y esperar a que, bajo el influjo de

nuevas observaciones, acaben de cristalizar nuestras ideas.


b) Bibliografía


Antes de exponer nuestra personal contribución al tema de estudio, es

costumbre trazar la historia de la cuestión, ya para señalar el punto

de partida, ya para rendir tributo de justicia a los sabios insignes que

nos precedieron, abriéndonos el camino de la investigación. Siempre que

en este punto, por amor a la concisión o por pereza, propenda el novel

investigador a regatear fechas y citas, considere que los demás podrán

pagarle en la misma moneda, callando intencionadamente sus trabajos.

Conducta es esta tan poco generosa como descortés, dado que la mayor

parte de los sabios no suelen obtener de sus penosos estudios más

recompensa que la estima y aplauso de los doctos, que constituyen —lo

hemos dicho ya— minoría insignificante.


El respeto a la propiedad de las ideas solo se practica bien cuando

uno llega a ser propietario de pensamientos que corren de libro en

libro, unas veces con nombre de autor, otras sin él; y algunas con

paternidad equivocada. Al ser víctima de molestas pretericiones y de

injustos silencios, se cae en la cuenta de que cada idea es una criatura

científica, cuyo autor, que la dio el ser a costa de grandes fatigas,

exhala, al ver desconocida su paternidad, los mismos ayes doloridos que

exhalaría una madre a quien arrebataran el fruto de sus entrañas.


Dispuestos a hacer justicia, hagámosla hasta en la forma: y así no

dejemos de ordenar, por rigurosa cronología, las listas de nombres o de cartuchos de citas

que, por brevedad, es preciso a veces consignar al dar cuenta de un

descubrimiento; pues si tales series de apellidos se han de ordenar con

lógica, es menester comenzarlas por el iniciador y acabarlas por los

confirmadores y perfeccionadores. Un estudio minucioso y de primera mano

de la bibliografía nos ahorrará injusticias, y por ende las inevitables

reclamaciones de prioridad.


c) Justicia y cortesía en los juicios


Al consignar los antecedentes históricos, nos vemos obligados con

frecuencia a formular juicios acerca del alcance de la obra ajena.

Excusado es advertir que, en tales apreciaciones, debemos conducirnos no

solo con imparcialidad, sino haciendo gala de exquisita cortesía y de

formas agradables y casi aduladoras. Indulgentes con las equivocaciones

del novicio, seremos respetuosos y modestos ante los lapsus de

los grandes prestigios científicos. Temamos siempre que nuestras

observaciones representen ligerezas de la impaciencia o espejismos del

entusiasmo juvenil. Antes, pues, de resolvernos a repudiar un hecho o

una interpretación comúnmente admitidos, reflexionemos maduramente. Y

tengamos muy en cuenta, al formular nuestros reparos, que si entre los

sabios se dan caracteres nobles y bondadosos, abundan todavía más los

temperamentos quisquillosos, las altiveces cesáreas y las vanidades

exquisitamente susceptibles. La frase horaciana genus irritabile vatum,

aplícase a los sabios mejor aún que a los poetas. Ya lo nota el

perspicaz Gracián: «Los sabios fueron siempre mal sufridos; quien añade

ciencia añade impaciencia».


Con estas precauciones, evitaremos en lo posible desdenes

sistemáticos hacia nuestra obra y querellas y polémicas envenenadas, en

las cuales perderíamos tranquilidad y tiempo, sin ganar pizca de

prestigio ni autoridad. Porque en la apreciación de nuestros méritos,

solo se tendrán en cuenta los hechos nuevos aportados, y no la destreza y

garbo polémicos.


Cuando, injustamente atacados, nos veamos compelidos a defendernos,

hagámoslo hidalgamente, esgrimiendo la espada, pero con la punta

embotada y adornada, según la imagen vulgar, con ramillete de flores.


Da pena reconocer que, en la mayoría de los casos, los impugnadores

no defienden una doctrina, sino su propia infalibilidad. Muy

acertadamente nota Eucken, que so color de refutar principios «cada cual

se defiende a sí mismo y a su propia naturaleza... Es el instinto de

conservación espiritual que reacciona».


Cuando por nuestro mal tengamos que contender con contradictores de

este jaez (resulta, a veces, inevitable, porque toda verdad exaspera a

los mantenedores del error), fuera inocente confiar en persuadirles. No

es a ellos, sino al público, a quien debemos mirar. Aportemos pruebas

terminantes; robustezcamos en lo posible la tesis con nuevos datos

objetivos, y pasemos en silencio ataques personales e insidias

polémicas. Porque en tales torneos, importa, antes que defendernos,

defender la verdad.


Por olvidar estas sabidas reglas de prudencia y discreción, ¡cuántas

desazones y sinsabores! Réplicas acres y violentas y silencios

rencorosos reconocen casi siempre por causa nuestra falta de urbanidad y

comedimiento al exponer y valorar el trabajo de los demás.


Citemos algunos datos concretos para adoctrinar al principiante. De

ordinario, las críticas afectan, ya a errores de hecho o de observación,

ya a errores de interpretación.


a) Error de observación o de reconocimiento de un hecho.— En general,

los sabios discuten sobre interpretaciones, no sobre hechos, por

suponer que el investigador, por modesto que sea, es incapaz de lanzarse

a la tarea analítica sin preparación suficiente. Por esto precisamente,

tales lapsus repútanse graves, denotando en quien los comete

singular candor intelectual o inexperiencia metodológica. Sin embargo,

guardémonos bien de ensañarnos al hacer constar el dislate; seamos

piadosos y tengamos presente que, en momentos de distracción o descuido,

hasta los sabios más sagaces pueden cometerlo. Lejos de censurarlo

crudamente, disculpémoslo con benevolencia, haciendo notar que se trata

de observaciones muy difíciles, donde las equivocaciones resultan

frecuentes y casi inevitables. No imputemos el error a la ignorancia,

antes bien, a la imperfección de la técnica aprovechada o a los

prejuicios de la escuela donde se inspiró el trabajo censurado.


Cuando, a despecho de la mejor voluntad, tales excusas parezcan

inadmisibles, atribúyase la pifia al empleo de material insuficiente o

poco apropiado, añadiendo que si el autor hubiera hecho uso de iguales

objetos de estudio que nosotros, habría llegado sin duda a las mismas

conclusiones, ya que le sobran para ello talento y pericia harto

acreditados en anteriores publicaciones. En fin, tratemos de consolarle,

insistiendo con morosidad, ora sobre las minucias más o menos

originales contenidas en su trabajo, ora en las excelencias de las

descripciones, bien, en fin, en la elegancia y precisión de los dibujos.

En suma, nuestras expresiones se dirigirán principalmente a endulzar

las amarguras del veredicto, llevando al ánimo de nuestro adversario la

persuasión de que sus afanes no han sido enteramente inútiles a los

progresos de la Ciencia.


b) Error teórico.— Supongamos que, interpretando abusivamente los

hechos, el autor formuló una hipótesis arbitraria y sin base alguna en

la observación. La píldora crítica será dorada con frases de este tenor:

«Ciertamente, la explicación propuesta peca de aventurada, pero, en

cambio, es notablemente ingeniosa, sugiere consideraciones muy elevadas y

acredita en su autor espíritu filosófico de altos vuelos. ¡Lástima

grande que al forjar su concepción no haya tenido en cuenta tales o

cuales hechos que la contradicen formalmente! En todo caso, la hipótesis

es seductora y merece discusión y examen respetuosos».


En fin, tan trivial y grosera puede ser la interpretación teórica,

que hasta la disculpa parezca adulación. Entonces lo mejor será pasarla

en silencio, mentando escuetamente, como en el caso anterior, las

observaciones exactas (si las hay) y el mérito literario, filosófico o

pedagógico del trabajo.


d) Exposición de los métodos


Importa asimismo puntualizar, bien al principio, bien al final de la

monografía, el método o métodos de investigación seguidos por el autor,

sin imitar a esos sabios que, a título de mejorarla ulteriormente, se

reservan temporalmente el monopolio de la técnica empleada, restaurando

la casi perdida costumbre de los químicos y matemáticos de las pasadas

centurias, los cuales, inspirados en la pueril vanidad de asombrar a las

gentes con el poder de su penetración, se reservaban los detalles de

los procedimientos que les habían conducido a la verdad.

Afortunadamente, el esoterismo va desapareciendo del campo de la Ciencia

y el mero lector de una Revista puede conocer hoy las minucias y tours de main de ciertos métodos, casi tan bien como los íntimos del descubridor.


e) Conclusiones


Expuesta en forma clara, concisa y metódica la observación u

observaciones fruto de nuestras pesquisas, cerraremos el trabajo

condensando en un corto número de proposiciones los datos positivos

aportados a la ciencia y que han motivado nuestra intervención en el

asunto.


Conducta que no todos siguen, pero que nos parece por todo extremo

loable, es llamar la atención del lector sobre los problemas todavía

pendientes de solución, a fin de que otros observadores apliquen sus

esfuerzos y completen nuestra obra. Al señalar a los sucesores la

dirección de las nuevas pesquisas y los puntos que nuestra diligencia no

ha logrado esclarecer, damos, al par que fácil y generoso asidero a los

jóvenes observadores ansiosos de reputación, ocasión de pronta y plena

confirmación de nuestros descubrimientos.


f) Necesidad de los grabados


Si nuestros estudios atañen a la morfología, ora macro, ora

microscópica, será de rigor ilustrar las descripciones con figuras

copiadas todo lo más exactamente posible del natural. Por precisa y

minuciosa que sea la descripción de los objetos observados, siempre

resultará inferior en claridad a un buen grabado. Cuanto más, que la

representación gráfica de lo observado garantiza la exactitud de la

observación misma, y constituye un precedente de inapreciable valor para

quien pretenda confirmar nuestras aseveraciones. Con justo motivo se

otorga hoy casi igual mérito al que dibuja por primera vez y fielmente

un objeto, que al que lo da a conocer solamente mediante descripción más

o menos incompleta.


Si los objetos representados son demasiado complicados, a los dibujos

exactos que copian formas o estructuras, añadiremos esquemas o

semiesquemas aclaratorios. En fin, en algunos casos podrá prestarnos

importantes servicios la fotografía común y la microfotografía, suprema

garantía de la objetividad de nuestras descripciones.


g) El estilo


Finalmente, el estilo de nuestro trabajo será genuinamente didáctico;

sobrio, sencillo, sin afectación, y sin acusar otras preocupaciones que

el orden y la claridad. El énfasis, la declamación y la hipérbole no

deben figurar jamás en los escritos meramente científicos, si no

queremos perder la confianza de los sabios, que acabarán por tomarnos

por soñadores o poetas, incapaces de estudiar y razonar fríamente una

cuestión. El escritor científico aspirará constantemente a reflejar la

realidad objetiva con la perfecta serenidad e ingenuidad de un espejo,

dibujando con la palabra, como el pintor con el pincel, y abandonando,

en fin, la pretensión de estilista exquisito y el fatuo alarde de

profundidad filosófica. Ni olvidemos la conocida máxima de Boileau: «Lo

que se concibe bien se enuncia claramente».


La pompa y gala del lenguaje estarán en su lugar en el libro de

popularización, en las oraciones inaugurales, hasta en el prólogo o

introducción a una obra científica docente; pero hay que confesar que la

mucha retórica produce, tratándose de una monografía científica, efecto

extraño y un tanto ridículo.


Sin contar que los afeites retóricos prestan a menudo a las ideas

contornos indecisos, y que las comparaciones innecesarias hacen difusa

la descripción, dispersando inútilmente la atención del lector, que no

necesita ciertamente, para que las ideas penetren en su caletre, de la

evocación continua de imágenes vulgares. En este concepto, los

escritores, como las lentes, podrían distinguirse en cromáticos y acromáticos:

estos últimos, perfectamente corregidos de la manía dispersiva, saben

condensar con toda precisión las ideas que por la lectura o la

observación recolectan; mientras que los primeros, faltos del freno de

la corrección, gustan de ensanchar con irisaciones retóricas, con

franjas de brillantes matices, los contornos de las ideas; lo que no se

logra sino a expensas del vigor y de la precisión de las mismas.


En literatura, como en la oratoria, los entendimientos cromáticos o

dispersivos pueden ser de gran utilidad; pues el vulgo, juez inapelable

de la obra artística, necesita del embudo de la retórica para

poder tragar algunas verdades; pero en la exposición y discusión de los

temas de ciencia pura, el público es un senado escogido y culto; y

ofenderíamos de seguro su ilustración y buen gusto tomando las

cuestiones demasiado ab ovo y perdiéndonos en amplificaciones declamatorias y detalles ociosos. Esta máxima de Gracián, alabada por Schopenhauer: «lo bueno, si breve, dos veces bueno»,

debe ser nuestra norma. Suyo es también este consejo: «hase de hablar

como en testamento; que a menos palabras menos pleitos».


Una severa disciplina de la atención, la costumbre de dar a la acción

y al pensamiento mayor importancia que a la palabra, así como la

creencia de que, después de inventada una imagen o una frase feliz, el

problema científico que estudiamos no ha dado un solo paso hacia la

solución, constituyen excelente profilaxis contra lo que Fray Candil

llamaba gráficamente flatulencia retórica, que nosotros consideramos como manifestación del meridionalismo superficial y causa muy poderosa de nuestro atraso científico.


h) Publicación del trabajo científico


Cuando el investigador goce de crédito mundial, podrá publicar sus

contribuciones científicas en cualquiera Revista nacional o extranjera

de la especialidad. Los sabios a quienes el asunto interese, no se

detendrán en el obstáculo de la lengua, antes bien, procurarán

estudiarla para conocer el pensamiento del autor o buscarán editores que

lo traduzcan y publiquen. Sin embargo, aun al sabio más reputado le es

necesario, para ganar tiempo y conquistar adeptos en el exterior,

comunicar sus descubrimientos a los Beiträge

o Centralblatt más divulgados de Alemania. En cuanto al

principiante, sin crédito todavía en el mundo sabio, obrará muy

cuerdamente pidiendo, desde luego, hospitalidad en las grandes Revistas

extranjeras y redactando o haciendo traducir su trabajo en francés,

inglés o alemán. De esta suerte, el nuevo hecho será rápidamente

conocido de los especialistas, y si posee positivo valor tendrá el autor

la grata sorpresa de verlo confirmado y aprobado por las grandes

autoridades internacionales. Quienes, inspirándose en un patriotismo

estrecho y ruin, se obstinan en escribir exclusivamente en Revistas

españolas, poco o nada leídas en los países sabios, se condenan a ser

ignorados hasta dentro de su propia nación; porque como habrá de

faltarles siempre el exequátur de los grandes prestigios

europeos, ningún compatriota suyo, y menos los de su gremio, osarán

tomarlos en serio o estimarlos en su verdadero valer.


Siendo, pues, decisivo para el porvenir del incipiente investigador

el juicio de las autoridades científicas extranjeras, reflexionará

maduramente antes de someterles el primer trabajo; asegúrese bien,

mediante prolijas exploraciones bibliográficas, y aún mejor por la

consulta de algún especialista célebre, de la realidad y originalidad

del hecho comunicado. Y no olvide que el derecho a equivocarse se tolera

solamente a los consagrados.


Capítulo IX


El investigador como maestro



Llegada la época constructiva y dominadas las dificultades del

trabajo científico, imaginamos a nuestro novel investigador en posesión

de la madurez y robustez necesaria para su multiplicación espiritual. La

noble carrera fue seguida hasta el fin; el ideal ansiado logrose por

entero. Convertido en autoridad internacional, el maestro es citado con

encomio en las Revistas extranjeras; la originalidad e importancia de

sus creaciones asegúranle página honorífica en el libro de oro de la

ciencia.


En tan decorosa situación, puede adoptar el sabio una de estas dos

actitudes: proseguir concentrado y solitario sus empresas de

laboratorio, condenándose a la esterilidad docente; o hacer a los demás

copartícipes de sus métodos de estudio, promoviendo vocaciones y

erigiéndose en prestigioso jefe de escuela.


Entre ambos caminos la elección no es dudosa. Ciertamente, el trabajo

solitario brinda al egoísmo satisfacciones y tranquilidades tentadoras;

se obedece a la ley del mínimo esfuerzo, dirigiendo exclusivamente la

atención a la investigación personal; se vive en un discreto ambiente de

aprobación y estima donde faltan, sin duda (y ello es gran ventaja),

los entusiasmos y veneraciones excesivas, pero donde tampoco mortifican

émulos y rivales. Mas al adoptar tan cómoda postura, el instinto

paternal del hombre de ciencia siéntese profundamente inquieto. «¿Qué

será de mi obra —se pregunta— cuando llegada la senectud falten energías

para defenderla? ¿Quiénes reivindicarán la prioridad de mis hallazgos,

si, por ventura, adversarios o sucesores poco escrupulosos se los

apropian o incurren, al juzgarnos, en olvidos e injusticias?»


Aun miradas las cosas desde el punto de vista egoísta —de un egoísmo

sano y clarividente—, importa al sabio proceder a su multiplicación

espiritual. La tarea es sin duda penosa. La actividad del maestro

bifúrcase en las corrientes paralelas del laboratorio y de la enseñanza.

Crecerán así sus desvelos, pero aumentarán también sus venturas. Sobre

dar pábulo a elevadas tendencias, alcanzará el deleite de la paternidad

ideal, y sentirá el noble orgullo de haber cumplido honradamente con su

doble misión de maestro y de patriota. Ya no declinará su vida triste y

solitaria, antes bien, se verá en su ocaso rodeada de un séquito de

discípulos entusiastas, capaces de comprender la obra del maestro y de

hacerla, en lo posible, luminosa y perenne.


La posteridad ha sido siempre generosa con los fundadores de escuela.

Hasta los errores del iniciador son perdonados o piadosamente

explicados, si este supo formar espíritus capaces de comprenderlos y

corregirlos. Quien renuncia a la siembra de ideas se declara egoísta o

misántropo. Todos pensarán que trabajó para su orgullo en vez de laborar

para la humanidad. Y si sus talentos destacan demasiado, aparecerá como

algo patológico, cual formación extraña a su raza, a la cual por eso

mismo apenas enaltece: especie de bólido intelectual caído del cielo,

que brilló un momento, mas fue incapaz de comunicar a nadie su efímero

fulgor.


Dejar prole espiritual, además de dar alto valor a la vida del sabio,

constituye utilidad social y labor civilizadora indiscutible, de las

cuales están señaladamente necesitados los países como España, de

producción científica miserable y discontinua.


¡Infeliz del genio esporádicamente surgido en estos pueblos y

extinguido sin descendencia! La ruda competencia entablada entre cientos

de laboratorios y escuelas extranjeros; el arrollador alud de folletos y

libros que se disputan encarnizadamente el favor de la actualidad; la

tendencia iconoclasta de la juventud universitaria, ansiosa de llegar

y de afirmar e imponer la propia personalidad; la casi total ignorancia

entre los sabios de las lenguas habladas en las naciones atrasadas, y,

sobre todo, el chauvinismo feroz reinante en Alemania, Francia e

Inglaterra en triste complicidad con la desidia nacional, tendrán para

el orgulloso solitario de la consabida torre de marfil

las más tristes consecuencias. Muchos de sus descubrimientos serán

inevitablemente atribuidos a confirmadores extranjeros, poco

escrupulosos en sus citas, por discípulos de estos menos escrupulosos

aún; y todos los hechos que, por semejar baladíes a la hora de ser

publicados, no merecieron el honor de la traducción —pero que andando el

tiempo suelen remontar en valor— quedarán enterrados en el polvo de las

bibliotecas indígenas. Que si para la literatura y la historia, artes

de recreo y atracción, sobran eruditos y comentadores, para la austera

disciplina científica, el reivindicador debe ser a la par sabio y

erudito, y ¡los sabios no abundan en los países de cultura

insuficiente!...


Importa, pues, que dichas naciones zagueras de la civilización

obtengan de sus promotores científicos el máximo rendimiento docente,

compensando en lo posible la escasez a aquellos con el progresivo

aumento de su capacidad prolífica.


Mas, ¿cómo formar continuadores y, mejor todavía, genios iniciadores,

capaces de superar al maestro y de señalar rumbos nuevos a la

investigación?


Llegados a este punto, surge una cuestión importante. ¿Cómo se crea la vocación irresistible hacia la Ciencia?


Aunque se haya dicho con razón, por Fouillée, Ribot, Bernheim, Levy y

otros muchos, que toda idea aceptada por el cerebro tiende a

convertirse en acto, es lo cierto que en la mayoría de las personas la

idea o conocimiento científico carece de eficacia para transformarse en

el acto de confirmar la verdad aprendida o en el de ensanchar sus horizontes, merced al esfuerzo personal.


A nuestro juicio, la voluntad obra en el joven a impulsos de la

representación anticipada del placer ético íntimamente asociado a todo

triunfo intelectual. Ante la estimación de los doctos, crece el

sentimiento de la propia estima. Y, al revés, si se nos desdeña,

acabamos por desdeñarnos. De aquí la necesidad, desgraciadamente harto

olvidada, de que el profesor sugiera al alumno de continuo, no tanto con

la palabra como con el ejemplo, la idea del goce soberano, de la

satisfacción suprema que produce el arrancar secretos a lo desconocido y

del vincular el propio nombre a una idea original y útil.


Puesto que, según es bien sabido, la juventud procede en su culto a

los hombres ilustres por imitación, fuera obra altamente educadora de la

voluntad que cada profesor trazara con verdadero cariño y con

deliberado propósito de sugestión la biografía anecdótica y sucinta de

los sabios que más se distinguieron en el desarrollo de su ciencia

especial, haciendo, en fin, algo de lo que, desde otro punto de vista,

quisieron realizar. A. Comte con su culto a los grandes hombres;

modernamente Carlyle con su libro sobre los héroes; Emerson con sus

entusiastas apologías de los hombres representativos o superhombres, a quienes se deben todos los progresos y ventajas de la civilización, y, últimamente, Ostwald con su hermoso libro Los grandes hombres.


¿Qué signos denuncian el talento creador y la vocación inquebrantable por la indagación científica?


Problema grave, capitalísimo, sobre el cual han discurrido altos

pensadores e insignes pedagogos, sin llegar a normas definitivas. La

dificultad sube de punto considerando que no basta encontrar

entendimientos perspicaces y aptos para las pesquisas de laboratorio,

sino conquistarlos definitivamente para el culto de la verdad original.


Los futuros sabios, blanco de nuestros desvelos educadores, ¿se

encuentran por ventura entre los discípulos más serios y aplicados,

acaparadores de premios y triunfadores en oposiciones?


Algunas veces, sí; pero no siempre. Si la regla fuera infalible,

fácil resultara la tarea del profesor; bastaríale dirigirse a los

premios extraordinarios de la licenciatura y a los números primeros de

las oposiciones a cátedras. Mas la realidad se complace a menudo en

burlar previsiones y malograr esperanzas. Porque, de igual manera que

los varones más fervorosamente virtuosos y creyentes suelen ser

formidablemente egoístas, se da también, con desconsoladora frecuencia,

el caso de que los más brillantes jóvenes son mentalidades

exquisitamente prácticas, es decir, financieros refinadísimos en

embrión. Estudian y se esfuerzan, más que por amor a la Ciencia, por

hallarse persuadidos de que el saber constituye excelente negocio, y de

que la buena fama cobrada en la escuela cotizase muy alto en el mercado

profesional y en las esferas académicas.


Si el lector sonríe ante esta observación, haga memoria y repare en

qué vinieron a parar sus más sobresalientes condiscípulos, los monstruos

de la memoria y de la aplicación, aquellos en quienes el profesor ponía

todos sus mimos y preferencias; y reconocerá con pena que, si en su

mayor parte alcanzaron holgada posición social (y en esto no erraron sus

cálculos), poquísimos o ningunos ascendieron a las cumbres del saber o

se distinguieron por una acción política, social o industrial abnegada y

fecunda. Cuanto más que entre los alumnos más aprovechados figuran

bastantes temperamentos del tipo gregario, dóciles y disciplinados,

incapaces de iniciativa y que, habiendo aceptado el estudio por ciega

obediencia a padres y maestros, acaban a menudo la carrera sumidos en el

enervamiento y la fatiga. ¿Quién no ha oído exclamar, al concluir los

estudios, a estos forzados del libro de texto, la conocida frase: «Adiós, Horacio, a quien tanto aborrecí»?...


Harto más merecedores de predilección para el maestro avisado, serán

aquellos discípulos un tanto indómitos, desdeñosos de los primeros

lugares, insensibles al estímulo de la vanidad, que, dotados de rica e

inquieta fantasía, gastan el sobrante de su actividad en la literatura,

el dibujo, la filosofía y todos los deportes del espíritu y del cuerpo.

Para quien los sigue de lejos, parece como que se dispersan y se

disipan, cuando, en realidad, se encauzan y fortalecen. Corazones

generosos, poetas a ratos, románticos siempre, estos jóvenes distraídos

poseen dos cualidades esenciales de que el maestro puede sacar gran

partido: desdén por el lucro y las altas posiciones académicas, y

espíritu caballeresco enamorado de altos ideales. Al revés de los otros,

al abandonar las aulas es cuando realmente comienzan a estudiar. Y no

es raro verlos, fatigados ya de laborar sin provecho, y faltos de

orientación definida, presentarse en los laboratorios en súplica de

consejos técnicos y de un tema de estudio. Y algunos de ellos logran

encauzarse y triunfar.


Con todo eso, los rasgos precedentes no constituyen siempre síndrome

cierto del futuro hombre de ciencia. Entre quienes sobresalen aquellos

abundan veleidades y defecciones. Las citadas cualidades representan

fuerzas en potencia, que no siempre llegan a ser actuales. Seducido por

las apariencias, el maestro corre el riesgo de educar dilettantes del laboratorio o talentos brillantes, pero incapaces de honda y perseverante labor.


Resulta, pues, difícil el diagnóstico de la vocación científica.

Preciso es apelar a signos más exactamente diferenciadores para

discernir la moneda falsa del oro de ley.


En su admirable libro sobre los Grandes hombres, Ostwald, que

se ha planteado este mismo problema, declara, después de hacer algunas

reservas, que los discípulos particularmente bien dotados reconócense en

que no parecen satisfechos jamás de lo que la enseñanza ordinaria les

ofrece... «La enseñanza ordinaria se dirige en profundidad y superficie

al término medio, y cuando un alumno posee un gran talento, verá en

seguida que la ciencia recibida es cuantitativa y, sobre todo,

cualitativamente insuficiente, y exigirá más». Y añade: «la más

importante cualidad del sabio es la originalidad, es decir, la capacidad

de imaginar alguna cosa más allá de lo que se le enseña; la exactitud

en el trabajo, la crítica de sí mismo, conciencia, conocimientos,

destreza, son también necesarios; pero todo puede adquirirse más tarde,

mediante conveniente educación».


Estas observaciones de Ostwald son atinadas y frecuentemente exactas.

Sin embargo, para sacar fruto de ellas, importa que el maestro se ponga

en contacto cordial con sus discípulos, que en sus pláticas de

laboratorio les trate como a camaradas ocupados en obra común,

sugiriéndoles la franqueza y la espontaneidad en la expresión. De este

modo hallará el maestro facilidades para estudiar el carácter, y medir

el tono y fortaleza de las pasiones de sus educandos. Así y todo, la

regla de Ostwald falla en ocasiones. El mozo listo, insatisfecho de las

descripciones de los textos y de las teorías científicas, puede ser un

carácter altivo y un agudo entendimiento, pero incapaz de perseverancia y

disciplina. Más a menudo aún, el futuro investigador adolece de

excesiva timidez; sus respetos hacia el maestro y una modestia natural y

simpática refrenan el deseo de pedir esclarecimientos a sus dudas

teóricas, o aprobación hacia ensayos de nuevas soluciones. En tales

casos, el investigador en cierne puede no ser reparado por el profesor o

no estimularle este lo bastante, tomando acaso su reserva por

limitación.


Algo más segura, aunque sin pretensiones de infalibilidad, parécenos

la regla siguiente, donde se combinan, para el diagnóstico psicológico,

algunos signos subjetivos con otros objetivos.


Subjetivamente, el joven apto para la investigación revélase

desde luego por estos rasgos: Patriotismo ardiente, pero consciente y

discursivo: lejos de los candorosos optimismos de ciertos patriotas, o,

mejor dicho, patrioteros, que, con pronunciar cuatro o cinco

nombres prestigiosos indígenas, creen haber demostrado la colaboración

decisiva de su país en la obra de la cultura universal, nuestro joven

siente profundo descontento por la pobreza y mezquindad de dicha

contribución; ante los juicios severos, pero en el fondo justos, con que

la crítica extranjera flagela la esterilidad de nuestros sabios y

filósofos, no responde con trenos patrióticos o jactanciosas promesas,

sino afilando sus armas y haciendo resolución de emplear sus bríos en el

combate universal contra la Naturaleza. Nuestro sabio en potencia

distínguese también por el culto severo a la verdad y por un

escepticismo sano y de buena ley. Es ambicioso, pero con ambición noble y

confesable: ansía destacar de la vulgaridad ambiente y vincular su

nombre a una gran empresa.


Objetivamente, el candidato a sabio corrobora a los ojos de

todos las promesas precedentes. Sin el culto de la acción, sin la prueba

de que el novel investigador es capaz de trabajar con fruto,

correríamos el albur de cultivar un florido regenerador más, tan hábil

en señalar el rumbo, como incapaz de cruzar el golfo. Pero si el joven

gusta sobremanera de las manipulaciones del laboratorio, y posee

laboriosidad infatigable; si, sobre todo (y esta es la señal objetiva a

que principalmente aludíamos), averiguamos que, a costa de penosos

sacrificios, con economías robadas a sus recreos y deportes, se ha

creado un pequeño laboratorio donde se afana en adquirir maestría

técnica y confirmar personalmente los descubrimientos de las eminencias

del saber..., entonces el profesor debe intervenir resueltamente,

ayudándole y protegiéndole; porque la verdadera vocación consiste siempre en esa actividad especial a que el joven, menospreciando distracciones de la edad, sacrifica tiempo y peculio.


Claro está que la afición, aun la más sincera y entusiasta, se

equivoca algunas veces. La vocación no es la aptitud, ni la aptitud

conduce necesariamente al éxito. Este tiene génesis compleja, dado que

entran en él, aparte vocación y aptitud, otras condiciones

complementarias, a saber: la sagacidad para rastrear los filones ricos,

el don de asimilación de las nuevas ideas, penetrante y seguro sentido

crítico, buena orientación bibliográfica y metodológica y hasta un

cierto espíritu filosófico. Pero casi todas estas cualidades

complementarias pueden adquirirse después. Algo hay que dejar a la

convivencia con el maestro y al poder transformador de la imitación.


En suma, el futuro sabio suele ser patriota ardiente, ansioso de

honrarse y honrar a su país, enamorado de la originalidad, indiferente

al lucro y a los placeres burgueses, inclinado a la acción más que a la

palabra, lector incansable, y capaz, en fin, de toda suerte de

abnegaciones y renuncias para realizar el noble ensueño de bautizar con

el propio nombre alguna nueva estrella del firmamento del saber.


Optimismo crítico.— Dejamos expuesto más atrás que el maestro

digno de tal debe sugerir de continuo a sus discípulos la idea de que la

ciencia está en perpetuo devenir, que progresa y crece

incesantemente, sin llegar jamás a plena madurez, y que todos podemos

aportar, si nos lo proponemos de veras, un grano de arena al imponente

monumento del progreso.


Semejante actitud implica, naturalmente, el optimismo

nacional, es decir, fe robusta en las aptitudes y destinos de la raza.


Claro es que semejante optimismo no debe ser ciego, sino avisado y

previsor. Lejos del pedante y satisfecho engreimiento característico de

muchos funestos políticos y de no pocas orondas sumidades de la cátedra,

el buen maestro debe tener plena conciencia de la nacional incultura y

de nuestra pobreza científica. Tendrá siempre presente que España está

desde hace siglos en deuda con la civilización, y que de persistir en

tan vergonzoso abandono, Europa perderá la paciencia y acabará por

expropiarnos. Critique, pero trabaje. Censure y fustigue, si es preciso,

a los perezosos, pero sin mirar atrás y con la mano en la mancera.


De este patriótico optimismo, llamado por Godó optimismo paradójico, y al que cuadraría mejor la designación de optimismo crítico,

participaron, entre otros, el gran Costa, cuyos apóstrofes restallaban

como látigos en la espalda de los rezagados o en la frente de los

antipatriotas; y en más modernos tiempos, el exquisito escritor y

pensador Ortega y Gasset, quien propone, como condición esencial de la

ascensión cultural y ética de España, la plena conciencia de nuestra

miseria espiritual y de nuestra corrupción política y administrativa.


Cómo guiar al novel investigador.— Escogida la familia

intelectual, es preciso educarla y entrenarla para la ruda labor. Pueril

y temerario fuera concurrir a torneos científicos, con carácter de

rigurosas luchas internacionales, sin prepararse tenaz y adecuadamente.


Al maestro incumbe la misión de abreviar esta preparación, orientando

al discípulo, mostrándole los tajos abiertos a la investigación,

guiándole en la pesquisa bibliográfica y sugiriéndole, en fin, la

adquisición de cuantos conocimientos y habilidades accesorias (dibujo,

microfotografía, idiomas, arte de describir con exactitud y propiedad,

etc.) puedan serle de provecho. Importa inculcarle la resolución de

completar en este punto su educación lo antes posible, para evitar

colaboraciones humillantes que, además, no pueden ser permanentes.


Fortalecidas de este modo las fuerzas del catecúmeno, procurará el

profesor ponerlas a prueba, proponiéndole un tema accesible, que no

exija grandes ni continuados esfuerzos, y que, a ser posible, represente

algo así como brote o derivación de la obra fundamental del maestro.


Propende, según es sabido, la juventud a acometer los grandes

problemas y estrenarse con una catedral. Fuerza es moderar semejante

ambición, que podría conducir a fracasos desalentadores, haciendo ver al

principiante la conveniencia de comenzar por las pequeñas cuestiones:

se corre poco riesgo de errar en ellas, y cuando se yerra jamás se sigue

el escozor del ridículo. Más adelante, acrecida la aptitud técnica y la

capacidad especulativa, llegará el caso de llevar a cabo la grande obra

ensoñada.


Cuando el novel investigador pueda marchar por sí mismo, procúrese

imbuirle el gusto por la originalidad. Déjese, pues, surgir en él la

idea nueva con plena espontaneidad, aunque esta idea no concuerde con

las teorías de la escuela. La más pura gloria del maestro consiste, no

en formar discípulos que le sigan, sino en forjar sabios que le superen.

El ideal supremo fuera crear espíritus absolutamente nuevos, órganos

únicos, a ser posible, en la máquina del progreso. Fabricar órganos

dóciles e intercambiables, denota que el maestro se ha preocupado más de

sí mismo que de su país y de la Ciencia.


Excusado es advertir que en sus libros y monografías debe el jefe de

escuela hacer sincera justicia al discípulo, citando escrupulosamente

sus trabajos y aun insistiendo en ellos con delectación alentadora. Por

amor a su prole intelectual, más bien que por modestia, callará la

propia colaboración. Acrecerá de esta suerte el crédito del sabio novel,

cuya obra granjeará rápidamente en el extranjero confianza y simpatía.


Con ocasión del primer trabajo del principiante, suelen muchos sabios

emparejar el propio nombre con el del discípulo, señalando con ello su

tanto de colaboración: conducta equitativa, aunque poco generosa. A

menos de que dicho trabajo inicial sea fruto personal casi exclusivo del

maestro, preferiríamos librar al discípulo del concepto, un tanto

humillante, de la ajena inspiración. Con ello, el joven investigador

saboreará el exquisito manjar de la espontaneidad. Raro fuera que, una

vez probado, no se aficionase a él y se esforzara por merecerlo.


Inútil parece también recomendar a los maestros que no se aprovechen

demasiado de la dócil actividad de sus educandos, so color de

prepararlos y dirigirlos. Este abuso, revelador de antipático egoísmo,

florece en algunas escuelas extranjeras, donde, como en ciertas

profesiones, el catecúmeno paga la enseñanza con la explotación del

aprendizaje. ¡Cuántas obras monumentales denotan, más que la fecundidad

del autor, la discreción y modestia de juveniles colaboradores,

satisfechos con la lejana esperanza de ser algún día apoyados y

promovidos por su mentor intelectual a empleos decorosos!


Las fatigas de la edad, y más que nada el afán de acaparar dignidades

y prebendas, incompatibles con una vida apacible y de labor honda y

perseverante, fuerzan a veces a los sabios a caer en tan vituperables

explotaciones. Después de haber llegado con honra, hay que caer con

honor. Bástele a cada cual su propio mérito. Harto pagado queda el

maestro con la satisfacción de haber despertado actividades latentes y

formado mentalidades creadoras. Si la debilidad de los sentidos o las

flaquezas de la voluntad privan al anciano de los bríos necesarios para

la obra de investigación, abandone resueltamente el magisterio

militante. No se enseña bien sino lo que se hace, y quien no investiga

no enseña a investigar. Primor de discretos es lo que Gracián designa tener un buen dejo. Aunque nos duela, a cierta edad hay que abandonar la enseñanza antes que la enseñanza nos abandone.


Con todo eso, todavía tiene el veterano profesor alta misión que

cumplir. Cuando sus manos débiles no pueden sostener el pico del minero,

ocúpese en refinar el mineral arrancado por otros. Y escriba en la

quietud de su jubilación la historia o la filosofía de la ciencia. Que

nadie puede exponerla mejor que quien ha vivido sus incidentes y sentido

de cerca las arduas dificultades especulativas.


Capítulo X


Deberes del Estado en relación con la producción científica


Nuestro atraso científico y sus causas pretendidas.

Explicaciones físicas, históricas y morales de la infecundidad

científica española. Los remedios



La prosperidad duradera de las naciones es obra de la ciencia y

de sus múltiples aplicaciones al fomento de la vida y de los intereses

materiales. De esta indiscutible verdad síguese la obligación

inexcusable del Estado de estimular y promover la cultura, desarrollando

una política científica, encaminada a generalizar la instrucción

y a beneficiar en provecho común todos los talentos útiles y fecundos

brotados en el seno de la raza.


La política científica implica el empleo simultáneo de estos cuatro modos de acción:


1.º Elevar el nivel intelectual de la masa para formar ambiente moral

susceptible de comprender, estimular y galardonar al sabio.


2.º Proporcionar a las clases sociales más humildes ocasión de

recibir en Liceos, Institutos o Centros de enseñanza popular,

instrucción científica general suficiente a fin de que el joven

reconozca su vocación y sean aprovechadas, en bien de la nación, todas

las elevadas aptitudes intelectuales.


3.º Transformar la Universidad, hasta hoy casi exclusivamente

consagrada a la colación de títulos y a la enseñanza profesional, en un

Centro de impulsión intelectual, al modo de Alemania, donde la

Universidad representa el órgano principal de la producción filosófica,

científica e industrial.


4.º En fin, formar y cultivar, mediante el pensionado en el

extranjero o por otros métodos de selección y contagio cultural, un

plantel de profesores eméritos, capacitados para descubrir nuevas

verdades y para transmitir a la juventud el gusto y la pasión por la

investigación original.


Carecemos de espacio para estudiar minuciosamente todos estos

aspectos de la política cultural. Consideramos, por otra parte,

innecesario entrar en pormenores, ya que son temas repetidamente

tratados y discutidos desde hace muchos años por la prensa política y

las obras pedagógicas. Sobre ellos hay, por fortuna, un conjunto de

soluciones que, con ligeras variantes, han sido generalmente aceptadas.

Por ahora, concretarémonos a exponer algunas consideraciones tocantes al

último punto, esto es, a los métodos más apropiados y rápidos para

refinar en lo posible el personal docente actual y formar el futuro

profesorado universitario, instrumento esencial, aunque no exclusivo, de

nuestro resurgimiento intelectual.


Mas para justificar lo que sigue y fundamentar sólidamente nuestras

conclusiones, importa resolver una cuestión previa sobre la cual, desde

hace cincuenta años, y sobre todo a partir del desastre colonial, se han

ejercitado con varia fortuna casi todos nuestros grandes escritores.


Resurgir, renacer, regenerarse, son procesos

dinámicos que implican estado anterior de agotamiento, decadencia o

regresión. Importa, pues, desde luego dilucidar este importante punto:

¿Es exacto que, en orden a la filosofía y a la ciencia, hemos decaído

verdaderamente? Como productores de civilización en su más amplio

sentido, ¿es lícito afirmar que hemos degenerado con relación a nuestros

antepasados de los siglos XVI y XVII?


España es un país intelectualmente atrasado, no decadente.

Estudiando imparcialmente la historia de la producción científica y filosófica española durante la Edad Media, durante el siglo XVI

(considerado con alguna exageración, a nuestro juicio, como la cima de

nuestra intelectualidad) y, en fin, durante las últimas centurias;

comparando, con absoluta sinceridad, intensiva y extensivamente, la

ciencia española forjada en cada uno de esos períodos (descontando las

alzas y bajas causadas por fortuitos accidentes, quiero decir, el avance

cultural producido por el descubrimiento de América, que abrió de

repente a nuestros sabios espléndido campo de investigación, y la

postración mental provocada por las guerras desastrosas y errores

políticos de la época de Felipe IV); si cotejamos, en fin, en cada una

de las citadas épocas, las conquistas intelectuales positivas hechas por

españoles con las debidas a sabios extranjeros, nos veremos obligados a

reconocer que ni la raza ni la ciencia española han decaído ni se han

estacionado por completo. Sobre poco más o menos, su rendimiento

científico se mantuvo siempre al mismo nivel.


La imparcialidad obliga, empero, a confesar que, apreciado globalmente dicho

rendimiento, ha sido pobre y discontinuo, mostrando, con relación al

resto de Europa, un atraso y, sobre todo, una mezquindad teórica

deplorable. Dominó en nuestros cosmógrafos, físicos, metalurgistas,

matemáticos y médicos la tendencia hacia lo útil inmediato, al

practicismo estrecho. Se ignoró que solo las ideas son realmente

fecundas. Y buscando recetas y fórmulas de acción, atrofiáronse las alas

del espíritu, incapacitándonos para las grandes invenciones. Además, en

cada período nuestros hombres de ciencia fueron escasos, y los genios,

como las cumbres más elevadas, surgen solamente en las cordilleras. Para

producir un Galileo o un Newton es preciso una legión de investigadores

estimables.


A semejanza de Rusia o del Japón, hasta hace poco tiempo, o de los

germanos y francos antes del Renacimiento, España ha permanecido en

estado semibárbaro, atenida a la religión y a la política y casi del

todo ajena a la preocupación de ensanchar los horizontes del espíritu.

Pero la semibarbarie no es la decadencia, como el estado embrionario no

es la decrepitud. Fuera indisculpable ligereza desesperar de una raza

casi virgen, riquísima en subtipos y variedades (gran ventaja en sentir

de los antropólogos), creadora en todo tiempo de individualidades

geniales y vigorosas, detenida en casi todas sus capas sociales en la

fase infantil, y, por tanto, muy lejos todavía de la plenitud de su

expansión espiritual. ¿Habrá que recordar a los pesimistas que la

mayoría de los españoles son analfabetos? ¿Declararemos ciego al privado

de luz? Probemos antes si es capaz de ver y de pensar, proporcionándole

la antorcha de la cultura.


Mientras nuestra raza ha dormido secularmente el sueño de la

ignorancia y cultivado la religión y el arte (preferentes y casi únicas

actividades de los pueblos primitivos), las naciones del centro y Norte

de Europa se nos han adelantado prodigiosamente. No vamos hacia atrás,

sino muy detrás. Úrgenos, pues, alcanzarlas corriendo vertiginosamente

para colaborar en la medida de nuestra escasa población y del exiguo

sobrante de nuestras energías morales y económicas, en la obra de la

conquista de la naturaleza.


En suma, España no es un pueblo degenerado, sino ineducado.

Una minoría gloriosa de intelectuales existió siempre, y aunque con

escasez y esporádicamente, la ciencia fue en todo tiempo cultivada.

Nuestros males no son constitucionales, sino circunstanciales,

adventicios. El problema agitado por algunos de si la raza ibera es

capaz de elevarse a las esferas de la invención filosófica y científica,

es cuestión tan ociosa como molesta. Solo fuera lícito el desaliento

cuando, desaparecido el analfabetismo, generalizada la instrucción y el

bienestar, como en Inglaterra o Alemania, y ensayadas las fuerzas de

nuestros mejores talentos en los tajos fecundos de la investigación,

fracasáramos repetidamente. Pero esta prueba no se ha hecho y merece la

pena de ensayarse.


Despréndese de todo lo apuntado que el problema del atraso español debe plantearse exclusivamente en estos términos:


¿Por qué, encerrando España una población igual a la suma de los

habitantes de Suiza, Suecia y Holanda, han surgido en ella menos

verdades filosóficas, morales, y sobre todo científicas, que en

cualquiera de estas naciones?


Hemos anticipado ya nuestra opinión sobre el problema. Sin embargo,

en prueba de imparcialidad, vamos a consignar aquí el sentir de algunos

de nuestros estadistas y escritores más insignes. A nadie se oculta que

señalar las causas de nuestra insuficiencia vale tanto como mostrar sus

remedios.


Casi todas las siguientes teorías enfocan especialmente nuestra

postración política y social. Pero todas ellas pueden extenderse al

terreno de la actividad científica, ya que el poderío militar y político

y la prosperidad intelectual e industrial suelen ser cosas solidarias,

como ramas brotadas del mismo tronco cultural.


Teorías físicas


Por curiosas, no obstante su paradojismo, vamos a mencionar brevemente la hipótesis térmica y la hipótesis oligohídrica.


a) Hipótesis térmica.— Según los adeptos de esta concepción,

tenemos la desgracia de morar en clima semiafricano. Durante el verano,

un sol calcinador suspende la vida vegetal y aplana nuestro espíritu;

durante la estación invernal un sol tibio, acariciador, nos infunde la

alegría de vivir. ¿Cómo permanecer en el laboratorio o en la biblioteca,

desoyendo el insinuante llamamiento de una naturaleza próvida y riente,

henchida de colores, frutos y perfumes y tempranamente desperezada del

letargo invernal?


Muy al contrario en los países del Norte. Allí el hombre vive rodeado

de ambiente duro e inclemente. Todo predispone a la concentración y al

recogimiento. El frío aproxima los espíritus y crea vida social

intensísima. Por recurso, las personas medianamente ociosas y cultas,

huyendo de la lluvia y de la nieve, reclúyense en el gabinete o en el

laboratorio, y se entregan, para no sucumbir al tedio, al rompecabezas

de la ciencia, a las charadas de la metafísica o a los ensueños de la

literatura.


El candoroso inventor de esta teoría olvidó explicarnos por qué las

antiguas civilizaciones surgieron en la India, Egipto, Caldea y Grecia,

países más calurosos que España, y cómo, mientras dichas civilizaciones

florecían, la lluvia y la nieve dejaron de surtir efectos filosóficos y

científicos en britanos, germanos, escitas y galos, sumergidos a la

sazón en las tinieblas de la barbarie; y, en fin, por qué razón, a pesar

de los ardores de Febo, la Edad Media tuvo en España, con sus judíos,

árabes y cristianos, período de espléndido florecimiento intelectual y

en el siglo XVI expansión política formidable. Ni es dado olvidar que, según los escritores antiguos, la Turdetania, región la más cálida de España, fue lo más civilizado de la Península Ibérica antes de la conquista romana.


b) Teoría oligohídrica.— Enlazada con la anterior, de que es

obligado complemento, fue defendida por el insigne naturalista Malladas,

de quien tomamos no pocos datos. Costa, Picavea, Jiménez, Valdivieso,

Maeztu y otros muchos escritores han visto en ella la causa principal de

nuestro atraso.


Ya Columela notó que en España llueve poco con relación a los demás

países de Europa. Como es sabido, la fertilidad de un país, y, por

tanto, su población y riqueza, dependen de la abundancia y regularidad

de sus precipitaciones acuosas, singularmente durante la primavera y la

canícula. Inglaterra, Bélgica, Francia, Italia, Alemania, aprovechan

casi totalmente sus tierras para la agricultura o la ganadería, porque

en ellas caen anualmente, por término medio, de 600 a 1.400 milímetros

de agua pluvial. Por consecuencia de tan feliz régimen meteorológico, la

industria agrícola fue en tales países siempre floreciente: los

cereales, las hortalizas, las legumbres, la vid, el praderío y toda

suerte de árboles desarróllanse lozanamente; hasta las tierras y montes

abruptos aparecen cubiertos de un tapiz verde aun en agosto y

septiembre, criando espontáneamente pastos substanciosos. Son los países de yerba,

envidiosamente contemplados por nuestros enjutos habitantes de la

meseta central. El riego, necesario entre nosotros, es en los citados

pueblos casi desconocido: el sol y la lluvia garantizan la regularidad y

abundancia de las cosechas.


Tan envidiables ventajas naturales explican bien la densidad de

población del centro y Norte de Europa, la economía y consiguiente

acumulación de la riqueza, el poderío militar y político, y, en fin, el

desarrollo de las ciencias y de las artes útiles. Porque el progreso

científico, como la industria, son función combinada del bienestar

social y de cierta densidad de población. La ciencia cultívase por lo

común en países cuyos habitantes no descienden de 60 o 70 por kilómetro

cuadrado. En España no pasan de 37 en la misma superficie. La

aproximación espacial crea el acercamiento espiritual. Por donde la

estrecha convivencia, junto con la abundancia de mantenimientos,

producen el ocio ilustrado, la curiosidad científica y la inquietud

espiritual. Cualquiera aptitud útil o simplemente agradable halla, en

tan favorable ambiente, estímulo y aplauso.


Bien diferentemente pasan las cosas en nuestro desgraciado país.

Abierta la Península a los asoladores vientos africanos, con latitud

geográfica que la condena a calor tórrido y evaporación excesiva,

necesitaría un coeficiente pluvial superior al de Francia, cuando en

realidad es muy inferior. Estímasele, por término medio, en 300 o 350

milímetros. Exceptúase el litoral cantábrico; es decir, Galicia,

Asturias, Santander, las Provincias Vascas, una parte de Navarra y de

Cataluña, regiones en que el régimen meteorológico es francamente

europeo. Provincias hay, como Almería, Murcia, Alicante, Valencia, tan

desoladamente secas, que en ciertos años no llueve ni aun en invierno

(el contrapolo de la lluvia); sin la irrigación artificial de la

tierra serían verdaderos desiertos. En la meseta central, comprensiva de

la mayor parte de España, cabe afirmar que no existen sino dos

estaciones: la de la sequía, que dura desde junio a octubre, y la de las

lluvias, que va de octubre a mayo.


Merced a la exigüidad y desigual reparto del agua, la mayor parte del

territorio nacional hállase sin roturar y las mejores tierras

labrantías rinden cosechas mediocres y aleatorias. Nada mejor revela la

pobreza de la meseta central (salvo la tierra de Campos, la región de

Burgos y Vitoria y algunas otras zonas) que este dato desconsolador:

mientras el trigo rinde en Bélgica, Inglaterra y Francia, casi

constantemente, de 17 a 25 hectolitros por hectárea, en España no da,

por término medio, sino de cinco a seis, y eso los años prósperos,

bastante raros, por desgracia. Indicio y manifestación de esta perpetua

lucha entre el cerebro y el estómago es nuestra literatura picaresca,

según ha hecho notar elocuentemente don Rafael Salillas.


Ahora bien: la pobreza engendra la ignorancia. La cultura aun

elemental implica cierto desahogo económico. ¿Cómo podrá asistir el niño

a la escuela, si en la mayoría de nuestras aldeas constituyen los hijos

para el miserable labrador factor de producción indispensable? Por lo

que hace a la ciencia, representa lujo que solo pueden costearse las

naciones ricas.


La teoría oligohídrica es cierta, por desgracia, y ella

explica cumplidamente la escasez de población y la pobreza casi general

del agricultor de nuestra Península. Por donde resulta natural que sus

partidarios proclamen, cual supremo remedio, la política hidráulica.

Pero dicha hipótesis deja en la sombra la verdadera cuestión, que,

según dejamos apuntado, es esta: ¿por qué naciones más pobres y menos

pobladas absolutamente que España, son más cultas y producen más ciencia

que nosotros? Además, si todo consiste en el buen régimen pluvial y en

la riqueza y densidad de población, no se comprende cómo las provincias

del litoral cantábrico, en donde llueve 1.500 y más milímetros y cuentan

100 habitantes, sobre poco más o menos, por kilómetro cuadrado, no han

aventajado en producción científica y en invenciones industriales (no

aludimos a la riqueza minera e industrial, pura lotería aprovechada por

extranjeros las más veces) al resto de la Península. Tampoco queda

suficientemente esclarecido cómo Irlanda, pobladísima, y el Sur de

China, región cuya densidad de población es sorprendente (500 habitantes

por kilómetro cuadrado), han colaborado menos en las empresas de la

civilización moderna que las relativamente pobres y escasamente

habitadas (absoluta y relativamente), Suecia y Noruega, y la colosal

Rusia con sus 19 habitantes por kilómetro cuadrado. No debe, pues,

consistir todo en la abundancia de mantenimientos y número relativo de

habitantes, aunque no sea lícito negar importante influjo a estos

factores en el adelanto de las ciencias y en la prosperidad de las

naciones.


Teorías político-morales


Teoría económico-política.— Corolario de la precedente (porque

la escasa fertilidad del suelo trae consigo la flaqueza política y

militar), esta concepción fue sostenida por casi todos nuestros

estadistas y pensadores, desde Cánovas y Silvela hasta Pi y Margall y

Costa, para no citar sino muertos ilustres. Por lo demás, como Azorín recuerda oportunamente, escritores muy pretéritos, como Saavedra Fajardo, Gracián, Cadalso, Mor de Fuentes, Fígaro

y otros, pusieron ya el dedo en la llaga, señalando la pobreza de

nuestros recursos y la frecuencia de guerras inútiles como principales

factores de nuestro atraso.


Oigamos primero al insigne Cánovas, que, en su libro El Solitario y su tiempo, estampa estas palabras, desbordantes de patriótica sinceridad:


«No cabe positiva y duradera grandeza militar y nacional donde hay

pobreza e impotencia económica... Toda la historia de España está en

este hecho al parecer insignificante: los soldados que el Gran Capitán

llevó a Málaga para conquistar a Nápoles, iban ya descalzos y

hambrientos. Así se corren aventuras a las veces gloriosísimas; mas no

se fundan permanentes imperios... En vano se busca en la Inquisición, en

la amortización, en la exageración del principio monárquico, en los

defectos de los reyes, en la incapacidad de sus privados, etc., la causa

única de nuestras desgracias; hay allí muchos vanidosos sofismas de

secta o escuela, y numerosas preocupaciones de la ignorancia», etc.


La historia de España fue siempre, según hace notar Cánovas, un

proceso de perpetua, de angustiosa penuria económica. «Al subir al trono

Felipe II, estaban las cosas de modo que su favorito Ruy Gómez de Silva

hubo de decir a cierto enviado de nación amiga “que se hallaba el reino

sensa prattica, sensa soldati, sensa dennari”». De esta gran

postración, no obstante la cual se acometieron nuevas y desastrosas

campañas, hace Cánovas responsable al atraso antiguo de la agricultura,

producido por las guerras de ocho siglos; a la falta de brazos que se

comenzaba a sentir por la expulsión de los judíos (agravada más adelante

por la expulsión de los moriscos); a los destierros forzosos de muchos;

a las persecuciones del Santo Oficio; a la amortización civil y

eclesiástica; al sinnúmero de soldados que exigieron las dilatadas y

sangrientas campañas del siglo XVI, y, sobre todo, a la despoblación, causada por el descubrimiento de América.


Cánovas señala, además, como factor de la debilidad nacional, el provincialismo o regionalismo y podríamos añadir el caciquismo,

reliquia feudal tan funesta como la miseria económica. Esta falta de

solidaridad social, notada también por Hume y otros historiadores

modernos (kabilismo del insigne Unamuno), quebrantó la unidad y

energía del Poder central, obligado a respetar los fueros y franquicias

de las regiones más ricas y pobladas, y a gravar casi exclusivamente con

levas y exacciones a las esquilmadas Castillas, Extremadura y

Andalucía. Ante los ahogos de una pobreza creciente, el Estado español

empeñó todas sus rentas, alteró repetidas veces el valor de la moneda,

se incautó de los bienes de los particulares y se entregó, en fin, para

llevar adelante sus empresas guerreras, a toda suerte de atropellos y

desafueros.


La población, que, según cálculos de un economista alemán (Haebler)

que ha consagrado un libro a esclarecer las condiciones económicas del

pueblo español durante nuestro auge político, pasaba de seis millones en

la época de los Reyes Católicos, descendió, en tiempos de Carlos II, a

menos de cuatro.


Y apuntando remedios, nos dice Cánovas: «Trabajad, inventad,

economizad sin tregua; no contraigáis más deudas; no pretendáis tanto

adquirir como conservar; no fiéis sino en vosotros mismos, dejando de

tener fe en la fortuna...; que vuestro patriotismo sea, en fin, callado,

melancólico, paciente, aunque intencionado, constante, implacable».


De este mal de la despoblación y pobreza quejábanse ya nuestros escritores del siglo XVI y XVII. Recordemos que Fernández Navarrete, que escribía en el primer tercio del siglo XVII, hablaba ya en su Conservación de monarquías

de que «la despoblación de Castilla, que tanto baldonan los

extranjeros, debíase a las guerras incesantes, a los tributos

intolerables, a la colonización de América y, sobre todo, a la expulsión

de los tres millones de moriscos y dos millones de judíos». Laméntase

Navarrete, con razón, de que las razas laboriosas e industriosas

hubieran sido expatriadas y no los gitanos, pueblo maleante, entregado sistemáticamente al robo y la depredación.


Con no menos vigor y alto espíritu crítico formula el insigne J.

Costa juicios parecidos. «Ha engañado —dice— a nuestros políticos el

mapa, no viendo de la Península sino su extensión, no cuidándose de

apreciar su grado de productibilidad, la población que podía mantener,

los recursos con que podía acudir al Tesoro público. Dos accidentes

históricos, el desembarco de Colón en la Península con su lotería del

Nuevo Mundo, y el matrimonio de Doña Juana, con sus expectativas en la

Europa Central, desplegaron a la vista de España perspectivas de

grandeza y tentaciones de imperio universal, para resistir a las cuales

no había en la raza suficiente caudal de prudencia política, y

complicaron e hicieron irremediable aquella desorientación que nos ha

valido cuatro siglos de decadencia... El arte de gobernar declinó en las

manos de nuestros estadistas en una rama de la literatura». Suyo

también es este hermoso y exacto pensamiento: «Como la Venus de Milo,

España es una bella estatua, pero sin brazos».


En cuanto a remedios, propone la política hidráulica, es

decir, derivar hacia la agricultura, hacia la construcción de canales y

pantanos, los caudales locamente derrochados en guerras suicidas y en

vanidades de hidalgo venido a menos. Coincidiendo con Cánovas, sugiere

también a nuestros ministros el pensamiento de «gobernar con tristeza,

como Fernando VI, velando y consolando la desventura de los gobernados».

Aconseja además: «Abaratar la patria, de modo que la condición de

español deje de ser un mal negocio; y doble llave al sepulcro del Cid

para que no vuelva a cabalgar... Hay que rehacer al español en la

escuela. Menos Universidades y más sabios... No se encierra todo en

levantar el nivel de cultura general; es preciso, además, producir

grandes individualidades científicas que tomen activa participación en

el movimiento intelectual del mundo y en la formación de la ciencia

contemporánea... Crear colegios españoles, a estilo del de Bolonia, en

los principales centros científicos de Europa, para otras tantas

colonias de estudiantes y profesores, a fin de crear en breve tiempo una

generación de jóvenes imbuidos en el pensamiento y las prácticas de las

naciones próceres para la investigación científica, para la

administración pública, la industria, la enseñanza y el periodismo». En

suma, despensa y escuela: tales son los remedios de nuestros males.


La teoría de Cánovas y de Costa es hoy doctrina inconcusa. Naciones

desangradas y empobrecidas por guerras inútiles, emigraciones continuas y

exacciones agotadoras, no suelen sentir ansias de cultura superior.

Harto hacen con vegetar obscuramente y conservar incólume la semilla de

la raza. Pero... ¿por qué naciones no menos asoladas por guerras

desastrosas y enflaquecidas por emigraciones continuas, se restauraron

rápidamente? ¿Cómo no pereció Italia saqueada, vejada, desgarrada y

afrentada por casi todos los ejércitos y aventureros de Europa? ¿Qué

secreto resorte mantuvo la vitalidad de Francia, no obstante vivir en

perpetua hostilidad con las naciones fronterizas? ¿Qué extraña virtud

hizo que Alemania, cuna y campo de batalla del cisma, y cuya población,

consumida por la guerra de treinta años, descendió, según cálculos

autorizados, a menos de cuatro millones, no agotara nunca su vena

productora de ilustres pensadores y de primorosos artífices, renaciendo

luego con irresistible pujanza? Falta, pues, algo en esta teoría para

esclarecer por completo el problema de nuestro atraso.


Hipótesis del fanatismo religioso.— Según esta concepción,

generalmente acogida en el extranjero, las causas principales de nuestra

decadencia política y de nuestro atraso científico fueron la

exageración del principio religioso y singularmente la Inquisición, que

podó y descuajó durante siglos lo más eminente y exquisito del genio

nacional. Fue una selección al revés, como dice Ostwald. El Santo

Oficio, limpiando la nación de judaizantes, moriscos y luteranos y

reduciendo al silencio o a la expatriación a todos los pensadores

heterodoxos, privó a España del concurso de las mentalidades más

originales y más renovadoras. Porque precisamente entre esos hombres

poco fervorosos del dogma y rebeldes al despotismo de escuela suelen

contarse los grandes iniciadores de la Filosofía y de la Ciencia. En el

cedazo quedaron, pues, los rutinarios, los dóciles, los intolerantes y

los meollos rudos y seniles.


Aun sin llegar a las violencias de la intolerancia, la exageración

del principio religioso entraña un germen de postración económica y de

apatía cultural.


Profundamente penetrados del misticismo y de la existencia de otra

vida mejor, los pueblos miran la ciencia como algo frívolo, profano, de

dignidad inferior a la teología, a la literatura y a la política. En

muchos escritores del siglo de oro, singularmente en Gracián, Quevedo y

Saavedra Fajardo, apuntan estos sentimientos. En lo cual, fuerza es

confesarlo, son severamente lógicos. Puesto que la vida terrestre no es

sino preparación para el cielo, natural es cultivar exclusivamente la

teología, la mística y la moral, es decir, las sagradas disciplinas que

nos apartan de frivolidades mundanas y señalan el camino de la

perfección espiritual. ¿A qué afanarse por las artes útiles, el

comercio, la industria? Fuera de la moral, el derecho y un poco de

literatura necesaria para hablar con decoro de las cosas santas, solo

parece plausible y deseable el esfuerzo para conservar la pureza del

dogma y la imposición, mediante la guerra, de la unidad religiosa a

todas las naciones.


Y España peleó locamente contra Inglaterra, Flandes, Francia, Italia,

África, las razas de América, etc. Empresa enorme, sobrehumana, que

hubiera exigido en el Gobierno genios, en vez de vulgares privados; en

el ejército las huestes de Jerjes dirigidas por Aníbales, y en la

Hacienda pública los tesoros de la Francia o de la Inglaterra actuales.

Solo Dios puede hacer lo imposible, y así todo se fió en Dios. A la

Santa Cruzada contra el protestantismo fueron sacrificados vasallos y

tesoros, cerebros y corazones.


Arrastrados por esta fiebre de ciego proselitismo, desterramos de la

Península a los judíos y a los moriscos, en cuyas manos florecieron el

comercio y la agricultura. Quedó la poca tierra cultivable yerma y

esquilmada. Sobre ella crecieron y se extendieron, como legión de

voraces parásitos, los frailes y los nobles, paralizando con la

amortización material las fuentes de la riqueza patria y aniquilando con

la amortización espiritual las iniciativas científicas y audacias

especulativas de la raza... Tal es, en sus líneas generales, la teoría

económico-política.


Nacida en el extranjero con Buckle, Tiknor, Draper, Macaulay, Hume,

G. Le Bon, etc., sostenida entre nosotros por intelectuales de prestigio

(Sanz del Río, Revilla, Pi y Margall, José del Perojo, etc.), esta

hipótesis forma casi parte del ideario de nuestra democracia. Sobre las

otras concepciones posee la ventaja inapreciable de referir nuestro

atraso a una condición adventicia, en cierto modo exterior y extraña al

carácter mental de la raza. Como toda explicación simplista, se ofrece

cómoda, y por tanto sugestiva. Seduce a primera vista porque nos

promete, según nota Maeztu, para un plazo breve, fácil y llano remedio.

Barrida la intolerancia, emancipado el espíritu crítico, la ciencia

deberá surgir por sí misma como espontánea floración de la cultura y de

la prosperidad material.


No negaremos nosotros que la exageración del sentimiento religioso,

que ya Cánovas, Valera y otros consideraron como uno de tantos motivos

de nuestra decadencia, y, sobre todo, las crueldades del Santo Oficio,

hayan contribuido bastante a marchitar la flor de nuestra originalidad

científica y filosófica. Dejamos apuntado ya que el sabio, por religioso

que sea, gana mucho en un ambiente de libre expansión espiritual.

Creemos más: que en la actualidad (hay gloriosas excepciones), los

hombres más ocupados en los problemas del mundo suelen ser los menos

preocupados de las beatitudes celestiales.


Pero aun reconociendo y proclamando todo esto, pensamos sinceramente que la hipótesis del fanatismo religioso es, en el terreno histórico, notoriamente exagerada, y en el terreno práctico, peligrosísima

para las esperanzas puestas en el resurgimiento de España y en los

altos destinos de la raza, esperanzas que todos, y señaladamente los

maestros, debemos infundir reiteradamente en la juventud.


Que se ha extremado el papel anticultural de la Inquisición,

probáronlo (cayendo también en opuestas exageraciones) Laverde, Vidart,

Adolfo de Castro, muchos de nuestros tradicionalistas, y singularmente

el fogoso patriota y prodigioso erudito Menéndez Pelayo. En respuesta a

los denigradores del Santo Oficio, alegaron que precisamente el auge de

la producción científica y filosófica española corresponde a los siglos XVI y XVII,

época de la prepotencia del terrible Tribunal. Y citaban abrumadoras

listas de filósofos moralistas y científicos, que brillaron con luz

propia en nuestra edad de oro. Afirmaban, además, que en los calabozos

del Santo Oficio no perecieron hombres de ciencia ni pensadores eximios,

sino judaizantes, luteranos, musulmanes, y, sobre todo, brujos y

endemoniados, según ocurría a la sazón, aunque bajo otras instituciones,

en todos los países de Europa. Recordaban, en fin, que Servet fue

inmolado fuera de España por el feroz Calvino, y que la tolerante Italia

quemó a G. Bruno y encarceló a Galileo.


«En Francia —dice Valera—, sin contar los horrores de las guerras

civiles, solo en la espantosa noche de San Bartolomé hubo más víctimas

del fanatismo religioso que las que hizo el Santo Oficio desde su

fundación hasta su caída... Ni iguala en número —continúa— por confesión

de Schack a solo las infelices brujas quemadas vivas en Alemania nada

más que en el siglo XVII.»


Y es menester reconocer que los hechos citados por los precedentes

autores poseen alguna fuerza. Maeztu, uno de nuestros jóvenes escritores

más vigorosos y mejor orientados, nota oportunamente que mal pudo la

Inquisición sacrificar a filósofos y sabios, cuando España no los tuvo

nunca (de primer orden, se entiende). Otras son, pues, las esenciales

causas de nuestro atraso, y no la intolerancia religiosa, que adquirió

también, entre los cismáticos de Inglaterra, Suiza y Alemania, formas y

sentimientos singularmente agresivos e inhumanos.


Pero, conforme dejamos apuntado, lo más grave de la teoría religiosa

no consiste en su tendencia sectaria, ya advertida por Cánovas, sino en

que, fiados en ella, corremos el riesgo de echarnos definitivamente en

el surco, dejando de aplicar al mal los verdaderos remedios.


En efecto: hace más de un siglo que, salvo algún chispazo aislado, la

Inquisición apagó sus hogueras. Hemos hecho cinco o seis revoluciones,

decretado la desamortización e instaurado un régimen de tolerancia

religiosa. Reconoce nuestra Constitución la libertad de conciencia, de

palabra, de asociación y de imprenta, Profesores eminentes han importado

a nuestras aulas filosofías más o menos heterodoxas, tales como el

krausismo, el positivismo y el evolucionismo materialista,

desarrollándolas libremente, sin molestias ni cortapisas. Aunque no

forman todavía mayoría, abundan entre nosotros los políticos,

periodistas, magistrados y catedráticos librepensadores. Contra lo que

suponen los extranjeros, cierta tolerancia práctica reina entre nuestra

sociedad ilustrada. Se citarán, acaso, excepciones más o menos antiguas;

pero en la actualidad, quien positivamente vale, llega en España a los

primeros puestos, cualquiera que sea su credo filosófico, a condición de

que no lo proclame harto ruidosa y estridentemente, lastimando los

sentimientos de la mayoría.


Sin embargo..., con muy ligeros avances sobre nuestro anterior

estado, continuamos a la zaga de las pequeñas nacionalidades del Norte

de Europa. Pueblos hermanos como Portugal y las Repúblicas

sudamericanas, donde la despreocupación dogmática es acaso mayor que

entre nosotros, viven, sobre poco más o menos, en el mismo plano

cultural.


Si esta situación continúa y se acentúa, la posición de los adeptos

de la teoría del fanatismo religioso resultará singularmente

comprometida. Y si discurren serenamente, llegarán pronto a la

desconsoladora conclusión de la incapacidad de los pueblos peninsulares

para las altas empresas de la civilización. No se trataría ya de la

bancarrota de un principio, sino de la bancarrota de una raza.

Y esto, aunque fuera verdad, que no lo es, ningún peninsular puede

honradamente declararlo, sin haber agotado antes, para demostrar lo

contrario, todas las capacidades de su intelecto y todas las energías de

su voluntad.


Hipótesis del orgullo y arrogancia españoles.— Muchos

extranjeros, varios españoles y no pocos hispanoamericanos (Bunge, entre

otros) achacan en parte nuestro atraso a este defecto del carácter

nacional, en cuya virtud se consideraron siempre entre nosotros como

cosas viles el trabajo mecánico, la industria y el comercio. Muy

elocuentemente habla acerca de ello el insigne Valera.


«La tiranía —dice Valera— de los reyes de la Casa de Austria, su mal

gobierno y las crueldades del Santo Oficio, no fueron causa de nuestra

decadencia; fueron meros síntomas de una enfermedad espantosa que

devoraba el cuerpo social entero... Fue una fiebre de orgullo, un

delirio de soberbia que la prosperidad hizo brotar en los ánimos al

triunfar después de ocho siglos en la lucha contra los infieles. Nos

llenamos de fanatismo a la judaica. De aquí nuestro divorcio y

aislamiento del resto de Europa... Nos creímos el nuevo pueblo de Dios;

confundimos la religión con el egoísmo patriótico; nos propusimos el

dominio universal, sirviéndonos la cruz de enseña o de lábaro para

alcanzar el imperio. El gran movimiento de que han nacido la ciencia y

la civilización moderna, y al cual dio España el primer impulso, pasó

sin que lo notásemos, merced al desdén ignorante y al engreimiento

fanático».


También Cadalso (citado por Azorín), antes que Valera, notó ya

esta lacra moral de la gente hispana. «No estudiamos —decía—. Nuestro

defecto fundamental es el orgullo... Las ciencias van decayendo de día

en día... Los verdaderos estudiosos son tenidos por sabios superficiales

en el concepto de los que saben poner setenta y siete silogismos sobre

si los cielos son fluidos o sólidos...» «Trabajemos —dice— en las

ciencias positivas para que no nos llamen bárbaros los extranjeros...»


Las páginas de la Historia de España ofrecen numerosos testimonios de

este irritante sentimiento aristocrático, que nos llevó a repudiar,

como innobles y propios solo de judíos y gente servil, la agricultura,

el comercio, la industria y las artes mecánicas. La nobleza y la clase

media, preocupadas con la limpieza de sangre, solo podían subsistir

vegetando parásitamente sobre una masa de pecheros, comerciantes e

industriales. No obstante lo cual, cometiose la monstruosa aberración de

decretar, según dijimos antes, primeramente, la expulsión de los judíos

monopolizadores del comercio, y después, la de los moriscos, en cuyas

manos estaban la agricultura y la industria. Nubes de extranjeros

voraces, incapaces de nacionalizarse porque nos odiaban cordialmente,

vinieron a reemplazar a moriscos y judíos, absorbiendo el oro de

América, fomentando la industria de sus sendos países, con daño de la

nuestra, y convirtiéndose en usureros y esquilmadores del Estado.

Entristecen las descripciones que extranjeros como Campanella, Mad.

d’Aulnoy y otros hacen de la incuria de nuestros hidalgos y del casi

total abandono del agro castellano, a causa del desprecio suicida del

trabajo manual. Así como el comercio y la banca cayeron en poder de

genoveses, flamencos y franceses, el cultivo mismo de la tierra (es

decir, lo poco de ella cultivado) vino a manos de braceros extranjeros,

con los cuales emigraban anualmente muchos millones, importe de

salarios.


La teoría del orgullo explica algo mejor que la hipótesis

económico-política la escasez de nuestra producción científica e

industrial. La ciencia exige instrumentos, y estos solo puede

proporcionarlos una industria floreciente. Y en aquel tiempo era difícil

importarlos de fuera. Deja, sin embargo, esta concepción en la sombra

algunos puntos, entre ellos la pobreza filosófica, astronómica y

matemática de la nación y el gusto casi exclusivo hacia el saber, que

nuestro ilustre Carracido llama ornamental (literatura,

humanidades y filosofía escolástica, etc.), con el consiguiente

desprecio de las ciencias de la naturaleza. Creímos que era bastante

dominar, sin reparar que solo imperan duraderamente la ciencia, la

industria y el comercio.


Teoría de la segregación intelectual.— En todas las hipótesis

expuestas, singularmente en las de Cánovas, Costa y Valera, late un

fondo de verdad, pero ellas no lo dicen todo. A nuestro atraso

contribuyeron indudablemente las guerras inútiles, la Inquisición, el

finchado aristocratismo, la emigración a América, el desdén por el

trabajo mecánico y la irreparable esterilidad de una tierra eternamente

sedienta. Pero estas calamidades (que muchos países han sufrido), con

ser grandes habrían moderado nuestra producción en orden al conocimiento

de la naturaleza, mas no la habrían reducido a un mínimo casi

despreciable de no intervenir otro factor, felizmente modificable, a que

apenas aluden nuestros escritores. La causa culminante de nuestro

retardo cultural no es otra que el enquistamiento espiritual de

la Península. A la manera de un tumor, el talento hispano desarrollose,

viciosa y monolateralmente, nutriéndose exclusivamente de la pobre savia

nacional. La frase «Santiago, cierra España», citada por Bunge (que le

da un sentido erróneo, sin duda por imperfecto conocimiento del

castellano), no fue solo el grito de combate de nuestros guerreros, sino

la divisa de nuestros sabios. Cerramos las fronteras para que no se

infiltrase el espíritu de Europa, y Europa se vengó alzando sobre los

Pirineos una barrera moral mucho más alta: la muralla del desprecio.

Desde fines del siglo XVII, nuestros sabios,

nuestros filósofos, nuestros literatos, dejaron casi enteramente de ser

leídos y citados. Entre los científicos, solo se salvó del olvido Azara,

el gran naturalista que brilló en el siglo XVIII.


Como consecuencia de esta segregación intelectual, no prendió apenas

en España la semilla del Renacimiento, según nota oportunamente Federico

de Onís. Los inyectores de la savia nueva, tales como Lebrija, el

Brocense, Pedro Ciruelo y otros, fueron perseguidos. Y no digamos nada

de Servet y del Dr. F. Sánchez, el precursor del cartesianismo y del

agnosticismo moderno, porque ambos tuvieron que expatriarse para

escribir. El terror a lo nuevo, a lo extranjero, obsesionaba a nuestros

Claustros profesorales, más inquisidores que la Inquisición misma, que

recelaban no solo de las ciencias naturales, sino hasta de las

inofensivas filología, gramática e historia. Y semejante estado de

espíritu perduró muchos años, según revelan los escritos de Villarroel y

los más modernos de Feijóo, Campomanes y Jovellanos.


Hubo, ciertamente, algunas excepciones de dicha incomunicación. Durante una parte del siglo XVI,

con ocasión de nuestras guerras de Italia, las auras del Renacimiento

vivificaron un tanto el petrificado espíritu español, despertándole

parcialmente de sus éxtasis religiosos y de sus ensueños imperialistas.

Otra ventana hacia Europa abriose también durante el siglo XVIII;

por ella recibieron algunos intelectuales bien dotados el influjo

bienhechor de la crítica y de la renovación científica que agitaban la

Europa.


En corroboración de esta doctrina, nótese que casi todos nuestros

grandes escritores y sabios surgieron en esas épocas de relativo

intercambio cultural, y fueron, naturalmente, infatigables viajeros. No

pocos, desde el final de la Edad Media, perfeccionaron sus estudios en

el extranjero y regentaron cátedras en Roma, Bolonia, París,

Montpellier, Tolosa, etc. Recordemos a Arnaldo de Vilanova, Raimundo

Lulio, Servet, Luis Vives, Saavedra Fajardo, el padre Acosta, el médico

Hernández, Garcilaso, Quevedo, etc. El mismo Cervantes, no obstante su

original genialidad, debió mucho a la refinada cultura de Italia. Pero,

en general, salvando gloriosas excepciones, nuestro orgullo

aristocrático, secundado por la desdichada posición geográfica de la

Península (confín de Europa y camino solamente de África), nos condujo a

una reclusión mental deplorable. A semejanza de esos animales

habitadores de la Australia, que segregados en remotas edades del

Continente, adquirieron formas insólitas y estrafalarias, así el

entendimiento español, no vivificado por la conjugación intelectual ni

corregido por la crítica europea, apartose de las normas de la cultura

mundial y se expandió en la viciosa y casi exclusiva vegetación de las

sutilezas escolásticas, de los transportes de la mística y de los juegos

del conceptismo y culteranismo.


Y sin embargo, no faltó nunca algún español, flor de la raza, que

apuntara, aunque predicando en desierto, los inconvenientes del

aislamiento nacional. En su famoso libro de Las Empresas,

Saavedra Fajardo decía: «La renovación da perpetuidad a las cosas

caducas por naturaleza... Ninguna juventud sale acertada en la misma

patria... Los parientes y amigos la hacen licenciosa y atrevida. No así

en las tierras extrañas, donde la necesidad obliga a la consideración en

componer las acciones y en granjear voluntades. Fuera de la patria se

pierde aquella rudeza y encogimiento natural; aquella altivez necia e

inhumana que ordinariamente nace y dura en los que no han practicado con

diversas naciones... Los españoles, que con más comodidad pudieran

practicar el mundo, por lo que en todas partes se extiende su monarquía,

son los que más retirados están en sus patrias, si no es cuando las

armas les sacan de ellas.» (Empresa LXVI).


Que durante nuestra supremacía militar viajábamos poco, y no llevamos

a Flandes e Italia comerciantes, sabios y colonos que acompañaran a

nuestros soldados y crearan vínculos materiales y espirituales con la

metrópoli, persuádelo el hecho harto elocuente de que en la actualidad

no queda en dichos países el menor rastro de la raza, la lengua y las

costumbres españolas. Verdad es que en tales empresas se trataba casi

siempre de defender el patrimonio, bien o mal adquirido, de los reyes,

no los intereses positivos de nuestro pueblo, según hace notar muy

sagazmente Cristóbal de Reyna.


Hemos vivido, pues, durante siglos, recluidos en nuestra concha,

dando vueltas a la noria del aristotelismo y del escolasticismo, y

desinteresados y desdeñosos (con excepción de pocos paréntesis) del

poderoso movimiento crítico y revisionista que impulsó en Europa a las

ciencias y las artes. Fuera, empero, injusticia olvidar que algunos de

nuestros sabios y filósofos conocieron y profesaron las novísimas

verdades matemáticas, astronómicas, y físicas y biológicas, conquistadas

por Copérnico, Galileo, Torricelli, Newton, Descartes, Vesalio, Harveo,

Lavoisier; pero poquísimos de ellos tuvieron el arranque necesario para

trasladarse a los grandes centros culturales, y adquirir el contagio

tonificante de la genialidad creadora.


A causa de esta incompleta conjugación con Europa, nuestros maestros profesaron una ciencia muerta, esencialmente formal, la ciencia de los libros, donde todo parece definitivo (cuando nuestro saber hállase en perpetuo devenir), e ignoraron la ciencia viva,

dinámica, en flujo y reflujo perennes, que solo se aprende conviviendo

con los grandes investigadores, respirando esa atmósfera tónica de sano

escepticismo, de sugestión directa, de imitación y de impulsión, sin las

cuales las mejores aptitudes se petrifican en la rutinaria labor del

repetidor o del comentarista.


El remedio de nuestro atraso. Método histórico de elevación científica y cultural


La ciencia, como todas las actividades específicas del entendimiento,

es simple consecuencia de la imitación y del ejemplo. Trátase siempre

de un contagio, a veces a distancia, por la semilla latente en los

libros, mucho más a menudo de cerca, por gérmenes arribados por el oído,

escapados, como en surtidor luminoso, de las cabezas geniales. Del

mismo modo que el hijo aprende el oficio del padre, mirando y ensayándose,

así el sabio en perspectiva aprende a investigar mirando al

investigador y trabajando bajo su vigilancia. Como dice acertadamente

Castillejo, uno de los apóstoles más fervientes y desinteresados de

nuestro renacimiento intelectual, «los florecimientos culturales son

producto del contacto de civilizaciones diferentes. Hay una especie de

fecundación que, sin ahondar ahora más, puede bien referirse al carácter

de producto social que la cultura tiene, lo mismo referida a las

colectividades de individuos que a las de los pueblos».


Tan palmaria verdad es que la ciencia brota de la fecundación

intelectual inmediata, que no se citará un solo país en donde el ansia

de saber haya surgido con absoluta espontaneidad. Por rica y plástica

que parezca la mentalidad de un sabio, jamás será poderosa a crear in toto

una disciplina científica. Su misión se reduce a desenvolver un germen

recibido, a consolidar y acrecentar el patrimonio heredado.


¿Habrá que recordar ejemplos históricos de tan trivial y vulgar

aserto? Nadie ignora que los filósofos y sabios de la Grecia fueron

infatigables viajeros. Cada una de aquellas inteligencias vírgenes y

ansiosas de sabiduría, solía dividir su vida en dos fases: durante la

primera asistía a los focos culturales de Egipto, Asiria, Persia, la

India y la Gran Grecia; durante la segunda, recogíase en sí misma,

sistematizaba lo aprendido y fundaba nueva escuela. El viejo Egipto

adoctrinó a Grecia, como, andando el tiempo, Grecia adoctrinó a Italia y

a las naciones mahometanas; y, en fin, estas y sobre todo la cultísima

Italia del Renacimiento (esa Italia, siempre pagana, a pesar del

cristianismo, y fervorosamente enamorada de la sabiduría antigua),

difundieron la ciencia clásica por el resto de Europa.


Y para recordar ejemplos más cercanos, hoy mismo, ¿no vemos al Japón,

pueblo de raza amarilla, pasar bruscamente desde las tinieblas de la

Edad Media a los esplendores de la cultura y de la civilización

occidentales? Obra estupenda, que parece milagro, y representa

simplemente un caso particular de sistemática pero intensiva y extensiva

inoculación de la ciencia europea. No fue, ciertamente, según se

complacen en afirmar algunos de nuestros políticos, la revolución

japonesa del 68 con sus reivindicaciones liberales y la consiguiente

emancipación económica del agricultor, la causa eficiente de tan

asombroso renacimiento. No; los artífices de la grandiosa ascensión

fueron, en primer término, el alto sentido político del Emperador y sus

ministros y, a guisa de instrumentos, esos miles de jóvenes pacientes,

silenciosos, concentrados, que, por mandato del Gobierno, vinieron a

Europa a escudriñar, llenos de fervor patriótico, en laboratorios,

seminarios, talleres, fábricas y arsenales, los secretos de la sabiduría

y de la fuerza occidentales.


Menos resonantes y notorios, pero igualmente significativos ejemplos,

nos ofrecen algunos pueblos de pura cepa europea, en donde por diversos

motivos decayeron las ciencias o no adelantaron con el brío necesario.

Recordemos a Italia, cuyas Universidades, un tanto enervadas durante la

primera mitad de la pasada centuria, supieron remozar la caduca savia,

importando profesores alemanes y, sobre todo, educando sistemáticamente

en el extranjero la flor de su juventud intelectual y docente. Igual

salvadora conducta han seguido los Estados Unidos (en donde por diversas

causas el espíritu científico aparecía ahogado por el bajo

mercantilismo), inundando de jóvenes doctores los laboratorios y

seminarios ingleses, franceses y alemanes.


Patentes están los frutos de esta inoculación reiterada y metódica

del germen del progreso científico. Italia ha decuplicado su rendimiento

intelectual; y en ciertas esferas del saber, figura ya a la cabeza del

movimiento cultural europeo. En cuanto a los Estados Unidos, el espíritu

de indagación hállase en rápido crescendo; la pléyade de

inventores ingeniosos, aunque empíricos, ha sido allí reforzada por

lucida cohorte de sabios creadores, cuyos descubrimientos promueven el

aprovechamiento, de cada vez mayor, de las riquezas del suelo y del

subsuelo, y han sido causa del asombroso florecimiento de las empresas

industriales. Poderosos Institutos, como el célebre de Rockefeller,

legado de millonarios patriotas, se han creado para cultivar la ciencia

pura. Por este mismo sendero marchan con éxito brillante, o con

esperanzas justificadas, Rumanía, Egipto, Chile, la República Argentina,

etcétera.


Y nótese que la elevación cultural de los citados pueblos ha surgido,

no por lenta evolución, conforme pide la teoría, sido súbita y

teatralmente; verdadera revolución desde arriba, para la cual la Gaceta, tan desacreditada entre nosotros, obró cual talismán mirífico.


La panacea que en Italia, en los Estados Unidos, en el Japón, en

Hungría, en Rumanía, en la misma Rusia, es decir, en países de razas y

genio tan diversos, ha tenido éxitos resonantes, ¿fracasará precisamente

en España, crisol donde se fundieron casi todas las razas europeas?


Desde ahora declaramos que el remedio que obró milagros en todos los

países, dará también resultados excelentes en España. Si hay fracaso,

nuestra será la culpa, por no haber sabido servirnos de la heroica

panacea. El fiasco, y tras él la decadencia definitiva y mortal, vendrán

solamente si la aplicamos sin fe ni perseverancia; si por espíritu de

tacañería la administramos a dosis homeopáticas, o de manera

intermitente; si no sabemos reclutar y preparar mentalmente a nuestra

juventud para recibir, allende el Pirineo, la suprema iniciación; si, a

la vez que establecemos íntima comunicación espiritual con el

extranjero, no acertamos a mantener en los iniciados el fuego sagrado de

la investigación, organizando, para retenerlos y estimularlos,

laboratorios y seminarios, talleres y demás centros de laboreo

intelectual y profesional; si, en fin, por respeto a rancios prejuicios o

a funestos formalismos, no procedemos a incorporar rápidamente a la

enseñanza el nuevo plantel docente, renovando y fecundando con él la

vieja Universidad, órgano principal, según dejamos dicho, de

civilización y de progreso.


Porque, lo hemos proclamado mil veces y lo repetiremos otras mil,

España no saldrá de su abatimiento mental mientras no reemplace las viejas cabezas de sus profesores (Universidades, Institutos, Escuelas especiales), orientadas hacia el pasado, por otras nuevas orientadas al porvenir.

No reside, pues, el daño en los que aprenden, ni en el Estado que, en

la medida de lo posible, sufraga los gastos, sino en los que enseñan. De

unos salen los otros. Ideal del discípulo será siempre parecerse a su

maestro. ¿Cómo superarse si no halla cerca de sí otro término más alto

de comparación? Y pues es fuerza romper la cadena de hierro de nuestro

atraso, rómpase por el anillo docente, único sobre el cual puede

obrar directa y eficazmente el Estado. Europeizando rápidamente al

catedrático, europeizaremos al discípulo y a la nación entera.


Como dice luminosamente Castillejo, «no queda otro recurso que formar

gente nueva y unirla a los elementos aprovechables de la antigua». Pero

esa gente nueva no lo será de veras, se parecerá irremediablemente a

nosotros, adolecerá de nuestras rutinas y defectos, como no respire por

mucho tiempo el ambiente de la Universidad extranjera.


Tal es el plan salvador. No ha habido que inventar la panacea. Es

remedio probado, norma seguida por cuantos pueblos tuvieron clara

conciencia de su postración y quisieron regenerarse de veras.

Descendamos ahora a formular algunas reglas tocantes a la manera de

aplicar la terapéutica.


Capítulo XI


Órganos sociales encargados de nuestra reconstrucción


Pensionado en el extranjero. Importación de profesores.

Creación de Colegios españoles en las principales ciudades

universitarias de Europa



Las ideas precedentes, vulgarísimas en el extranjero, tampoco

son, por fortuna, novedad en España. Más o menos explícitamente, han

sido proclamadas por nuestros mejores escritores, y singularmente por

las eminencias de la cátedra; han creado un estado de conciencia

nacional y se han traducido, al fin, en leyes y órganos adecuados de

acción. Notorio es que, desde hace algunos años, se han fundado entre

nosotros instituciones que, como la Junta de Ampliación de estudios y Pensiones y el Patronato de ingenieros y de obreros,

tienen por principal misión escoger la flor de nuestra juventud

intelectual y obrera, para educarla y sostenerla en los grandes focos de

producción científica e industrial de Europa y América.


La Junta de Pensiones y de Ampliación de estudios se propone,

según resume su activo secretario, señor Castillejo: «1.º El envío de

pensionados al extranjero, la comunicación con ellos y la organización

de diversas formas de tutela y auxilio para facilitarles su labor. 2.º

Un servicio de información extranjera en las cuestiones de educación,

para divulgar el conocimiento de los centros docentes y las condiciones

de la vida en los principales países. 3.º Un patronato de estudiantes

que secunde la iniciativa privada, auxiliando el envío de jóvenes al

extranjero por cuenta de las familias. 4.º La creación de centros de

investigación científica, organizados dentro y fuera de España, como

medio de que los pensionados en el extranjero puedan continuar su

preparación, y los que aspiren a salir, comenzarla reunidos, con los

elementos que el país ofrezca, en un trabajo práctico y personal. Hay

hasta ahora constituidas tres agrupaciones: el Centro de estudios

históricos, el Instituto nacional de ciencias físico-naturales y la

Escuela española de Roma para Arqueología e Historia. 5.º El fomento de

las instituciones de carácter educativo, para mejorar en todos los

órdenes de la vida de nuestros escolares. Se ha abierto ya en Madrid la

primera Residencia de estudiantes donde estos hallan favorables

condiciones higiénicas, morales e intelectuales, dentro de un régimen de

sana libertad».


La lealtad, la imparcialidad confesional y el sincero patriotismo con que la Junta de Pensiones y de Investigaciones científicas

ha aplicado los referidos principios de elevación cultural, han sido

reconocidos por la mayoría de los conspicuos de la política, sin

distinción de matices. Aprobaciones valiosas ha merecido también de

nuestros más brillantes escritores, entre los cuales fuera imperdonable

olvidar al cultísimo y ecuánime crítico Gómez Baquero, cuyas elocuentes

conferencias de Portugal versaron precisamente sobre las funciones de la

Junta y los resultados alentadores obtenidos. Conscientes de que se

deben a una obra esencialmente nacional, los miembros de la susodicha

Corporación, a la hora de proponer pensiones u otorgar becas de trabajo,

no disciernen otros colores que los gloriosos de la española bandera,

que son también los mismos de la aurora espiritual por todos anhelada.


Colaboradores humildes de dicha Institución, no debemos justipreciar

su labor. Fuera, además, harto prematuro. Séanos lícito, sin embargo,

olvidarnos por un momento de nuestro insignificante concurso, y apreciar

objetivamente los resultados. Repetimos que es todavía temprano para

hacer el arqueo de los valores logrados. La semilla dará fruto solamente

dentro de algunos años. La justicia obliga, empero, a confesar que, no

obstante la timidez e irresolución con que el Estado y en su nombre la

citada Junta han procedido, hanse recogido cosechas estimables. Por de

pronto, en la nueva generación, el tipo mental del maestro declamador y

meramente comentarista disminuye visiblemente, y de día en día aumenta

el número de revistas científicas nacionales, de laboratorios y

seminarios de investigación y de entusiastas profesores entregados a

pesquisas originales. Puntualicemos un poco.


Por lo que toca a la Biología, contamos ya con un plantel de

laboratorios cuyas investigaciones son conocidas y apreciadas en el

extranjero, donde algunos de ellos han explicado cursos y dirigido

laboratorios. Diversas revistas alemanas, inglesas y nacionales, y

singularmente los Trabajos del Laboratorio de Investigaciones biológicas

y el Boletín de la Sociedad española de Biología, registran sus interesantes comunicaciones. Solo en la Revista citada de mi Laboratorio (Trabajos del Laboratorio de Investigaciones,

etc., años 1912 a 1923), han sido publicadas por alumnos o profesores

pensionados más de 50 monografías originales, algunas con

descubrimientos de primera fuerza.


Los naturalistas, laboriosos como siempre, aunque lentos todavía en

adoptar ciertos métodos de estudio (histológico, embriológico, etológico

y psicológico), han acrecido cualitativa y cuantitativamente su

rendimiento. Aparte las comunicaciones insertas en el Boletín de la Academia de Ciencias, cada día son más interesantes las que ven la luz en los acreditados Anales de la Sociedad española de Historia Natural. La creación de la Comisión de Investigaciones paleontológicas y prehistóricas

ha dado también opimos frutos. Sus doctos y activos profesores,

adoctrinados por ilustres especialistas franceses y alemanes, nos han

redimido del bochorno de que nuestra Península constituyera, en lo

tocante al arte e industria prehistóricos, exclusivo campo de

explotación de sabios extranjeros.


Grandes esperanzas nos hacen concebir también los físicos, químicos,

matemáticos e ingenieros llegados recientemente de Alemania, Holanda,

Bélgica y Francia. Algunos de ellos se han ilustrado ya con importantes

investigaciones en parte publicadas por la Junta de Pensiones, y en su mayoría insertas en la joven Revista de Física y Química. Hasta los matemáticos, tan flemáticos y apocados antes, han fundado, por fin, un Seminario y una Revista, donde hallan estímulo y publicidad sus estudios, de cada día más originales y profundos.


Brillante y copiosa es también la pléyade de juristas, historiadores,

filólogos y psicólogos, etcétera, que han importado de Alemania el

secreto de la investigación positiva y exacta. Obrador y cauce para sus

actividades en crescendo, es el Centro de Estudios históricos

y los libros numerosos que la Junta de Ampliaciones de estudios da a

luz periódicamente. Con satisfacción se advierte que la nueva floración

de sociólogos, humanistas, críticos literarios, historiadores y

lingüistas, han abandonado el cómodo proceder del impresionismo, tendencionismo y declamacionismo,

para sentar serena e impersonalmente doctrina propia sobre datos de

primera mano, documentos y cifras. El cuadro en conjunto es consolador y

abre al patriotismo español perspectivas luminosas.


No nos ofusque, empero, tan alentador resultado. Convengamos en que

el fruto logrado es deficiente aún, y harto inferior a nuestra

potencialidad productiva. Avanzamos a paso de tortuga, cuando

necesitaríamos velocidades planetarias. Consuélanos solamente el

considerar que los bienes logrados, aunque mezquinos, corresponden

aproximadamente a la importancia de los esfuerzos.


Causas notorias, oportunamente pregonadas por espíritus clarividentes, explican la modestia del éxito logrado.


Sobre las principales de ellas séanos permitido exponer brevemente algunas reflexiones:


1.ª Escasez de las pensiones.— El método del pensionado en el

extranjero, bueno como norma educadora, solo puede rendir frutos

suficientes cuando se le aplica en grande escala, sin timideces ni

recelos, y en la persuasión de que la mayor parte de la semilla habrá

irremisiblemente de perderse. Satisfechos podríamos quedar si, de los 90

o 100 pensionados actuales, lográranse ocho o diez obreros útiles a la

elevación cultural del país.


Pero el número de 80 a 90 pensionados entre profesores, doctores,

ingenieros, médicos, naturalistas, abogados, historiadores, filólogos,

artistas, pedagogos, etc. (cifra que representa un máximo con relación a

otras anualidades), constituye cantidad irrisoria y casi despreciable,

si se tiene en cuenta nuestro atraso y la largueza y decisión con que

proceden en este punto otras naciones. No nos hagamos ilusiones. Nuestro

país necesita ser reformado radicalmente de alto a bajo, hostigando y

estimulando al amodorrado cuerpo social hasta la entraña misma. Para tan

intensa fermentación son necesarios cientos y acaso miles de

pensionados, legiones de jóvenes decididos a arrancar a Europa el

secreto de su grandeza y a infundir un nuevo espíritu en todas nuestras

relajadas instituciones docentes y administrativas.


2.ª Escasez del tiempo de pensión.— En Italia, y en casi todas

las naciones de producción científica accidentalmente aminorada, las

pensiones en el extranjero duran tres años, en vez de uno o medio, salvo

prórroga, según es costumbre entre nosotros.


Nuestro tiempo de pensión es harto insuficiente. Exceptuados los

profesores cultos y habituados a la investigación, que visitan los

laboratorios extranjeros con la mira de dominar un nuevo método de

estudio, o de profundizar, al lado de sabio ilustre, algún tema

especialísimo, la duración del pensionado debe prolongarse tres años o,

por lo menos, dos. A nadie se le ocultarán los motivos justificativos de

tal plazo, y menos a los encargados del magisterio docente, conscientes

como somos de la deficiente preparación técnica, y del casi ningún

conocimiento de idiomas de la inmensa mayoría de nuestros doctores y

licenciados. Durante el primer año, el pensionado invierte casi todo su

tiempo en perfeccionarse en la lengua y en familiarizarse con los

métodos de trabajo; solo más adelante puede emprender labor útil y

penetrar en la intimidad espiritual del maestro.


3.ª Escasa edad e insuficiente preparación técnica del candidato.— He aquí dos importantes causas de esterilidad del pensionado, consecuencia fatal de un estado de cosas que ni la Gaceta

ni la Junta de Pensiones serán poderosas a corregir por ahora. El

candidato a pensión está mal preparado, porque la inmensa mayoría de

nuestros maestros lo están también, y suele carecer de la madurez mental

indispensable, por culpa de leyes que, de acuerdo con los íntimos

anhelos del padre de familia, obligan a las fábricas del Liceo y de la

Universidad a lanzar apresuradamente al mercado social sus

inconsistentes hechuras.


Salvo precocidades excepcionales, la vocación constituye estado de

alma tardío, resultado del tanteo divergente de las fuerzas mentales y

de la prueba objetiva de las propias aptitudes. Por regla general, esta

clara conciencia de la vocación surge desde los veinticinco a los

veintiocho años, aunque sobre este punto nada seguro quepa establecer.

De todos modos se corre grave riesgo de perder tiempo y dinero, enviando

al extranjero mozos de veinte a veinticuatro años, ignorantes de sí

mismos y sin gustos ni vocación bien definidos.


En su atolondramiento, muchos de ellos toman por aptitud científica

el ansia aventurera de viajar o el deseo de adquirir, por cuenta del

Estado cierta cultura general de buen tono; y cuando por obligación del

cargo visitan laboratorios y asisten a cursos, van animados más bien de

curiosidad novelera y de conocer la fisonomía moral y anecdótica del

maestro, que del afán de empaparse profundamente en el espíritu de la

escuela.


Cuando se pregunta a los extranjeros conocedores de la organización

docente española acerca de las causas de nuestra flojedad productiva, la

contestación es tan unánime como justa:


«La Universidad extranjera —dicen— recibe de la enseñanza secundaria

hombres hechos, con una base científica y literaria muy sólida; mientras

que la Universidad española se nutre de mozalbetes irreflexivos, sin

formación mental suficiente y casi totalmente desprovistos de

conocimientos sólidos en matemáticas, física, química, historia natural,

lenguas vivas y filosofía». Este grave mal ha sido también deplorado

por muchos de nuestros maestros, singularmente por André, en cuyos

libros (señaladamente en el titulado La mentalidad alemana) se hace crítica luminosa y justa de nuestra defectuosa organización universitaria.


Defecto es este imputable más que a las leyes, a nuestros impacientes

padres de familia, que solo se preocupan de que su hijo obtenga un

título profesional con el menor gasto posible de tiempo y de dinero. «Lo

que no sepa (dicen ellos), ya lo aprenderá después...» Y, en efecto no

lo aprenden casi nunca.


No está en las atribuciones de la Junta de Ampliación de estudios pensionar, como decía cierto ingenioso político, a los cabezas de familia

para que aprendieran fuera de España el arte de ser padres cabales;

pero fuera deseable que a la hora de proponer candidatos tuviera muy en

cuenta dicho factor de esterilidad, rechazando (salvo excepciones

justificadas) a todos los intonsos doctores y licenciados menores de

veinticinco años, sin vocación consolidada ni preparación técnica

elemental suficiente.


Colegios españoles en Londres, París y Berlín.— Aunque no

somos entusiastas de este procedimiento aconsejado por Costa, no vemos

inconveniente en que se le ensaye, creando en Cambridge, Leipzig o

Múnich algún colegio español, donde numerosos becarios cursen, según los

métodos modernos, tanto la enseñanza secundaria o de Liceo, como la

universitaria o superior. Entre otras ventajas, este método de precoz

trasplantación tendría la valiosísima de modelar la voluntad y el

carácter en la época en que el ambiente social, los deportes, etc.,

obran con mayor eficacia educativa, y la no menos importante de ofrecer

desde el principio a las juveniles inteligencias un pasto intelectual

suculento y sano, en lugar de la memorista y superficial instrucción

servida, salvo excepciones, en nuestros Institutos y Colegios de segunda

enseñanza. Solamente nos detendría el temor de que este método,

aplicado de modo global y sin selección a cerebros en agraz, impusiera

al exhausto Tesoro español dispendios muy desproporcionados con los

resultados.


Instituciones complementarias del pensionado


No basta escoger, más o menos automáticamente, la élite de la

intelectualidad, transportándola de golpe a los Centros científicos del

extranjero. Es preciso crearle antes un ambiente de transición, es

decir, adoctrinarla moral y técnicamente para que la acomodación al

nuevo medio cultural se efectúe sin riesgos; y es, además, indispensable

proporcionar a los mejor adaptados a dicho ambiente, de vuelta de su

pensión, los recursos necesarios para proseguir la obra emprendida y

evitar que el tipo mental, tan laboriosamente creado, acabe por

desdiferenciarse en la molicie, retornando, como ciertas plantas

artificiosamente cultivadas, a la especie indígena vulgar.


Ociosas fueran tales iniciativas si nuestras Instituciones docentes

estuvieran siempre en situación de ejercitar técnicamente al candidato, y

si al regreso de este, la Universidad, las Escuelas especiales o la

Administración pública le brindaran puesto adecuado a sus talentos. No

sucede así, por desgracia. Los establecimientos oficiales son organismos

herméticos, tiranizados por el escalafón y el reglamento, y amarrados a

un presupuesto rígido, donde todo está previsto menos las sorpresas de

la vida, quiero decir, la brusca aparición de cabezas geniales y la

necesidad de prestarles, rápida y oportunamente, apoyo moral y

pecuniario.


A subsanar esta deficiencia responden el Instituto Nacional de Ciencias, con sus diversos Laboratorios y Seminarios; el Centro de Estudios históricos, organizado por la Junta de Pensiones, y, en fin, algunos pocos Laboratorios universitarios.


Importa notar que los consabidos Centros son organismos

provisionales, supletorios de la Universidad y de las diversas escuelas

profesionales. Ellos desaparecerán cuando las Corporaciones docentes

adquieran la elasticidad y sensibilidad suficientes para acoger en su

seno a todo talento desvalido utilizable. Se equivocan, pues, algunos

profesores universitarios, recelosos de que estas hijuelas de la Junta

de Pensiones sean Institutos rivales de la Universidad. ¿Cómo serán

rivales de la enseñanza oficial laboratorios dirigidos por catedráticos

numerarios y organizados precisamente para servir de plantel al futuro

profesorado?


Quienes tan poco generosamente juzgan las iniciativas de los demás,

¿se han detenido a considerar el grave peligro de perder

irremisiblemente, por abandono e inacción, actitudes y vocaciones

preciosas, ínterin las filas cerradas de los escalafones docentes se

entreabren para recibir al novel compañero? ¿Y si no hay vacante en

muchos años? ¿Consentiremos impasibles que el novel investigador,

aguijado por el apremiante primum vivere..., pida a la enseñanza

privada o a cualquier profesión lucrativa el pedazo de pan que le rehúsa

el cultivo de la ciencia pura, perdiendo así el Estado el fruto de sus

sacrificios?


La experiencia de estos últimos años ha enseñado que toda precaución

es poca para evitar el retroceso mental del novel investigador y su

readaptación a la vulgaridad ambiente. Todo conspira en contra: la falta

de tutela social, el despego de los compañeros no pensionados, el

desdén cuando no la antipatía de algunos viejos maestros, y sobre todo,

la sugestión constante, subyugadora del fausto profesional, y hasta de

la desaprensión o de la osadía encumbradas. Así pierde anualmente la

causa de nuestra cultura muchos defensores valiosos, caídos sin

redención en el montón anónimo de los buscadores de oro. Y esto hay que

evitarlo a todo trance, o al menos reducirlo a un mínimo soportable. No

sobre todos, porque ello sería imposible, pero sí sobre los mejores

expensionados, deben la Junta de Pensiones, y singularmente los

profesores bajo cuya dirección trabajan, ejercer continua y vigorosa

acción tutelar, abogando en su pro en las esferas administrativas,

animándoles a proseguir, a pesar de todo, sus trabajos, y corrigiendo,

en fin, paternalmente los defectos de inmodestia y presunción, no raros

por desdicha entre los jóvenes educados allende el Pirineo, y causa

principal —preciso es reconocerlo— de la animosidad con que los miran

algunos positivos y viejos prestigios del cuerpo universitario.


Importación de personal docente


Dejamos apuntado diversas veces que el problema de nuestra ascensión

intelectual solo se resuelve transformando y remontando progresivamente

desde el maestro de primeras letras hasta el catedrático de Universidad,

es decir, formando hombres nuevos, incorporados cordialmente a la obra

internacional de la cultura, y cubriendo con ellos cuantas vacantes de

sangre vayan ocurriendo en las instituciones docentes y administrativas.


Una duda importante podría, sin embargo, detenernos al intentar la

solución práctica de este problema. En lugar de vigorizar nuestra

juventud oreándola en el ambiente universitario inglés, francés o

alemán, ¿no fuera preferible importar de las naciones próceres sabios

ilustres para transfundir de una vez sangre nueva y copiosa en el enteco

cuerpo nacional?


Considerado a priori, tan radical recurso de tonificación espiritual, que cabría llamar método de injertación cultural,

parece el más rápido, eficaz y económico. A este heroico remedio confió

Italia, hace cincuenta y cinco años, la renovación de su decadente

Universidad. Maestros alemanes tan prestigiosos como O. Vogt

(naturalista), Moleschott (anatómico), Schiff (fisiólogo), Kleinemberg

(anatomía comparada), Schrön (anatomopatólogo), Kiesow (psicólogo

experimental) y otros varios regentaron cátedras en la citada nación. De

ellas surgió brillante pléyade de discípulos entusiastas que

continuaron gloriosamente la obra de los maestros exóticos. Citemos

algunos nombres prestigiosos, ciñéndonos solamente al dominio biológico:

El anatómico Kleinemberg formó a Grassi, descubridor del ciclo

extrahumano del germen palúdico; el fisiólogo Schiff adoctrinó en Turín a

los ilustres Mosso, Luciani y Fano; por su parte, Moleschott procreó

lucida prole intelectual, representada, entre otros, por los anatómicos

Todaro y Chiarugi.


Con éxito excelente, aunque menos brillante, se ha empleado también

este método en Rusia y en los Estados Unidos, y con efectos inciertos o

poco alentadores, en Chile y la Argentina. Recordemos, en fin, que la

injertación intelectual tuvo entre nosotros iniciador augusto y

entusiasta en Carlos III, quien, lleno de paternal amor a sus vasallos,

intentó sin éxito aclimatar en España, con el químico Proust y otros

sabios de fama mundial, el gusto por la investigación.


La inmigración temporal o la incorporación definitiva de

investigadores forasteros constituye método de inoculación directa y

supraintensiva, capaz de sacudir, en circunstancias favorables, el

amodorramiento intelectual de un país. Mas apresurémonos a declarar que

este proceder solo puede rendir seguros beneficios en aquellas naciones

donde el ambiente moral está suficientemente preparado y a condición de

que las diferencias étnicas, lingüísticas y de hábito mental entre el

país transfusor y el transfundido sean poco acentuadas. Por este motivo,

el método de la injertación espiritual, tan eficaz en Holanda, Suiza,

Rusia, Italia y los Estados Unidos, rindió en España, y rinde

actualmente en los Estados hispanoamericanos, frutos poco abundantes.


Por nuestra parte, nos confesamos fervientes partidarios de la

importación de hombres de ciencia (método que puede combinarse

ventajosamente con el pensionado); pero a condición de que personas

conocedoras del cuerpo universitario inglés, francés o alemán,

hábilmente secundadas por nuestra diplomacia, nos deparen sabios de

primera magnitud y dotados de robusta vocación docente.


En Alemania, sobre todo, existe actualmente una sobreproducción de

investigadores. Muchos de ellos, forzados de la necesidad, emigran a

Holanda, Rusia, Hungría, Estados Unidos, Inglaterra, imposibilitados,

como están, de subsistir decorosamente en la Universidad nativa, donde

la concurrencia vital es abrumadora. Fácil sería, pues, encontrar, a

costa de moderados dispendios, algunos docentes privados o profesores extraordinarios

cuyos méritos, pregonados por la fama de sus descubrimientos y la

admiración de sus discípulos, no hubieran obtenido todavía recompensa

oficial suficiente.


Ni nos detendría la consideración de que dichos maestros nos

abandonaran a los pocos años, deseosos de reanudar su carrera

universitaria en la nación de origen; porque en uno o dos lustros de

estancia entre nosotros habrían, sin duda, formado discípulos, tanto más

aventajados cuanto que el profesor, aspirando a merecer en su país el

codiciado título de profesor ordinario, no sentiría la tentación

de dormirse sobre sus laureles. La importación de docentes extranjeros

es, sobre todo, urgente en aquellas disciplinas huérfanas en España (con

pocas excepciones) de altos investigadores, tales como la Física, la

Química, la Astronomía, la Geología, etc. Y aunque el ambiente cultural

hispano deja todavía mucho que desear, creemos sinceramente que el de

hoy es muy superior al de la época de Carlos III. (Sabido es que nuestra

Universidad cuenta ya con algunos sabios profesores extranjeros

estables.)


Pero aplicado este método en grande escala y de manera exclusiva,

podría acarrear algunos inconvenientes, notados ya en sus sendos países

por los escritores americanos. He aquí algunos, que señalamos de pasada,

después de reconocer que abundan las excepciones:


1.º El investigador alemán o anglosajón arribado a países latinos,

encuéntrase descentrado; sus hábitos y tendencias chocan demasiado

contra las de sus huéspedes; y a la primera ocasión retorna a su país,

sin haber fundado escuela. Bajo este aspecto, quizás fueran más

deseables maestros franceses e italianos.


2.º Por razones fácilmente adivinables, el sabio expatriado no suele

ser investigador de primer orden, sino mozo despejado y de esperanzas (privat docent

o doctor sin puesto oficial), pero incompletamente formado. Sin duda

que en la designación debería intervenir, como es natural, la iniciativa

de un maestro de autoridad indiscutible; mas el oficio de profeta tiene

quiebras, aun admitiendo que en la elección hecha por aquel para nada

influyera la simpatía personal.


3.º Indiferente al problema de la elevación cultural del país de

adopción, el forastero ilustre suele descuidar la formación de

discípulos indígenas y propender a publicar sus investigaciones en las

Revistas de su patria de origen.


4.º La dificultad de comprender la lengua del nuevo país, resta eficacia a las enseñanzas del maestro extranjero.


A causa de los citados inconvenientes y de otros menos graves de

carácter administrativo, estimamos que la obra de nuestra renovación

debe encomendarse principal, aunque no exclusivamente, al método del

pensionado. Abrigamos la firme convicción de que si se le aplica con fe y

perseverancia; si, huyendo de tacañerías, son enviados anualmente a los

grandes focos de producción intelectual e industrial del extranjero,

cuatrocientos o quinientos jóvenes aprovechados, escogiendo de

preferencia profesores y auxiliares, y lo más granado y culto de los

funcionarios técnicos del Estado (militares, ingenieros, científicos y

pedagogos, sin olvidar algunos eclesiásticos, acaso los más necesitados

de europeización); si los organismos seleccionadores del candidato a

pensión, desoyendo la sirena del favoritismo y procediendo austeramente,

proponen exclusivamente hombres adornados de sólida preparación técnica

y con una historia de trabajos serios, más o menos importantes, y en

todo caso reveladores de vocación firme y decidida hacia la

investigación científica, tenemos por indiscutible que, dentro de

algunos lustros, todas las clases directoras y docentes de nuestro país

se habrán transformado profundamente.


Y la espléndida floración de verdades científicas, de invenciones

útiles, de aplicaciones fecundas a la agricultura, a la industria y a la

gestión política y administrativa del Estado, afirmará enérgicamente

nuestra personalidad espiritual ante el mundo y preparará una España del

porvenir que nos consuele de cuatro siglos de estancamiento y haga

olvidar a Europa la España del pasado.

    Santiago Ramón y Cajal
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    Santiago Ramón y Cajal (Petilla de Aragón, Navarra; 1 de mayo de 1852 - Madrid, 17 de octubre de 1934) fue un médico y científico español, especializado en histología y anatomía patológica.


    


    Compartió el Premio Nobel de Medicina en 1906 con Camillo Golgi «en reconocimiento de su trabajo sobre la estructura del sistema nervioso». Fue pionero en la descripción de las diez sinapsis que componen a la retina. Mediante sus investigaciones sobre los mecanismos que gobiernan la morfología y los procesos conectivos de las células nerviosas, desarrolló una teoría nueva y revolucionaria que empezó a ser llamada la «doctrina de la neurona», basada en que el tejido cerebral está compuesto por células individuales.​ Humanista, además de científico, está considerado como cabeza de la llamada Generación de Sabios. Es frecuentemente citado como padre de la neurociencia.

  
    Otros textos de Santiago Ramón y Cajal

    A Secreto Agravio, Secreta Venganza — Cuento

    Cuentos de Vacaciones — Cuentos, Novelas cortas, Colección

    El Fabricante de Honradez — Cuento

    El Hombre Natural y el Hombre Artificial — Novela corta

    El Pesimista Corregido — Cuento

    La Casa Maldita — Novela corta
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