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Prólogo de la segunda edición
Costeada por la generosidad del Dr. Lluria

El libro actual es una reproducción, con numerosos retoques 
y desarrollos, de mi discurso de ingreso en la Academia de 
Ciencias Exactas, Físicas y Naturales (sesión del 5 de 
diciembre de 1897).

Como otras muchas oraciones académicas harto más 
merecedoras de publicidad, este discurso habría quedado 
olvidado en los anaqueles de las bibliotecas oficiales, si un 
querido amigo nuestro, el Dr. Lluria, no hubiera tenido la 
generosidad de reimprimirlo a su costa, a fin de regalarlo a 
los estudiantes y a los aficionados a las tareas del 
laboratorio.

Cree el Dr. Lluria (y Dios le pague tan hermosas ilusiones) 
que los consejos y advertencias contenidos en dicho trabajo 
pueden ser, como emanados de un apasionado de la 
investigación, de algún provecho para promover el amor y 
entusiasmo de la juventud estudiosa hacia las empresas del 
laboratorio.

Ignoro si, en efecto, los referidos consejos, expuestos con 
fervor y entusiasmo quizás un tanto exagerados e ingenuos, 
tendrán positiva utilidad para el efecto de formar 
investigadores. Por mi parte diré solamente que, acaso por 
no haberlos recibido de ninguno de mis deudos o profesores 
cuando concebí el temerario empeño de consagrarme a la 
religión del laboratorio, perdí, en tentativas inútiles, lo mejor 
de mi tiempo, y desesperé más de una vez de mis aptitudes 
para la investigación científica. ¡En cuántas ocasiones me 
sucedió, por ignorar las fuentes bibliográficas (y 
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desgraciadamente no siempre por falta de diligencia, sino de 
recursos pecuniarios) y no encontrar un guía orientador, 
descubrir hechos anatómicos ya por entonces divulgados en 
lenguas que ignoraba y que ignoraban también aquellos que 
debieran saberlas!

¡Y cuántas veces me ocurrió también, por carencia de 
disciplina y, sobre todo, por vivir alejado de ese ambiente 
intelectual del cual recibe el investigador novel estímulos y 
energías, abandonar la labor en el momento en que, fatigado 
y hastiado, no tanto del trabajo cuanto de mi triste y 
enervadora soledad, comenzaba a columbrar los primeros 
tenues albores de la idea nueva!

La rutina científica y la servidumbre mental al extranjero 
reinaban tan despóticamente entonces en nuestras escuelas, 
que, al solo anuncio de que yo, humilde médico recién salido 
de las aulas, sin etiqueta oficial prestigiosa, me proponía 
publicar cierto trabajo experimental sobre la inflamación
(trabajo que, como obra de novicio, fue malo e incompleto, 
pero que revelaba al fin buenos deseos y afición al trabajo), 
alguno de los profesores de mi querida Universidad de 
Zaragoza, y no ciertamente de los peores, exclamó 
estupefacto: «¡Pero quién es Cajal para atreverse a juzgar 
los trabajos de los sabios!» Y cuenta que este profesor era 
por aquellos tiempos (1880) el publicista de nuestra Facultad 
y una de las cabezas más modernas y mejor orientadas de la 
misma; pero abrigaba la creencia (desgraciadamente 
profesada todavía por muchos de nuestros catedráticos, 
ignoro si con sinceridad o a título de expediente cómodo para 
cohonestar la propia pereza) de que las conquistas 
científicas no son fruto del trabajo metódico, sino dones del 
cielo, gracias generosamente otorgadas por la Providencia a 
unos cuantos privilegiados, inevitablemente pertenecientes a 
las naciones más laboriosas, es decir, a Francia, Inglaterra, 
Alemania e Italia.

Afortunadamente, los tiempos han cambiado. Hoy, el 
investigador en España no es el solitario de antaño. Todavía 
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no son legión, pero contamos ya con pléyade de jóvenes 
entusiastas a quienes el amor a la ciencia y el deseo de 
colaborar en la obra magna del progreso mantienen en 
confortadora comunión espiritual. Actualmente, en fin, han 
perdido su desoladora eficacia estas preguntas que todos los 
aficionados a la ciencia nos hemos hecho al dar nuestros 
primeros inciertos pasos: Esto que yo hago, ¿a quién importa 
aquí? ¿A quién contaré el gozo producido por mi pequeño 
descubrimiento? Si acierto, ¿quién aplaudirá?; y si me 
equivoco, ¿quién me corregirá y me alentará para proseguir?

Algunos lectores del presente discurso me han advertido, en 
son de crítica benévola, que doy demasiada importancia a la 
disciplina de la voluntad, y poca a las aptitudes 
excepcionales concurrentes en los grandes investigadores. 
No seré yo, ciertamente, quien niegue que los más ilustres 
iniciadores científicos pertenecen a la aristocracia del 
espíritu, y han sido capacidades mentales muy elevadas, a 
las cuales no llegaremos nunca, por mucho que nos 
esforcemos, los que figuramos en el montón de los 
trabajadores modestos. Pero después de hacer esta 
concesión, que es de pura justicia, sigo creyendo que a todo 
hombre de regular entendimiento y ansioso de nombradía, le 
queda todavía ancho campo donde ejercitar su actividad y de 
tentar la fortuna, que, a semejanza de la lotería, no sonríe 
siempre a los ricos, sino que se complace, de vez en cuando, 
en alegrar el hogar de los humildes. Consideremos, además, 
que todo hombre puede ser, si se lo propone, escultor de su 
propio cerebro, y que aun el peor dotado es susceptible, al 
modo de las tierras pobres, pero bien cultivadas y abonadas, 
de rendir copiosa mies.

Acaso me equivoque, pero declaro sinceramente que, en mis 
excursiones por el extranjero y en mis conversaciones con 
sabios ilustres, he sacado la impresión (salvada tal cual 
excepción) de que la mayoría de estos pertenece a la 
categoría de las inteligencias regulares, pero disciplinadas, 
muy cultivadas y movidas por avidez insaciable de celebridad. 
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Es más: en alguna ocasión he topado con sabios renombrados 
inferiores, tanto por sus pasiones como por su inteligencia, al 
descubrimiento que los sacó de la obscuridad, y al cual 
llegaron por los ciegos e inesperados caminos del azar. El 
caso de Courtois, del cual ha dicho un ingenioso escritor que 
no se sabe si fue él quien descubrió el yodo, o si el yodo lo 
descubrió a él, es más frecuente de lo que muchos se figuran.

De cualquier modo, ¿qué nos cuesta probar si somos capaces 
de crear ciencia original? ¿Cómo sabremos, en fin, si entre 
nosotros existe alguno dotado de superiores aptitudes para 
la ciencia, si no procuramos crearle, con las excelencias de 
una disciplina moral y técnica apropiadas, la ocasión en que 
se revele? Como dice Balmes, «si Hércules no hubiera 
manejado nunca más que un bastón, nunca creyera ser capaz 
de blandir la pesada clava».

¡Ojalá que este humilde folleto que dirigimos a la juventud 
estudiosa sirva para fortalecer la afición a las tareas de 
laboratorio, así como para alentar las esperanzas un tanto 
decaídas, después de recientes y abrumadores desastres, de 
los creyentes en nuestro renacimiento intelectual y científico!

Madrid, 20 de diciembre de 1898.
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Prólogo de la tercera edición
Agotada hace más de tres años la edición costeada por la 
generosidad del Dr. Lluria, nos hemos visto obligados, para 
satisfacer las demandas de América, a permitir la reimpresión 
de este folleto en dos Revistas científicas americanas. 
Íbamos ya a otorgar la misma licencia a una Corporación 
científico-literaria de España, cuando nos hemos percatado 
de que este abandono del librito a iniciativas ajenas revela 
pecado de negligencia, susceptible de acarrear algunos 
inconvenientes.

Distamos mucho de hacernos ilusiones acerca del mérito de 
nuestro Discurso. Tanto desde el punto de vista filosófico, 
como desde el literario, adolece de grandes defectos. Sin 
duda que en la actualidad, asistidos por una lectura filosófica 
y pedagógica más copiosa y selecta y por la experiencia 
docente de los quince años transcurridos, podríamos acaso 
enriquecer y mejorar doctrinalmente el texto y depurarlo de 
muchos defectos de estilo y de no pocas candorosas 
arrogancias y exageraciones.

No nos resolvemos, empero, a ejercitar severamente la 
podadera sobre esta modesta obra de juventud. Buena o 
mala, todo libro posee una personalidad espiritual; el público, 
habituado a ella, tiene derecho a que el autor la respete y no 
la disfrace o escamotee a título de mejorarla. Sobre que bien 
pudiera ocurrir que hoy, en plena senectud, nos parezcan 
defectos (y lo serán acaso) precisamente aquellos rasgos 
que fijaron la atención del lector y ganaron su benevolencia. 
Que a los libros, como a los hombres, los respetamos y 
admiramos por sus buenas cualidades, pero solo los amamos 
por algunos de sus defectos.
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Por si tales sospechas no fueran ilusorias, conservamos 
esencialmente en esta tercera edición el texto de 1897. En él 
hémonos permitido solamente algunos pocos retoques de 
estilo y la adición de tal cual párrafo encaminado a 
desarrollar ideas someramente apuntadas en el texto. Pero 
la presente edición encierra varios capítulos nuevos, entre 
ellos uno final donde señalamos, según nuestro humilde 
entender, la obra que las instituciones docentes españolas, y 
singularmente la Junta de Pensiones y Ampliación de 
estudios en el extranjero, están llamadas a realizar para que, 
en el más breve plazo posible, nuestra patria colabore, en la 
medida de sus fuerzas mentales y de sus recursos 
financieros, en la empresa de la cultura y civilización 
universales.

Madrid, enero de 1912.
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Prólogo de las últimas ediciones
(4.ª, 5.ª y 6.ª)

Ocupaciones apremiantes y crecientes achaques de la edad 
han estorbado acrecentar y perfeccionar, obedeciendo a mis 
deseos, el texto de este librito. Era mi propósito, a fin de 
corresponder dignamente al favor del público y, sobre todo, 
a las insistentes solicitudes de cultos extranjeros deseosos 
de traducir la obra, universalizarla en lo posible, purgándola 
de ciertos harto fogosos requerimientos y de algunas 
patrióticas efusiones que sonarían inoportuna o 
estridentemente en el oído de la juventud de aquellas 
naciones donde la ciencia, cultivada tradicionalmente y en 
incesante renovación, no ha menester de enérgicos 
estimulantes. Pero, repito, fuerzas superiores a mi voluntad 
han enfrenado mis ímpetus reformadores. Escrito el libro 
para España, entre españoles o hispanoamericanos debe 
quedar por ahora relegado.

Con todo eso, y a despecho de la premura con que estas tres 
últimas ediciones han sido impresas, he introducido en cada 
una de ellas algunas modificaciones que estimo provechosas: 
He tachado tal cual pensamiento empalagosamente lírico o 
notoriamente inoportuno; he limado el estilo harto frondoso e 
incorrecto en varios pasajes; y, en fin, he desarrollado 
algunos capítulos, enriqueciéndolos con nuevos ejemplos o 
con observaciones pertinentes.

Creo, pues, sinceramente, que las citadas últimas ediciones 
(4.ª, 5.ª y 6.ª) excusan, mejor que las anteriores, el 
inmerecido favor dispensado por la juventud estudiosa y la 
acogida lisonjera de ciertos ilustres profesores, a cuyas 
bondades quedo fervorosa y rendidamente agradecido.
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Madrid, 20 de julio de 1923.
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Capítulo I
Consideraciones sobre los métodos generales. — 
Infecundidad de las reglas abstractas. — Necesidad de 
ilustrar la inteligencia y de tonificar la voluntad. — División 
de este libro

Supongo en el lector cierta cultura filosófica y pedagógica 
general, y que, por consiguiente, sabe que las principales 
fuentes de conocimiento son: la observación, la 
experimentación y el razonamiento inductivo y deductivo.

Obvio fuera insistir sobre tan notorias verdades. Me limitaré 
a recordar que en las ciencias naturales han sido ya, desde 
hace una centuria, definitivamente abandonados los principios 
apriorísticos, la intuición, la inspiración y el dogmatismo.

Aquella singular manera de discurrir de pitagóricos y 
platonianos (método seguido en modernos tiempos por 
Descartes, Fichte, Krause, Hegel y recientemente —aunque 
solo en parte— por Bergson), que consiste en explorar 
nuestro propio espíritu para descubrir en él las leyes del 
Universo y la solución de los grandes arcanos de la vida, ya 
solo inspira sentimientos de conmiseración y de disgusto. 
Conmiseración, por el talento consumido persiguiendo 
quimeras; disgusto, por el tiempo y trabajo lastimosamente 
perdidos.

La historia de la civilización demuestra hasta la saciedad la 
esterilidad de la metafísica en sus reiterados esfuerzos por 
adivinar las leyes de la naturaleza. Con razón se ha dicho que 
el humano intelecto, de espaldas a la realidad y concentrado 
en sí mismo, es impotente para dilucidar los más sencillos 
rodajes de la máquina del mundo y de la vida.
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Ante los fenómenos que desfilan por los órganos sensoriales, 
la actitud del intelecto solo puede ser verdaderamente útil y 
fecunda reduciéndose modestamente a observarlos, 
describirlos, compararlos y clasificarlos, según sus analogías 
y diferencias, para llegar después, por inducción, al 
conocimiento de sus condiciones determinantes y leyes 
empíricas.

Otra verdad, vulgarísima ya de puro repetida, es que la 
ciencia humana debe descartar, como inabordable empresa, el 
esclarecimiento de las causas primeras y el conocimiento del 
fondo substancial oculto bajo las apariencias fenomenales del 
Universo. Como ha declarado Claudio Bernard, el investigador 
no puede pasar del determinismo de los fenómenos; su 
misión queda reducida a mostrar el cómo, nunca el porqué, de 
las mutaciones observadas. Ideal modesto en el terreno 
filosófico, pero todavía grandioso en el orden práctico; 
porque conocer las condiciones bajo las cuales nace un 
fenómeno, nos capacita para reproducirlo o suspenderlo a 
nuestro antojo, y nos hace dueños de él, explotándolo en 
beneficio de la vida humana. Previsión y acción: he aquí los 
frutos que el hombre obtiene del determinismo fenomenal.

Quizás parezca esta severa disciplina del determinismo un 
poco estrecha en filosofía; pero es fuerza convenir que en 
las ciencias naturales, y singularmente en biología, resulta 
muy eficaz para preservarnos de esa tendencia innata a 
encerrar el Universo entero en una fórmula general, especie 
de germen donde todo se contiene como el árbol en la 
semilla. Estas generalizaciones seductoras con que, de vez 
en cuando, ciertos filósofos invaden el campo de las ciencias 
biológicas, suelen ser soluciones puramente verbales, 
desprovistas de fecundidad y de contenido positivo. A lo 
más, poseen utilidad a título de «hipótesis de trabajo».

Preciso es confesar que los grandes enigmas del Universo 
citados por Dubois-Reymond son actualmente inabordables. 
Debemos resignarnos al ignoramus y aun al inexorable 
ignorabimus
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proclamado por el gran fisiólogo alemán. Para la resolución 
de estos formidables problemas (comienzo de la vida, 
naturaleza de la substancia, origen del movimiento, aparición 
de la conciencia, etc.) parece indudable la insuficiencia radical 
del espíritu humano. Órgano de acción encaminado a fines 
prácticos, nuestro cerebro parece haber sido construido, no 
para hallar las últimas razones de las cosas, sino para fijar 
sus causas próximas y determinar sus relaciones constantes. 
Y esto, que parece poco, es muchísimo, porque 
habiéndosenos concedido el supremo poder de actuar sobre 
el mundo, suavizándolo y modificándolo en provecho de la 
vida, podemos pasarnos muy bien sin el conocimiento de la 
esencia de las cosas.

Al tratar de métodos generales de investigación, no es lícito 
olvidar esas panaceas de la invención científica que se 
llaman el Novum organum, de Bacon, y el Libro del método, 
de Descartes, tan recomendado por Claudio Bernard. Libros 
son estos por todo extremo excelentes para hacer pensar, 
pero de ningún modo tan eficaces para enseñar a descubrir. 
Después de confesar que la lectura de tales obras puede 
sugerir más de una concepción fecunda, debo declarar que 
me hallo muy próximo a pensar de ellas lo que De Maistre 
opinaba del Novum organum: «que no lo habían leído los que 
más descubrimientos han hecho en las ciencias, y que el 
mismo Bacon no dedujo de sus reglas invención ninguna». Más 
severo aún se muestra Liebig cuando afirma, en su célebre 
Discurso Académico, que Bacon fue un dilettante científico 
cuyos escritos, celebrados pomposamente por juristas, 
historiadores y otras gentes ajenas a la ciencia, nada 
contienen de los procederes que conducen al descubrimiento.

Los preceptos dictados por Descartes, a saber: No reconocer 
como verdadero sino lo evidente; dividir cada dificultad en 
cuantas porciones sea preciso para mejor atacarlas; 
comenzar el análisis por el examen de los objetos más 
simples y más fáciles de ser comprendidos para remontarse 
gradualmente al conocimiento de los más complejos, etc., 
son reglas que nadie deja de emplear instintivamente en el 
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estudio de toda cuestión dificultosa. El mérito del filósofo 
francés estriba, no en haber aplicado estas reglas, sino en 
haberlas formulado clara y rigurosamente después de 
haberlas aprovechado inconscientemente, como todo el 
mundo, en sus meditaciones filosóficas y geométricas.

Tengo para mí que el poco provecho obtenido de la lectura 
de tales obras y, en general, de todos los trabajos 
concernientes a los métodos filosóficos de indagación, 
depende de la vaguedad y generalidad de las reglas que 
contienen, las cuales, cuando no son fórmulas vacías, vienen 
a ser la expresión formal del mecanismo del entendimiento 
en función de investigar. Este mecanismo actúa 
inconscientemente en toda cabeza regularmente organizada 
y cultivada; y cuando, por un acto de reflexión, formula el 
filósofo sus leyes psicológicas, ni el autor ni el lector pueden 
mejorar sus capacidades respectivas para la investigación 
científica. Los tratadistas de métodos lógicos me causan la 
misma impresión que me produciría un orador que 
pretendiera acrecentar su elocuencia mediante el estudio de 
los centros del lenguaje, del mecanismo de la voz y de la 
inervación de la laringe. ¡Como si el conocer estos artificios 
anatomo-fisiológicos pudiera crear una organización que nos 
falta o perfeccionar la que tenemos!.

Importa consignar que los descubrimientos más brillantes se 
han debido, no al conocimiento de la lógica escrita, sino a esa 
lógica viva que el hombre posee en su espíritu, con la cual 
labora ideas con la misma perfecta inconsciencia con que 
Jourdain hacía prosa. Harto más eficaz es la lectura de las 
obras de los grandes iniciadores científicos, tales como 
Galileo, Keplero, Newton, Lavoisier, Geoffroy Saint-Hilaire, 
Faraday, Ampère, Cl. Bernard, Pasteur, Virchow, Liebig, etc.; 
y, sin embargo, es fuerza reconocer que, si carecemos de 
una chispa siquiera de la espléndida luz que brilló en tales 
inteligencias, y de un eco al menos de las nobles pasiones 
que impulsaron a caracteres tan elevados, la erudición nos 
convertirá en comentadores entusiastas o amenos, quizás en 
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beneméritos divulgadores científicos, pero no creará en 
nosotros el espíritu de investigación.

Tampoco nos será de gran provecho, a la hora de investigar, 
el conocimiento de las leyes que rigen el desenvolvimiento 
de la Ciencia. Afirma Herbert Spencer que el progreso 
intelectual va de lo homogéneo a lo heterogéneo, y que, en 
virtud de la inestabilidad de lo homogéneo y del principio de 
que cada causa produce más de un efecto, todo 
descubrimiento provoca inmediatamente gran número de 
otros descubrimientos; pero si esta noción nos permite 
apreciar la marcha histórica de la Ciencia, no puede darnos la 
clave de sus revelaciones. Lo importante sería averiguar 
cómo cada sabio, en su peculiar dominio, ha logrado sacar lo 
heterogéneo de lo homogéneo, y por qué razón muchos 
hombres que se lo han propuesto no lo han conseguido.

Apresurémonos, pues, a declarar que no hay recetas lógicas 
para hacer descubrimientos, y menos todavía para convertir 
en afortunados experimentadores a personas desprovistas 
del arte discursivo natural a que antes aludíamos. Y en 
cuanto a los genios, sabido es que difícilmente se doblegan a 
las reglas escritas: prefieren hacerlas. Como dice Condorcet, 
«las medianías pueden educarse, pero los genios se educan 
por sí solos».

¿Debemos por esto renunciar a toda tentativa de instruir y 
educar en materia de inquisición científica? ¿Vamos a dejar al 
principiante desorientado, entregado a sus propias fuerzas y 
marchando sin guía ni consejo por una senda llena de 
dificultades y peligros?

De ninguna manera. Pensamos, por lo contrario, que si, 
abandonando la vaga región de los principios filosóficos y de 
los métodos abstractos, descendemos al dominio de las 
ciencias particulares y al terreno de la técnica moral e 
instrumental indispensable al proceso inquisitivo, será fácil 
hallar algunas normas positivamente útiles al novel 
investigador.

17



Algunos consejos relativos a lo que debe saber, a la 
educación técnica que necesita recibir, a las pasiones 
elevadas que deben alentarle, a los apocamientos y 
preocupaciones que será forzoso descartar, opinamos que 
podrán serle harto más provechosos que todos los preceptos 
y cautelas de la lógica teórica. Tal es la justificación del 
actual trabajo, en el cual, para decirlo de una vez, hemos 
reunido aquellos estímulos alentadores y paternales 
admoniciones que hubiéramos querido recibir en los albores 
de nuestra modesta carrera científica.

Superfluas serán nuestras advertencias para quien tuvo la 
fortuna de educarse en el laboratorio del sabio, bajo la 
benéfica influencia de las reglas vivas, encarnadas en una 
personalidad ilustre, animada del noble proselitismo de la 
ciencia y de la enseñanza; ociosas serán asimismo para los 
caracteres enérgicos y los talentos elevados, los cuales no 
necesitan ciertamente, según decíamos antes, para elevarse 
al conocimiento de la verdad, otros consejos que los 
sugeridos por el estudio y la meditación; pero acaso, repito, 
resulten confortadoras y provechosas para muchos espíritus 
modestos, apocados, aunque codiciosos de reputación, los 
cuales no cosechan el anhelado fruto por flaqueza de 
voluntad o la viciosa dirección de sus estudios.

A la voluntad, más que a la inteligencia, se enderezan 
nuestros consejos; porque tenemos la convicción de que 
aquella, como afirma cuerdamente Payot, es tan educable 
como esta, y creemos además que toda obra grande, en arte 
como en ciencia, es el resultado de una gran pasión puesta al 
servicio de una gran idea.

En siete capítulos dividiremos el presente trabajo: en el 
primero procuraremos disipar preocupaciones y falsos juicios 
que enervan al principiante, arrebatándole esa fe robusta en 
sí mismo, sin la cual ninguna investigación alcanza feliz 
término; en el segundo expondremos las cualidades de orden 
moral que deben adornarle, y que son como los depósitos de 
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la energía tonificadora de su voluntad; en el tercero, lo que 
es menester que sepa para llegar suficientemente preparado 
al teatro de la lucha con la Naturaleza; en el cuarto 
apuntaremos las enfermedades de la voluntad y del juicio, de 
que debe preservarse; en el quinto detallaremos el plan y 
marcha de la investigación misma (observación, explicación o 
hipótesis, y comprobación); en el sexto haremos algunas 
advertencias tocantes a la redacción del trabajo científico; 
en el séptimo, en fin, consideraremos los deberes del 
investigador como maestro.

Por ser en España un problema de excepcional importancia, 
acabaremos nuestro librito con un breve estudio acerca de 
las causas de nuestro atraso científico y de las obligaciones 
del Estado en orden al fomento y enseñanza de la 
investigación.
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Capítulo II
Preocupaciones enervadoras del principiante

Admiración excesiva. Agotamiento de la cuestión. Devoción a 
la ciencia práctica. Deficiencia intelectual
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a) Admiración excesiva a la obra de los grandes 
iniciadores científicos

Entre las preocupaciones más funestas de la juventud 
intelectual contamos la extremada admiración a la obra de 
los grandes talentos y la convicción de que, dada nuestra 
cortedad de luces, nada podremos hacer para continuarla o 
completarla.

Esta devoción excesiva al genio tiene su raíz en un doble 
sentimiento de justicia y de modestia, harto simpático para 
ser vituperable; mas, si se enseñorea con demasía del ánimo 
del novicio, aniquila toda iniciativa e incapacita en absoluto 
para la investigación original. Defecto por defecto, preferible 
es la arrogancia al apocamiento: la osadía mide sus fuerzas y 
vence o es vencida; pero la modestia excesiva huye de la 
batalla y se condena a vergonzosa inacción.

Cuando se abandona esa atmósfera de prestigio que se 
respira al leer el libro de un investigador genial, y se acude 
al laboratorio a confirmar los hechos donde aquel apoya sus 
fascinadoras concepciones, sucede a veces que nuestro culto 
por el ídolo disminuye tanto como crece el sentimiento de 
nuestra propia estima. Los grandes hombres son, a ratos, 
genios; a ratos, niños, y siempre incompletos. Aun 
concediendo que el genio, sometido al contraste de la 
observación, salga puro de todo error, consideremos que 
todo cuanto ha descubierto en un dominio dado es casi nada 
en parangón con lo que deja por descubrir. La Naturaleza nos 
brinda a todos con una riqueza inagotable, y no tenemos 
motivo para envidiar a los que nos precedieron, ni exclamar 
como Alejandro ante las victorias de Filipo: «Mi padre no me 
va a dejar nada que conquistar».

No es lícito desconocer que existen creaciones científicas 
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tan completas, luminosas y tan firmes, que parecen el fruto 
de una intuición casi divina, habiendo surgido perfectas, como 
Minerva de la cabeza de Júpiter. Mas la justa admiración 
causada por tales obras disminuiría mucho si imagináramos el 
tiempo y el esfuerzo, la paciencia y perseverancia, los 
tanteos y rectificaciones, hasta las casualidades que 
colaboraron en el éxito final, al cual contribuyeron casi tanto 
como el genio del investigador. Sucede en esto lo que en las 
maravillosas adaptaciones del organismo a determinadas 
funciones. El ojo o el oído del vertebrado, examinado 
aisladamente, constituyen un asombro y parece imposible 
que se hayan formado por el solo concurso de las leyes 
naturales; mas si consideramos todas las gradaciones y 
formas de transición que en la serie filogénica nos ofrecen 
aquellos órganos, desde el esbozo ocular informe de ciertos 
infusorios y gusanos hasta la complicada organización del ojo 
del vertebrado inferior, nuestra admiración pierde no poco de 
su fuerza, acabando el ánimo por hacerse a la idea de una 
formación natural en virtud de variaciones, correlaciones 
orgánicas, selecciones y adaptaciones.

¡Qué gran tónico sería para el novel observador el que su 
maestro, en vez de asombrarlo y desalentarlo con la 
sublimidad de las grandes empresas acabadas, le expusiera la 
génesis de cada invención científica, la serie de errores y 
titubeos que la precedieron, constitutivos, desde el punto de 
vista humano, de la verdadera explicación de cada 
descubrimiento! Tan hábil táctica pedagógica nos traería la 
convicción de que el descubridor, con ser un ingenio 
esclarecido y una poderosa voluntad, fue, al fin y al cabo, un 
hombre como todos.

Lejos de abatirse el investigador novicio ante las grandes 
autoridades de la Ciencia, debe saber que su destino, por ley 
cruel, pero ineluctable, es crecer un poco a costa de la 
reputación de las mismas. Pocos serán los que, habiendo 
inaugurado con alguna fortuna sus exploraciones científicas, 
no se hayan visto obligados a quebrantar y disminuir algo el 
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pedestal de algún ídolo histórico o contemporáneo. A guisa 
de ejemplos clásicos, recordemos a Galileo refutando a 
Aristóteles en lo tocante a la gravitación; a Copérnico 
arruinando el sistema del mundo de Ptolomeo; a Lavoisier 
reduciendo a la nada la concepción de Stahl acerca del 
flogístico; a Virchow refutando la generación espontánea de 
las células, supuesta por Schwann, Schleiden y Robin. Tan 
general e imperativa es esta ley, que se acredita en todos 
los dominios de la Ciencia y alcanza hasta a los más humildes 
investigadores. Si nosotros pudiéramos ni nombrarnos 
siquiera después de haber citado tan altos ejemplos, 
añadiríamos que, al iniciar nuestras pesquisas en la anatomía 
y fisiología de los centros nerviosos, el primer obstáculo que 
debimos remover fue la falsa teoría de Gerlach y de Golgi 
sobre las redes nerviosas difusas de la substancia gris y 
sobre el modo de transmisión de las corrientes.

En la vida de los sabios se dan, por lo común, dos fases: la 
creadora o inicial, consagrada a destruir los errores del 
pasado y al alumbramiento de nuevas verdades, y la senil o 
razonadora (que no coincide necesariamente con la vejez), 
durante la cual, disminuida la fuerza de producción científica, 
se defienden las hipótesis incubadas en la juventud, 
amparándolas con amor paternal del ataque de los recién 
llegados. Al entrar en la historia no hay grande hombre que 
no sea avaro de sus títulos y que no dispute 
encarnizadamente a la nueva generación sus derechos a la 
gloria. Muy triste, pero muy verdadera, suele ser aquella 
amarga frase de Rousseau: «No existe sabio que deje de 
preferir la mentira inventada por él a la verdad descubierta 
por otro».

Aun en las ciencias más perfectas nunca deja de encontrarse 
alguna doctrina exclusivamente mantenida por el principio de 
autoridad. Demostrar la falsedad de esta concepción y, a ser 
posible, refutarla con nuevas investigaciones, constituirá 
siempre un excelente modo de inaugurar la propia obra 
científica. Importa poco que la reforma sea recibida con 

23



malévolas censuras, con pérfidas invectivas, con silencios 
más crueles aún; como la razón esté de su parte, no tardará 
el innovador en arrastrar a la juventud, que, por serlo, no 
tiene pasado que defender; a su lado militarán también todos 
aquellos sabios imparciales, quienes, en medio del torrente 
avasallador de la doctrina reinante, supieron conservar 
sereno el ánimo e independiente el criterio.

Empero no basta demoler: hay que construir. La crítica 
científica se justifica solamente entregando, a cambio de un 
error, una verdad. Por lo común, la nueva doctrina surgirá de 
las ruinas de la abandonada, y se fundará estrictamente 
sobre los hechos rectamente interpretados. Menester será al 
innovador excluir toda concesión piadosa al error tradicional 
o a las ideas caídas, si no quiere ver prontamente 
compartida su fama por los espíritus detallistas y 
perfeccionadores brotados en gran número, a raíz de cada 
descubrimiento, como los hongos bajo la sombra del árbol.
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b) Creencia en el agotamiento de los temas 
científicos

He aquí otro de los falsos conceptos que se oyen a menudo 
a nuestros flamantes licenciados: «Todo lo substancial de 
cada tema científico está apurado; ¿qué importa que yo 
pueda añadir algún pormenor, espigar en un campo donde 
más diligentes observadores recogieron copiosa mies? Por mi 
labor, ni la Ciencia cambiará de aspecto, ni mi nombre saldrá 
de la obscuridad».

Así habla muchas veces la pereza, disfrazada de modestia. 
Así discurren algunos jóvenes de mérito al sentir los 
primeros desmayos producidos por la consideración de la 
magna empresa. No hay más remedio que extirpar 
radicalmente un concepto tan superficial de la Ciencia, si no 
quiere el joven investigador caer definitivamente vencido en 
esa lucha que en su voluntad se entabla entre las utilitarias 
sugestiones del ambiente moral, encaminadas a convertirlo 
en un vulgar y adinerado practicón, y los nobles impulsos del 
deber y del patriotismo que le arrastran al honor y a la gloria.

En su anhelo por satisfacer la deuda honrosa contraída con 
sus maestros, el novel observador quisiera encontrar un filón 
nuevo y a flor de tierra, cuya fácil explotación levantara con 
empuje su nombre; mas, por desgracia, apenas emprendidas 
las primeras exploraciones bibliográficas, reconoce con dolor 
que el metal yace a gran profundidad y que el yacimiento 
superficial ha sido casi agotado por observadores 
afortunados llegados antes que él, y que ejercitaron el 
cómodo derecho de primeros ocupantes.

No paran mientes los que así discurren en que si hemos 
llegado tarde para unas cuestiones, hemos nacido demasiado 
temprano para otras, y en que, a la vuelta de un siglo, 
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nosotros vendremos a ser, por la fuerza de las cosas, los 
acaparadores de ciencia, los desfloradores de asuntos y los 
esquilmadores de minucias.

No es lícito, empero, desconocer que existen épocas en las 
cuales, a partir de un hecho casualmente descubierto o de la 
creación de un método feliz, se realizan en serie, y como por 
generación espontánea, grandiosos progresos científicos. Tal 
aconteció durante el Renacimiento, cuando Descartes, Pascal, 
Galileo, Bacon, Bayle, Newton, nuestro Sánchez, etc., 
patentizaron los errores de los antiguos y generalizaron la 
creencia de que, lejos de haber los griegos agotado el 
dominio de las ciencias, apenas habían dado los primeros 
pasos en el conocimiento positivo del Universo. Fortuna y 
grande para un científico es nacer en una de estas grandes 
crisis de ideas, durante las cuales, hecha tabla rasa de gran 
parte de la obra del pasado, nada es más fácil que escoger 
un tema fecundo.

Pero no exageremos esta consideración, y tengamos 
presente que, aun en nuestro tiempo, la construcción 
científica se eleva a menudo sobre las ruinas de teorías que 
pasaban por indestructibles. Consideremos que, si hay 
ciencias que parecen tocar a su perfección, existen otras en 
vías de constitución y algunas que no han nacido todavía. En 
Biología, especialmente, a despecho de los inmensos trabajos 
efectuados en el pasado siglo, las cuestiones más esenciales 
esperan todavía solución (origen de la vida, problema de la 
herencia y evolución, estructura y composición química de la 
célula, etc.).

En general, puede afirmarse que no hay cuestiones agotadas, 
sino hombres agotados en las cuestiones. Esquilmado para un 
sabio el terreno, muéstrase fecundo para otro. Un talento de 
refresco, llegado sin prejuicio al análisis de un asunto, 
siempre hallará un aspecto nuevo, algo de que no se 
percataron quienes creyeron definitivamente apurado aquel 
estudio. Tan fragmentario es nuestro saber, que aun en los 
temas más prolijamente explorados surgen a lo mejor 
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insólitos hallazgos. ¡Quién, pocos años ha, hubiera sospechado 
que la luz y el calor guardaban todavía secretos para la 
Ciencia! Y, sin embargo, ahí están el argón de la atmósfera, 
los rayos X de Röntgen y el radio de los esposos Curie, para 
patentizar cuán insuficientes son nuestros métodos y cuán 
prematuras nuestras síntesis.

En Biología es donde tiene su mejor aplicación esta bella 
frase de Saint-Hilaire: «Delante de nosotros está siempre el 
infinito». Y el pensamiento no menos gráfico de Carnoy: «La 
Ciencia se crea, pero nunca está creada». No es dado a todos 
aventurarse en la selva y trazar, a fuerza de energía, un 
camino practicable; pero aun los más humildes podemos 
aprovecharnos del sendero abierto por el genio, y arrancar, 
caminando por él, algún secreto a lo desconocido.

Aun aceptando que el principiante deba resignarse a recoger 
detalles escapados a la sagacidad de los iniciadores, es 
también positivo que los buscadores de minucias acaban por 
adquirir sensibilidad analítica tan exquisita y pericia de 
observación tan notable, que al fin abordan con fortuna 
cuestiones trascendentales.

¡Cuántos hechos, al parecer triviales, han conducido a ciertos 
investigadores, adecuadamente preparados por el 
conocimiento de los métodos, a grandes conquistas 
científicas! Consideremos, además, que, por consecuencia de 
la progresiva diferenciación de la Ciencia, las minucias de hoy 
serán acaso mañana verdades importantes.

Esto sin contar con que nuestra apreciación de lo importante 
y de lo accesorio, de lo grande y de lo pequeño, asiéntase en 
un falso juicio, en un verdadero error antropomórfico. En la 
Naturaleza no hay superior ni inferior, ni cosas accesorias y 
principales. Estas jerarquías que nuestro espíritu se 
complace en asignar a los fenómenos naturales, proceden de 
que, en lugar de considerar las cosas en sí y en su interno 
encadenamiento, las miramos solamente en relación a la 
utilidad o el placer que puedan proporcionarnos. En la cadena 
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de la vida todos los eslabones son igualmente valiosos, 
porque todos resultan igualmente necesarios. Juzgamos 
pequeño lo que vemos de lejos o no sabemos ver. Aun 
adoptando el punto de vista del egoísmo humano, ¡qué de 
cuestiones de alta humanidad laten en el misterioso 
protoplasma del más humilde microbio! Nada parece más 
trascendental en bacteriología que el conocimiento de las 
bacterias infecciosas, y nada más secundario que el de los 
microbios inofensivos pululantes en las infusiones y materias 
orgánicas en descomposición; y, no obstante, si 
desaparecieran estos humildes hongos, cuya misión es 
reintegrar a la circulación general de la materia los principios 
secuestrados por los animales y plantas superiores, bien 
pronto el planeta se tornaría inhabitable para el hombre.

Acaso en ningún dominio se muestra mejor la transcendencia 
del detalle como en los métodos técnicos de la Biología. Para 
no citar sino un ejemplo, recordemos que R. Koch, el gran 
bacteriólogo alemán, por haber tenido la idea de adicionar a 
un color básico de anilina un poco de álcali, logró teñir y 
descubrir el bacilo de la tuberculosis, desentrañando así la 
etiología de una enfermedad hasta entonces rebelde a la 
sagacidad de los más ilustres patólogos.

De esta falta de perspectiva moral, cuando de aquilatar las 
adquisiciones científicas se trata, han participado hasta los 
más preclaros ingenios. ¡Qué de gérmenes de grandes 
invenciones, mencionadas como curiosidades de poco 
momento, hallamos hoy en las obras de los antiguos y hasta 
en las de los sabios del Renacimiento! Perdido en un indigesto 
Tratado de Teología (Christianismi Restitutio), escribió 
Servet, como al desdén, tres líneas tocante a la circulación 
pulmonar, las cuales constituyen hoy su principal timbre de 
gloria. ¡Grande sería la sorpresa del filósofo aragonés si hoy 
resucitara y viera totalmente olvidadas sus laboriosas 
disquisiciones metafísicas, y exaltado un hecho al cual no 
debió conceder más interés que el de un argumento 
accesorio para su tesis de que el alma reside en la sangre! 
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De un pasaje de Séneca se infiere que los antiguos 
conocieron ya el poder amplificante de una esfera de cristal 
llena de agua. ¡Quién hubiera sospechado que en dicho 
fenómeno amplificante, desestimado durante siglos, dormían 
en germen dos poderosos instrumentos analíticos: el 
microscopio y el telescopio, y dos ciencias a cual más 
grandiosa: la Astronomía y la Biología!

En resumen, no hay cuestiones pequeñas; las que lo parecen 
son cuestiones grandes no comprendidas. En vez de 
menudencias indignas de ser consideradas por el pensador, lo 
que hay es hombres cuya pequeñez intelectual no alcanza a 
penetrar la transcendencia de lo minúsculo. Constituye la 
Naturaleza mecanismo armónico, donde todas las piezas, aun 
las que parecen desempeñar oficio accesorio, conspiran al 
conjunto funcional; al contemplar este mecanismo, el hombre 
ligero distingue arbitrariamente sus principales órganos en 
esenciales y secundarios; en cambio, el pensador discreto se 
contenta con clasificarlos, prescindiendo de tamaños y de sus 
efectos útiles inmediatos, en conocidos y poco conocidos. En 
cuanto a su futura transcendencia nadie puede ser profeta.
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c) Culto exclusivo a la ciencia llamada práctica

Otro de los vicios del pensamiento que importa combatir a 
todo trance es la falsa distinción en ciencia teórica y ciencia 
práctica, con la consiguiente alabanza de la última y el 
desprecio sistemático de la primera. Y este error se propala 
inconscientemente entre la juventud, desviándola de toda 
labor de inquisición desinteresada.

No son, ciertamente, las gentes del oficio las que incurren en 
semejante falta de apreciación, sino muchos abogados, 
literatos, industriales y, desgraciadamente, hasta algunos 
estadistas conspicuos, cuyas iniciativas de tan graves 
consecuencias pueden ser para la obra de la cultura patria.

A estos tales no se les caen de la boca las siguientes frases: 
«Menos doctores y más industriales. Las naciones no miden 
su grandeza por lo que saben, sino por la copia de conquistas 
científicas aplicadas al comercio, a la industria, a la 
agricultura, a la medicina y al arte militar. Dejemos a los 
cachazudos y linfáticos tudescos con sus sutiles indagaciones 
de ciencia pura, con su loco afán de escudriñar los últimos 
resortes de la vida, y consagrémonos por nuestra parte a 
sacar el jugo práctico de los principios de la Ciencia, 
encarnándolos en positivas mejoras de la existencia humana. 
España ha menester máquinas para nuestros trenes y barcos, 
recetas prácticas para la agricultura y la industria, fábricas 
de abonos, higiene racional; en suma, cuanto contribuya a 
fomentar la población, riqueza y bienestar de los pueblos. 
Líbrenos Dios de sabios ociosos, entretenidos en 
especulaciones sutiles, o entregados a la conquista de lo 
menudo, que si no costara demasiado caro, podría calificarse 
de pasatiempo frívolo y hasta ridículo.»

Tal es el cúmulo de inepcias que a cada paso formulan los 
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que, al viajar por el extranjero, ven, por un espejismo 
extraño, el progreso en los efectos y no en las causas; los 
que, en sus cortos alcances, no advierten esos hilos 
misteriosos que enlazan la fábrica con el laboratorio, como el 
arroyo a su manantial. Creen de buena fe que, tanto los 
sabios como los pueblos, forman dos grupos: los que pierden 
el tiempo en especulaciones de ciencia pura y estéril, y los 
que saben hallar hechos de aplicación inmediata al aumento y 
comodidad de la vida.

¿Tendremos necesidad de insistir sobre lo absurdo de tal 
doctrina? ¿Habrá alguno tan menguado de sindéresis que no 
repare que allí donde los principios o los hechos son 
descubiertos brotan también, por modo inmediato, las 
aplicaciones? En Alemania, en Francia, en Inglaterra, la fábrica 
vive en íntima comunión con el laboratorio, y por lo común el 
iniciador mismo de la verdad científica dirige, ora por sí, ora 
mediante sociedades explotadoras, el aprovechamiento 
industrial. Semejantes alianzas saltan a la vista en esas 
grandes fábricas de colores de anilina, que constituyen uno 
de los filones más prósperos de la industria alemana, suiza y 
francesa. Tan notorio es este hecho, que huelgan aquí 
ejemplos demostrativos. Empero, por recientes y 
significativos, quiero citaros dos: la grande industria de la 
construcción de objetivos de precisión (micrográficos, 
fotográficos y astronómicos) creada en Alemania por los 
profundos estudios de óptica matemática del profesor Abbe, 
de Jena, y los cuales aseguran a la Prusia un monopolio de 
valor enorme que sufraga el mundo entero, y la fabricación 
de sueros terapéuticos, nacida en Berlín y perfeccionada en 
París, y en la cual intervienen, como es natural y legítimo, 
Behring y Roux, creadores de los principios científicos de la 
sueroterapia.

Cultivemos la ciencia por sí misma, sin considerar por el 
momento las aplicaciones. Estas llegan siempre; a veces 
tardan años; a veces, siglos. Poco importa que una verdad 
científica sea aprovechada por nuestros hijos o por nuestros 
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nietos. Medrada andaría la causa del progreso si Galvani, si 
Volta, si Faraday, si Hertz, descubridores de los hechos 
fundamentales de la ciencia de la electricidad, hubieran 
menospreciado sus hallazgos por carecer entonces de 
aplicación industrial.

Dejamos consignado que lo inútil, aun aceptando el punto de 
vista humano (con las necesarias restricciones de tiempo y 
lugar), no existe en la Naturaleza. Y, en último extremo, aun 
cuando no fuera posible poner al servicio de nuestra 
comodidad y provecho ciertas conquistas científicas, siempre 
quedaría una utilidad positiva: la noble satisfacción de 
nuestra curiosidad satisfecha y la fruición incomparable 
causada en el ánimo por el sentimiento de nuestro poder 
ante la dificultad vencida.

En suma: al abordar un problema, considerémoslo en sí 
mismo, sin desviarnos por motivos segundos, cuyo 
perseguimiento, dispersando la atención, mermaría nuestra 
fuerza analítica. En la lucha con la Naturaleza, el biólogo, 
como el astrónomo, debe prescindir de la tierra que habita y 
concentrar su mirada en la serena región de las ideas, donde, 
tarde o temprano, surgirá la luz de la verdad. Establecido el 
hecho nuevo, las aplicaciones vendrán a su sazón, es decir, 
cuando aparezca otro hecho capaz de fecundarlo; pues, como 
es bien sabido, el invento no es otra cosa que la conjunción 
de dos o más verdades en una resultante útil. La Ciencia 
registra muchos hechos cuya utilidad es actualmente 
desconocida; pero, al cabo de unos lustros, o acaso de siglos, 
ve la luz una nueva verdad que tiene con aquellos 
misteriosas afinidades, y la criatura industrial resultante se 
llama fotografía, fonógrafo, análisis espectral, telegrafía sin 
hilos, vuelo mecánico, etc. Trátase siempre de una síntesis a 
corto o a largo plazo. Porta descubrió la cámara obscura, 
hecho aislado, del cual apenas se sacó partido para el arte 
del diseño; Wedgwood y Davy señalaron en 1802 la 
posibilidad de obtener imágenes fotográficas sobre un papel 
lubrificado en una solución de nitrato argéntico; pero como la 
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copia no podía fijarse, este otro hallazgo no tuvo 
consecuencias; después llegó John Herschel, que logró 
disolver la sal argéntica no impresionada por la luz; con ello 
fue ya posible la fijación de la fugitiva silueta luminosa. Con 
todo eso, la débil sensibilidad de las sales argénticas hasta 
entonces aprovechadas hacía casi imposible el empleo del 
aparato de Porta; por fin aparece Daguerre, quien descubre 
en 1839, con la exquisita sensibilidad del yoduro argéntico, la 
imagen latente; sintetiza admirablemente los inventos de sus 
predecesores y crea en sus fundamentos la fotografía actual.

Así evolucionan todos los inventos: los materiales son, en 
diversas épocas, acarreados por sagaces cuanto infortunados 
observadores que no lograron recoger fruto alguno de sus 
hallazgos, en espera de las verdades fecundantes; mas una 
vez acopiados todos los datos, llega un sabio feliz, no tanto 
por su originalidad como por haber nacido oportunamente; 
considera los hechos desde el punto de vista humano, opera 
la síntesis y el invento surge.
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d) Pretendida cortedad de luces

Para justificar deserciones y desmayos alegan algunos falta 
de capacidad para la ciencia. «Yo tengo gusto por los 
trabajos de laboratorio —nos dicen—, pero no sirvo para 
inventar nada.» Cierto que hay cabezas refractarias para la 
labor experimental, y entre ellas contamos todas las 
incapaces de atención prolongada y exentas de curiosidad y 
de admirabilidad por las obras de la Naturaleza. Pero la 
inmensa mayoría de los que se confiesan incapaces, ¿lo son 
positivamente? ¿No exageran, tal vez, las dificultades de la 
empresa y la penuria de sus aptitudes? Tal creemos, y 
añadiremos aún que muchos toman habitualmente por 
incapacidad la mera lentitud del concebir y del aprender, y, a 
veces, la propia pereza o la falta de alguna cualidad de orden 
secundario, como la paciencia, la minuciosidad, la constancia, 
atributos que se adquieren pronto con el hábito del trabajo y 
con la satisfacción del éxito.

En nuestro concepto, la lista de los aptos para la labor 
científica es mucho más larga de lo que se cree, y se 
compone, no solo de los talentos superiores, de los fáciles, 
de los ingenios agudos, codiciosos de reputación y ansiosos 
de enlazar su nombre a una obra grande, sino también de 
esos entendimientos regulares, conocidos con el dictado de 
mañosos, por la habilidad y tino con que realizan toda obra 
manual; de esos otros dotados de temperamento artístico y 
que sienten con vehemencia la belleza de las obras de la 
Naturaleza; en fin, de los meramente curiosos, flemáticos, 
cachazudos, devotos de la religión de lo menudo y capaces 
de consagrar largas horas al examen del más insignificante 
fenómeno natural. La ciencia, como los ejércitos, necesita 
generales y soldados; aquellos conciben el plan, pero estos 
son los que positivamente vencen. Que no por modesta deja 
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de ser altamente estimable la colaboración de los 
perfeccionadores y confirmadores: gracias a estos obreros 
del progreso, la concepción del genio adquiere vigor y 
claridad, pasando de la categoría de símbolo abstracto a 
realidad viva, apreciada y conocida de todos.

A fin de que cada uno pueda cerciorarse de su aptitud para 
los trabajos de laboratorio, diversos medios pueden 
ensayarse. Aludiendo aquí a los estudios de nuestra 
predilección, nosotros aconsejaríamos estos dos:

1.º Empleo de un método analítico que pase por incierto y 
difícil, hasta que, a fuerza de paciencia y trabajo, se 
obtengan los resultados mencionados por los autores. El 
éxito lisonjero en este caso, sobre todo si se ha logrado sin 
la vigilancia del maestro, es decir, trabajando aisladamente, 
será indicio claro de la aptitud para la labor de investigación.

2.º Estudio de un tema científico, de cierta dificultad, donde 
las opiniones contradictorias abunden, y para el cual el 
aficionado se preparará examinando superficialmente el 
estado de la cuestión (mera lectura de los libros de consulta, 
sin llegar a las Monografías especiales). Si después de 
algunos meses de trabajo experimental, nuestro principiante 
repara, al consultar la bibliografía más moderna del tema, 
que ha conseguido adivinar algunas conquistas recientes; que 
en puntos muy litigiosos ha coincidido con las 
interpretaciones de sabios ilustres; que, en fin, ha acertado a 
sortear errores de apreciación en que incurrieron algunos 
autores, debe abandonar su timidez y entregarse sin reservas 
a la labor científica, pues en ella le esperan, pocos o muchos, 
según sea la actividad que despliegue, triunfos y 
satisfacciones.

Aun los medianamente dotados, desde el punto de vista 
intelectual, podrán conseguir algún fruto, con tal de que 
abriguen fe robusta en la virtud creadora de la educación y 
se contraigan a profundizar, durante mucho tiempo, un tema 
limitado.
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Aun a riesgo de redundancia o de parecer pesados y prolijos, 
séanos permitido presentar contra los escépticos en los 
milagros de la voluntad las siguientes reflexiones:

a) Como han afirmado muchos pensadores y pedagogos, el 
descubrimiento no es fruto de ningún talento originariamente 
especial, sino del sentido común mejorado y robustecido por 
la educación técnica y por el hábito del meditar sobre los 
problemas científicos. Así, pues, quien disponga de regular 
criterio para guiarse en la vida, lo tendrá también para 
marchar desembarazado por el camino de la investigación.

b) El cerebro juvenil posee plasticidad exquisita, en cuya 
virtud puede, a impulsos de un enérgico querer, mejorar 
extraordinariamente su organización, creando asociaciones 
interideales nuevas, depurando y afinando el juicio.

c) Las deficiencias de la aptitud nativa son compensables 
mediante un exceso de trabajo y de atención. Cabría afirmar 
que el trabajo sustituye al talento o, mejor dicho, crea el 
talento. Quien desee firmísimamente mejorar su capacidad, 
acabará por lograrlo, a condición de que la labor educadora 
no comience demasiado tarde, en una época en que la 
plasticidad de las células nerviosas está casi del todo 
suspendida. No olvidemos que por la lectura y meditación de 
las obras maestras todo hombre es dueño de asimilarse una 
gran parte del ingenio que las creó, dado que toma de este 
no solo las doctrinas, sino el criterio, los principios directores 
y hasta el estilo.

d) En la mayor parte de los casos, eso que llamamos talento 
genial y especial, no implica superioridad cualitativa, sino 
expeditiva, consistiendo solamente en hacer de prisa y con 
brillante éxito lo que las inteligencias regulares elaboran 
lentamente, pero bien. En vez de distinguir los 
entendimientos en grandes y pequeños, fuera preferible y 
más exacto (al menos en muchos casos) clasificarlos en 
lentos y rápidos. Los entendimientos rápidos son ciertamente 
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los más brillantes y sugestivos; son insustituibles en la 
conversación, en la oratoria, en el periodismo, en toda obra 
en que el tiempo sea factor decisivo; pero en las empresas 
científicas los lentos resultan tan útiles como los rápidos, 
porque al científico, como al artista, no se le juzga por la 
viveza del producir, sino por la excelencia de la producción. 
Aún osaríamos añadir que, por una compensación muy 
común, las cabezas lentas poseen gran resistencia para la 
atención prolongada, y abren ancho y profundo surco en las 
cuestiones; mientras que las rápidas suelen fatigarse pronto, 
después de haber apenas desbrozado el terreno. Hay en esto, 
sin embargo, numerosas excepciones: Newton, Davy, Pasteur, 
Virchow, etc., fueron talentos rápidos y dejaron ancha estela 
luminosa.

e) Si, a despecho de los esfuerzos hechos por mejorarla, 
nuestra memoria es inconstante y poco tenaz, 
administrémosla bien. Como dice Epicteto: «Cuando en el 
juego de la vida vienen malas cartas, no hay más remedio 
que sacar el mejor partido posible de las que se tienen». 
Enseña la historia de los grandes descubrimientos que su 
excelencia no dimana siempre de un ingenio superior, sino de 
un entendimiento y memoria regulares, pero hábilmente 
aprovechados. Grandes novadores científicos, como 
Helmholtz, quejáronse de escasez de memoria, considerando 
como un suplicio el aprenderse de coro un escrito. Por 
compensación, los escasamente memoriosos de palabras y de 
frases, suelen gozar de excelente retentiva de ideas y de 
series de razonamientos. Ya Locke notó que los dotados de 
gran ingenio y pronta memoria no sobresalen siempre en el 
juicio.

f) Para poder consagrar al tema de nuestras meditaciones 
todas las escasas facultades que poseemos, desechemos las 
ocupaciones innecesarias, y esas ideas parásitas tocantes a 
las menudencias fútiles de la vida, y fijemos tan solo en la 
mente, a favor de una atención ahincada y persistente, los 
datos relativos al problema que nos ocupa. Condenémonos, 
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durante la gestación de nuestra obra, a ignorar lo demás: la 
política, la literatura, la música, la chismografía, etc. Hay 
casos en que la ignorancia es una gran virtud, casi un 
heroísmo: los libros inútiles, perturbadores de la atención, 
pesan y ocupan lugar tanto en nuestro cerebro como en los 
estantes de las bibliotecas, y deshacen o estorban la 
adaptación mental del asunto. El saber ocupa lugar, diga lo 
que quiera la sabiduría popular.

g) Aun el talento mediano llegará a ilustrarse con trabajos 
estimables en varias ciencias, con tal de abandonar la 
pretensión de abarcarlas todas a la vez; concentrará, pues, 
sucesivamente, es decir, por épocas, su atención en cada 
tema, y debilitará o borrará sus adquisiciones anteriores en 
otros dominios. Lo que equivale a declarar que el cerebro es 
adaptable a la ciencia total en el tiempo, pero no en el 
espacio. En realidad, hasta las grandes capacidades proceden 
de este modo; y así, cuando algún sabio nos asombra con 
publicaciones sobre diversas disciplinas, reparemos que a 
cada materia corresponde una época. Ciertamente, los 
conocimientos anteriores no habrán desaparecido 
enteramente de la mente del autor, pero se habrán 
simplificado, condensándose en fórmulas o símbolos 
abreviadísimos; de esta suerte puede quedar libre en la 
pizarra cerebral un grande espacio para el registro y 
estampación de las nuevas imágenes.
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Capítulo III
Cualidades de orden moral que debe poseer el investigador

Las cualidades indispensables al cultivador de la investigación 
son: la independencia mental, la curiosidad intelectual, la 
perseverancia en el trabajo, la religión de la patria y el amor 
a la gloria.

De atributos intelectuales no hay que hablar, pues damos por 
supuesto que el aficionado a las tareas del laboratorio goza 
de un regular entendimiento, de no despreciable imaginación, 
y sobre todo de esa armónica ponderación de facultades que 
vale mucho más que el talento brillante, pero irregular y 
desequilibrado.

Afirma Carlos Richet que en el hombre de genio se juntan los 
idealismos de Don Quijote al buen sentido de Sancho. Algo de 
esta feliz conjunción de atributos debe poseer el 
investigador: temperamento artístico que le lleve a buscar y 
contemplar el número, la belleza y la armonía de las cosas, y 
sano sentido crítico capaz de refrenar los arranques 
temerarios de la fantasía y de hacer que prevalezcan, en esa 
lucha por la vida entablada en nuestra mente por las ideas, 
los pensamientos que más fielmente traducen la realidad 
objetiva.

39



a) Independencia de juicio

Rasgo dominante en los investigadores eminentes es la altiva 
independencia de criterio. Ante la obra de sus predecesores 
y maestros no permanecen suspensos y anonadados, sino 
recelosos y escudriñadores. Aquellos espíritus que, como 
Vesalio, Eustaquio y Harveo, corrigieron la obra anatómica de 
Galeno, y aquellos otros llamados Copérnico, Keplero, 
Newton y Huyghens, que echaron abajo la astronomía de los 
antiguos, fueron sin duda preclaros entendimientos; pero, 
ante todo, poseyeron individualidad mental, ambiciosa y 
descontentadiza y osadía crítica extraordinaria. De los 
dóciles y humildes pueden salir los santos, pocas veces los 
sabios. Tengo para mí que el excesivo cariño a la tradición, 
el obstinado empeño en fijar la Ciencia en las viejas fórmulas 
del pasado, cuando no denuncian invencible pereza mental, 
representan la bandera que cubre los intereses creados por 
el error.

¡Desgraciado del que, en presencia de un libro, queda mudo y 
absorto! La admiración extremada achica la personalidad y 
ofusca el entendimiento, que llega a tomar las hipótesis por 
demostraciones, las sombras por claridades.

Harto se me alcanza que no es dado a todos sorprender a la 
primera lectura los vacíos y lunares de un libro inspirado. La 
veneración excesiva, como todos los estados pasionales, 
excluye el sentido crítico. Si después de una lectura 
sugestiva nos sentimos débiles, dejemos pasar algunos días; 
fría la cabeza y sereno el juicio, procedamos a una segunda y 
hasta a una tercera lectura. Poco a poco los vacíos aparecen; 
los razonamientos endebles se patentizan; las hipótesis 
ingeniosas se desprestigian y muestran lo deleznable de sus 
cimientos; la magia misma del estilo acaba por hallarnos 
insensibles; nuestro entendimiento, en fin, reacciona. El libro 
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no tiene en nosotros un devoto, sino un juez. Este es el 
momento de investigar, de cambiar las hipótesis del autor 
por otras más razonables, de someterlo todo a crítica severa.

Al modo de muchas bellezas naturales, las obras humanas 
necesitan, para no perder sus encantos, ser contempladas a 
distancia. El análisis es el microscopio que nos aproxima al 
objeto y nos muestra la grosera urdimbre del tapiz; disípase 
la ilusión cuando salta a los ojos lo artificioso del bordado y 
los defectos del dibujo.

Se dirá acaso que en los presentes tiempos, que han visto 
derrocados tantos ídolos y mermados u olvidados muchos 
viejos prestigios, no es necesario el llamamiento al sentido 
crítico y al espíritu de duda. Cierto que no es tan urgente 
hoy como en otras épocas; pero todavía conserva la rutina 
sus fueros: aún se da con harta frecuencia el fenómeno de 
que los discípulos de un hombre ilustre gasten sus talentos, 
no en esclarecer nuevos problemas, sino en defender los 
errores del maestro. Importa notar que también en esta 
época de irreverente crítica y de revisión de valores, la 
disciplina de escuela reina en las Universidades de Francia, 
Alemania e Italia, con un despotismo tal, que sofoca a veces 
las mejores iniciativas e impide el florecimiento de 
pensadores originales. Los que nos batimos en la brecha 
como simples soldados, ¡cuántos casos ejemplares podríamos 
citar de esta servidumbre de escuela o de cenáculo! ¡Qué de 
talentos conocemos que no han tenido más desgracia que 
haber sido discípulos de un gran hombre! Y aquí aludimos a 
esas naturalezas generosas y agradecidas, las cuales, 
sabiendo inquirir la verdad, no osan declararla por no 
arrebatar al maestro parte de un prestigio que, asentado en 
el error, caerá tarde o temprano al empuje de adversarios 
menos escrupulosos.

Por lo que hace a esas naturalezas dóciles, tan fáciles a la 
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sugestión como pasivas y perseverantes en el error, las 
cuales forman el séquito de los jefes de escuela, su misión 
ha sido siempre adular al genio y aplaudir sus extravíos. Este 
es el pleito-homenaje que la medianía rinde complaciente al 
talento superior. Ello se comprende bien recordando que los 
cerebros débiles se adaptan mejor al error, casi siempre 
sencillo, que a la verdad, a menudo austera y difícil.
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b) Perseverancia en el estudio

Ponderan con razón los tratadistas de lógica la virtud 
creadora de la atención; pero insisten poco en una variedad 
del atender, que cabría llamar polarización cerebral o 
atención crónica, esto es, la orientación permanente, durante 
meses y aun años, de todas nuestras facultades hacia un 
objeto de estudio. Infinitos son los ingenios brillantes que, 
por carecer de este atributo, que los franceses designan 
esprit de suite, se esterilizan en sus meditaciones. A docenas 
podría yo citar españoles que, poseyendo un intelecto 
admirablemente adecuado para la investigación científica, 
retíranse desanimados de una cuestión sin haber medido 
seriamente sus fuerzas, y acaso en el momento mismo en 
que la Naturaleza iba a premiar sus afanes con la revelación 
ansiosamente esperada. Nuestras aulas y laboratorios 
abundan de estas naturalezas tornadizas e inquietas, que 
aman la investigación y se pasan los días de turbio en turbio 
ante la retorta o el microscopio; su febril actividad revélase 
en el alud de conferencias, folletos y libros, en que prodigan 
erudición y talento considerables; fustigan continuamente la 
turba gárrula de traductores y teorizantes, proclamando la 
necesidad inexcusable de la observación y el estudio de la 
Naturaleza en la Naturaleza misma; y cuando, tras largos 
años de propaganda y de labor experimental, se pregunta a 
los íntimos de tales hombres, a los asiduos del misterioso 
cenáculo donde aquellos ofician de pontifical, por los 
descubrimientos del sublime maestro, confiesan ruborosos 
que la misma fuerza del talento, la casi imposibilidad de ver 
en pequeño la extraordinaria amplitud y alcance de la obra 
emprendida, han imposibilitado llevar a cabo ningún progreso 
parcial y positivo. He aquí el fruto obligado de la flojedad o 
de la dispersión excesiva de la atención, así como del pueril 
alarde enciclopedista, inconcebible hoy en que hasta los 
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sabios más insignes se especializan y concentran para 
producir. Pero sobre los vicios de la voluntad trataremos más 
adelante.

Para llevar a feliz término una indagación científica, una vez 
conocidos los métodos conducentes al fin, debemos fijar 
fuertemente en nuestro espíritu los términos del problema, a 
fin de provocar enérgicas corrientes de pensamiento, es 
decir, asociaciones cada vez más complejas y precisas entre 
las imágenes recibidas por la observación y las ideas que 
dormitan en nuestro inconsciente; ideas que solo una 
concentración vigorosa de nuestras energías mentales podrá 
llevar al campo de la conciencia. No basta la atención 
expectante, ahincada; es preciso llegar a la preocupación. 
Importa aprovechar para la obra todos los momentos lúcidos 
de nuestro espíritu; ya la meditación que sigue al descanso 
prolongado, ya el trabajo mental supra-intensivo que solo da 
la célula nerviosa caldeada por la congestión, ora, en fin, la 
inesperada intuición que brota a menudo, como chispa del 
eslabón, del choque de la discusión científica.

Casi todos los que desconfían de sus propias fuerzas ignoran 
el maravilloso poder de la atención prolongada. Esta especie 
de polarización cerebral con relación a un cierto orden de 
percepciones, afina el juicio, enriquece nuestra sensibilidad 
analítica, espolea la imaginación constructiva y, en fin, 
condensando toda la luz de la razón en las negruras del 
problema, permite descubrir en este inesperadas y sutiles 
relaciones. A fuerza de horas de exposición, una placa 
fotográfica situada en el foco de un anteojo dirigido al 
firmamento llega a revelar astros tan lejanos, que el 
telescopio más potente es incapaz de mostrarlos; a fuerza de 
tiempo y de atención, el intelecto llega a percibir un rayo de 
luz en las tinieblas del más abstruso problema.

La comparación precedente no es del todo exacta. La 
fotografía astronómica limítase a registrar astros 
preexistentes de tenue fulgor; mas en la labor cerebral se da 
un acto de creación. Parece como si la representación 
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mental, obstinadamente contemplada, emitiera, al modo de 
un amibo, apéndices invasores que, después de crecer en 
todos sentidos y de sufrir extravíos y detenciones, acabaran 
por vincularse estrechamente con las ideas afines.

La forja de la nueva verdad exige casi siempre severas 
abstenciones y renuncias. Convendrá, durante la susodicha 
incubación intelectual, que el investigador, al modo del 
sonámbulo, atento solo a la voz del hipnotizador, no vea ni 
considere otra cosa que lo relacionado con el objeto de 
estudio: en la cátedra, en el paseo, en el teatro, en la 
conversación, hasta en la lectura meramente artística, 
buscará ocasión de intuiciones, de comparaciones y de 
hipótesis, que le permitan llevar alguna claridad a la cuestión 
que le obsesiona. En este proceso adaptativo nada es inútil: 
los primeros groseros errores, así como las falsas rutas por 
donde la imaginación se aventura, son necesarios, pues 
acaban por conducirnos al verdadero camino, y entran, por 
tanto, en el éxito final, como entran en el acabado cuadro 
del artista los primeros informes bocetos.

Cuando se reflexiona sobre la curiosa propiedad que el 
hombre posee de cambiar y perfeccionar su actividad mental 
con relación a un objeto o problema profundamente 
meditado, no puede menos de sospecharse que el cerebro, 
merced a su plasticidad, evoluciona anatómica y 
dinámicamente, adaptándose progresivamente al tema. Esta 
adecuada y específica organización adquirida por las células 
nerviosas produce a la larga lo que yo llamaría talento 
profesional o de adaptación, y tiene por motor la propia 
voluntad, es decir, la resolución enérgica de adecuar nuestro 
entendimiento a la naturaleza del asunto. En cierto sentido 
no sería paradójico afirmar que el hombre que plantea un 
problema no es enteramente el mismo que lo resuelve; por 
donde tienen fácil y llana explicación esas exclamaciones de 
asombro en que prorrumpe todo investigador al considerar lo 
fácil de la solución tan laboriosamente buscada. ¡Cómo no se 
me ocurrió esto desde el principio! —exclamamos—. ¡Qué 
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obcecación la mía al obstinarme en marchar por caminos que 
no conducen a parte alguna!

Si, a pesar de todo, la solución no aparece y presentimos, no 
obstante, que el asunto se acerca a su madurez, 
procurémonos algún tiempo de reposo. Algunas semanas de 
solaz y de silencio en el campo, traerán la calma y la lucidez 
a nuestro espíritu. Esta frescura del intelecto, como la 
escarcha matinal, marchitará la vegetación parásita y viciosa 
que ahogaba la buena semilla. Y al fin surgirá la flor de la 
verdad, que, por lo común, abrirá su cáliz, al rayar el alba, 
tras largo y profundo sueño, durante esas horas plácidas de 
la mañana que Goethe y tantos otros consideraron propicias 
a la invención.

También los viajes, al traernos nuevas imágenes del mundo y 
remover nuestro fondo ideal, poseen la preciosa virtud de 
renovar el pensamiento y de disipar enervadoras 
preocupaciones. ¡Cuántas veces el rudo trepidar de la 
locomotora y el recogimiento y soledad espiritual reinantes 
en el vagón (el desierto de hombres, que diría Descartes), 
nos ha sugerido ideas que justificó ulteriormente el 
laboratorio!

En los tiempos que corremos, en que la investigación 
científica se ha convertido en una profesión regular que 
cobra nómina del Estado, no le basta al observador 
concentrarse largo tiempo en un tema: necesita además 
imprimir una gran actividad a sus trabajos. Pasaron aquellos 
hermosos tiempos de antaño, en que el curioso de la 
Naturaleza, recogido en el silencio de su gabinete, podía 
estar seguro de que ningún émulo vendría a turbar sus 
tranquilas meditaciones. Hogaño, la investigación es fiebre; 
apenas un nuevo método se esboza, numerosos sabios se 
aprovechan de él, aplicándolo casi simultáneamente a los 
mismos temas y mermando la gloria del iniciador, que carece 
de la holgura y tiempo necesarios para recoger todo el fruto 
de su laboriosidad y buena estrella.
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Inevitables son, por consecuencia, las coincidencias y las 
contiendas de prioridad. Y es que, lanzada al público una idea, 
entra a formar parte de ese ambiente intelectual donde 
todos nutrimos nuestro espíritu; y en virtud del isocronismo 
funcional reinante en las cabezas preparadas y polarizadas 
para un trabajo dado, la idea nueva es simultáneamente 
asimilada en París y en Berlín, en Londres y en Viena, casi de 
idéntico modo, y con similares desarrollos y aplicaciones. La 
invención crece y se desarrolla al modo de un organismo, 
espontánea y automáticamente, como si los sabios quedasen 
reducidos a meros cultivadores de la semilla sembrada por un 
genio. Todos entrevén la espléndida floración de hechos 
nuevos, y todos desean, naturalmente, acaparar la 
espléndida cosecha. Esto explica la impaciencia por publicar, 
así como lo imperfecto y fragmentario de muchos trabajos 
de laboratorio. El afán de llegar antes nos lleva a veces a 
incurrir en ligerezas; pero ocurre también que el ansia febril 
de tocar la meta los primeros nos granjea el mérito de la 
prioridad.

En todo caso, si alguien se nos adelanta, haremos mal en 
desalentarnos. Continuemos impertérritos la labor, que, al 
fin, llegará nuestro turno. Ejemplo elocuente de incansable 
perseverancia nos dio una mujer gloriosa, Mad. Curie, cuando, 
habiendo descubierto la radioactividad del torio, sufrió la 
desagradable sorpresa de saber que, poco antes, el mismo 
hecho había sido anunciado por Schmidt, en los Wiedermann 
Annalen. Lejos de desanimarle la noticia, prosiguió sin tregua 
sus pesquisas; ensayó al electroscopio nuevas substancias, 
entre ellas cierto óxido de uranio (la pechblende) de la mina 
de Johanngeorgenstadt, cuyo poder radioactivo sobrepuja en 
cuatro veces al del uranio. Y sospechando que aquella 
materia tan activa encerraba un cuerpo nuevo, emprendió, 
con el concurso de M. Curie, una serie de ingeniosos, 
pacientes y heroicos trabajos, cuyo galardón fue el hallazgo 
de un nuevo cuerpo, el estupendo radio, cuyas maravillosas 
propiedades, provocando numerosas investigaciones, ha 
revolucionado la química y la física.
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En España, donde la pereza es, más que un vicio, una religión, 
se comprenden difícilmente esas monumentales obras de los 
químicos, naturalistas y médicos alemanes, en las cuales solo 
el tiempo necesario para la ejecución de los dibujos y la 
consulta bibliográfica parecen deber contarse por lustros. Y, 
sin embargo, estos libros se han redactado en uno o dos 
años, pacíficamente, sin febriles apresuramientos. El secreto 
está en el método de trabajo: en aprovechar para la labor 
todo el tiempo hábil; en no entregarse al diario descanso sin 
haber consagrado dos o tres horas por lo menos a la tarea; 
en poner dique prudente a esa dispersión intelectual y a ese 
derroche de tiempo exigido por el trato social; en restañar, 
en fin, en lo posible, la cháchara ingeniosa del café o de la 
tertulia, despilfarradora de fuerzas nerviosas (cuando no 
causa disgustos), y que nos aleja, con pueriles vanidades y 
fútiles preocupaciones, de la tarea principal.

Si nuestras ocupaciones no nos permiten consagrar al tema 
más que dos horas, no abandonemos el trabajo a pretexto de 
que necesitaríamos cuatro o seis. Como dice juiciosamente 
Payot, «poco basta cada día, si cada día logramos ese poco».

Lo malo de ciertas distracciones, demasiado dominantes, no 
consiste tanto en el tiempo que nos roban, cuanto en la 
flojera de la tensión creadora del espíritu, y en la pérdida de 
esa especie de tonalidad que nuestras células nerviosas 
adquieren cuando las hemos adaptado a determinado asunto.

No pretendemos proscribir en absoluto las distracciones; pero 
las del investigador serán siempre ligeras y tales que no 
estorben en nada las nuevas asociaciones ideales. El paseo al 
aire libre, la contemplación de las obras artísticas o de las 
fotografías de escenas, de países y de monumentos, el 
encanto de la música y, sobre todo, la compañía de una 
persona que, penetrada de nuestra situación, evite 
cuidadosamente toda conversación grave y reflexiva, 
constituyen los mejores esparcimientos del hombre de 
laboratorio. Bajo este aspecto, será bueno también seguir la 
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regla de Buffon, cuyo abandono en la conversación (que 
chocaba a muchos admiradores de la nobleza y elevación de 
su estilo como escritor) lo justificaba diciendo: «Estos son mis 
momentos de descanso.»

En resumen, toda obra grande es el fruto de la paciencia y de 
la perseverancia, combinadas con una atención orientada 
tenazmente, durante meses y aun años, hacia un objeto 
particular. Así lo han confesado sabios ilustres al ser 
interrogados tocante al secreto de sus creaciones. Newton 
declaraba que solo pensando siempre en la misma cosa había 
llegado a la soberana ley de la atracción universal; de Darwin 
refiere uno de sus hijos que llegó a tal concentración en el 
estudio de los hechos biológicos relacionados con el gran 
principio de la evolución, que se privó durante muchos años y 
de modo sistemático de toda lectura y meditación extrañas 
al blanco de sus pensamientos; en fin, Buffon no vacilaba en 
decir que «el genio no es sino la paciencia extremada». Suya 
es también esta respuesta a los que le preguntaban cómo 
había conquistado la gloria: «Pasando cuarenta años de mi 
vida inclinado sobre mi escritorio». En fin, nadie ignora que 
Mayer, el genial descubridor del principio de la conservación 
y transformación de la energía, consagró a esta concepción 
toda su vida.

Siendo, pues, cierto de toda certidumbre que las empresas 
científicas exigen, más que vigor intelectual, disciplina 
severa de la voluntad y perenne subordinación de todas las 
fuerzas mentales a un objeto de estudio, ¡cuán grande es el 
daño causado inconscientemente por los biógrafos de sabios 
ilustres al achacar las grandes conquistas científicas al genio 
antes que al trabajo y la paciencia! ¡Qué más desea la flaca 
voluntad del estudioso o del profesor que poder cohonestar 
su pereza con la modesta cuanto desconsoladora confesión 
de mediocridad intelectual! De la funesta manía de exaltar 
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sin medida la minerva de los grandes investigadores sin parar 
mientes en el desaliento causado en el lector, no están 
exentos ni aun biógrafos de tan buen sentido como L. Figuier. 
En cambio, muchas autobiografías, en las que el sabio se 
presenta al lector de cuerpo entero, con sus debilidades y 
pasiones, con sus caídas y aciertos, constituyen excelente 
tónico moral. Tras estas lecturas, henchido el ánimo de 
esperanza, no es raro que el lector exclame: Anche io sono 
pittore.
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c) Pasión por la gloria

La psicología del investigador se aparta un tanto de la del 
común de los intelectuales. Sin duda le alientan las 
aspiraciones y le mueven los mismos resortes que a los 
demás hombres; pero en el sabio existen dos que obran con 
desusado vigor: el culto a la verdad y la pasión por la gloria. 
El predominio de estas dos pasiones explica la vida entera 
del investigador; y del contraste entre el ideal que este se 
forma de la existencia y el que se forja el vulgo, resultan 
esas luchas, desvíos e incomprensiones que en todo tiempo 
han marcado las relaciones del sabio con el ambiente social.

Se ha dicho muchas veces que el hombre de ciencia, como los 
grandes reformadores religiosos o sociales, ofrece los 
caracteres mentales del inadaptado. Mora en un plano 
superior de humanidad, desinteresado de las pequeñeces y 
miserias de la vida material.

Con todo eso, el sabio sincero y de vocación permanece 
profundamente humano. En el amor a sus semejantes, 
excede a los mejores. Irradiando en el tiempo y el espacio, 
esta pasión comprende a propios y extraños, y se dirige lo 
mismo a la humanidad actual que a la futura. Gracias a esos 
singulares talentos, cuya mirada penetra en las sombras del 
porvenir, y cuya exquisita sensibilidad les fuerza a 
condolerse de los errores y estancamientos de la rutina, es 
posible la evolución social y científica. Solo al genio le es 
dado oponerse a la corriente y modificar el medio moral; y 
bajo este aspecto es lícito afirmar que su misión no es la 
adaptación de sus ideas a las de la sociedad, sino la 
adaptación de la sociedad a sus ideas. Y como tenga razón (y 
la suele tener) y proceda con prudente energía y sin 
desmayos, tarde o temprano la humanidad le sigue, le 
aplaude y le aureola de gloria. Confiado en este halagador 
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tributo de veneración y de justicia, trabaja todo investigador; 
porque sabe que, si los individuos son capaces de ingratitud, 
pocas veces lo son las colectividades, como alcancen plena 
conciencia de la realidad y utilidad de una idea.

Es vulgarísima verdad que, en grado variable, el afán de 
aprobación y aplauso mueve a todos los hombres, y 
preferentemente a los dotados de gran corazón y peregrino 
entendimiento. Empero cada cual busca la gloria por distinto 
camino: uno marcha por el de las armas, tan celebrado por 
Cervantes en su Quijote, y aspira a acrecentar la grandeza 
política de su país; otros van por el del arte, ansiando el 
fácil aplauso de las muchedumbres, que comprenden mucho 
mejor la belleza que la verdad; y unos pocos solamente en 
cada país, y singularmente en los más civilizados, siguen el 
de la investigación científica, el solo derrotero que puede 
conducirnos a una explicación racional y positiva del hombre 
y de la naturaleza que le rodea. Tengo para mí que esta 
aspiración es una de las más dignas y loables que el hombre 
puede perseguir, porque acaso más que ninguna otra se halla 
impregnada con el perfume del amor y de la caridad 
universales.

Se ha expuesto muchas veces el contraste existente entre la 
figura moral del sabio y la del héroe. Puesto que vivimos en 
un país que ha sacrificado demasiado en el altar de sus 
héroes (guerreros, políticos o religiosos), y desamparado 
cuando no perseguido a sus pensadores más originales, 
séame permitido exagerar aquí el encomio en contrapuesto 
sentido.

Ambos, el héroe y el sabio, constituyen los polos de la 
energía humana, y son igualmente necesarios al progreso y 
bienestar de los pueblos; pero la transcendencia de sus obras 
es harto diversa. Lucha el sabio en beneficio de la humanidad 
entera, ya para aumentar y dignificar la vida, ya para ahorrar 
el esfuerzo humano, ora para acallar el dolor, ora para 
retardar y dulcificar la muerte. Por el contrario, el héroe 
sacrifica a su prestigio una parte más o menos considerable 
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de la humanidad; su estatua se alza siempre sobre un 
pedestal de ruinas y cadáveres; su triunfo es exclusivamente 
celebrado por una tribu, por un partido o por una nación, y 
deja tras sí, en el pueblo vencido, estela de odios y de 
sangrientas reivindicaciones. En cambio, la corona del sabio 
otórgala la humanidad entera; su estatua tiene por pedestal 
el amor, y sus triunfos desafían a los ultrajes del tiempo y a 
los juicios de la historia: sus únicas víctimas (si pueden 
llamarse tales los redimidos de la ignorancia) son los 
rezagados, los atávicos, los que medraron con la mentira o el 
error; todos, en fin, los que en una sociedad bien organizada 
debieran ser proscritos como enemigos declarados de la 
felicidad de los buenos.

No faltan, afortunadamente, en nuestra patria altos ingenios 
que cifran su dicha en conquistar el aplauso de la opinión; 
mas por desgracia, y salvadas contadas y honrosas 
excepciones, nuestros talentos prefieren ganar el lauro 
siguiendo la senda del arte o de la literatura. Empeño en que 
fracasan o se esterilizan la inmensa mayoría de ellos; pues 
exceptuando unos cuantos genios artísticos y literarios muy 
elevados, cuya obra es apreciada y aplaudida en el 
extranjero, ¡cuán pocos de nuestros pintores y poetas serán 
consagrados por la posteridad! ¡Cuántos que luchan en vano 
por crearse una reputación mundial como literatos u oradores 
podrían alcanzarla, sin tantos esfuerzos quizá, como 
investigadores de ciencia! ¡Qué difícil la originalidad en un 
terreno en que casi todo está apurado por los antiguos, los 
cuales, dotados de maravillosa intuición para la belleza 
literaria y la forma plástica, apenas dejaron nada que espigar 
en el campo del arte!

Después de leer las oraciones de Demóstenes y de Cicerón, 
los diálogos de Platón, las vidas paralelas de Plutarco y las 
arengas de Tito Livio, se adquiere la convicción de que 
ningún orador moderno ha podido inventar un resorte 
absolutamente nuevo para persuadir al entendimiento o 
mover al corazón humano. El papel del orador actual es 
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aplicar a casos determinados, y más o menos nuevos, los 
innumerables tópicos de forma y argumentación imaginados 
por los autores clásicos.

¿Y qué diremos de los que buscan en la poesía o en la prosa 
artística el prestigio de la originalidad? Después de Homero y 
de Virgilio, de Horacio y de Séneca, de Shakespeare y Milton, 
de Cervantes y Ariosto, de Goethe y de Heine, de Lamartine 
y Víctor Hugo, de Chateaubriand y Rousseau, etc., ¿quién es 
el osado que pretende inventar una figura poética, un matiz 
de expresión sentimental, un primor de estilo que hayan 
desconocido aquellos incomparables ingenios?

No pretendemos, empero, negar en absoluto la posibilidad de 
creaciones artísticas, comparables y acaso superiores a las 
legadas por los clásicos. Los grandiosos monumentos 
elevados por los polígrafos del renacimiento, y las sublimes 
creaciones de la escuela romántica durante el pasado siglo, 
están ahí para atestiguar que la vena de la originalidad 
literaria dista todavía de estar exhausta. Afirmamos 
solamente que las composiciones literarias de sobresaliente 
mérito son dificilísimas y cuestan más desvelos y trabajo que 
las producciones científicas originales. Y la razón es obvia: el 
arte, atenido al concepto vulgar del Universo y nutriéndose 
en el limitado terreno del sentimiento, ha tenido tiempo de 
agotar casi todo el contenido emocional del alma humana, las 
bellezas del mundo exterior y las ingeniosas combinaciones 
de la imaginación verbal; mientras que la Ciencia, apenas 
desflorada por los antiguos y totalmente ajena a los 
vaivenes de la moda como a las volubles normas del gusto, 
acumula por cada día nuevos materiales y nos brinda labor 
inacabable. Ante el científico está el Universo entero, apenas 
explorado: el cielo salpicado de soles que se agitan en las 
tinieblas de un espacio infinito; el mar con sus misteriosos 
abismos; la tierra guardando en sus entrañas el pasado de la 
vida y la historia de los precursores del hombre, y, en fin, el 
organismo humano, obra maestra de la creación, 
ofreciéndonos en cada célula una incógnita, y en cada latido 
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un tema de profunda meditación.

Llevado de mi entusiasmo, acaso caiga en la hipérbole; pero 
estoy persuadido de que la verdadera originalidad se halla en 
la Ciencia, y que el afortunado descubridor de un hecho 
importante es el único que puede lisonjearse de haber 
hollado un terreno completamente virgen, y de haber forjado 
un pensamiento que no pasó jamás por la mente humana. 
Añadamos que su conquista ideal no está sujeta a las 
fluctuaciones de la opinión, al silencio de la envidia, ni a los 
caprichos de la moda, que hoy repudia por detestable lo que 
ayer ensalzó por sublime. Al afortunado escrutador de la 
naturaleza es, sobre todo, aplicable el pensamiento de 
James, para quien el ideal del hombre consiste en llegar a 
ser un colaborador de Dios.

Ciertamente la gloria del científico no es tan popular ni 
ruidosa como la del artista o del dramaturgo. Vive el pueblo 
en el plano del sentimiento, y pedirle calor y apoyo para los 
héroes de la razón fuera vana exigencia. Pero el sabio tiene 
también su público. Está formado por la aristocracia del 
talento y habita en todos los países, habla todas las lenguas, 
y se dilata hasta las más lejanas generaciones del porvenir. 
Claro que los admiradores del hombre de ciencia no 
palmotean ni se descomponen con transportes de pasión; 
pero estudian con amor, juzgan con mesura y acaban por 
hacer, pese a los ataques pasajeros de la envidia, plena e 
irrevocable justicia. En punto a reputación, la ventura 
suprema fuera merecer la aprobación de esos raros espíritus 
superiores que la humanidad produce de vez en cuando. Por 
lo cual compréndese bien la noble altivez con que el 
matemático y filósofo Fontenelle decía a cierto personaje 
después de presentarle su tratado de la Géométrie de l’infini
: «He aquí una obra que solo podrán leer en Francia cuatro o 
seis personas». Sentidas y nobles son también aquellas 
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conocidas expresiones con que Keplero, radiante de júbilo y 
palpitante de emoción por el descubrimiento de la última de 
sus memorables leyes, terminaba su obra Harmonices mundi, 
diciendo: «Echada está la suerte: y con esto pongo fin a mi 
libro, importándome poco que sea leído por la edad presente 
o por la posteridad. No le faltará lector algún día. Pues qué, 
¿no ha tenido Dios que esperar seis mil años para hallar en 
mí un contemplador e intérprete de sus obras?»
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d) Patriotismo

Entre los sentimientos que deben animar al hombre de 
ciencia, merece particular mención el patriotismo. Este 
sentimiento tiene en el sabio signo exclusivamente positivo: 
ansía elevar el prestigio de su patria, pero sin denigrar a las 
demás.

Se ha dicho que la Ciencia no tiene patria, y esto es exacto; 
mas, como contestaba Pasteur en ocasión solemne, «los 
sabios sí que la tienen». El conquistador de la Naturaleza no 
solamente pertenece a la humanidad, sino a una raza que se 
envanece con sus talentos, a una nación que se honra con 
sus triunfos y a una región que le considera como el fruto 
selecto de su terruño.

Representando la Ciencia y la Filosofía las categorías más 
elevadas de la actividad mental y los dinamómetros de la 
energía espiritual de los hombres, compréndese bien el noble 
orgullo con que las naciones civilizadas ostentan sus 
filósofos, sus matemáticos, sus físicos y naturalistas, sus 
inventores, todos cuantos, en fin, supieron enaltecer el 
nombre sagrado de la patria.

Fuerza es confesar que los españoles tenemos mayor 
necesidad de cultivar dicha pasión, a causa del desdén con 
que, por motivos que no hacen ahora al caso, hemos mirado 
durante muchos siglos cuanto se refiere a la investigación 
científica y a sus fecundas aplicaciones a la vida. Obligación 
inexcusable de cuantos conservamos todavía sensible la fibra 
del patriotismo, más de una vez lastimada por los dardos de 
la malquerencia extranjera, es volver por el prestigio de la 
raza, probando a los extraños que quienes siglos atrás 
supieron inmortalizar sus nombres, rivalizando con las 
naciones próceres tanto en las hazañas de la guerra y en los 
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peligros de exploraciones y descubrimientos geográficos, 
como en las pacíficas empresas del Arte, de la Literatura y 
de la Historia, sabrán también contender con igual tesón y 
energía en la investigación de la Naturaleza, colaborando, al 
compás de los pueblos más ilustrados, en la obra magna de 
la civilización y del progreso.

Algunos pensadores, Tolstoi entre otros, inspirados en un 
sentimiento humanitario tan reñido con la realidad como 
inoportuno en estos tiempos de crueles competencias 
internacionales, declaran que el patriotismo es sentimiento 
egoísta, inspirador de guerras incesantes, y destinado a 
desaparecer, para ceder su lugar al más noble y altruísta de 
la fraternidad universal.

Fuerza es reconocer que la pasión patriótica, exagerada 
hasta el chauvinismo, crea y sostiene entre las naciones 
rivalidades y odios harto peligrosos; pero reducida a 
prudentes límites y atemperada por la justicia y el respeto 
debidos a la ciencia y virtud del extranjero, promueve una 
emulación internacional de bonísima ley, en la cual gana 
también la causa del progreso, y en definitiva hasta la de la 
humanidad. Bajo este aspecto, son eficacísimos los 
Congresos científicos internacionales. Porque muchos sabios 
que en un principio se miraban recelosamente, ya por 
rivalidad internacional, ya en virtud de la noble y loable 
envidia aprobada por Cervantes, al ponerse en contacto, 
acaban por conocerse y estimarse cordialmente; y las 
corrientes de simpatía y de justicia nacidas en las alturas no 
tardan en filtrarse hasta lo íntimo de la masa social, 
suavizando progresivamente las relaciones políticas entre los 
pueblos rivales.

De todos modos, cualesquiera que sean los progresos del 
cosmopolitismo, el sentimiento de patria conservará siempre 
su poder dinamógeno y continuará siendo el gran excitador 
de las competencias científicas e industriales. Emerge de raíz 
psicológica harto profunda para que los embates del 
socialismo internacional y las lucubraciones del humanismo 
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filosófico puedan extinguirlo. Pasiones de este género no se 
discuten, se aprovechan, porque constituyen inapreciables 
depósitos de energía viril y de sublimes heroísmos. Misión de 
los Gobiernos e Instituciones docentes es canalizar, domar 
esta admirable fuerza, aplicándola a provechosas y 
redentoras empresas, y desviándola de las algaradas y 
alborotos del separatismo fratricida.

Muy atinadamente nota P. J. Thomas, en su Educación de los 
sentimientos, «que la idea de patria, como la idea de familia, 
es necesaria, como lo son igualmente los sentimientos en 
ellas implicados. Obran como estimulantes del progreso y 
garantizan nuestra propia dignidad. Se lucha por la gloria de 
la patria, como se lucha por el honor de su nombre... La 
nación, se ha dicho, es un elemento indestructible de la 
armonía de los mundos, con igual título que la provincia, la 
familia y el individuo... El género humano debe permanecer 
diversificado para mantenerse fuerte y desenvolver una 
actividad sin cesar renaciente».

Aun en la improbable hipótesis de los Estados Unidos de 
Europa, o del Mundo, el hombre amará siempre con 
predilección el medio material y moral próximo, es decir, su 
campanario, su región y su raza, y consagrará solamente un 
tibio afecto, rayano en la indiferencia, al medio lejano. Con 
razón se ha dicho varias veces que la adhesión y el cariño del 
hombre a las cosas del mundo es inversamente proporcional 
a la distancia de estas en el espacio y en el tiempo. Y 
decimos tiempo, porque la patria no es solamente el hogar y 
el terruño, es también el pasado y el porvenir, es decir, 
nuestros antepasados remotos y nuestros descendientes 
lejanos.

Con razón ha dicho Bayle: «No son las opiniones generales 
del espíritu las que nos determinan a obrar, sino las pasiones 
presentes en el corazón». Y entre ellas ninguna tiene en sus 
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anales hazañas más gloriosas que el amor de la patria. Poco 
importa saber si tales sentimientos son justos o injustos, si 
reproducen o no la fase primitiva y bárbara de la humanidad. 
Son tónicos morales que deben juzgarse solamente por sus 
efectos, pragmáticamente, como ahora se dice.
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e) Gusto por la originalidad científica

Excelentes son los estímulos del patriotismo y el noble afán 
de celebridad para mover a la ejecución de grandes 
empresas. Con todo eso, nuestro principiante correría el 
riesgo de fracasar si no posee además afición decidida hacia 
la originalidad, gusto por la investigación y el deseo de sentir 
las fruiciones incomparables que lleva consigo el acto mismo 
de descubrir.

El elogio de la acción en función de escrutar misterios o de 
inquirir hechos nuevos, se ha hecho muchas veces. Acerca de 
esto, Eucken, entre otros, ha escrito páginas admirables. 
Agudamente hace notar «que la acción nos personaliza, 
llevando al sumo la individuación; apórtanos la grata ilusión 
de ser reyes creadores y nos proporciona, con la conciencia 
de una libertad sin trabas, el goce de un poder ilimitado».

Aparte la hipertrofia del sentimiento de la propia estima y la 
aprobación de nuestra conciencia, la conquista de la nueva 
verdad constituye, sin disputa, la ventura más grande a que 
puede aspirar el hombre. Los halagos de la vanidad, las 
efusiones del instinto, las caricias de la fortuna, palidecen 
ante el soberano placer de sentir cómo brotan y crecen las 
alas del espíritu y cómo, al compás del esfuerzo, superamos 
la dificultad y dominamos y rendimos a la esquiva naturaleza.

Fortalecido con este sentimiento hedonista, el hombre de 
ciencia desafía hasta la injusticia. En su ánimo no harán mella 
el silencio deliberado de sus émulos —que muchas veces, 
como dice Goethe, afectan ignorar lo que desean permanezca 
ignorado— ni la incomprensión del medio moral, ni el olvido 
de las instituciones oficiales. Las consideraciones que el 
mundo rinde al poder, a la nobleza o al dinero, no son 
primordial objeto de sus aspiraciones, porque siente en sí 
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mismo una nobleza superior a todas las caprichosamente 
otorgadas por la ciega fortuna o por el buen humor de los 
príncipes. Esta nobleza, de la que se envanece con tanto 
mayor motivo cuanto que es su propia obra, consiste en ser 
ministro del progreso, sacerdote de la verdad y confidente 
del Creador. Él acierta exclusivamente a comprender algo de 
ese lenguaje misterioso que Dios ha escrito en la Naturaleza; 
y a él solamente le ha sido dado desentrañar la maravillosa 
obra de la Creación para rendir a lo Absoluto el culto más 
grato y acepto, el de estudiar sus portentosas obras, para en 
ellas y por ellas conocerle, admirarle y reverenciarle. Aun 
descendiendo a las miserias del egoísmo humano, todos 
podemos comprobar que solo nos estiman y respetan 
quienes nos leen y tratan de comprendernos.

Según decíamos antes, la emoción placentera asociada al 
acto de descubrir es tan grande, que se comprende 
perfectamente aquella sublime locura de Arquímedes, de 
quien cuentan los historiadores que, fuera de sí por la 
resolución de un problema profundamente meditado, salió 
casi desnudo de su casa lanzando el famoso Eureka: «¡Lo he 
encontrado!»

¡Quién no recuerda la alegría y la emoción de Newton al ver 
confirmada por el cálculo, y en presencia de los nuevos datos 
aportados por Picard con la medición de un meridiano 
terrestre, su intuición genial de la atracción universal! Todo 
investigador, por modesto que sea, habrá sentido alguna vez 
algo de aquella sobrehumana satisfacción que debió 
experimentar Colón al oír el grito de ¡Tierra! ¡Tierra! lanzado 
por Rodrigo de Triana.

Este placer inefable, al lado del cual todos los demás 
deleites de la vida se reducen a pálidas sensaciones, 
indemniza sobradamente al investigador de la penosa y 
perseverante labor analítica, precursora, como el dolor al 
parto, de la aparición de la nueva verdad. Tan exacto es que 
para el sabio no hay nada comparable al hecho descubierto 
por él, que no se hallará acaso un investigador capaz de 
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cambiar la paternidad de una conquista científica por todo el 
oro de la tierra. Y si existe alguno que busca en la Ciencia, 
en vez del aplauso de los doctos y de la íntima satisfacción 
asociada a la función misma del descubrir, un medio de 
granjear oro, este tal ha errado la vocación: al ejercicio de la 
industria o del comercio debió por junto dedicarse.

Es que, por encima de todos los estímulos de la variedad y 
del interés, está el goce supremo de la inteligencia al 
contemplar las inefables armonías del mundo y tomar 
posesión de la verdad, hermosa y virginal cual flor que abre 
su cáliz a las caricias del sol matinal. Como dice Poincaré en 
su hermoso libro La science et la méthode: «La belleza 
intelectual se basta a sí misma, y solo por ella, más bien que 
por el futuro bien de la humanidad, el sabio se condena a 
largos y penosos trabajos».
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Capítulo IV
Lo que debe saber el aficionado a la investigación biológica
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a) Cultura general

Ocioso sería insistir en la necesidad que tiene nuestro 
aficionado de conocer a fondo la ciencia objeto de sus futuras 
exploraciones, no solo por las descripciones de libros y 
monografías, sino por el estudio de la misma naturaleza. Pero 
no es menos urgente saber, siquiera de modo general, todas 
aquellas ramas científicas que directa o indirectamente se 
enlazan con la preferida, y en las cuales se hallan, ora los 
principios directores, ora los medios de acción. Por ejemplo: 
el biólogo no se limitará a conocer la Anatomía y Fisiología, 
sino que abarcará también lo fundamental de la Psicología, la 
Física y la Química.

La razón de esta cultura accesoria es obvia: casi siempre el 
descubrimiento de un hecho, o la significación de un 
fenómeno biológico, vienen a representar mera consecuencia 
de la aplicación de principios pertenecientes a la Física o la 
Química. Descubrir, como ha dicho Laplace, es aproximar dos 
ideas que se hallaban separadas. E importa observar que las 
más de las veces esta aproximación fecunda tiene lugar 
entre un hecho perteneciente a una ciencia compleja 
(Biología, Sociología, Química, etc.), y un principio 
entresacado de una ciencia simple. En otros términos: las 
ciencias generales o abstractas, según las clasificaciones de 
Comte y de Bain, explican a menudo los fenómenos de las 
ciencias complicadas y concretas. Por donde se cae en la 
cuenta de que una seriación jerárquica bien entendida de los 
conocimientos humanos representa un verdadero árbol 
genealógico. La Lógica y las Matemáticas asisten y 
esclarecen la Física y a la Química, y estas a su vez explican, 
y en parte generan, la Biología, la Sociología y sus diferentes 
ramificaciones.

Descubrir consiste, a menudo, en hacer entrar el hecho en 
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una ley; en encerrarlo en un marco ideológico más amplio, en 
clasificarlo en fin; por eso ha podido afirmarse que descubrir 
es dar nombre correcto a una cosa ilegítima o 
provisoriamente bautizada. De donde se sigue que, cuando la 
ciencia llegue a la suma perfección, cada fenómeno recibirá el 
nombre que le corresponda, establecidas al fin sus profundas 
relaciones con las verdades generales. Bajo este aspecto 
resulta muy expresiva la conocida frase de Mach: «una 
palabra bien elegida puede economizar cantidad enorme de 
pensamiento». Porque nombrar es clasificar, es establecer 
filiaciones ideales, relaciones de analogía entre fenómenos 
poco conocidos y una noción o principio general, donde se 
hallan latentes, como el árbol en su germen.

Los estudios filosóficos constituyen, sobre todo, buena 
preparación y excelente gimnasia para el hombre de 
laboratorio. No deja, ciertamente, de llamar la atención el 
que muchos ilustres investigadores hayan llegado a la ciencia 
desde el campo de la filosofía. Ocioso es advertir que el 
investigador se preocupará menos de la doctrina o del credo 
filosófico —credo que varía desgraciadamente cada quince o 
veinte años— que de los criterios de verdad y del aparato 
crítico, con cuyo ejercicio adquirirá flexibilidad y sagacidad y 
aprenderá a desconfiar de la aparente certidumbre de los 
más subyugadores sistemas científicos, enfrenando 
convenientemente el vuelo de la propia imaginación. Su divisa 
será siempre la frase de Cicerón: Dubitando ad veritatem 
pervenimus.

Por lo que hace a la anatomía microscópica de los animales y 
plantas, la mayoría de los hechos que forman la materia de 
esta ciencia son resultados de conflictos entre las 
propiedades químicas de ciertos reactivos y la constitución 
estructural de las células y tejidos. En bacteriología, en 
neurología, etc., casi todo cuanto sabemos lo debemos a la 
feliz aplicación de materias colorantes creadas por la 
Química moderna. Lo mismo ocurre en biología general. 
Recuérdense los interesantes estudios de Loeb sobre la 
partenogénesis artificial y los de Harrison, Carrel, Lambert y 
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otros acerca de los cultivos artificiales de las células de los 
tejidos animales. Tan sorprendentes experimentos son pura 
consecuencia de las variaciones químicas o físicas 
provocadas en el ambiente celular.

Esta íntima solidaridad de las ciencias ha sido sentida por 
muchos, y singularmente por Letamendi, quien al hablar de 
las especialidades científicas, las definía: «la aplicación de 
toda la Ciencia a una rama particular del saber».

Para un entendimiento superior que conociera todas las 
razones misteriosas que enlazan los fenómenos del Universo, 
en vez de ciencias, habría una sola Ciencia. Ante un ser 
semejante, las fronteras que parecen separar nuestros 
conocimientos, el andamiaje formal de nuestras 
clasificaciones, el desmenuzamiento artificial de las cosas tan 
grato a nuestro intelecto, que solo puede considerar la 
realidad sucesivamente y como por facetas, desaparecería 
por completo. A sus ojos la Ciencia total parecería a modo 
de árbol gigantesco, cuyas ramas estuvieran representadas 
por las ciencias particulares, y el tronco por el principio o 
principios sobre que se fundan. El especialista trabaja como 
una larva, asentado sobre una hoja y forjándose la ilusión de 
que su pequeño mundo se mece aislado en el espacio; el 
científico general, dotado de sentido filosófico, entrevé el 
tallo común a muchas ramas. Pero solo el genio del saber a 
que antes aludíamos, gozaría de la dicha y del poder de 
contemplar el árbol entero, esto es, la Ciencia, múltiple e 
infinita en sus formas, una en sus principios.
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b) Necesidad de especializarse

Conviene, empero, no exagerar la regla precedente, cayendo 
en el escollo de la enciclopedia, adonde van a parar todos los 
entendimientos dispersivos, inquietos, indisciplinados, e 
incapaces de fijar mucho tiempo la atención en una sola idea. 
Las aficiones rotatorias, como las llamaba un médico-escritor 
originalísimo, pueden formar grandes literatos, 
conversadores deliciosos, oradores insignes, rara vez 
descubridores científicos.

El proverbio tan conocido «el saber no ocupa lugar» es error 
de a folio, que, afortunadamente, no tiene graves 
consecuencias prácticas, pues aun los que creen en él están 
obligados a confesar que el aprender muchas cosas, cuando 
no espacio, ocupa tiempo. Solo un juicio demasiado lisonjero 
acerca de nuestros talentos puede explicar la manía 
enciclopédica; pues pretensión quimérica constituye el 
intento de dominar varias ciencias, cuando vemos a hombres 
de verdadero genio e infatigable laboriosidad resignarse, a fin 
de poder cosechar algunas verdades, al conocimiento 
profundo de una rama del saber, y, a menudo, al de un tema 
concreto de una ciencia determinada.

No nos hagamos, pues, ilusiones: si la vida de un hombre 
basta para saber algo de todas las disciplinas humanas, 
apenas es suficiente para dominar hasta el detalle una o dos 
de ellas.

Los enciclopedistas modernos, como Herbert Spencer, Mach, 
Wund, etc., son en realidad especialistas de la filosofía de las 
ciencias y de las artes, conforme lo fueron en su tiempo 
Leibnitz y Descartes, bien que estos sabios, por la natural 
limitación de los conocimientos de su época, pudieron abarcar 
un dominio bastante más extenso, y realizar descubrimientos 
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en dos o tres ciencias.

Pasaron ya, quizás para no volver más, los investigadores 
polilaterales: a la hora presente hay que reconocer que en 
Física como en Matemáticas, en Química como en Biología, 
los descubrimientos corren a cargo de sabios especialistas; 
pero, entiéndase bien, no de particularistas monolaterizados, 
incrustados en un detalle, sino de trabajadores que, sin 
perder de vista su dominio especial, siguen atentamente los 
progresos más culminantes de las ciencias afines. Semejante 
división del trabajo, además de buena táctica, constituye 
ineluctable necesidad. A ella nos obligan el tiempo 
extraordinario exigido por el ensayo y dominio de los 
métodos diariamente descubiertos, el creciente caudal de la 
producción bibliográfica, y el considerable número de sabios 
que simultáneamente trabajan sobre cada tema de estudio.

Para terminar con la vulgar filosofía condensada en la 
reputada máxima quien mucho abarca poco aprieta, en 
contraposición del no menos acreditado refrán el saber no 
ocupa lugar, séanos lícito hacer una comparación vulgar. El 
entendimiento inquisitivo es como un arma de combate. Si en 
ella se labra un solo filo, tendremos una espada tajante. Si 
dos, el arma podrá cortar todavía, aunque menos 
eficientemente; pero si le sacamos tres o cuatro, la acuidad 
de los filos irá disminuyendo hasta convertirse en inofensivo 
cuadradillo. Una bayoneta podría, en rigor, cortar todavía, 
mas para ello fuera precisa formidable energía motriz; 
mientras que una daga bien afilada resulta temible aun en las 
manos de un niño.

Como el acero informe, nuestro intelecto representa una 
espada en potencia. Merced a la forja y lima del estudio, 
transfórmase en el templado y agudo escalpelo de la Ciencia. 
Labremos el filo por solo un lado, o por dos a lo más, si 
queremos conservar su eficacia analítica y herir a fondo el 
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corazón de las cuestiones; y dejemos a los bobalicones del 
enciclopedismo que transformen su entendimiento en 
inofensivo cuadradillo.
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c) Lectura especial o técnica

Inútil es advertir que en la biblioteca del investigador deben 
figurar cuantos libros y Revistas importantes, concernientes 
a la especialidad, vean la luz en las naciones más 
adelantadas. Las Revistas alemanas serán consultadas a cada 
momento, pues por lo que toca a la Biología, es forzoso 
reconocer que Alemania sola produce más hechos nuevos 
que todas las naciones juntas.

Quien desea los fines quiere los medios; y pues, en la época 
actual, el conocimiento de la lengua germánica es 
imprescindible para ponerse al corriente de la última hora 
científica, estudiemos aquella seriamente, siquiera para 
llegar a la traducción, desembarazándonos de ese 
supersticioso terror que a los españoles nos inspiran los 
enrevesados términos y giros de los idiomas del Norte. Tan 
preciso es el conocimiento del alemán, que no se hallará 
quizás un solo investigador italiano, inglés, francés, ruso o 
sueco, que no sea capaz de leer corrientemente las 
monografías tudescas. Y como los trabajos de los alemanes 
ven la luz en un país que puede actualmente considerarse 
como el foco de la producción científica, tales escritos tienen 
para nosotros la inestimable ventaja de contener extensas y 
puntuales noticias históricas y bibliográficas. Después del 
alemán siguen en orden de importancia el inglés y el francés. 
Y nada diremos del italiano, porque no hay español 
medianamente culto que no sea capaz de traducirlo, aun sin 
la ayuda del diccionario. Ni es lícito ignorar que en algunas 
disciplinas científicas Italia marcha a la cabeza del progreso.

A la hora presente se publican trabajos científicos en más de 
seis idiomas. Al intento plausible de restaurar el latín, o de 
utilizar el esperanto como lengua científica universal, han 
respondido los sabios multiplicando todavía el número de 
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idiomas en que aparecen redactados los trabajos científicos. 
Preciso es reconocer que prácticamente el volapück o el 
esperanto representan una lengua más que aprender. Tal 
resultado era de prever; porque no consienten otra cosa ni 
las tendencias esencialmente popularizadoras y democráticas 
del saber moderno, ni las miras económicas de autores y 
editores, cuyos intereses morales y materiales les impulsan a 
difundir en el gran público aquellas conquistas científicas que 
antaño fueron patrimonio exclusivo de las Academias o de 
ciertas sumidades de la cátedra.

No se crea, empero, que el investigador debe hablar y 
escribir todas las lenguas de Europa: al español le bastará 
traducir las cuatro siguientes, que se ha convenido en llamar 
lenguas sabias, y en las cuales aparecen publicados casi 
todos los trabajos científicos: el francés, el inglés, el italiano 
y el alemán. Naturalmente, entre las lenguas sabias no figura 
el español; no queda, por tanto, a nuestros maestros más 
recurso, si desean que sus pesquisas sean conocidas y 
apreciadas por los especialistas, que escribir y hablar en uno 
de aquellos cuatro idiomas europeos.
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d) Cómo se deben estudiar las monografías

Al leer las monografías de la especialidad que se desee 
cultivar, debemos fijarnos sobre todo en dos cosas: en los 
métodos de investigación de que el autor se ha servido en 
sus pesquisas, y en los problemas que han quedado 
pendientes de solución. En cuanto al libro de popularización, 
nos merecerá menos atención y confianza, a menos que no 
sea alguna voluminosa exposición de conjunto, o contenga 
algunos conceptos generales de fecunda aplicación en el 
laboratorio. En general, puede afirmarse que el libro refleja 
ya una fase histórica de la Ciencia. Por efecto del mucho 
tiempo que exige su redacción, y de la preocupación 
dominante en el autor de simplificar la materia para ser 
entendido del gran público, faltan o se hallan muy 
ligeramente esbozados los temas de actualidad, los detalles 
de los métodos y las lagunas de la investigación.

Someteremos a estudio detenido las monografías debidas a 
los autores más geniales y que mayor impulso hayan dado a 
la cuestión: el talento original posee, entre otras cualidades, 
una gran virtud sugestiva. Es propiedad de todo buen libro 
que el lector recoja en él, no solo las ideas expuestas 
deliberadamente por el autor, sino otras totalmente nuevas, 
y hasta diferentes para cada hombre, y que brotan del 
conflicto entre nuestro fondo de representaciones y los 
conceptos del texto. Por donde se ve que la monografía 
genial, con ser buena fuente de información científica, 
resulta además eficaz reactivo de nuestras propias energías 
cerebrales.

Las cabezas humanas, como las palmeras del desierto, se 
fecundan a distancia. Mas, para que semejante conjugación 
entre dos espíritus se realice y dé fruto de bendición, es 
menester interesarse profundamente en la lectura del libro 
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genial, penetrarse de su hondo sentido y, en fin, simpatizar 
con el autor. En la Ciencia, como en la vida, el fruto viene 
siempre después del amor. Por no consultar las memorias 
originales y fiarse de obras de conjunto, ¡cuántos 
principiantes caen en el error de considerar ciertos ajenos y 
antiguos descubrimientos como fruto de propia labor!

Nuestro novel hombre de ciencia debe huir de resúmenes y 
manuales como de peste. Buenos para la enseñanza, los 
manuales son pésimos para guiar al investigador. Quien 
resume, se resume a sí mismo; quiero decir que a menudo 
expone sus juicios y doctrinas en lugar de las del autor. De 
este toma lo que le agrada o lo que entiende y digiere sin 
esfuerzo: da lo principal por accesorio, y viceversa. A título 
de aclarar y popularizar la obra ajena, el abreviador acaba 
por sustituir su personalidad a la del autor, cuya fisonomía 
intelectual, tan interesante y educadora para el lector, 
permanece en la sombra.

De lo dicho se infiere la inexcusable obligación en que se 
halla el investigador, si desea evitar desagradables 
sorpresas, de leer a los autores en sus obras originales; a 
menos que los resúmenes no dimanen de los autores mismos, 
que entonces, por compensación de la concisión, acaso 
hallemos concepciones originales e ideas directrices de gran 
provecho para la labor analítica.

Aquí surge una cuestión: Antes de empezar una investigación 
de laboratorio, ¿debe o no apurarse la bibliografía? 
Penetrados y como saturados de cuanto sobre el tema ha 
sido escrito, ¿no corremos el riesgo de ser sugestionados y 
de perder el don inapreciable de la independencia de juicio? 
La misma impresión de agotamiento del asunto, producida por 
la puntual información a que nos hemos entregado, ¿no será 
fatal a nuestras aspiraciones de hallar algo completamente 
original?

Cuestión es esta que cada cual resuelve a su manera; 
aunque, a mi ver, si para decidirla se acudiera a plebiscito de 
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sabios, la solución sería no iniciar indagación ninguna sin 
tener a la vista todos los antecedentes bibliográficos. 
Procediendo de esta suerte, se evita el doloroso desencanto 
producido al saber que hemos malgastado el tiempo 
redescubriendo cosas conocidas y descuidando, por 
consiguiente, el estudio profundo de las verdaderas lagunas 
del tema.

La conducta más prudente, a mi ver, es apurar, desde luego, 
la investigación bibliológica especial antes de lanzarse a la 
tarea analítica. Pero cuando, por dificultades insuperables, 
sea ello irrealizable (según ocurre desgraciadamente en 
España, donde las Universidades carecen de libros modernos 
extranjeros y las Academias no tienen recursos para 
suscribirse a las Revistas científicas más importantes), no 
debemos, por monografía de más o de menos, dejar de 
acudir al laboratorio; pues si, enterados de los mejores 
métodos en boga, trabajamos con ahinco y perseverancia, 
siempre hallaremos algo escapado a la sagacidad de los 
últimos observadores, por lo mismo que, no habiendo sido 
influidos por ellos, habremos caminado por rutas diferentes, 
y considerado el tema desde diverso punto de vista. En 
último caso, vale mil veces más arriesgarse a repetir 
descubrimientos, que renunciar a toda tentativa de 
indagación experimental; porque el principiante que en sus 
primeros ensayos de observador sabe hallar cosas poco 
tiempo antes publicadas, lejos de desalentarse por ello, 
fortifica su confianza en el propio valer, cobra ánimos para 
futuras empresas, y acaba por fabricar ciencia original, en 
cuanto sus medios pecuniarios correspondan a sus buenos 
deseos.
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e) Necesidad absoluta de buscar la inspiración en la 
naturaleza

Mucho aprenderemos en los libros, pero más aprenderemos 
en la contemplación de la Naturaleza, causa y ocasión de 
todos los libros. Tiene el examen directo de los fenómenos 
no sé qué fermento perturbador de nuestra inercia mental, 
cierta virtud excitadora y vivificante, del todo ausente o 
apenas actuante aun en las copias y descripciones más fieles 
de la realidad.

Todos habremos podido notar que, al intentar la 
comprobación de un hecho descrito por los autores, este se 
presenta siempre con faz distinta de la presumida, y sugiere 
ideas y planes de acción no suscitados por la mera lectura. 
Ello depende, a nuestro juicio, de la incapacidad de la palabra 
humana para la pintura fiel de la realidad exterior. En cuanto 
causa de conocimiento, esta representa un haz de 
sensaciones variadísimas y complejas, de las cuales la 
expresión simbólica, que procede siempre por abstracción y 
simplificación, refleja solo una mínima parte.

Toda descripción, por objetiva e ingenua que parezca, 
constituye interpretación personal, punto de vista propio del 
autor. Sabido es que el hombre mezcla a todo su 
personalidad, y cuando cree fotografiar el mundo exterior, a 
menudo se contempla y se retrata a sí mismo.

Por otra parte, la observación suministra, a más de los datos 
empíricos con los cuales hemos de formar el juicio, ciertos 
factores sentimentales, insustituibles: la sorpresa, el 
entusiasmo, la emoción agradable, que son fuerzas 
propulsoras de la imaginación constructiva. La emoción 
enciende la máquina cerebral, que adquiere por ella el calor 
necesario para la forja de intuiciones afortunadas y de 
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hipótesis plausibles.

En comprobación de los efectos sugestivos que la Naturaleza, 
obrando directamente, causa en el observador, séame lícito 
referir la impresión sentida al contemplar por primera vez el 
fenómeno de la circulación de la sangre.

Estudiaba yo tercer año de Medicina y había en diversos 
libros aprendido los pormenores del fenómeno mencionado, 
pero sin que estas lecturas encadenaran mi atención ni 
produjeran corrientes intensas de pensamiento. Mas cuando 
uno de mis amigos, el señor Borao, ayudante de Fisiología, 
tuvo la gentileza de mostrarme la circulación en el 
mesenterio de la rana. En presencia del sublime espectáculo, 
sentí como una revelación. Entusiasmado y conmovido al ver 
girar los glóbulos rojos y blancos como los cantos rodados al 
ímpetu del torrente; al notar cómo, por virtud de su 
elasticidad, los hematíes se estiraban y pasaban 
trabajosamente por los más finos capilares, recobrando, 
salvado el obstáculo, súbitamente su forma, a la manera de 
un resorte; al advertir que, al menor impedimento en la 
corriente, se entreabrían las junturas del endotelio y 
sobrevenía la hemorragia y el edema; al reparar, en fin, 
cómo el latido cardíaco, atenuado por la excesiva acción del 
curare, sacudía flojamente los hematíes atascados..., 
pareciome como que se descorría un velo en mi espíritu, y 
se alejaban y perdían las creencias en no sé qué misteriosas 
fuerzas a que por entonces se atribuían los fenómenos de la 
vida. En mi entusiasmo prorrumpí en las siguientes frases, 
ignorando que muchos, singularmente Descartes, las habían 
expresado siglos antes: «La vida semeja puro mecanismo. Los 
cuerpos vivos son máquinas hidráulicas tan perfectas, que 
son capaces de reparar los desarreglos causados por el 
ímpetu del torrente que las mueve, y de producir, en virtud 
de la generación, otras máquinas hidráulicas semejantes». 
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Tengo por seguro que esta viva impresión causada por la 
contemplación directa del mecanismo íntimo de la vida, fue 
uno de los decisivos estímulos de mi afición a los estudios 
biológicos.
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f) Dominio de los métodos

Escogido el tema de estudio, e informado menudamente, a 
ser posible, del estado actual del punto a esclarecer, el 
investigador pasará a aplicar cuantos métodos analíticos 
hayan sido propuestos, al objeto de confirmar los hechos 
descritos y reproducidos en las más recientes monografías. 
Durante esta tentativa de comprobación, se le revelarán a 
menudo los puntos dudosos, las hipótesis insostenibles, las 
lagunas de la observación, y entreverá más de una vez el 
camino por el cual le será dado impulsar el conocimiento del 
tema.

La maestría de los métodos, particularmente en las ciencias 
biológicas, es tan trascendental, que, sin temor de 
equivocación, se puede afirmar que los grandes 
descubrimientos corren a cargo de los técnicos más 
primorosos: de aquellos sabios que han profundizado, a favor 
de perseverantes ensayos, todos los secretos de uno o 
varios recursos analíticos.

En apoyo de este aserto bastará recordar que, a despecho de 
los centenares de histólogos, embriólogos y anatómicos que 
se conocen en Europa y América, las más salientes 
conquistas científicas se deben a una docena de hombres que 
se han señalado, ora por la invención, ora por el 
perfeccionamiento, ya por el absoluto dominio de algunos 
métodos de indagación.

Entre los procedimientos de estudio se escogerán de 
preferencia los más recientes, y sobre todo los más difíciles, 
por ser los menos agotados. Importa poco el tiempo gastado 
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en ensayos infructuosos, pues si el método ofrece sumo 
poder diferenciador, los resultados obtenidos tendrán gran 
importancia y nos indemnizarán con creces de nuestros 
afanes. Con ello tendremos, además, la inestimable ventaja 
de caminar casi solitarios o de hallar en nuestra ruta pocos 
émulos y concurrentes.
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g) En busca del hecho nuevo

He aquí la cuestión ardua, la preocupación soberana del 
principiante, que sabe, por la historia de la investigación 
científica, que alcanzado el primer descubrimiento, se siguen 
otros derivados de él como las consecuencias de las premisas.

La nueva verdad hallada es, a menudo, el fruto de paciente y 
tenaz observación, la consecuencia de haber aplicado al tema 
más tiempo, más constancia y mejores métodos que nuestros 
predecesores. Como hemos dicho más atrás, la consideración 
escrupulosa y repetida de los mismos hechos acaba por 
dotarnos de una sensibilidad analítica refinada y como 
sobrexcitada en cuanto atañe al tema escogido. ¡Cuántas 
veces nos ha sido dado hallar, en virtud de ese golpe de 
vista fruto de la experiencia, cosas enteramente nuevas en 
las preparaciones donde nuestros discípulos nada veían de 
particular! Y ¡cuántos hechos nuevos habrán escapado a 
nuestra atención, cuando, bisoños todavía en la técnica 
micrográfica, cada preparación nos parecía una esfinge!

Además del notable incremento que adquiere nuestra 
capacidad diferenciadora por la repetición de experimentos y 
de observaciones, el perseverante estudio de una cuestión 
nos lleva casi siempre a perfeccionar los métodos de 
investigación, determinando todas las condiciones del mal 
resultado, y por ende, las causas promotoras del máximo 
rendimiento técnico.

A veces, el descubrimiento constituye el premio de la 
diligencia. Trátase de aplicar un procedimiento reciente, y 
apenas explotado, a temas nuevos. Semejante táctica ha 
suscitado grandes y fáciles progresos en los vastos dominios 
de la Bacteriología, Anatomía e Histología comparadas.
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Dado que los grandes impulsores científicos han sido, por lo 
común, creadores de métodos, lo mejor y más congruente 
sería dictar reglas para el hallazgo de estos. 
Desgraciadamente, en las Ciencias biológicas casi todos los 
recursos analíticos débense al azar.

En general, cabe afirmar que los métodos representan felices 
aplicaciones a un dominio científico de verdades 
pertenecientes a otra disciplina del saber; mas esta 
aplicación suele ser obra de tanteos azarosos, o cuando más, 
se inspira en vagas analogías. En Bacteriología, Histología e 
Histoquímica, por ejemplo, los métodos representan, según 
dejamos apuntado ya, efectos selectivos de materias 
colorantes o de reactivos creados por la Química moderna. 
Ninguna razón plausible, a no ser el intento de provocar la 
casualidad, pudo inspirar a Gerlach la coloración de los 
núcleos por el carmín; a Máximo Schültze el empleo del ácido 
ósmico en el tejido nervioso; a Hannover la introducción del 
ácido crómico y bicromatos en el endurecimiento de los 
tejidos; a Koch, Ehrlich y otros, el aprovechamiento de las 
anilinas para la impregnación de las bacterias, etc.

Si conociéramos de un modo perfecto la composición química 
de las células vivas, los resultados debidos a la aplicación de 
tal o cual reactivo colorante vendrían a ser mera deducción 
de los principios de la Química biológica. Empero, hallándonos 
harto distantes de este ideal, quienes pretendan descubrir 
nuevos métodos biológicos no tienen más recurso que 
someter los tejidos vivos a los mismos ciegos ensayos a que 
se entregaban los químicos de los pasados siglos para lograr, 
de vez en cuando, del conflicto y mezcla de varios cuerpos, 
combinaciones imprevistas.

Menester es, pues, fiar algo a la casualidad, provocándola 
mediante una serie reiterada de tanteos, en los cuales no 
podemos ser guiados más que por la intuición auxiliada por el 
conocimiento, todo lo profundo y preciso posible, de los 
reactivos y procederes técnicos recién introducidos en la 
Química y la Industria.
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Y esto nos lleva a decir algo de la casualidad en la esfera de 
la investigación científica. Entra por mucho, positivamente, el 
azar en la labor empírica, y no debemos disimular que a él 
debe la Ciencia brillantes adquisiciones; pero la casualidad no 
sonríe al que la desea, sino al que la merece, según la 
gráfica frase de Duclaux. Y es preciso reconocer que solo la 
merecen los grandes observadores, porque ellos solamente 
saben solicitarla con tenacidad y perseverancia deseables; y 
cuando obtienen la impensada revelación, solo ellos son 
capaces de adivinar su transcendencia y alcance.

En la ciencia, como en la lotería, la suerte favorece 
comúnmente al que juega más, es decir, al que, a la manera 
del protagonista del cuento, remueve continuamente la tierra 
del jardín. Si Pasteur descubrió por azar las vacunas 
bacterianas, también colaboró su genio, que vislumbró todo 
el partido que podía sacarse de un hecho casual, a saber: el 
rebajamiento de la virulencia de un cultivo bacteriano 
abandonado al aire, y verosímilmente atenuado por la acción 
del oxígeno.

La historia de la Ciencia está llena de hallazgos parecidos: 
Scheele tropezó con el cloro, trabajando en aislar el 
manganeso; Cl. Bernard, imaginando experimentos 
encaminados a sorprender el órgano destructor del azúcar, 
halló la función glucogénica del hígado, etc. En fin, ejemplos 
recientes de casi milagrosa fortuna son los estupendos 
descubrimientos de Röntgen, Becquerel y los Curie.

Pura casualidad fue, según es notorio, el descubrimiento de 
los rayos X, hecho por el profesor Röntgen. Repetía este 
sabio en su laboratorio de Würzburgo los experimentos de 
Lenard sobre las singulares propiedades de los rayos 
catódicos. Según costumbre, estas radiaciones eran 
proyectadas sobre pantalla fluorescente de platino-cianuro 
de bario. Y al objeto de averiguar la duración del fenómeno 
fluorescente, ocurriósele un día obscurecer el laboratorio 
cubriendo con caja de cartón la ampolla de Crookes, aparato 
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generador, según es notorio, de los citados rayos catódicos. 
Puesta en acción la bobina, miró a la pantalla y vio con 
extraordinario asombro que esta se iluminaba intensamente. 
Interpuso después un trozo de madera, un libro, y siguió 
observando que las radiaciones —los rayos nuevos— 
atravesaban fácilmente estos cuerpos opacos. En fin, en 
momentos de febril impaciencia, intercaló casualmente la 
mano entre la ampolla de Crookes y la pantalla receptora, 
cuando, sobrecogido de intensa emoción, acaso con espanto, 
contempló espectáculo macabro: sobre la superficie del 
cuerpo fluorescente dibujábanse fielmente en negro los 
huesos de la mano, como si no existieran los tejidos 
envolventes. Los maravillosos rayos X quedaban 
descubiertos, y con ellos la radioscopia. Pronto siguieron la 
radiofotografía y las admirables aplicaciones quirúrgicas e 
industriales de todos conocidas.

El segundo caso, muy elocuente también, fue el 
descubrimiento fortuito de la radioactividad de la materia, 
debido al insigne físico francés Henri Becquerel.

Ya el malogrado H. Poincaré habíase preguntado si al fin no 
resultaría que la producción de rayos X es propiedad de los 
cuerpos fluorescentes. Deseando confirmar esta conjetura y 
bien preparado, además, para tal linaje de indagaciones, M. 
Becquerel proyectó ensayar el sulfato de uranio, cuerpo 
típicamente fluorescente. Pero corrían los nebulosos días de 
febrero, y el sol no se dignaba aparecer. En espera de que el 
astro rey disipara las densas brumas de París, había el 
referido físico preparado con mucha antelación el 
experimento, colocando sobre placa sensible, cubierta de 
papel negro, varios cristales de sulfato de uranio, e 
interponiendo, además, una cruz de cobre. La impaciencia le 
devoraba. Aguijado por ella, ocúrrele cierto día extraer la 
placa de su envoltura protectriz, y revelarla a la ventura. 
Grande fue su asombro al advertir, contra todas sus 
presunciones (la sal de uranio había permanecido en la 
obscuridad), intensa impresión en la placa, donde se 
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mostraban dibujados en negro los cristales de la sal uránica, 
y en claro la referida cruz metálica. Había, sin querer, 
descubierto la radioactividad de la materia, una de las más 
prodigiosas conquistas de la ciencia moderna.

Mas lo chocante y estupendo del caso fue que M. Becquerel 
realizó tamaño descubrimiento (que le valió el premio Nobel) 
guiado por falsa hipótesis (relación etiológica entre la emisión 
de rayos X y la fluorescencia). Precisamente de todos los 
cuerpos fluorescentes conocidos, solo el uranio posee poder 
radioactivo. Como se ve, el efecto fue teatral; se diría 
preparado por un genio irónico empeñado en impulsar la 
Ciencia, a pesar de las más erróneas concepciones.

Mas es forzoso convenir en que, si muchos sabios 
descubrieron lo que no buscaban, todos ellos buscaron con 
admirable tenacidad, y fueron dignos del éxito, porque con 
rara penetración, acertaron a sorprender los grandes 
progresos latentes en las tímidas y fragmentarias 
revelaciones del acaso. En suma: el azar afortunado suele ser 
casi siempre el premio del esfuerzo perseverante.

Solicitar la ayuda de la casualidad, es como agitar el agua 
turbia para que suban y se hagan patentes los objetos 
sumergidos en el fondo. Todo observador hará bien en tentar 
su buena ventura; empero no confiará demasiado en ella, y 
apelará más a menudo al trabajo reglado, pues quien domina 
los métodos y está al corriente de los problemas todavía no 
resueltos, pero susceptibles de solución, logra casi siempre, 
sin aventurarse en probaturas de ordinario infecundas, algún 
descubrimiento de más o menos valía.

Conquistado el primer hecho nuevo (sobre todo si este es de 
aquellos cuyo advenimiento provoca en el ambiente 
científico nuevas corrientes de ideas), nuestra tarea será tan 
llana como brillante: como que se reducirá a ir sacando 
progresivamente las consecuencias que entraña la reciente 
adquisición en las diversas esferas de la Ciencia. Por eso se 
ha dicho que el primer descubrimiento es el que cuesta; los 
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demás suelen ser corolarios del primero. Doctrina sabida es, 
y proclamada por filósofos como Taine, y por científicos 
como Tyndall, que todo problema resuelto plantea infinidad 
de nuevas cuestiones, y que el descubrimiento de hoy 
contiene en germen los descubrimientos del mañana. La cima 
de la verdad, con tantos esfuerzos escalada, que mirada 
desde el valle semejaba montaña imponente, no es sino 
minúscula estribación de formidable cordillera que se 
columbra a través de la niebla, atrayéndonos con insaciable 
curiosidad. Satisfagamos esta ansia de subir, y aprovechando 
el plácido descanso que proporciona la contemplación del 
nuevo horizonte, meditemos desde la cima recién 
conquistada el plan que debe conducirnos a más altas 
regiones.

Pero, según dejamos dicho, la fortuna de inaugurar un estudio 
lleno de promesas con un hecho trascendental es rara, y 
ningún investigador prudente debe contar demasiado con 
ella; por donde, para iniciar nuestra obra, no debemos vacilar 
en partir del descubrimiento de otros. Así y todo, no ha de 
faltarnos labor, y labor fecunda. El nuevo hecho, fruto del 
ajeno desvelo, suele causar una revolución en el ambiente 
científico: convierte en sospechosas doctrinas antes 
estimadas como verdades firmes; suscita nuevas posiciones 
de equilibrio en esas vagas regiones de lo conjetural que 
forman el tránsito de lo conocido a lo desconocido; y plantea 
una serie de nuevas cuestiones que el iniciador, falto de 
tiempo, no pudo resolver por sí mismo.

Además, en el orden crítico este deja casi siempre 
incompleta su obra: influido todavía por la tradición, no 
acierta a romper abiertamente con los prejuicios del pasado; 
receloso, acaso, de hallar demasiada oposición en el ambiente 
científico, e impaciente de aprobaciones y aplausos, presenta 
su teoría como una transacción entre viejas y novísimas 
doctrinas. Por tal motivo, un observador menos meticuloso, 
llegado de refresco, suele perfeccionar, con poco esfuerzo, 
la obra del iniciador, sacando de ella las últimas 
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consecuencias teóricas y prácticas. Todo ese cúmulo de 
problemas suscitados por la nueva conquista científica, 
constituye terreno fecundísimo para el novel investigador. A 
él acudirá, bien templadas sus armas analíticas, sin 
arrogancia ni esperanza excesiva; pero no confíe en llegar 
solo: allí encontrará también una pléyade de émulos que 
intentarán ganarle por la mano, y a los cuales se adelantará 
solamente a fuerza de actividad, penetración y perseverancia.

Finalmente, cuando nos hallemos en presencia de varios 
temas igualmente favorables y fecundos, escogeremos aquel 
cuya metodología nos sea perfectamente conocida, y por el 
que sintamos decidida simpatía. Es consejo de buen sentido 
que Darwin daba a sus discípulos cuando le demandaban 
tema de estudio. Y la razón es que nuestro entendimiento 
redobla sus fuerzas cuando columbra en lontananza el premio 
del placer o de la utilidad.

El explorador de la naturaleza —lo hemos repetido varias 
veces— debe considerar la investigación cual deporte
incomparable, en donde todo, desde los procederes técnicos 
hasta la elaboración doctrinal, constituye perenne manantial 
de gratas satisfacciones. Quien en presencia de un arduo 
problema no sienta crecer su entusiasmo, ni acrecentarse sus 
fuerzas; quien, al aproximarse el solemne momento del fiat 
lux impacientemente esperado, no tenga el alma inundada 
por la emoción precursora del placer, debe abandonar las 
empresas científicas, porque la Naturaleza no otorga sus 
favores a los fríos de condición, y la frialdad es a menudo 
inequívoco signo de impotencia.
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Capítulo V
Enfermedades de la voluntad

Todos hemos visto profesores superiormente dotados, 
desbordantes de actividad e iniciativas, en posesión de 
suficientes medios de trabajo, y que, sin embargo, no 
realizan obra personal ni escriben casi nunca. Sus discípulos y 
admiradores esperan con ansia la obra grande, legitimadora 
del alto concepto que del maestro se formaron; pero la 
obra grande no se escribe y el maestro continúa callando.

No nos engañen el optimismo y el buen deseo. A despecho 
del mérito excepcional y del celo y actividad desplegados en 
determinadas funciones docentes, dichos maestros son 
enfermos de la voluntad. No lo serán acaso a los ojos del 
frenópata; su modorra y dejadez no justifican todavía el 
diagnóstico de abulia; pero sus discípulos y amigos harán 
bien en considerarlos como anormales y de proponerles, con 
el respeto y dulzura debidos a su alta mentalidad, 
tratamiento espiritual adecuado.

Estos ilustres fracasados agrúpanse en las principales clases 
siguientes: dilettantes o contempladores, eruditos o 
bibliófilos, organófilos, megalófilos, descentrados y 
teorizantes.

Contempladores.—Variedad morbosa muy frecuente entre 
astrónomos, naturalistas, químicos, biólogos y físicos, 
reconócese en los síntomas siguientes: Amor a la 
contemplación de la Naturaleza, pero solo en sus 
manifestaciones estéticas: los espectáculos sublimes, las 
bellas formas, los colores espléndidos y las estructuras 
elegantes. Si el dilettante es botánico, quedará para siempre 
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anclado en la admiración de las algas, singularmente de las 
diatomeas, cuyos elegantes carapachos cautivarán su 
admiración. En su culto fetichista, pasará sus horas 
examinando y fotografiando de mil maneras tan interesantes 
seres, componiendo con ellos letreros, grecas, escudos y 
otros primores ornamentales, pero sin añadir al copioso 
catálogo de las especies conocidas una variedad nueva ni 
contribuir en lo más mínimo al conocimiento de la estructura, 
evolución y funcionalismo de los citados microorganismos.

Si el sibarita científico es histólogo, se consagrará con amor 
al arte de prestar a las células y tejidos orgánicos vistosas 
coloraciones; dominará a maravilla la jeringuilla de inyección, 
y en su ingenua admiración de lo pintoresco, pasará sus 
veladas dibujando las elegantes redecillas que el carmín y el 
azul de Prusia bordan en los capilares del intestino, músculos 
y glándulas. A gala tendrá el dominar los más elegantes 
métodos de tintorería histológica, sin sentir jamás la 
tentación de aplicarlos a un tema nuevo o dilucidar una 
cuestión litigiosa.

Si es geólogo, permanecerá arrobado examinando a la luz 
polarizada los espléndidos colores mostrados por las 
secciones de rocas; si bacteriólogo, se aficionará al 
coleccionamiento y cultivo de los microbios cromógenos y 
fosforescentes; si astrónomo, consagrará sus ocios a 
fotografiar las montañas de la luna o las manchas del sol...

¿A qué seguir? Todos nuestros lectores recordarán tipos y 
variedades interesantes de esta especie, tan simpática por su 
entusiasmo juvenil y verbo cálido y cautivador, como estéril 
para el progreso efectivo de la ciencia.

Bibliófilos y políglotas.—Como el micrógrafo se recrea en la 
diatomea o el zoólogo en conchas, insectos y pájaros de 
vistosa librea, el bibliófilo se deleita con la lectura del libro o 
monografía novísimos, de esas monografías trascendentales, 
renovadoras, que solo recibe él y de que nuestro erudito se 
sirve maravillosamente para asombrar a sus amigos.

89



Los síntomas de esta dolencia son: tendencias 
enciclopedistas; dominio de muchos idiomas, algunos 
totalmente inútiles; abono exclusivo a Revistas poco 
conocidas; acaparamiento de cuantos libros novísimos 
aparecen en el escaparate de los libreros; lectura asidua de 
lo que importa saber, pero sobre todo, de lo que a pocos 
interesa; pereza invencible para escribir y desvío del 
seminario y del laboratorio.

Como es natural, nuestro erudito vive en y para su biblioteca, 
que es copiosa y monumental. Allí recibe a sus contertulios, 
a quienes cautiva con una conversación amena, brincadora, 
variadísima, iniciada de ordinario con estas o parecidas 
interrogaciones: ¿Ha leído usted el libro de Fulano? (aquí un 
nombre yanqui, alemán, ruso o escandinavo). ¿Conoce usted 
la sorprendente teoría de Zutano? Y sin oír la respuesta, el 
erudito desarrolla, con calurosa elocuencia, una doctrina las 
más veces estrafalaria y audaz, sin base objetiva suficiente y 
solo pasadera como tema de espiritual causerie.

Estos indolentes de la ciencia, que hablan de todo, 
malogrando y derrochando facultades exquisitas, ignoran una 
cosa muy sencilla y muy humana: que son censurados de sus 
mismos amigos y aduladores, a quienes inspiran más piedad 
que respeto. Y desconocen también, o al menos no sienten 
con la vehemencia debida, esta verdad trivial: que la 
erudición posee muy escaso valor cuando no representa la 
preparación y el pródromo de la acción personal intensa y 
perseverante. Todo su afán se cifra en pasar por monstruos 
de talento y de cultura, sin reparar que solo esfuerzo 
vivificante puede librar al sabio del olvido y la injusticia.

No hay, por fortuna, en este punto que insistir mucho para 
rectificar juicios sociales equivocados. Nadie ignora que vale 
quien sabe y actúa, y no quien sabe y se duerme. Rendimos 
tributo de veneración a quien añade una obra original a una 
biblioteca, y se lo negamos a quien lleva una biblioteca en la 
cabeza. Para resultar fonógrafo, no valía la pena de haber 
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complicado con el estudio y la reflexión la organización del 
cerebro. En cosa de más enjundia hay que emplear nuestras 
neuronas. Saber, pero transformar; conocer, pero obrar: tal 
es la norma del verdadero hombre de ciencia.

Brindemos, pues, nuestro aplauso y gratitud a quienes 
dejaron estela de verdades luminosas, y olvidemos a quienes 
se fatigaron estérilmente, convertidos en girándulas de 
sonoras palabras. Al modo del tenor, el erudito elocuente 
puede, sin duda, recibir en vida, en la cálida intimidad de su 
tertulia, plácemes entusiastas; pero en vano esperará las 
aclamaciones del gran teatro del mundo. El público del sabio 
vive lejos o no vive aún; lee y no oye; es tan austero y 
recto, que no reconoce más títulos a la gratitud y al respeto 
que las verdades nuevas puestas en circulación en el 
mercado cultural.

Los megalófilos.—Caracterízase esta variedad de malogrados 
por atributos nobles y simpáticos. Estudian mucho, pero aman 
también el trabajo personal; poseen el culto de la acción y 
dominan los métodos inquisitivos; rebosan de patriotismo 
sincero y ansían enaltecer su nombre y honrar a su país con 
admirables conquistas.

Y, sin embargo, un error funesto esteriliza sus afanes. 
Evolucionistas convencidos en teoría, resultan 
providencialistas en la práctica. Como si confiaran en el 
milagro, desean estrenarse con hazaña prodigiosa. 
Recordando acaso que Hertz, Mayer, Schwann, Röntgen, 
Curie, iniciaron su vida científica con un gran descubrimiento, 
aspiran a ascender, desde el primer combate, de soldados a 
generales, y se pasan la vida planeando y dibujando, 
construyendo y rectificando, siempre en febril actividad, 
siempre en plena revisión, incubando el gran engendro, la 
obra asombrosa y arrolladora. Y los años transcurren, y la 
expectación se fatiga, y los émulos murmuran, y los amigos 
estrujan la imaginación para cohonestar el silencio del grande 
hombre. Y mientras tanto, sobre aquel tema tan 
detenidamente explorado, acariciado y lamido, llueven en el 
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extranjero importantes monografías que arrebatan, ¡ay!, a 
nuestro ambicioso investigador el halago de la prioridad, y le 
obligan a cambiar de rumbo. Sin desanimarse, el megalófilo 
aborda otro tema, y cuando tiene casi construido el 
imponente monumento, nuevos émulos, que se permiten 
fabricar ciencia al pormenor, vuelven a amargarle la 
existencia. Y al fin llega a la vejez entre el silencio 
indulgente de los discípulos y la irónica sonrisa de los sabios.

¡Y todo por no haberse plegado desde el principio, modesta y 
humildemente, a esta ley de naturaleza, que es también 
táctica de buen sentido!: Abordar primeramente los pequeños 
problemas, para acometer después, si el éxito sonríe y las 
fuerzas crecen, las magnas hazañas de la investigación. Esta 
actitud prudente podrá no conducir siempre a la gloria; pero 
en todo caso nos granjeará la estima de los sabios y el 
respeto y consideración de nuestros conciudadanos.

A guisa de subvariedad de los megalófilos consideramos los 
proyectistas, que recuerdan a los antiguos arbitristas. 
Distínguense fácilmente por la ebullición y superabundancia 
de ideas y de planes de acción. Ante sus ojos optimistas, 
todo aparece de color de rosa. Por seguro tienen que, una 
vez secundadas, sus iniciativas abrirán amplios horizontes a 
la ciencia y rendirán frutos prácticos inestimables. Solo hay 
que deplorar una pequeña contrariedad: ninguna empresa 
llega a plena sazón. Todas se malogran, unas veces por 
escasez de medios, otras por ausencia de ambiente, las más 
por falta de discípulos capaces de cooperar a la magna obra, 
o de Corporaciones y Gobiernos suficientemente cultos y 
avisados para alentarla y recompensarla.

La realidad es que no trabajan bastante; fáltales 
perseverancia. Como decía agudamente Gracián en su 
Oráculo manual: «Todo se les va a algunos en comenzar y 
nada acaban; inventan, pero no prosiguen; todo para en parar
... Mate el sagaz la caza, no se le vaya todo en levantarla».

Organófilos.—Variedad poco importante de infecundos, 
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reconócense en seguida por una especie de culto fetichista 
hacia los instrumentos de observación. Fascinados por el 
brillo del metal, como la alondra por el espejuelo, cuidan 
amorosamente de sus ídolos, que guardan como en sagrario, 
relucientes como espejos y admirablemente presentados. 
Reposo y disciplina conventual reinan en el laboratorio, 
donde no hay una mancha ni se oye el menor rumor.

En los amplios bolsillos del organófilo las llaves sonajean de 
continuo. Imposible que el ayudante o los alumnos consulten, 
en ausencia del profesor, la monografía o el aparato 
imprescindibles. Microscopios, espectroscopios, balanzas de 
precisión, reactivos, etc., están guardados y lacrados con 
siete sellos. ¡No faltaría más que, por una condescendencia 
punible del jefe, el ayudante estropeara el objetivo de Zeiss, 
el refractrómetro o el aparato de polarización! ¡Ello sería 
horrible! Además, ¿no es él el único responsable del material 
científico, arca santa de la Universidad, y no tendrá en su día 
que rendir estrecha cuenta a sus superiores? ¿Investigar? 
¿Comprobar? ¡Ya lo hará cuando tenga tiempo, y luego que 
lleguen ciertas novísimas Monografías cuya consulta le es 
indispensable! ¡Ah!, si el Gobierno le aumentase la 
consignación de material, quizá podría desprenderse, en 
obsequio a la enseñanza, de parte del sagrado depósito... 
¡Pero mientras tanto!...

Estos maestros —de que nuestros lectores recordarán más 
de un ejemplar— erraron la vocación. Creen ser buenos 
docentes y celosos funcionarios y, en realidad, son 
excelentes amas de casa. ¿Verdad que recuerdan a esas 
excelentes señoras, las cuales adornan primorosamente la 
sala, ordenan escrupulosamente los muebles, barnizan 
diariamente el parquet y, en evitación de manchas y 
desarreglos, reciben a sus relaciones en el comedor?

Claro es que de los organófilos empedernidos no puede 
sacarse partido. Padecen morbo casi incurable, sobre todo si 
va asociado, según ocurre con frecuencia, a cierto estado 
moral poco confesable: a la preocupación egoísta y antipática 
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de impedir que otros trabajen, ya que ellos no saben o no 
quieren trabajar.

Los descentrados.—Si el profesorado no fuera a menudo 
entre nosotros mero escabel de la política o decoroso 
reclamo de la clientela profesional; si a nuestros candidatos a 
la cátedra se les exigieran, en concursos y oposiciones, 
pruebas objetivas de aptitud y vocación, en vez de pruebas 
puramente subjetivas y, en cierto modo, proféticas, 
abundarían menos esos casos de chocante contradicción 
entre la vocación real y la actividad oficial, entre la función 
retribuida y la actividad libre.

«Una de las causas de la prosperidad de Inglaterra —me 
decía un profesor de Cambridge— consiste en que, entre 
nosotros, cada cual ocupa su puesto.» Lo contrario de lo que, 
salvando honrosas excepciones, acontece en España, en 
donde muchos parecen ocupar un puesto, no para 
desempeñarlo, sino para cobrarlo y tener de paso el gusto de 
excluir a los aptos.

¿Quién no recuerda generales nacidos para pacíficos 
burócratas o jueces de paz; profesores de medicina 
cultivando la literatura o la arqueología; ingenieros 
escribiendo melodramas; patólogos dedicados a la moral, y 
metafísicos votados a la política? De donde resulta que, en 
lugar de consagrar a la actividad oficial todas las fuerzas de 
nuestro espíritu, le rendimos solamente mínima parte de 
ellas, y eso de mala gana y como cumpliendo penosa 
obligación.

No pretendemos, empero, que la vida del profesor y, en 
general, del hombre de ciencia, sea tan austera y rigorista 
que haya de consumirse por entero en la tarea profesional. 
Desearíamos solamente que a ocupaciones amenas o de 
mero pasatiempo dedicara el sobrante de su actividad, esos 
sanos coqueteos de la atención enervada por la intensidad y 
monotonía de la diaria labor.
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Más que anormales —pensará alguno— los descentrados son 
infortunados a quienes circunstancias adversas impusieron 
oficio contrario a sus inclinaciones. Sin embargo, bien 
consideradas las cosas, dichos fracasados entran también en 
la categoría de abúlicos, porque carecen de la energía 
necesaria para cambiar de camino, armonizando al fin la 
vocación con el empleo.

Los descentrados crónicos parécennos enfermos 
desahuciados. No así los jóvenes, a quienes sugestiones de 
familia o tiranías del medio moral desviaron de su destino, 
obligándoles a trabajo de forzados. Flexibles todavía las 
coyunturas mentales, harán bien en cambiar de dirección en 
cuanto soplen vientos favorables. Aun aquellos que, 
amarrados a una ciencia extraña a sus aficiones, viven como 
desterrados de su patria ideal, podrían redimirse y trabajar 
con provecho si, levantando el ánimo al cumplimiento de 
sagrados deberes, procuraran buscar dentro de sus tareas 
oficiales algún dominio agradable, donde laborar hondo y 
bien. ¿Qué ciencia carece de algún oasis deleitoso donde 
nuestra inteligencia encuentre útil empleo y plena 
satisfacción?

Los teorizantes.—Hay cabezas cultísimas y superiormente 
dotadas, cuya voluntad padece una forma especial de pereza, 
tanto más grave cuanto que ni a ellos se lo parece ni por tal 
suele reputarse. He aquí sus síntomas culminantes: talento 
de exposición; imaginación creadora e inquieta; desvío del 
laboratorio y antipatía invencible hacia la ciencia concreta y 
los hechos menudos. Pretenden ver en grande y viven en las 
nubes. Prefieren el libro a la monografía y las hipótesis 
brillantes y audaces a las concepciones clásicas, pero sólidas. 
En presencia de un problema difícil, sienten irresistible 
tentación, no de interrogar a la Naturaleza, sino de formular 
una teoría. Como acierten a percibir tenue y artificiosa 
analogía entre dos fenómenos, o logren encajar el hecho 
nuevo en el marco de una concepción general verdadera o 
falsa, danse por satisfechos, y se creen excelsos 
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reformadores. El método es legítimo en principio, pero 
abusan de él, cayendo en la inocencia de considerar las cosas 
bajo un solo aspecto. Para ellos lo esencial es la estética de 
la concepción. Poco importa que se funde en el aire, con tal 
de que sea bella e ingeniosa, ponderada y simétrica.

Como es natural, las decepciones persiguen al teorizante. El 
medio científico actual es tan poco propicio a las teorías, que 
aun las que llevan el sello del genio necesitan para 
imponerse lustros de lucha y de incesante laboreo 
experimental. ¡Han caído tantas doctrinas que parecían 
inconmovibles!

En el fondo, el teorizante es un perezoso disfrazado de 
diligente. Sin percatarse de ello, obedece a la ley del mínimo 
esfuerzo. Porque es más fácil forjar una teoría que descubrir 
un fenómeno.

Liebig, buen juez en estas materias, escribía paternalmente 
al joven Gebhard, químico de grandes alientos, pero harto 
inclinado a las síntesis ambiciosas: «No hagas hipótesis. Ellas 
te acarrearán la enemiga de los sabios. Preocúpate de 
aportar hechos nuevos. Los hechos son los únicos méritos no 
regateados por nadie; hablan alto en nuestro favor, pueden 
ser comprobados por todos los hombres inteligentes, nos 
crean amigos e imponen la atención y el respeto a los 
adversarios».

Y Liebig tenía muchísima razón. Las teorías son, en efecto, 
peligrosísimas para el porvenir de un principiante. Adoctrinar 
envuelve cierta arrogancia pedante, algo como alarde de 
superioridad intelectual, que solo se perdona al sabio 
ilustrado por larga serie de descubrimientos positivos. 
Adquiramos primero personalidad seamos obreros útiles; más 
adelante veremos si se nos consiente ser arquitectos.

Acaso el lector, recordando lo que dejamos en otro lugar 
expuesto acerca de la necesidad de las hipótesis, se 
pregunte si no cometemos inconsecuencias. Hay que 
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distinguir entre las hipótesis de trabajo (Arbeitenhipothesen
de Weissmann) y las teorías científicas. La hipótesis 
constituye interrogación interpretativa de la naturaleza. 
Forma parte de la investigación misma, como que representa 
su fase inicial, su antecedente casi necesario. Pero especular 
de continuo, es decir, teorizar por teorizar, sin acudir al 
análisis objetivo de los fenómenos, es perderse en idealismos 
sin consistencia, es volver la espalda a la realidad.

Insistamos una vez más en esta conclusión evidente: el haber 
positivo de un sabio hállase formado por el conjunto de los 
hechos originales que aporta. Las hipótesis pasan, pero los 
hechos quedan. Las teorías nos abandonan, los hechos nos 
defienden. Ellos son nuestro capital efectivo, nuestros bienes 
raíces y nuestra mejor ejecutoria, y en la eterna mudanza de 
las cosas ellos solo se salvarán de los ultrajes del tiempo y 
del olvido o de la injusticia de los hombres. Fiarlo todo al 
éxito de una concepción, vale tanto como ignorar que cada 
quince o veinte años se renuevan las teorías. ¡Qué de 
hipótesis, al parecer definitivas, no han caído ruidosamente 
en física, en química, en geología, en biología, etc., durante 
los últimos lustros! En cambio, ahí están inmutables, y 
desafiando a la crítica, los hechos bien observados de la 
anatomía y fisiología, de la química y de la geología, las 
leyes y ecuaciones de la astronomía y de la física. «Dadme 
un hecho —decía Carlyle— y yo me postro ante él.»

En suma: el principiante consagrará su máxima actividad a 
descubrir hechos nuevos, haciendo observaciones precisas, 
experimentos fecundos, descripciones exactas. De las 
hipótesis se servirá a título de sugeridoras de planes de 
investigación y promotoras de nuevos temas de trabajo. Si, a 
pesar de todo, se siente compelido a crear vastas 
generalizaciones científicas, hágalo más adelante, cuando el 
caudal de observaciones originales allegadas le haya 
granjeado sólida autoridad. Entonces, y solo entonces, será 
oído con respeto y discutido sin desdén. Y si la fortuna le 
acompaña, ceñirá al fin la doble corona de investigador y de 
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filósofo.

Hemos descrito los principales tipos de fracasados, haciendo 
resaltar, quizás con tintas algo subidas, sus flaquezas éticas 
y sus lacerias intelectuales. Nuestro propósito ha sido 
ponerles delante el espejo donde, tanto ellos como sus 
discípulos y admiradores, contemplen su deformidad. No 
confiamos, empero, en la eficacia de nuestro diagnóstico para 
corrección de los maduros y osificados. A los jóvenes que, en 
su candor, envidian prestigios más que discutibles, se dirigen 
nuestros consejos. Y se enderezan, sobre todo, a esos 
profesores cultos y capaces de trabajar con fruto, pero que, 
influidos por el mal ejemplo y faltos de disciplina interior, 
comienzan a sentir, con el desmayo del trabajo personal, el 
deseo malsano y antipatriótico de imitar a nuestros 
engreídos infecundos.

Si, a pesar de todos los consejos, la reacción mental se 
retarda, hagan examen de conciencia y vean si no están en el 
caso de sufrir una cura espiritual en el extranjero. El 
laboratorio del sabio es un sanatorio incomparable para los 
extravíos de la atención y los desmayos de la voluntad. En él 
se desvanecen viejos prejuicios y se contraen sublimes 
contagios. Allí, al lado de un sabio laborioso y genial, recibirá 
nuestro abúlico el bautismo de sangre de la investigación; allí 
contemplará, con noble envidia, ardorosa emulación por 
arrancar secretos a lo desconocido; allí respirará el desdén 
sistemático hacia las vanas teorías y los discursos retóricos; 
allí, en fin —en extrañas tierras—, sentirá renacer el santo 
patriotismo. Y cuando, lanzado en el camino del trabajo 
personal, cuente en su haber algunos estimables 
descubrimientos, de regreso al país natal, aprenderá a 
escatimar sus admiraciones y mirará con desdén, casi con 
lástima, a sus antiguos ídolos.
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Capítulo VI
Condiciones sociales favorables a la obra científica

La producción del hombre de ciencia, como toda actividad del 
espíritu, hállase rigurosamente condicionada por el medio 
físico y moral. Con razón se ha dicho que el sabio es planta 
delicada, susceptible de prosperar solamente en un terreno 
especial formado por el aluvión de secular cultura y labrado 
por la solicitud y estimación sociales. En ambiente favorable, 
hasta el apocado siente crecer sus fuerzas; un medio hostil o 
indiferente abate el ánimo mejor templado. ¿Cómo proseguir 
cuando a nadie interesa nuestra obra? Solo un carácter 
férreo y heroico sería capaz de sobreponerse a un medio 
adverso, y esperar, resignado y obscuro, la aprobación de la 
posteridad. Pero la sociedad no debe contar con los héroes, 
por si no tienen a comodidad de aparecer. Atengámonos, 
sobre todo, a los caracteres medios y a los talentos 
regulares, como vengan asistidos de noble patriotismo y de 
hidalga ambición. A la formación y cultivo de estos patriotas 
del Laboratorio deben contribuir Gobiernos e Instituciones 
docentes, creándoles un ambiente social propicio y 
librándoles, en lo posible, de las preocupaciones de la vida 
material.

Sin duda que, durante algún tiempo todavía, y en virtud de 
causas cuyo examen dejamos para otro lugar, la 
investigación científica en España será obra de abnegación y 
de sacrificio. Con todo eso, fuerza es declarar que se han 
exagerado mucho las resistencias morales y materiales 
opuestas al trabajo científico. Nuestros Jeremías de la 
Universidad deploran, a veces con razón, la falta de medios; 
pero más a menudo se quejan un poco teatralmente, 
adoptando posturas retóricas, de abandono y hasta de 
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persecución.

Tengamos la sinceridad de confesarlo: en la mayoría de los 
casos, frases desalentadoras como las siguientes: «Carezco 
de laboratorio; ejerzo una profesión incompatible con el 
vagar indispensable a la labor científica; las obligaciones de 
la familia me roban el tiempo y dinero exigidos por el trabajo 
de investigación», etc., etc., representan alegatos del dolce 
far niente o disculpas de un patriotismo desmayado.

Fácil será reducir a su cabal valor tales lamentaciones e 
insistir de pasada en esta verdad capital: para la obra 
científica los medios son casi nada y el hombre lo es casi 
todo.

Deficiencia de medios materiales.— He aquí la cómoda 
excusa que muchos profesores y no pocos doctores ajenos a 
la enseñanza, aunque aptos para la investigación, ponen por 
delante en cuanto se les interroga por sus trabajos. Si el 
quejumbroso es filósofo, jurista, filólogo, etc., alegará la 
falta de lectores y, sobre todo, la ausencia de biblioteca de 
Revistas especiales; si bacteriólogo, histólogo o naturalista, 
echará de menos un buen microscopio, reactivos, local 
adecuado, etc.; si físico, químico e ingeniero, repetirá la 
misma cantinela, deplorando la mezquindad del instrumental 
y la indotación del laboratorio; si astrónomo, se tenderá en el 
surco hasta que el Gobierno le proporcione magníficos 
telescopios, etc. Todos, en fin, coincidirán en que nuestros 
políticos, procedentes en su inmensa mayoría del gremio de 
juristas y literatos, desdeña la ciencia experimental y la 
enseñanza objetiva. E incurriendo en un tópico vulgar, no 
vacilarán en suponerlos principales responsables de nuestro 
atraso.

Pueril fuera desconocer que hemos padecido, a menudo, 
ministros del viejo tipo retórico, sin orientación europea, y 
funestos, por tanto, al resurgimiento intelectual de nuestro 
país. Mas tales políticos, orientados hacia el pasado, devotos 
de la tradición y recelosos de la moderna cultura, han 
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desaparecido casi por completo.

Nuestros estadistas de hoy adolecen, sin duda, de algunos 
defectos (uno de ellos es ignorar o no sentir con suficiente 
energía que la grandeza y poderío de las naciones es obra de 
la ciencia, y que la justicia, el orden y las buenas leyes 
constituyen factores de prosperidad positivos, pero 
secundarios); pero en todo caso no incurrirán en el error 
antipatriótico de negar protección y subsidios a las 
eminencias de la cátedra y a las capacidades científicas 
indiscutibles. En su ingenuo optimismo han hecho más, y es 
doloroso consignarlo: han creado espléndidos laboratorios a 
beneficio de varones cuya aptitud y patriotismo parecen 
harto dudosos. Y si para los hábiles de la intriga y del favor 
se crean sinecuras y se acumulan espléndidos medios 
materiales, ¿cómo les serán estos negados a maestros 
esclarecidos, ilustrados por notorios descubrimientos o por 
trabajos científicos de positiva valía?

Tiene el político sus debilidades, pero tiene también sus 
noblezas. Y por encima de todo cultiva la habilidad y la 
travesura. Precisamente, esos mismos ministros, cuya 
voluntad flaquea ante los requerimientos de la amistad o de 
la clientela política, suelen ser los más solícitos en 
galardonar al mérito positivo.

Claro es que las susodichas facilidades de trabajo se 
dispensan de preferencia a profesores aventajados y de 
indiscutible autoridad. Con mayores obstáculos tropezarán los 
aficionados ansiosos de renombre. Harán mal, empero, en 
desanimarse. Para seguir adelante y fomentar la noble 
vocación, tendrán que escoger entre el sacrificio o la 
subordinación, es decir, entre el laboratorio propio y el 
laboratorio oficial.

En ausencia total de recursos materiales, todo principiante 
deberá recurrir al laboratorio oficial. Y conseguirá, si se lo 
propone, figurar entre los íntimos del maestro. Como su 
fuerza de trabajo y preparación científica sean suficientes, 
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¿qué profesor le negará una mesa de labor y paternales 
consejos?

Y, sin embargo, nosotros veríamos con más gusto al 
principiante (a poco que se lo consintieran sus recursos 
pecuniarios) iniciar su aprendizaje en laboratorio propio, 
organizado y sostenido con sus modestas economías. Sin 
duda que el Establecimiento oficial nos ofrece, con el 
maestro, guía valioso y, en muchos casos, irreemplazable. 
Pero la labor en común adolece de muchos inconvenientes. La 
brevedad de las horas de trabajo, la conversación y bullicio 
continuos, el ir y venir de alumnos y ayudantes, la lucha por 
la posesión de los instrumentos analíticos, y otras molestias 
anejas a los laboratorios universitarios, además de implicar 
pérdida de tiempo, producen una despolarización de la 
atención, nada favorable a la pesquisa científica.

En condiciones tales, y más si el guía deja algo que desear, 
vale más trabajar a solas. Sean nuestros maestros los libros: 
mentores sabios, serenos, sin eclipses ni mal humor. Con 
ellos daremos cima al empeño soberano, que consiste, antes 
de descubrir, en descubrirnos; antes de modelar la 
naturaleza, en modelarnos. Forjarnos un cerebro fuerte, un 
cerebro original, exclusivamente nuestro: he ahí la labor 
preliminar, absolutamente inexcusable. Y luego, llegada la 
madurez técnica, ¡qué holguras y facilidades para la 
indagación personal! Ibsen pone en boca de un personaje este 
consejo dirigido a un amigo: «Sé tú mismo.» Nada mejor para 
lograrlo que laborar a solas.

¡Oh soledad confortadora, cuán propicia eres a la originalidad 
del pensamiento! ¡Cuán dulces y fecundas las invernales 
veladas pasadas en el hogar-laboratorio, durante las cuales 
los Centros docentes rechazan a sus devotos! Ellas nos libran 
de fatales improvisaciones, doman nuestra impaciencia y 
refinan la capacidad de observación. ¡Con qué cariño 
cuidamos de los instrumentos propios, cada uno de los cuales 
representa una vanidad negada o un vicio insatisfecho! ¡En 
nuestro amor hacia ellos, apreciamos sus excelencias, 
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notamos sus defectos, esquivamos sus lazos, penetramos, en 
fin, en su alma amiga, que responde siempre, sumisa y 
simpáticamente, a los requerimientos de la nuestra!

Pero un laboratorio de investigación —reparará el lector— 
debe ser cosa dispendiosa. Error lamentable. Procurarse las 
herramientas necesarias, cuesta muy poco. Misérrimos habrán 
de ser los profesores, naturalistas, médicos, farmacéuticos, 
etc., para quienes sea empresa inaccesible costear y 
sostener un Centro privado de estudios experimentales.

Permítasenos la inmodestia de citarnos a este propósito. Con 
las exiguas economías del haber de un catedrático de 
provincias, y sin más ingresos extraordinarios que algunas 
lecciones particulares, hubimos nosotros de crear y 
mantener, durante quince años, un laboratorio micrográfico y 
suficiente biblioteca de Revistas. Nuestro primer microscopio 
—un Verick estimable— fue adquirido a plazos. Y el caso no 
es excepcional. Lo corriente es inaugurar la propia obra con 
penuria de medios, pero con medios propios, que 
precisamente por serlo resultan singularmente educadores y 
fecundos. Notorio es que la mayoría de los descubrimientos 
fisiológicos, histológicos y bacteriológicos, etc., fueron obra 
de jóvenes entusiastas, sin nombre y sin fortuna, que 
trabajaron en buhardillas o graneros. El laboratorio oficial, 
cómodo y suntuoso, llegó más adelante, como galardón del 
éxito científico.

A docenas podrían citarse ejemplos clásicos de modestos 
comienzos. Faraday, aprendiz de encuadernador, llevado de 
su entusiasmo científico, asentó de mozo o de mecánico en 
el laboratorio de Davy, alejado del cual, y sin haber seguido 
carrera alguna, montó un Centro de investigaciones, del que 
brotaron admirables conquistas, renovadoras de la ciencia de 
la electricidad. El gran Berzelius inició sus descubrimientos 
químicos en el obrador de su botica. Buena parte de los 
astrónomos de genio exploraron el cielo desde la azotea de 
sus casas, armados de medianos anteojos. Sirva de ejemplo 
Goldschmidt, quien desde las ventanas de su habitación, y 
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ayudado de modestísimo refractor (105 mil.), descubrió, a 
fuerza de paciencia, muchos pequeños planetas.

En suma: más que escasez de medios, hay miseria de 
voluntad. El entusiasmo y la perseverancia hacen milagros. 
Lo excepcional es que, en lujosos y bien provistos 
laboratorios sostenidos por el Estado, un novel investigador 
logre estrenarse con memorable hazaña científica. Desde el 
punto de vista del éxito, lo costoso, lo que pide tiempo, brío 
y paciencia, no son los instrumentos, sino, según dejamos 
apuntado, desarrollar y madurar una aptitud. A lo más, la 
mezquindad económica nos condenará a limitar nuestras 
iniciativas, a achicar el marco de la indagación. Pero, ¿no es 
esto una ventaja?

Desde este aspecto, cabe distinguir dos ciencias: una 
dispendiosa, aristocrática, cuyo culto exige templos 
suntuosos y ricas ofrendas; y otra barata, casera, 
democrática, accesible a los más humildes peculios. Y esta 
Minerva de los humildes muéstrase singularmente propicia: en 
su bondad acoge mejor las flores de la meditación intensa 
que aparatosas y regias hecatombes. Hay, además, un noble 
orgullo en triunfar con pobres medios: el orgullo de la 
elegancia y de la sobriedad. Por otra parte, nada realza 
mejor la enérgica personalidad del investigador, 
distinguiéndole de la caterva de trabajadores automáticos, 
que aquellos descubrimientos donde la voluntad y la lógica 
dominan el mecanismo, y para los cuales el cerebro es casi 
todo y los medios materiales casi nada.

Con el propósito de ser útil a nuestros lectores y desterrar 
preocupaciones económicas, vamos a descender un momento 
al terreno de las cifras, puntualizando algún presupuesto de 
laboratorios baratos.

El aficionado a la botánica, anatomía comparada, histología, 
embriología, etc, necesita, por junto, como instrumental: un 
microscopio Zeiss, mediano modelo, con concentrador 
luminoso Abbe; un objetivo de inmersión homogénea, dos a 
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seco y una pareja de oculares (400 a 500 pesetas); pequeño 
microtomo de Reichert o de Schanze (150); y algunos 
reactivos y materias colorantes (de 30 a 50 pesetas). En 
suma, un presupuesto total de 1.000 a 1.200 pesetas.

El bacteriólogo y anatomopatólogo han menester material 
algo más variado y dispendioso, aunque todavía abordable 
para el médico o naturalista noveles: Microscopio igual al 
anterior, dos estufas, una de temperatura constante y otra 
de esterilización, tubos de ensayo, matraces, jaulas para 
animales, etc. Total: de 1.800 a 2.000 pesetas.

El fisiólogo podrá inaugurar sus estudios con una caja de 
vivisecciones, aparato de contención, de animales, cilindro 
registrador de Marey, carrete de inducción, pilas eléctricas, 
etc. Todo ello costará alrededor de 1.000 pesetas.

Con menos instrumental todavía satisfarán sus gustos el 
zoólogo, el geólogo, y, sobre todo, el aficionado a la 
psicología comparada y experimental Nada más económico ni 
más cautivador para un espíritu medianamente filosófico que 
el estudio de los instintos; del modo de reacción de los 
animales en presencia de los excitantes; de las leyes del 
hábito y de la memoria; del efecto perturbador causado por 
la alteración del medio físico (variación, herencia, mutación 
per saltum, etc.); la materia, en fin, de las observaciones y 
experimentos clásicos de los Fabre, Réaumur, Huber, 
Lubbock, Forel, Perrier, Bohm, etcétera.

Ciertamente, mayores sacrificios impone el cultivo de la física
y de la química. Requiérese a menudo el laboratorio oficial, 
bien provisto de costosos aparatos de medida o de análisis y 
de potentes generadores de energía motriz. Y, sin embargo, 
si nuestro físico en cierne sabe encerrarse en los límites de 
un tema especial, perteneciente a los grandes capítulos de la 
electricidad, luz, radioactividad, magnetismo, etc., podrá con 
ayuda de pocos instrumentos, trabajar también eficazmente a 
domicilio e ilustrarse con indagaciones estimables.
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La norma de confinarse en uno o en corto número de temas, 
posee valor absoluto. Quien ambicione explorar el dominio 
total de una ciencia (si ello fuera posible hoy) necesitaría, 
además de amplio local, disponer de un arsenal de 
instrumentos variadísimos, y, por consiguiente, enormemente 
dispendiosos. He aquí un inconveniente más de la manía 
enciclopédica, contra la cual hemos protestado en capítulos 
anteriores.

Compatibilidad entre el ejercicio profesional y la labor 
investigadora.— Poco hay que esforzarse en demostrar que, 
lejos de excluirse, ambas tareas se completan e iluminan 
mutuamente. Para el amante de la observación la práctica 
profesional constituye el mejor aliado del laboratorio. 
Aquella proporciona la materia inquisitiva, a cambio de la 
cual este presta al ejercicio profesional normas teóricas y 
soluciones prácticas.

Supongamos que el hombre de carrera sea médico con 
regular clientela. Sin vacilar declaramos que no ejercerá a 
conciencia su misión sin el concurso del laboratorio privado u 
oficial, donde personalmente se ocupe en dilucidar, con el 
microscopio y la técnica química, los arduos problemas de la 
clínica. Ni valga alegar que falta tiempo para ello y que a la 
realización de tales trabajos responden los laboratorios 
micrográficos y químicos dirigidos por especialistas (análisis 
pericial de sangre, orinas, tumores, microbios, etc.). Sin duda 
que estos laboratorios rinden servicios útiles; pero su eficacia 
máxima se obtiene solamente cuando concurre, en quien los 
dirige, la doble cualidad de técnico y de clínico.

Lejos estamos de condenar las excelencias de la división del 
trabajo. Pero convengamos en que la excesiva fragmentación 
de la labor científica entraña algunos inconvenientes. Uno de 
los cuales consiste en separar lo inseparable, es decir, en 
localizar en cabezas diferentes los términos de un mismo 
razonamiento. Alejados, el dato experimental y el juicio 
médico apenas se prestan ayuda; asociados en el mismo 
intelecto, se iluminan y fecundan mutuamente.
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Y viniendo a nuestro asunto, ocurre preguntar ahora: si el 
médico, entregado a la dilucidación de los problemas 
prácticos, adquiere, como no puede menos de suceder, 
pericia experimental y dominio de los métodos analíticos, 
¿qué le costaría avanzar un paso más y consagrarse, sin 
abandonar su profesión, a la indagación científica original? 
Que ello es posible, y aun hacedero y llano, pruébase con la 
conducta de muchos médicos prácticos del extranjero, 
quienes, inspirados en nobles ideales, supieron, entre las 
inquietudes y apremios del ejercicio profesional, organizar 
laboratorios privados, honrándose y honrando a su país con 
descubrimientos biológicos de valía. Citemos, entre mil, al 
ilustre Virchow, que, siendo médico de Francfort, escribió su 
célebre obra sobre la Patología celular; a Roberto Koch, 
también médico práctico, domiciliado en Postdam, cuyas 
investigaciones renovaron la bacteriología con hallazgos 
técnicos fecundísimos y observaciones admirables; a la 
brillante pléyade de neurólogos de Francfort, ciudad no 
universitaria, donde los Weigert, los Ehrlich, los Edinger, etc., 
crearon valiosos métodos de investigación histológica, etc.

El investigador y la familia.— Los afanes y gastos exigidos 
por la creación y sostenimiento de una familia, en contraste 
con las mezquinas retribuciones con que el Estado sufraga la 
función docente, constituyen, según es harto sabido, otra de 
las razones alegadas por muchos de nuestros profesores 
para desertar del laboratorio y enderezar sus actividades a 
más lucrativas empresas. «La ciencia y la familia —afirman— 
son incompatibles. Puesto que la base física del profesor 
—añaden— representa mera ración de entretenimiento, 
¿cómo invitar a nadie a compartirla? El sabio debe escoger, 
por tanto, entre su familia espiritual y su familia real; entre 
sus ideas y sus hijos.»

Preciso es reconocerlo: en tales exageraciones late un fondo 
de verdad. Los afanes del hogar restan fuerzas morales y 
económicas a la obra de investigación. El ideal universitario 
sería un monasterio, cuyos monjes, consagrados de por vida 
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al estudio de la naturaleza, se distrajeran un tanto de sus 
deberes religiosos.

Porque somos demasiado imperfectos para consagrar por 
igual nuestro fervor a dos nobles causas. El ansia del cielo 
desinteresa de la tierra. Notorio es que los psicólogos, 
abismados en la contemplación del espíritu, desprecian el 
cerebro. Quienes se preocupan del diablo, se ríen del 
microbio. Y la aspiración a la gloria eterna nos aleja de la 
gloria humana. ¡La gloria!... Vana ilusión, sin duda, pero capaz 
de remover montañas y de impulsar ardientemente la 
humanidad hacia la verdad y el bien. Como el patriotismo, la 
pasión de la gloria debe sugerirse y nunca analizarse.

Mas la vida cenobítica resultaría para la mayoría de los 
sabios intolerable sacrificio. Parece que este ideal de íntima 
convivencia fue realidad en la famosa escuela de Alejandría. 
Sin embargo, aquellos célebres geómetras y astrónomos 
fueron sin duda casados. Si la mujer es un mal, convengamos 
en que es un mal necesario. Poquísimos son los austeros 
para quienes la bella mitad del género humano representa 
algo así como vistoso ejemplar de colección ornitológica. 
Además, mala táctica de conquistar adeptos sería brindarles 
la abstención y el martirio. Sea abnegado quien pueda, pero 
no impongamos a nadie la abnegación.

He aquí un punto en que la tutela del Estado resulta 
necesaria. Es mera cuestión económica. Obligación sagrada de 
aquel es conciliar la obra científica con la holgada vida de 
familia, ahorrando al investigador dolorosas renuncias. Como 
todo ciudadano celoso del bien público, el científico debe 
hallarse en situación de satisfacer la plenitud de sus 
irrefrenables instintos sociales. En países más adelantados, 
donde se sabe harto bien que la prosperidad nacional es 
fruto de la ciencia, este problema económico recibió hace 
tiempo satisfactoria solución. Y en Alemania e Inglaterra han 
hecho más: en su generosidad hacia los maestros, han 
convertido el aula y el laboratorio en pingües sinecuras. Y el 
sabio ha acabado por tener firma tan acreditada en el libro 
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científico como en el libro talonario.

En esas felices naciones se cumple siempre lo que escribía 
Liebig a Gerhard: «Apuntad a un fin elevado, y al fin los 
honores y riquezas llegarán sin que tenga uno que tomarse 
el trabajo de buscarlos».

Muy alejados nos hallamos todavía en España de este ideal 
económico. Hacia él se camina, sin embargo. Notorio es, 
según dejamos apuntado más atrás, que las condiciones 
materiales de nuestro Profesorado y, en general, de los 
devotos del laboratorio, han mejorado mucho, gracias a 
plausibles iniciativas de los Gobiernos. Pero aunque el Estado 
fuera sordo a nuestros clamores, no debemos amilanarnos. 
Sea nuestra divisa la de los grandes financieros: ganar mucho 
para satisfacer todas nuestras necesidades, y singularmente 
las de orden elevado, en vez de constreñirnos a una vida de 
mezquina economía y de cobardes abstenciones.

Pongámonos en el peor de los casos, y veamos cómo el 
novel profesor puede servir a la vez su familia y sus 
proyectos. Doy por supuesto que nuestro catedrático reside 
en ciudad de provincias, de ambiente sórdido, sin posible 
clientela y falto, por tanto, de los recursos necesarios para 
satisfacer conjuntamente inexcusables exigencias del hogar y 
de sus queridas investigaciones.

¿Se privará de todo en aras de su vocación? ¿Vivirá solitario 
renunciando al matrimonio? De ninguna manera. Sirva con 
igual devoción sus ideales y sus buenos instintos. Para su 
labor, entréguese a las investigaciones baratas, que piden 
poco material y mucho esfuerzo. Y aproveche sus actividades 
sobrantes en el fomento de aquellas industrias docentes 
menos alejadas del blanco de sus amores: la del libro de 
texto y hasta de vulgarización, la de los análisis periciales y, 
en fin, la de la enseñanza privada. Con estos ingresos 
complementarios dará pábulo a sus nobles afanes, sin 
renunciar a legítimas expansiones del hogar. Y espere 
pacientemente mejores tiempos. Si su labor es realmente 
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meritoria, el premio vendrá a sorprenderle en su rincón. A la 
excelsa alegría que lleva aparejado el cumplimiento austero 
del deber, se añadirán también el bienestar material y los 
halagos de la nombradía.

Contra el parecer de muchos, hemos declarado que el 
hombre de ciencia debe ser casado y arrostrar 
valerosamente las inquietudes y responsabilidades de la vida 
de familia.

No imitará el egoísmo de Epicuro, que no se casó para 
ahorrarse cuidados e inquietudes, ni el refinadísimo de 
Napoleón, que solo veía en la mujer una enfermera utilísima 
para la vejez. Para el hombre de ciencia, el concurso de la 
esposa es tan necesario en la juventud como en la 
ancianidad. Como la mochila en el combate es la mujer: sin 
esta se lucha con desembarazo, pero ¿y al acabar?

En este punto solo haremos una restricción: que el sabio 
tenga en cuenta su propia y especial psicología antes de 
escoger compañera. Y sobre todo, que evite a todo trance 
que se la elijan los demás. Poco hay que insistir para 
justificar el matrimonio del sabio. En varón robusto y normal, 
el celibato suele ser invitación permanente a la vida 
irregular, cuando no a los abandonos del libertinaje. Y las 
ideas son flores de virtud que no abren sus corolas, o se 
marchitan rápidamente, en el vaho de la orgía. Por otra 
parte, el soltero vive en plena preocupación sexual. En él la 
intriga galante interrumpe demasiado la marcha de la intriga 
especulativa. Y, según es notorio, no hay más seguro medio 
para despreocuparse de mujer que satisfacerse de mujer. 
Además, según se ha dicho muchas veces, el hogar feliz 
destierra del alma el egoísmo, ennoblece el instinto sexual, 
genera altos anhelos sociales y fortalece el patriotismo.

¡Elección de compañera! Tocamos aquí a un punto 
delicadísimo. ¿Qué cualidades han de adornar a la elegida de 
un hombre de ciencia? Cuestión gravísima, porque harto 
sabido es que los atributos morales de la esposa son 
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decisivos para el éxito de la obra científica. Muchos 
ciudadanos padecen mujer, pero se la padecen ellos solos; 
mas de la mujer del sabio sufre, a veces, la sociedad y hasta 
la humanidad entera. ¡Cuántas obras importantes fueron 
interrumpidas por el egoísmo de la joven esposa! ¡Qué de 
vocaciones frustró la vanidad o el capricho femenil! ¡Cuántos 
profesores esclarecidos rindiéronse al peso de la coyunda 
matrimonial, convirtiéndose en vulgares buscadores de oro y 
rebajándose y esterilizándose con el acaparamiento 
insaciable de dignidades y prebendas!.

Hasta los impulsos más humanos y nobles de la esposa, 
cuando alcanzan excesiva expansión, constituyen formidables 
enemigos de la labor científica. Según es notorio, alienta en 
la mujer el espíritu de familia, la sana tendencia a la 
conservación física de la raza. ¡Santo egoísmo, porque 
representa el supremo interés de la especie! No sin razón y 
profundidad ha dicho Renan: «lo que quiere la mujer lo quiere 
Dios». Concentra esta su amor y abnegación en la prole; 
menos exclusivo, el varón sabe distribuir sus afectos entre la 
familia y la sociedad. La mujer ama la tradición, adora el 
privilegio, siente poco la justicia y suele ser indiferente a 
toda obra de renovación y de progreso; al paso que el 
hombre verdaderamente digno de ese título, el homo socialis
, abomina de la rutina y del privilegio, venera la justicia y 
antepone, en muchos casos, la causa de la humanidad al 
interés de la familia. Por eso, la madre anhela vivir 
solamente en la memoria de sus hijos; mientras que el padre 
ansía, además, sobrevivir en los fastos de la historia.

Ambas tendencias, la centrípeta y la centrífuga, la de 
concentración y de expansión, son legítimas y necesarias. De 
su armonía y acomodo dependen la prosperidad de la raza y 
los avances de la civilización. Cuando la tendencia altruísta 
del varón predomina demasiado, la prole decae; por el 
contrario, si la tendencia femenil prepondera, medra la 
familia, pero padecen la sociedad y el Estado. En el hogar del 
sabio, como en el del político honrado, reinará el espíritu de 
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abnegación y de sacrificio; pero no hasta el punto de crear 
condiciones adversas al desarrollo y educación de los hijos. 
Porque, aun colocándonos en el punto de vista del interés 
colectivo, no es dudoso que las querellas y preocupaciones 
domésticas, cuando son continuadas, acaban por agriar la 
vida del pensador, dificultando por ende la prosecución de la 
obra científica o social.

En suma: como norma general, aconsejamos al aficionado a la 
ciencia buscar en la elegida de su corazón, más que belleza y 
caudal, adecuada psicología, esto es: sentimientos, gustos y 
tendencias, en cierto modo, complementarios de los suyos. 
No escogerá la mujer, sino su mujer, cuya mejor dote será la 
tierna obediencia y la plena y cordial aceptación del ideal de 
vida del esposo.

Llegados a este punto, deseará acaso el lector que, 
abandonando el terreno de las generalidades, definamos el 
tipo de mujer más adecuado al hombre de ciencia. Séanos 
lícito dar aquí nuestro parecer, con las naturales reservas y 
miramientos. Y a los que sonrían al vernos descender a estos 
menesteres, les diremos que no es cosa frívola aquello que, 
como el amor, decide de la vida. Ni es indiferente que la 
mujer sea para el hombre de estudio gas que lo eleve hasta 
el cielo o lastre que le obligue, en lo mejor de su vuelo, a 
aterrizar en el pantano.

Entre las mujeres de la clase media, donde el hombre de 
estudio suele buscar compañera, figuran cuatro tipos 
principales, a saber: la intelectual, la heredera rica, la artista 
y la hacendosa.

La mujer intelectual, es decir, la joven adornada con carrera 
científica o literaria, o que, llevada de vocación irresistible 
por el estudio, ha logrado adquirir instrucción general 
bastante sólida y variada, constituye especie muy rara en 
España. Hay, pues, que renunciar a tan grata compañía. Ello 
es sensible, sin duda; aunque los pocos ejemplares de 
doctoras (salvo un par de excepciones) que hemos conocido 
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en Ateneos, Laboratorios y salones, parecen empeñadas en 
consolarnos de su inaccesibilidad.

Abunda, por lo contrario, en el extranjero esta categoría 
femenina, de la cual destácase, con singular prestigio, la 
mujer sabia, colaboradora en las empresas científicas del 
esposo, y exenta (en cuanto ello es posible) de las fantasías 
y frivolidades del temperamento femenil. Mujer semejante, 
inteligente y ecuánime, rebosante de optimismo y fortaleza, 
constituye la compañera ideal del investigador. Ella triunfa en 
el hogar y en el corazón del sabio, ciñendo la triple corona 
de esposa amante, de confidente íntima y de asidua 
colaboradora. El caso, repetimos, no es excepcional en las 
venturosas naciones del Norte.

¡Con qué admiración, no exenta de envidia, hemos 
contemplado en algunos Laboratorios esas parejas dichosas, 
entregadas afanosamente a la misma labor, en la cual pone 
cada cónyuge lo más exquisito de su temperamento mental y 
de sus aptitudes técnicas! Sin insistir en el ejemplo 
conmovedor de los esposos Curie, descubridores del radio, y 
concretándonos al reducido círculo de nuestras amistades y 
aficiones científicas, surgen en nuestra memoria las imágenes 
de tres admirables parejas: M. y Mad. Dejérine, de París, 
consagrados al estudio de la anatomía normal y patológica 
del cerebro; M. y Mad. Nageotte, de la misma ciudad, 
entregados en común a investigaciones histológicas y 
neurológicas, y en fin, los esposos O. Vogt y Cécile Vogt, del 
Instituto neurobiológico de Berlín, ocupados en la magna 
empresa de la cartografía parcelaria del cerebro humano, al 
modo de los astrónomos que se pasan la vida absortos en la 
fotografía y catalogación de estrellas y nebulosas.

Pero, repetimos, esta ave fénix, la doctora seria y discreta, 
colaboradora asidua del esposo, no se ha dignado todavía 
aparecer en nuestro horizonte social, donde, por caso 
extraño, los más grandes talentos femeninos son 
autodidácticos y ajenos por completo a los estudios 
universitarios regulares. El hombre de ciencia español debe, 
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pues, elegir entre las otras categorías femeniles.

¿Se dirigirá hacia la mujer opulenta? Nos parece 
peligrosísimo. Habituada a una vida de molicie, de fausto y de 
exhibición, milagro sería que no contagiara sus gustos al 
esposo; repitiéndose con ello el caso del ilustre físico inglés 
Davy, quien por haberse enlazado con hembra linajuda, 
suspendió casi del todo su brillante carrera de investigador, 
consumiendo lo mejor de su vida en fiestas y recepciones del 
gran mundo.

Gran fortuna sería topar con heredera rica e ilustrada que, 
abandonando los caprichos y vanidades del sexo, consagrara 
su oro al servicio de la ciencia. Admirables mujeres de este 
género abundan en Francia e Inglaterra. En nuestro país no 
hemos conocido un profesor aficionado al laboratorio para 
cuya obra no haya sido fatal la riqueza de la esposa. Si la 
discreción no sellara nuestros labios, podríamos demostrar 
aquí con ejemplos vivos cómo los gustos frívolamente 
ostentosos de la cónyuge o el egoísmo exagerado de la 
madre de familia, han interrumpido carreras brillantes, 
obligando al novel hombre de ciencia a trocar el estudio por 
la política, el microscopio por el automóvil, y las redentoras 
veladas del laboratorio por las ociosas horas de la tertulia o 
del teatro.

Pero no censuremos demasiado a estas ricas hembras, 
excelentes en el fondo, aunque víctimas de su incultura; al 
fin, los reproches inacabables con que paralizan las honradas 
iniciativas del esposo (¿para qué esforzarte si tienes con qué 
vivir holgadamente, etc.?), son disculpables, ya que se 
inspiran en el amor conyugal. ¡Harto más antipáticas son esas 
altivas herederas que, sin miramiento alguno, echan en cara 
al infeliz consorte su condición parásita e incapacidad 
financiera, y que, mortificándole con diarias pullas, oblíganle 
a trabajar como bestia de carga, a fin de sufragar por entero 
(la dote de la mujer se disipa en adornos, alhajas, muebles 
lujosos y giras a balnearios y playas a la moda) el fausto de 
una vida tan llena de vanidad como vacía de ideales!
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¿Preferirá el sabio la mujer artista o la literata profesional? 
Salvo honrosas excepciones, tales hembras constituyen 
constante perturbación o perenne ocasión de disgustos para 
el cultivador de la ciencia. Desconsuela reconocer que, en 
cuanto goza de un talento y cultura viriles, suele la mujer 
perder el encanto de la modestia, adquiere aires de dómine, 
y vive en perpetua exhibición de primores y habilidades. La 
mujer es siempre un poco teatral, pero la literata o la artista 
están siempre en escena. ¡Y luego tienen gustos tan 
señoriles y complicados!... Al fin, la esposa opulenta suele 
subvenir a sus antojos. Poco amiga de libros y revistas, 
curiosea solamente joyerías y tiendas de modas; pero la 
literata pasea con igual codicia sus miradas por los 
escaparates de alhajas y sombreros y por las muestras de 
los libreros.

No queda, pues, a nuestro sabio en cierne, como probable y 
apetecible compañera de glorias y fatigas, más que la 
señorita hacendosa y económica, dotada de salud física y 
mental, adornada de optimismo y buen carácter, con 
instrucción bastante para comprender y alentar al esposo, 
con la pasión necesaria para creer en él y soñar con la hora 
del triunfo, que ella diputa segurísimo. Inclinada a la dicha 
sencilla y enemiga de la notoriedad y exhibición, cifrará su 
orgullo en la salud y felicidad del esposo. El cual, en lugar de 
reconvenciones y resistencias, hallará en el hogar ambiente 
grato, propicio a la germinación y crecimiento de las ideas. Y 
si, por fortuna, sonríe la gloria, sus fulgores rodearán, con 
una sola aureola, dos frentes gemelas.

¡La gloria!... La esposa modesta la merece también, porque 
gracias a sus abnegaciones, sacrificando galas y joyas para 
que no falten libros y revistas, consolando y confortando al 
genio en horas de desaliento, hizo al fin posible la ejecución 
de la magna empresa.
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Por fortuna, este tipo delicioso de mujer no es raro en 
nuestra clase media. Muy desventurado será, quien, 
buscándola con empeño, no logre encontrarla o no sepa 
asociarla de todo corazón a sus destinos. El toque está en 
conquistarla para la obra común, en constituirse en su 
director espiritual, en modelar su carácter, plegándolo a las 
exigencias de una vida seria de trabajo intenso y de recato 
austero; en hacer, en suma, de ella, según decíamos antes, 
un órgano mental complementario, absorbido en lo pequeño 
(si pequeñez puede llamarse el gobierno del hogar y la 
educación de los hijos), para que el esposo, libre de 
inquietudes, pueda ocuparse en lo grande, esto es, en la 
germinación y crianza de sus queridos descubrimientos y de 
sus especulaciones científicas.
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Capítulo VII
Marcha de la investigación científica

Siguiendo a los tratadistas de lógica, y singularmente a E. 
Naville, consideramos en toda investigación científica tres 
operaciones sucesivas, a saber: observación y 
experimentación, suposición o hipótesis y comprobación. En 
algún caso, la indagación misma tiene como precedente, no la 
observación personal, sino un acto de crítica, una 
repugnancia sentida a priori por nuestro espíritu respecto de 
ciertas doctrinas más o menos generalmente admitidas; pero 
hay que convenir en que semejante desacuerdo supone a 
menudo algún estudio objetivo personal, siquiera sea ligero, 
sobre el tema o sobre materias afines del problema a 
resolver.
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a) Observación

El consejo dado por los preceptistas literarios, y sobre el 
cual ha disertado muy atinada e ingeniosamente Pérez de 
Ayala, «ver las cosas por primera vez», es decir, 
readmirarlas descartando reminiscencias librescas, 
descripciones postizas y frases y tópicos comunes, tiene en 
la investigación científica muy señalada aplicación. Hay que 
limpiar la mente de prejuicios y de imágenes ajenas, hacer el 
firme propósito de ver y juzgar por nosotros mismos, como 
si el objeto hubiera sido creado expresamente para regalo y 
deleite de nuestro intelecto. Es preciso, en fin, renovar en lo 
posible aquel estado de espíritu —mezcla de sorpresa, 
emoción y vivísima curiosidad— por que atravesó el sabio 
afortunado que descubrió el hecho considerado por nosotros, 
o que planteó primeramente el problema.

Y esto se enlaza íntimamente con otra regla encarecida 
insistentemente por los maestros de la investigación 
científica. No basta examinar; hay que contemplar: 
impregnemos de emoción y simpatía las cosas observadas; 
hagámoslas nuestras, tanto por el corazón como por la 
inteligencia. Solo así nos entregarán su secreto. Porque el 
entusiasmo acrecienta y afina nuestra capacidad perceptiva. 
Al modo del amante que sabe descubrir diariamente en su 
adorada nuevas perfecciones, quien contempla con 
delectación un objeto acaba por discernir en él detalles 
interesantes y propiedades peregrinas escapadas a la 
atención distraída de los trabajadores rutinarios.

Descendiendo ahora a más concreto terreno, formulemos 
algunas reglas indispensables a la buena observación en 
materias biológicas.

Debe realizarse en las mejores condiciones posibles, 
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aprovechando al efecto los instrumentos analíticos más 
perfectos y los métodos de estudio merecedores de más 
confianza. A ser posible, aplicaremos varios métodos al 
mismo tema, y corregiremos las deficiencias de los unos con 
las revelaciones de los otros. Escojamos la técnica más 
exacta, la que dé imágenes más claras y concluyentes. 
Importa, asimismo, evitar toda ligereza en la apreciación de 
los hechos, reproduciéndolos de mil maneras, hasta 
cerciorarnos de su absoluta constancia y de no haber sido 
víctimas de alguna de esas falaces apariencias que extravían 
(particularmente en los estudios micrográficos) a los jóvenes 
exploradores.

Si nuestro estudio versa sobre un objeto de Anatomía, 
Historia natural, etc., la observación correrá paralela al 
dibujo; porque, aparte otras ventajas, el acto de copiar 
disciplina y robustece la atención, obliga a recorrer la 
totalidad del fenómeno estudiado, y evita, por tanto, que se 
nos escapen detalles frecuentemente inadvertidos en la 
observación ordinaria. En ciencias naturales solo podemos 
lisonjearnos de conocer una forma o una estructura cuando 
sepamos representarlas fácil y detalladamente. Cuanto más 
que ciertos estudios morfológicos serían incomprensibles sin 
el dibujo. Razón tenía el gran Cuvier cuando afirmaba que 
«sin el arte del diseño la Historia natural y la Anatomía 
hubieran sido imposibles». Por algo todos los grandes 
observadores son habilísimos dibujantes.

Cuando, a pesar de haber aplicado la técnica apropiada, la 
presentación del objeto no salga enteramente a nuestro 
gusto, hay que reproducirla cuantas veces sea preciso para 
obtener del método el máximo rendimiento. Será de gran 
provecho, al efecto, tener a la vista, para confrontarla con 
las nuestras, alguna preparación excelente ejecutada por el 
autor del método o por alguno de sus discípulos esotéricos. 
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Tendremos presente que el hecho nuevo lo descubre, no el 
que lo ve primeramente, sino quien, merced a una técnica 
habilísima, supo mostrarlo con entera evidencia, logrando 
llevar la convicción al ánimo de todos. Como dejamos dicho 
más atrás, en las ciencias biológicas, casi todos los grandes 
sabios han debido sus conquistas al dominio absoluto de uno 
o varios métodos de demostración o de experimentación.

120



b) Experimentación

En muchas ciencias (la Fisiología, la Patología, la Física, la 
Química, etc.) la experimentación sobrepuja en importancia a 
la observación misma. Imposible descubrir en Física o 
Fisiología, sin imaginar un experimento original, sin someter 
el fenómeno estudiado a condiciones más o menos nuevas. La 
Morfología misma (Histología, Anatomía, Embriología, etc.), 
para cuyo estudio parece bastar la mera observación, 
adquiere de día en día carácter más experimental. Y a tal 
cambio de rumbo débense valiosas conquistas, a las cuales 
jamás se hubiera llegado por el trillado camino del análisis 
anatómico de las formas estáticas. Entre mil ejemplos que 
pudiéramos citar, recordemos: la producción de 
partenogénesis artificial en la estrella del mar (animal 
sexuado), mediante la sustitución de la fecundación natural 
(acción del zoospermo) por el influjo del agua de mar cargada 
de cloruro de magnesio; los interesantes experimentos de 
merogonia (destrucción de las primeras esferas de 
segmentación del óvulo fecundado), ejecutados en batracios 
por Roux, Hertwig, Wilson, etc., demostrativos de que cada 
célula primitiva posee capacidad de generar un embrión 
entero, de donde resultaron definitivamente arruinadas las 
hipótesis embriogénicas de la preexistencia y del mosaico; 
los trabajos de Nageotte, Marinesco, etc., acerca de la 
trasplantación de los nervios y ganglios, probando que la 
morfología de la célula nerviosa representa simple función 
del ambiente químico; los maravillosos resultados obtenidos 
por Harrison, Carrel y su escuela (Instituto Rockefeller) sobre 
el cultivo artificial, en serie e in vitro, de las células de los 
tejidos normales y patológicos; los interesantes 
experimentos de H. de Vries y de muchos modernos 
naturalistas acerca de la mutación de las especies y del 
mecanismo de la herencia, etc.
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Tan admirables éxitos deben alentarnos a completar en lo 
posible el estudio meramente estático de las formas por la 
intervención del método experimental. De esta suerte 
provocamos alteraciones violentas en las condiciones 
biológicas normales de células y organismos. Simplifícase de 
este modo el proceso lógico de la determinación causal y del 
mecanismo físico-químico del fenómeno estudiado. Sin duda 
que, en la observación misma, se dan ya, en ocasiones, 
mudanzas de las condiciones fenomenales pero semejantes 
mutaciones, debidas a causas naturales, son raras y 
episódicas, al paso que, mediante la experimentación, 
abrévianse los plazos y nos hacemos dueños, tanto del 
determinismo natural como de las causas de variación.
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c) Hipótesis directriz

Observados los hechos, es preciso fijar su significación, así 
como las relaciones que encadenan la nueva verdad al 
conjunto de los postulados de la Ciencia. En presencia de un 
fenómeno insólito, el primer movimiento del ánimo es 
imaginar una hipótesis que dé razón de él y que lo subordine 
a alguna de las leyes conocidas. La experiencia fallará 
después definitivamente sobre la verosimilitud de la 
concepción.

Meditando sobre el carácter de las buenas hipótesis, se cae 
en la cuenta de que, en su mayor parte, representan 
generalizaciones felices o inducciones arriesgadas, en cuya 
virtud el hecho recién descubierto se considera 
provisoriamente como caso particular de un principio general 
o como un efecto desconocido de una causa conocida. Por 
ejemplo: el transformismo, tan fecundo en las ciencias 
biológicas, representa exclusivamente una generalización a 
todos los seres de la ley de herencia, solo positivamente 
demostrada en la historia de cada especie. Cuando Lavoisier 
creó la teoría del calor animal, redujo el fenómeno 
respiratorio de los animales, desconocido antes en su 
esencia, a la ley general de la producción del calor por la 
oxidación del carbono, etc.

Para la creación de la hipótesis tendremos en cuenta las 
reglas siguientes: 1.ª, que la hipótesis sea obligatoria, es 
decir, que sin ella no quede arbitrio para explicar los 
fenómenos; 2.ª, que sea, además, contrastable o 
comprobable, o por lo menos que pueda concebirse, para un 
plazo más o menos remoto, su comprobabilidad, pues las 
hipótesis que se sustraen por completo a la piedra de toque 
de la observación o de la experimentación, dejan en realidad 
los problemas sin esclarecer y no pueden representar otra 
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cosa que síntesis artificiales coordinadoras, pero no 
explicativas, de los hechos, cuando no meras explicaciones 
verbales; 3.ª, que sea fácilmente imaginable, es decir, 
traducible en lenguaje físico-químico, y si es posible, como 
quería lord Kelvin, en puro mecanismo (las hipótesis obscuras 
o demasiado abstractas corren riesgo de constituir vacías 
explicaciones verbales); 4.ª, que huyendo de propiedades 
ocultas y de esencias metafísicas, propenda a resolver las 
cuestiones de calidad en problemas de cantidad; 5.ª, y que 
sugiera, a ser posible, también investigaciones y 
controversias que, si no zanjan la cuestión, nos aproximen al 
menos al buen camino, promoviendo nuevas y más felices 
concepciones (hipótesis de trabajo, de Weissmann). Aun 
siendo errónea, una hipótesis puede servir eficazmente al 
progreso con tal que esté basada en nuevas observaciones y 
marque una dirección original al pensamiento científico. Y en 
todo caso, la explicación rechazada por falsa siempre tendrá 
una ventaja: la de restringir, por exclusión, el campo de lo 
imaginable, eliminando soluciones inaceptables y causas de 
error. Con razón dice Le Bon «que quien rehúsa escoger la 
hipótesis por guía, debe resignarse a tomar el azar por 
maestro».

Muchos sabios ilustres, y singularmente el gran físico 
Tyndall, han insistido elocuentemente sobre la importancia 
de las hipótesis en la Ciencia, y acerca del importante papel 
desempeñado por la imaginación en la creación de buenas y 
fecundas teorías. De acuerdo, por nuestra parte, creemos 
que, si la hipótesis es un arma de que se abusa demasiado, es 
también un instrumento lógico, sin el cual ni la observación 
misma, con ser de suyo tan pasiva, puede realizarse. Buena o 
mala, una conjetura, un intento de explicación cualquiera será 
siempre nuestro guía, pues nadie busca sin plan.

Aun los llamados hallazgos casuales se deben comúnmente a 
alguna idea directriz que la experiencia no sancionó, pero que 
tuvo virtud, no obstante, para llevarnos a un terreno poco o 
nada explorado. Si se me perdonara lo vulgar del símil, diría 
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que en estas materias sucede lo que con las personas 
conocidas, que aparecen en la calle entre la multitud de 
transeúntes en el preciso instante en que pensamos en ellas, 
por la razón bien sencilla de que, cuando en ellas no 
pensamos, pasan cerca de nosotros sin percatarnos de su 
presencia. Impulsados por la hipótesis, acaso ocurrirá 
sorprender en los hechos diversa cosa que lo buscado; pero 
mejor es esto que no encontrar nada, que es justamente lo 
que le sucede al mero e impasible contemplador de los 
fenómenos naturales. Como dice Peisse, «el ojo no ve en las 
cosas más que lo que mira en ellas, y no mira sino lo que 
está en idea en el espíritu».

Inútil será recordar que todos los grandes investigadores han 
sido fecundos creadores de hipótesis. Con profundo sentido 
se ha dicho que ellas son el primer balbuceo de la razón en 
medio de las tinieblas de lo desconocido; la sonda tendida en 
el misterioso abismo; el puente, en fin, aéreo y audaz que 
junta la playa familiar con el inexplorado continente.

De las hipótesis se ha abusado mucho. Es fuerza, sin 
embargo, reconocer que sin ellas nuestro caudal de hechos 
positivos resultaría harto mezquino, acrecentándose muy 
lentamente. La hipótesis y el dato objetivo están ligados por 
estrecha relación etiológica. Aparte su valor conceptual o 
explicativo, entraña la teoría valor instrumental. «El 
científico no debe olvidar, afirma Huxley, que la hipótesis 
debe considerarse como un medio, jamás como un fin.» 
Observar sin pensar es tan peligroso como pensar sin 
observar. Ella es nuestra mejor herramienta intelectual: 
herramienta, como todas, susceptible de mellarse y de 
enmohecerse, necesitada de continuas reparaciones y 
sustituciones, pero sin la cual fuera casi imposible labrar 
honda brecha en el duro bloque de lo real.

Difícil es dictar reglas para imaginar hipótesis. Quien no 
posea cierta intuición del encadenamiento causal, instinto 
adivinatorio para columbrar la idea en el hecho y la ley en el 
fenómeno, pocas veces dará, cualquiera que sea su talento 

125



de observador, con una explicación razonable. Cabe, empero, 
señalar, por lo que toca a las hipótesis biológicas, algunos 
conceptos o normas generales, cuyo recuerdo podrá ser 
provechoso a la hora de imaginar hipótesis explicativas.

He aquí algunas de ellas:

1. La naturaleza emplea los mismos medios para iguales 
fines.— En virtud de este principio, que tiene pocas 
excepciones, nos será en muchos casos dado reducir una 
disposición desconocida en otra conocida. Por ejemplo: 
cuando la mitosis o kariokinesis fue descubierta en las 
gruesas células de las larvas de tritón y salamandra, pudo 
racionalmente esperarse hallar parecidos fenómenos en la 
división celular del hombre y vertebrados superiores, así en 
estado normal como en condiciones patológicas; y, en efecto, 
la experiencia confirmó la previsión. Citemos otro ejemplo: 
esclarecida en los vertebrados, gracias a las investigaciones 
de Kühne, Krause, Ranvier, etc., la terminación libre, 
mediante arborizaciones varicosas, de las fibras nerviosas 
motrices y sensitivas, podía preverse, en virtud de la citada 
ley, que el hecho se repetiría en los centros nerviosos, no 
solo de los vertebrados, sino de los invertebrados. Y esta 
sospecha racional vino a ser luego plenamente confirmada 
por nosotros, por Kölliker, Lenhossék, van Gehuchten, etc., 
para los vertebrados, y por Retzius, Lenhossék y otros, para 
los invertebrados. Inútil multiplicar los ejemplos.

2. Estudios del hecho en sus formas sencillas.— Puesto que 
la ontogenia y la filogenia representan dos series casi 
paralelas de formas que van de lo sencillo a lo complicado, 
nada mejor podemos hacer, para esclarecer la estructura de 
un órgano complejo y casi inabordable en los vertebrados 
superiores, que estudiar este en sus formas simples, ora del 
desarrollo individual, ora de las especies. Método excelente 
es, para determinar la significación de una cosa, averiguar 
cómo llega a ser lo que es; porque al señalar el lugar que 
ocupa en la cadena evolutiva, esclarecemos, sin pensarlo, su 
valor anatómico y fisiológico.
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3. Toda disposición natural, por caprichosa que parezca, 
obedece a un fin utilitario.— Abstracción hecha de los 
órganos atróficos, este principio teleológico es aplicable a 
todas las particularidades de estructura de animales y 
plantas. Al enunciar esta ley, no pretendemos, como 
supusieron Linneo, Cuvier y Agassiz, que cada órgano 
represente una encarnación directa del Principio creador: 
pretendemos tan solo consignar que, sea cualquiera la causa, 
todo órgano conservado por la Naturaleza, es decir, fijado 
durante miles de años por la herencia, representa casi 
siempre disposición útil al individuo o a la especie, ya que las 
organizaciones superfluas o desfavorables provocadas por 
variación, y otras condiciones, acaban por ser eliminadas. En 
armonía con este principio, atribuiremos una función 
importante a cuantos órganos o tejidos se mantienen 
tenazmente en la serie animal, y una actividad menos 
urgente, por lo menos para la vida del individuo, a aquellos 
otros exiguamente representados en la escala zoológica. De 
este postulado usa y abusa continuamente el fisiólogo al 
tratar de interpretar el dinamismo de órganos como los de 
circulación, digestión y locomoción; dinamismo en el cual 
tanta luz arroja nuestro conocimiento de la Física y de la 
Química, o, como decía Letamendi, el estado actual de 
nuestros conocimientos industriales.

Hay excepciones, sin duda, del citado principio utilitario; mas 
estas son pocas y fácilmente explicables por el hecho de la 
adaptación reciente, y por tanto incompleta, a condiciones 
nuevas (órganos atróficos por desuso, etc.). Sobre estas 
incongruencias biológicas, más comunes todavía en el hombre 
que en los animales, consecuencias del principio de Lamarck 
del uso u desuso de los órganos, discurre ingeniosamente 
Metchnikoff, en sus Estudios sobre la Naturaleza humana.

La hipótesis aplícase siempre, según es sabido, a explicar los 
hechos adquiridos. Sin entrar en el arduo problema filosófico 
de la explicación científica (esto implicaría desarrollos 
impropios de este librito), haremos notar que el 
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entendimiento, al considerar los fenómenos naturales, puede 
adoptar una de estas dos actitudes, ambas satisfactorias 
para nuestra necesidad de certeza:

1.ª El hecho nuevo es referido a una ley conocida (explicación 
legalista de Meyerson).

2.ª El hecho nuevo, además de su legalidad, es decir, de su 
vinculación a una ley general, resuélvese también ante la 
razón en puro mecanismo, y entra dócilmente en las 
ecuaciones de la dinámica. Esta segunda manera de 
explicación representa para Maxwell y para la mayoría de los 
físico-filósofos modernos un grado superior de comprensión 
científica, y requiere el empleo de teorías generales 
jerárquicamente superiores a las leyes empíricas.

Fuerza es confesar que nuestro entendimiento exige 
imperiosamente teorías concebibles, representables en 
términos mecánicos. Lo que se resiste a la representación 
material corre mucho riesgo de ser un mero juego de la 
imaginación sin realidad objetiva. La razón psicológica de tal 
necesidad se nos escapa aún. Acaso dependa de que, como 
diría Bergson, modelados nuestros conceptos sobre lo 
discontinuo de la sensación, la imaginación solo sabe forjar, 
como representación última de las cosas, algo semejante al 
dato sensorial mismo, es decir, variaciones en el movimiento 
de partes discontinuas, perturbaciones en la configuración y 
dinamismo de sistemas materiales.

En Física, en Química, en Astronomía, las explicaciones 
hipotéticas por reducción mecánica son comunísimas, y el 
investigador debe inspirarse en ellas para dar forma plástica 
a sus ideas y llevar adelante sus especulaciones; en 
Anatomía, Biología, Patología, etc., habremos de 
contentarnos casi siempre con hipótesis legalistas, las 
cuales, si no dejan plenamente saciado nuestro afán de 
comprensión, son suficientes para satisfacer estos dos 
grandes anhelos de la razón: actuar y prever.

Comprobación.
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— Imaginada la hipótesis, menester es someterla a la sanción 
de la experiencia, para lo cual escogeremos experimentos u 
observaciones precisas, completas y concluyentes. Imaginar 
buenos experimentos es uno de los atributos característicos 
del ingenio superior, el cual halla manera de resolver de una 
vez cuestiones que los sabios mediocres solo logran 
esclarecer a fuerza de largos y fatigosos experimentos.

Si la hipótesis no se conforma con los hechos, hay que 
rechazarla sin piedad, e imaginar otra explicación exenta de 
reproche. Impongámonos severa autocrítica, basada en la 
desconfianza de nosotros mismos. Durante el proceso de 
comprobación, pondremos la misma diligencia en buscar los 
hechos contrarios a nuestra hipótesis que los que pueden 
favorecerla. Evitemos encariñamientos excesivos con las 
propias ideas, que deben hallar en nosotros, no un abogado, 
sino un fiscal. El tumor, aunque propio, debe ser extirpado. 
Harto mejor es rectificar nosotros que sufrir la corrección de 
los demás. Por nuestra parte, no sentimos la menor 
mortificación al abandonar nuestras ideas, porque creemos 
que caer y levantarse solo, revela pujanza; mientras que 
caer y esperar una mano compasiva que nos levante, acusa 
debilidad.

Confesaremos, sin embargo, los propios dislates siempre que 
alguien nos los demuestre; con lo cual obraremos como 
buenos; probando que solo nos anima el amor a la verdad, 
granjearemos superior consideración y estima para nuestras 
opiniones.

El amor propio y la soberbia nos arrebatan el placer soberano 
de sentirnos escultores de nosotros mismos; la fruición 
incomparable de habernos corregido y superado, refinando y 
perfeccionando nuestra máquina cerebral, legado de la 
herencia. Si alguna vez es disculpable el engreimiento es 
cuando la voluntad nos automodela o recrea, actuando, por 
decirlo así, en función de demiurgo soberano.

Si nuestro orgullo opone algunos reparos, tengamos en 
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cuenta que, mal que nos pese, todos nuestros artificios serán 
impotentes para retardar el triunfo de la verdad, que se 
consumará por lo común en vida nuestra, y será tanto más 
lamentable cuanto más enérgica haya sido la protesta del 
amor propio. No faltará, sin duda, algún espíritu displicente, y 
acaso malintencionado, que nos eche en cara nuestra 
inconsecuencia, despechado sin duda porque nuestra 
espontánea rectificación le privó de fácil victoria obtenida a 
costa nuestra; mas a estos les contestaremos que el deber 
del hombre de ciencia no es petrificarse en el error, sino 
adaptarse continuamente al nuevo medio científico; que el 
vigor cerebral está en moverse, no en anquilosarse, y que en 
la vida intelectual del hombre, como en la de las especies 
zoológicas, lo malo no es la mudanza, sino la regresión y el 
atavismo. Variación supone vigor, plasticidad, juventud; fijeza 
es sinónima de reposo, de pereza cerebral, de petrificación 
de pensamiento, en fin, de inercia fatal, nuncio seguro de 
decrepitud y de muerte. Con sinceridad simpática ha dicho un 
científico: «varío porque estudio». Todavía sería más noble y 
modesto declarar: «cambio porque estudian los demás y 
tengo a gala renovarme».

Cuando el trabajo de confirmación arroje poca luz, 
imaginemos nuevos experimentos y procuremos colocarnos 
en las mejores condiciones para valuar el alcance de la 
hipótesis. En Anatomía o Fisiología, por ejemplo, ocurre 
frecuentemente la imposibilidad de esclarecer la estructura o 
la función de un órgano complejo; lo cual depende de que 
atacamos el problema por su lado más difícil, pretendiendo 
resolverlo en el hombre o en los vertebrados superiores. Mas 
si acudimos a los embriones o a los animales inferiores, la 
Naturaleza se nos muestra más ingenua y menos esquiva, 
ofreciéndonos el plan casi esquemático de la estructura y 
dinamismo buscados, con lo que a menudo nuestra hipótesis 
recibirá inesperada y definitiva confirmación.
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En resumen, la marcha seguida por el investigador en la 
conquista de una verdad científica, suele ser: 1.º Observación 
de los hechos demostrados, a favor de métodos terminantes, 
claros y de gran precisión. 2.º Experimentación para crear 
condiciones nuevas en la manifestación de los fenómenos. 3.º 
Crítica y eliminación de las hipótesis erróneas y elaboración 
de una interpretación racional de los hechos, en cuya virtud 
estos queden subordinados a una ley general y, si es posible, 
a una representación o esquema físico-químicos. 4.º 
Comprobación de la hipótesis mediante nuevas observaciones 
o repetidos experimentos. 5.º De no concordar con la 
realidad, sustitución de la hipótesis por otra, que será a su 
vez sometida a riguroso análisis objetivo. 6.º Aplicaciones y 
ramificaciones de la hipótesis, ya convertida en verdad firme, 
a otras esferas del saber.
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Capítulo VIII
Redacción del trabajo científico

132



a) Justificación de la comunicación científica

Mr. Billings, sabio bibliotecario de Washington, agobiado por la 
tarea de clasificar miles de folletos, en donde, con diverso 
estilo, dábanse a conocer casi los mismos hechos, o se 
exponían verdades ya de antiguo sabidas, aconsejaba a los 
publicistas científicos la sumisión a las siguientes reglas: 1.ª, 
tener algo nuevo que decir; 2.ª, decirlo; 3.ª, callarse en 
cuanto queda dicho, y 4.ª, dar a la publicación título y orden 
adecuados.

He aquí un recuerdo que no creemos inútil en España, país 
clásico de la hipérbole y de la dilución aparatosa. En efecto: 
lo primero que se necesita para tratar de asuntos científicos, 
cuando no nos impulsa la misión de la enseñanza, es tener 
alguna observación nueva o idea útil que comunicar a los 
demás. Nada más ridículo que la pretensión de escribir sin 
poder aportar a la cuestión ningún positivo esclarecimiento, 
sin otro estímulo que lucir imaginación calenturienta, o hacer 
gala de erudición pedantesca con datos tomados de segunda 
o tercera mano.

Al tomar la pluma para redactar el artículo científico, 
consideremos que podrá leernos algún sabio ilustre, cuyas 
ocupaciones no le consienten perder el tiempo en releer 
cosas sabidas o meras disertaciones retóricas. De este 
pecado capital adolecen, por desgracia, muchas de nuestras 
oraciones académicas. Numerosas tesis de doctorandos, y no 
pocos artículos de nuestras revistas profesionales, parecen 
hechos, no con ánimo de aportar luz a un asunto, sino de lucir 
la facundia y salir de cualquier modo, y cuanto más tarde 
mejor (porque, eso sí, lo que no va en doctrina va en latitud
), del arduo compromiso de escribir, sin haberse tomado el 
trabajo de pensar. Nótese cuánto abundan los discursos 
encabezados con estos títulos, que parecen inventados por 

133



la pereza misma: Idea general de... Introducción al estudio 
de... Consideraciones generales acerca de... Juicio crítico de 
las teorías de... Importancia de la ciencia tal o cual..., títulos 
que dan al escritor la incomparable ventaja de esquivar la 
consulta bibliográfica, despachándose a su gusto en la 
materia, sin obligarse a tratar a fondo y seriamente cosa 
alguna. Con lo cual no pretendemos rebajar el mérito de 
algunos trabajos perfectamente concebidos y redactados 
que, de tarde en tarde, ven la luz con los consabidos o 
parecidos enunciados.

Asegurémonos, pues, merced a una investigación bibliográfica 
cuidadosa, de la originalidad del hecho o idea que deseamos 
exponer, y guardémonos además de dar a luz 
prematuramente el fruto de la observación. Cuando nuestro 
pensamiento fluctúa todavía entre conclusiones diversas y 
no tenemos plena conciencia de haber dado en el blanco, ello 
es señal de haber abandonado harto temprano el laboratorio. 
Conducta prudente será volver a él y esperar a que, bajo el 
influjo de nuevas observaciones, acaben de cristalizar 
nuestras ideas.
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b) Bibliografía

Antes de exponer nuestra personal contribución al tema de 
estudio, es costumbre trazar la historia de la cuestión, ya 
para señalar el punto de partida, ya para rendir tributo de 
justicia a los sabios insignes que nos precedieron, 
abriéndonos el camino de la investigación. Siempre que en 
este punto, por amor a la concisión o por pereza, propenda el 
novel investigador a regatear fechas y citas, considere que 
los demás podrán pagarle en la misma moneda, callando 
intencionadamente sus trabajos. Conducta es esta tan poco 
generosa como descortés, dado que la mayor parte de los 
sabios no suelen obtener de sus penosos estudios más 
recompensa que la estima y aplauso de los doctos, que 
constituyen —lo hemos dicho ya— minoría insignificante.

El respeto a la propiedad de las ideas solo se practica bien 
cuando uno llega a ser propietario de pensamientos que 
corren de libro en libro, unas veces con nombre de autor, 
otras sin él; y algunas con paternidad equivocada. Al ser 
víctima de molestas pretericiones y de injustos silencios, se 
cae en la cuenta de que cada idea es una criatura científica, 
cuyo autor, que la dio el ser a costa de grandes fatigas, 
exhala, al ver desconocida su paternidad, los mismos ayes 
doloridos que exhalaría una madre a quien arrebataran el 
fruto de sus entrañas.

Dispuestos a hacer justicia, hagámosla hasta en la forma: y 
así no dejemos de ordenar, por rigurosa cronología, las listas 
de nombres o de cartuchos de citas que, por brevedad, es 
preciso a veces consignar al dar cuenta de un 
descubrimiento; pues si tales series de apellidos se han de 
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ordenar con lógica, es menester comenzarlas por el iniciador 
y acabarlas por los confirmadores y perfeccionadores. Un 
estudio minucioso y de primera mano de la bibliografía nos 
ahorrará injusticias, y por ende las inevitables reclamaciones 
de prioridad.
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c) Justicia y cortesía en los juicios

Al consignar los antecedentes históricos, nos vemos 
obligados con frecuencia a formular juicios acerca del alcance 
de la obra ajena. Excusado es advertir que, en tales 
apreciaciones, debemos conducirnos no solo con 
imparcialidad, sino haciendo gala de exquisita cortesía y de 
formas agradables y casi aduladoras. Indulgentes con las 
equivocaciones del novicio, seremos respetuosos y modestos 
ante los lapsus de los grandes prestigios científicos. 
Temamos siempre que nuestras observaciones representen 
ligerezas de la impaciencia o espejismos del entusiasmo 
juvenil. Antes, pues, de resolvernos a repudiar un hecho o 
una interpretación comúnmente admitidos, reflexionemos 
maduramente. Y tengamos muy en cuenta, al formular 
nuestros reparos, que si entre los sabios se dan caracteres 
nobles y bondadosos, abundan todavía más los 
temperamentos quisquillosos, las altiveces cesáreas y las 
vanidades exquisitamente susceptibles. La frase horaciana 
genus irritabile vatum, aplícase a los sabios mejor aún que a 
los poetas. Ya lo nota el perspicaz Gracián: «Los sabios 
fueron siempre mal sufridos; quien añade ciencia añade 
impaciencia».

Con estas precauciones, evitaremos en lo posible desdenes 
sistemáticos hacia nuestra obra y querellas y polémicas 
envenenadas, en las cuales perderíamos tranquilidad y 
tiempo, sin ganar pizca de prestigio ni autoridad. Porque en la 
apreciación de nuestros méritos, solo se tendrán en cuenta 
los hechos nuevos aportados, y no la destreza y garbo 
polémicos.

Cuando, injustamente atacados, nos veamos compelidos a 
defendernos, hagámoslo hidalgamente, esgrimiendo la 
espada, pero con la punta embotada y adornada, según la 
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imagen vulgar, con ramillete de flores.

Da pena reconocer que, en la mayoría de los casos, los 
impugnadores no defienden una doctrina, sino su propia 
infalibilidad. Muy acertadamente nota Eucken, que so color de 
refutar principios «cada cual se defiende a sí mismo y a su 
propia naturaleza... Es el instinto de conservación espiritual 
que reacciona».

Cuando por nuestro mal tengamos que contender con 
contradictores de este jaez (resulta, a veces, inevitable, 
porque toda verdad exaspera a los mantenedores del error), 
fuera inocente confiar en persuadirles. No es a ellos, sino al 
público, a quien debemos mirar. Aportemos pruebas 
terminantes; robustezcamos en lo posible la tesis con nuevos 
datos objetivos, y pasemos en silencio ataques personales e 
insidias polémicas. Porque en tales torneos, importa, antes 
que defendernos, defender la verdad.

Por olvidar estas sabidas reglas de prudencia y discreción, 
¡cuántas desazones y sinsabores! Réplicas acres y violentas y 
silencios rencorosos reconocen casi siempre por causa 
nuestra falta de urbanidad y comedimiento al exponer y 
valorar el trabajo de los demás.

Citemos algunos datos concretos para adoctrinar al 
principiante. De ordinario, las críticas afectan, ya a errores 
de hecho o de observación, ya a errores de interpretación.

a) Error de observación o de reconocimiento de un hecho.— 
En general, los sabios discuten sobre interpretaciones, no 
sobre hechos, por suponer que el investigador, por modesto 
que sea, es incapaz de lanzarse a la tarea analítica sin 
preparación suficiente. Por esto precisamente, tales lapsus
repútanse graves, denotando en quien los comete singular 
candor intelectual o inexperiencia metodológica. Sin embargo, 
guardémonos bien de ensañarnos al hacer constar el dislate; 
seamos piadosos y tengamos presente que, en momentos de 
distracción o descuido, hasta los sabios más sagaces pueden 
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cometerlo. Lejos de censurarlo crudamente, disculpémoslo 
con benevolencia, haciendo notar que se trata de 
observaciones muy difíciles, donde las equivocaciones 
resultan frecuentes y casi inevitables. No imputemos el error 
a la ignorancia, antes bien, a la imperfección de la técnica 
aprovechada o a los prejuicios de la escuela donde se inspiró 
el trabajo censurado.

Cuando, a despecho de la mejor voluntad, tales excusas 
parezcan inadmisibles, atribúyase la pifia al empleo de 
material insuficiente o poco apropiado, añadiendo que si el 
autor hubiera hecho uso de iguales objetos de estudio que 
nosotros, habría llegado sin duda a las mismas conclusiones, 
ya que le sobran para ello talento y pericia harto acreditados 
en anteriores publicaciones. En fin, tratemos de consolarle, 
insistiendo con morosidad, ora sobre las minucias más o 
menos originales contenidas en su trabajo, ora en las 
excelencias de las descripciones, bien, en fin, en la elegancia 
y precisión de los dibujos. En suma, nuestras expresiones se 
dirigirán principalmente a endulzar las amarguras del 
veredicto, llevando al ánimo de nuestro adversario la 
persuasión de que sus afanes no han sido enteramente 
inútiles a los progresos de la Ciencia.

b) Error teórico.— Supongamos que, interpretando 
abusivamente los hechos, el autor formuló una hipótesis 
arbitraria y sin base alguna en la observación. La píldora 
crítica será dorada con frases de este tenor: «Ciertamente, 
la explicación propuesta peca de aventurada, pero, en 
cambio, es notablemente ingeniosa, sugiere consideraciones 
muy elevadas y acredita en su autor espíritu filosófico de 
altos vuelos. ¡Lástima grande que al forjar su concepción no 
haya tenido en cuenta tales o cuales hechos que la 
contradicen formalmente! En todo caso, la hipótesis es 
seductora y merece discusión y examen respetuosos».
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En fin, tan trivial y grosera puede ser la interpretación 
teórica, que hasta la disculpa parezca adulación. Entonces lo 
mejor será pasarla en silencio, mentando escuetamente, 
como en el caso anterior, las observaciones exactas (si las 
hay) y el mérito literario, filosófico o pedagógico del trabajo.
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d) Exposición de los métodos

Importa asimismo puntualizar, bien al principio, bien al final 
de la monografía, el método o métodos de investigación 
seguidos por el autor, sin imitar a esos sabios que, a título de 
mejorarla ulteriormente, se reservan temporalmente el 
monopolio de la técnica empleada, restaurando la casi 
perdida costumbre de los químicos y matemáticos de las 
pasadas centurias, los cuales, inspirados en la pueril vanidad 
de asombrar a las gentes con el poder de su penetración, se 
reservaban los detalles de los procedimientos que les habían 
conducido a la verdad. Afortunadamente, el esoterismo va 
desapareciendo del campo de la Ciencia y el mero lector de 
una Revista puede conocer hoy las minucias y tours de main
de ciertos métodos, casi tan bien como los íntimos del 
descubridor.
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e) Conclusiones

Expuesta en forma clara, concisa y metódica la observación u 
observaciones fruto de nuestras pesquisas, cerraremos el 
trabajo condensando en un corto número de proposiciones 
los datos positivos aportados a la ciencia y que han motivado 
nuestra intervención en el asunto.

Conducta que no todos siguen, pero que nos parece por todo 
extremo loable, es llamar la atención del lector sobre los 
problemas todavía pendientes de solución, a fin de que otros 
observadores apliquen sus esfuerzos y completen nuestra 
obra. Al señalar a los sucesores la dirección de las nuevas 
pesquisas y los puntos que nuestra diligencia no ha logrado 
esclarecer, damos, al par que fácil y generoso asidero a los 
jóvenes observadores ansiosos de reputación, ocasión de 
pronta y plena confirmación de nuestros descubrimientos.

142



f) Necesidad de los grabados

Si nuestros estudios atañen a la morfología, ora macro, ora 
microscópica, será de rigor ilustrar las descripciones con 
figuras copiadas todo lo más exactamente posible del 
natural. Por precisa y minuciosa que sea la descripción de los 
objetos observados, siempre resultará inferior en claridad a 
un buen grabado. Cuanto más, que la representación gráfica 
de lo observado garantiza la exactitud de la observación 
misma, y constituye un precedente de inapreciable valor para 
quien pretenda confirmar nuestras aseveraciones. Con justo 
motivo se otorga hoy casi igual mérito al que dibuja por 
primera vez y fielmente un objeto, que al que lo da a 
conocer solamente mediante descripción más o menos 
incompleta.

Si los objetos representados son demasiado complicados, a 
los dibujos exactos que copian formas o estructuras, 
añadiremos esquemas o semiesquemas aclaratorios. En fin, 
en algunos casos podrá prestarnos importantes servicios la 
fotografía común y la microfotografía, suprema garantía de 
la objetividad de nuestras descripciones.
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g) El estilo

Finalmente, el estilo de nuestro trabajo será genuinamente 
didáctico; sobrio, sencillo, sin afectación, y sin acusar otras 
preocupaciones que el orden y la claridad. El énfasis, la 
declamación y la hipérbole no deben figurar jamás en los 
escritos meramente científicos, si no queremos perder la 
confianza de los sabios, que acabarán por tomarnos por 
soñadores o poetas, incapaces de estudiar y razonar 
fríamente una cuestión. El escritor científico aspirará 
constantemente a reflejar la realidad objetiva con la 
perfecta serenidad e ingenuidad de un espejo, dibujando con 
la palabra, como el pintor con el pincel, y abandonando, en 
fin, la pretensión de estilista exquisito y el fatuo alarde de 
profundidad filosófica. Ni olvidemos la conocida máxima de 
Boileau: «Lo que se concibe bien se enuncia claramente».

La pompa y gala del lenguaje estarán en su lugar en el libro 
de popularización, en las oraciones inaugurales, hasta en el 
prólogo o introducción a una obra científica docente; pero 
hay que confesar que la mucha retórica produce, tratándose 
de una monografía científica, efecto extraño y un tanto 
ridículo.

Sin contar que los afeites retóricos prestan a menudo a las 
ideas contornos indecisos, y que las comparaciones 
innecesarias hacen difusa la descripción, dispersando 
inútilmente la atención del lector, que no necesita 
ciertamente, para que las ideas penetren en su caletre, de la 
evocación continua de imágenes vulgares. En este concepto, 
los escritores, como las lentes, podrían distinguirse en 
cromáticos y acromáticos: estos últimos, perfectamente 
corregidos de la manía dispersiva, saben condensar con toda 
precisión las ideas que por la lectura o la observación 
recolectan; mientras que los primeros, faltos del freno de la 
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corrección, gustan de ensanchar con irisaciones retóricas, con 
franjas de brillantes matices, los contornos de las ideas; lo 
que no se logra sino a expensas del vigor y de la precisión 
de las mismas.

En literatura, como en la oratoria, los entendimientos 
cromáticos o dispersivos pueden ser de gran utilidad; pues el 
vulgo, juez inapelable de la obra artística, necesita del 
embudo de la retórica para poder tragar algunas verdades; 
pero en la exposición y discusión de los temas de ciencia 
pura, el público es un senado escogido y culto; y 
ofenderíamos de seguro su ilustración y buen gusto tomando 
las cuestiones demasiado ab ovo y perdiéndonos en 
amplificaciones declamatorias y detalles ociosos. Esta 
máxima de Gracián, alabada por Schopenhauer: «lo bueno, si 
breve, dos veces bueno», debe ser nuestra norma. Suyo es 
también este consejo: «hase de hablar como en testamento; 
que a menos palabras menos pleitos».

Una severa disciplina de la atención, la costumbre de dar a la 
acción y al pensamiento mayor importancia que a la palabra, 
así como la creencia de que, después de inventada una 
imagen o una frase feliz, el problema científico que 
estudiamos no ha dado un solo paso hacia la solución, 
constituyen excelente profilaxis contra lo que Fray Candil
llamaba gráficamente flatulencia retórica, que nosotros 
consideramos como manifestación del meridionalismo 
superficial y causa muy poderosa de nuestro atraso científico.
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h) Publicación del trabajo científico

Cuando el investigador goce de crédito mundial, podrá 
publicar sus contribuciones científicas en cualquiera Revista 
nacional o extranjera de la especialidad. Los sabios a quienes 
el asunto interese, no se detendrán en el obstáculo de la 
lengua, antes bien, procurarán estudiarla para conocer el 
pensamiento del autor o buscarán editores que lo traduzcan 
y publiquen. Sin embargo, aun al sabio más reputado le es 
necesario, para ganar tiempo y conquistar adeptos en el 
exterior, comunicar sus descubrimientos a los Beiträge o 
Centralblatt más divulgados de Alemania. En cuanto al 
principiante, sin crédito todavía en el mundo sabio, obrará 
muy cuerdamente pidiendo, desde luego, hospitalidad en las 
grandes Revistas extranjeras y redactando o haciendo 
traducir su trabajo en francés, inglés o alemán. De esta 
suerte, el nuevo hecho será rápidamente conocido de los 
especialistas, y si posee positivo valor tendrá el autor la 
grata sorpresa de verlo confirmado y aprobado por las 
grandes autoridades internacionales. Quienes, inspirándose en 
un patriotismo estrecho y ruin, se obstinan en escribir 
exclusivamente en Revistas españolas, poco o nada leídas en 
los países sabios, se condenan a ser ignorados hasta dentro 
de su propia nación; porque como habrá de faltarles siempre 
el exequátur de los grandes prestigios europeos, ningún 
compatriota suyo, y menos los de su gremio, osarán tomarlos 
en serio o estimarlos en su verdadero valer.

Siendo, pues, decisivo para el porvenir del incipiente 
investigador el juicio de las autoridades científicas 
extranjeras, reflexionará maduramente antes de someterles 
el primer trabajo; asegúrese bien, mediante prolijas 
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exploraciones bibliográficas, y aún mejor por la consulta de 
algún especialista célebre, de la realidad y originalidad del 
hecho comunicado. Y no olvide que el derecho a equivocarse 
se tolera solamente a los consagrados.
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Capítulo IX
El investigador como maestro

Llegada la época constructiva y dominadas las dificultades 
del trabajo científico, imaginamos a nuestro novel 
investigador en posesión de la madurez y robustez necesaria 
para su multiplicación espiritual. La noble carrera fue seguida 
hasta el fin; el ideal ansiado logrose por entero. Convertido 
en autoridad internacional, el maestro es citado con encomio 
en las Revistas extranjeras; la originalidad e importancia de 
sus creaciones asegúranle página honorífica en el libro de oro 
de la ciencia.

En tan decorosa situación, puede adoptar el sabio una de 
estas dos actitudes: proseguir concentrado y solitario sus 
empresas de laboratorio, condenándose a la esterilidad 
docente; o hacer a los demás copartícipes de sus métodos de 
estudio, promoviendo vocaciones y erigiéndose en prestigioso 
jefe de escuela.

Entre ambos caminos la elección no es dudosa. Ciertamente, 
el trabajo solitario brinda al egoísmo satisfacciones y 
tranquilidades tentadoras; se obedece a la ley del mínimo 
esfuerzo, dirigiendo exclusivamente la atención a la 
investigación personal; se vive en un discreto ambiente de 
aprobación y estima donde faltan, sin duda (y ello es gran 
ventaja), los entusiasmos y veneraciones excesivas, pero 
donde tampoco mortifican émulos y rivales. Mas al adoptar 
tan cómoda postura, el instinto paternal del hombre de 
ciencia siéntese profundamente inquieto. «¿Qué será de mi 
obra —se pregunta— cuando llegada la senectud falten 
energías para defenderla? ¿Quiénes reivindicarán la prioridad 
de mis hallazgos, si, por ventura, adversarios o sucesores 
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poco escrupulosos se los apropian o incurren, al juzgarnos, 
en olvidos e injusticias?»

Aun miradas las cosas desde el punto de vista egoísta —de 
un egoísmo sano y clarividente—, importa al sabio proceder 
a su multiplicación espiritual. La tarea es sin duda penosa. La 
actividad del maestro bifúrcase en las corrientes paralelas 
del laboratorio y de la enseñanza. Crecerán así sus desvelos, 
pero aumentarán también sus venturas. Sobre dar pábulo a 
elevadas tendencias, alcanzará el deleite de la paternidad 
ideal, y sentirá el noble orgullo de haber cumplido 
honradamente con su doble misión de maestro y de patriota. 
Ya no declinará su vida triste y solitaria, antes bien, se verá 
en su ocaso rodeada de un séquito de discípulos entusiastas, 
capaces de comprender la obra del maestro y de hacerla, en 
lo posible, luminosa y perenne.

La posteridad ha sido siempre generosa con los fundadores 
de escuela. Hasta los errores del iniciador son perdonados o 
piadosamente explicados, si este supo formar espíritus 
capaces de comprenderlos y corregirlos. Quien renuncia a la 
siembra de ideas se declara egoísta o misántropo. Todos 
pensarán que trabajó para su orgullo en vez de laborar para 
la humanidad. Y si sus talentos destacan demasiado, 
aparecerá como algo patológico, cual formación extraña a su 
raza, a la cual por eso mismo apenas enaltece: especie de 
bólido intelectual caído del cielo, que brilló un momento, mas 
fue incapaz de comunicar a nadie su efímero fulgor.

Dejar prole espiritual, además de dar alto valor a la vida del 
sabio, constituye utilidad social y labor civilizadora 
indiscutible, de las cuales están señaladamente necesitados 
los países como España, de producción científica miserable y 
discontinua.

¡Infeliz del genio esporádicamente surgido en estos pueblos y 
extinguido sin descendencia! La ruda competencia entablada 
entre cientos de laboratorios y escuelas extranjeros; el 
arrollador alud de folletos y libros que se disputan 

149



encarnizadamente el favor de la actualidad; la tendencia 
iconoclasta de la juventud universitaria, ansiosa de llegar y 
de afirmar e imponer la propia personalidad; la casi total 
ignorancia entre los sabios de las lenguas habladas en las 
naciones atrasadas, y, sobre todo, el chauvinismo feroz 
reinante en Alemania, Francia e Inglaterra en triste 
complicidad con la desidia nacional, tendrán para el orgulloso 
solitario de la consabida torre de marfil las más tristes 
consecuencias. Muchos de sus descubrimientos serán 
inevitablemente atribuidos a confirmadores extranjeros, poco 
escrupulosos en sus citas, por discípulos de estos menos 
escrupulosos aún; y todos los hechos que, por semejar 
baladíes a la hora de ser publicados, no merecieron el honor 
de la traducción —pero que andando el tiempo suelen 
remontar en valor— quedarán enterrados en el polvo de las 
bibliotecas indígenas. Que si para la literatura y la historia, 
artes de recreo y atracción, sobran eruditos y comentadores, 
para la austera disciplina científica, el reivindicador debe ser 
a la par sabio y erudito, y ¡los sabios no abundan en los 
países de cultura insuficiente!...

Importa, pues, que dichas naciones zagueras de la civilización 
obtengan de sus promotores científicos el máximo 
rendimiento docente, compensando en lo posible la escasez a 
aquellos con el progresivo aumento de su capacidad prolífica.

Mas, ¿cómo formar continuadores y, mejor todavía, genios 
iniciadores, capaces de superar al maestro y de señalar 
rumbos nuevos a la investigación?

Llegados a este punto, surge una cuestión importante. ¿Cómo 
se crea la vocación irresistible hacia la Ciencia?

Aunque se haya dicho con razón, por Fouillée, Ribot, 
Bernheim, Levy y otros muchos, que toda idea aceptada por 
el cerebro tiende a convertirse en acto, es lo cierto que en 
la mayoría de las personas la idea o conocimiento científico 
carece de eficacia para transformarse en el acto de 
confirmar la verdad aprendida o en el de ensanchar sus 
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horizontes, merced al esfuerzo personal.

A nuestro juicio, la voluntad obra en el joven a impulsos de 
la representación anticipada del placer ético íntimamente 
asociado a todo triunfo intelectual. Ante la estimación de los 
doctos, crece el sentimiento de la propia estima. Y, al revés, 
si se nos desdeña, acabamos por desdeñarnos. De aquí la 
necesidad, desgraciadamente harto olvidada, de que el 
profesor sugiera al alumno de continuo, no tanto con la 
palabra como con el ejemplo, la idea del goce soberano, de la 
satisfacción suprema que produce el arrancar secretos a lo 
desconocido y del vincular el propio nombre a una idea 
original y útil.

Puesto que, según es bien sabido, la juventud procede en su 
culto a los hombres ilustres por imitación, fuera obra 
altamente educadora de la voluntad que cada profesor 
trazara con verdadero cariño y con deliberado propósito de 
sugestión la biografía anecdótica y sucinta de los sabios que 
más se distinguieron en el desarrollo de su ciencia especial, 
haciendo, en fin, algo de lo que, desde otro punto de vista, 
quisieron realizar. A. Comte con su culto a los grandes 
hombres; modernamente Carlyle con su libro sobre los 
héroes; Emerson con sus entusiastas apologías de los 
hombres representativos o superhombres, a quienes se 
deben todos los progresos y ventajas de la civilización, y, 
últimamente, Ostwald con su hermoso libro Los grandes 
hombres.

¿Qué signos denuncian el talento creador y la vocación 
inquebrantable por la indagación científica?

Problema grave, capitalísimo, sobre el cual han discurrido 
altos pensadores e insignes pedagogos, sin llegar a normas 
definitivas. La dificultad sube de punto considerando que no 
basta encontrar entendimientos perspicaces y aptos para las 
pesquisas de laboratorio, sino conquistarlos definitivamente 
para el culto de la verdad original.

151



Los futuros sabios, blanco de nuestros desvelos educadores, 
¿se encuentran por ventura entre los discípulos más serios y 
aplicados, acaparadores de premios y triunfadores en 
oposiciones?

Algunas veces, sí; pero no siempre. Si la regla fuera infalible, 
fácil resultara la tarea del profesor; bastaríale dirigirse a los 
premios extraordinarios de la licenciatura y a los números 
primeros de las oposiciones a cátedras. Mas la realidad se 
complace a menudo en burlar previsiones y malograr 
esperanzas. Porque, de igual manera que los varones más 
fervorosamente virtuosos y creyentes suelen ser 
formidablemente egoístas, se da también, con 
desconsoladora frecuencia, el caso de que los más brillantes 
jóvenes son mentalidades exquisitamente prácticas, es decir, 
financieros refinadísimos en embrión. Estudian y se 
esfuerzan, más que por amor a la Ciencia, por hallarse 
persuadidos de que el saber constituye excelente negocio, y 
de que la buena fama cobrada en la escuela cotizase muy 
alto en el mercado profesional y en las esferas académicas.

Si el lector sonríe ante esta observación, haga memoria y 
repare en qué vinieron a parar sus más sobresalientes 
condiscípulos, los monstruos de la memoria y de la 
aplicación, aquellos en quienes el profesor ponía todos sus 
mimos y preferencias; y reconocerá con pena que, si en su 
mayor parte alcanzaron holgada posición social (y en esto no 
erraron sus cálculos), poquísimos o ningunos ascendieron a 
las cumbres del saber o se distinguieron por una acción 
política, social o industrial abnegada y fecunda. Cuanto más 
que entre los alumnos más aprovechados figuran bastantes 
temperamentos del tipo gregario, dóciles y disciplinados, 
incapaces de iniciativa y que, habiendo aceptado el estudio 
por ciega obediencia a padres y maestros, acaban a menudo 
la carrera sumidos en el enervamiento y la fatiga. ¿Quién no 
ha oído exclamar, al concluir los estudios, a estos forzados 
del libro de texto, la conocida frase: «Adiós, Horacio, a quien 
tanto aborrecí»?...
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Harto más merecedores de predilección para el maestro 
avisado, serán aquellos discípulos un tanto indómitos, 
desdeñosos de los primeros lugares, insensibles al estímulo 
de la vanidad, que, dotados de rica e inquieta fantasía, 
gastan el sobrante de su actividad en la literatura, el dibujo, 
la filosofía y todos los deportes del espíritu y del cuerpo. 
Para quien los sigue de lejos, parece como que se dispersan 
y se disipan, cuando, en realidad, se encauzan y fortalecen. 
Corazones generosos, poetas a ratos, románticos siempre, 
estos jóvenes distraídos poseen dos cualidades esenciales de 
que el maestro puede sacar gran partido: desdén por el lucro 
y las altas posiciones académicas, y espíritu caballeresco 
enamorado de altos ideales. Al revés de los otros, al 
abandonar las aulas es cuando realmente comienzan a 
estudiar. Y no es raro verlos, fatigados ya de laborar sin 
provecho, y faltos de orientación definida, presentarse en los 
laboratorios en súplica de consejos técnicos y de un tema de 
estudio. Y algunos de ellos logran encauzarse y triunfar.

Con todo eso, los rasgos precedentes no constituyen siempre 
síndrome cierto del futuro hombre de ciencia. Entre quienes 
sobresalen aquellos abundan veleidades y defecciones. Las 
citadas cualidades representan fuerzas en potencia, que no 
siempre llegan a ser actuales. Seducido por las apariencias, el 
maestro corre el riesgo de educar dilettantes del laboratorio 
o talentos brillantes, pero incapaces de honda y 
perseverante labor.

Resulta, pues, difícil el diagnóstico de la vocación científica. 
Preciso es apelar a signos más exactamente diferenciadores 
para discernir la moneda falsa del oro de ley.

En su admirable libro sobre los Grandes hombres, Ostwald, 
que se ha planteado este mismo problema, declara, después 
de hacer algunas reservas, que los discípulos 
particularmente bien dotados reconócense en que no parecen 
satisfechos jamás de lo que la enseñanza ordinaria les 
ofrece... «La enseñanza ordinaria se dirige en profundidad y 
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superficie al término medio, y cuando un alumno posee un 
gran talento, verá en seguida que la ciencia recibida es 
cuantitativa y, sobre todo, cualitativamente insuficiente, y 
exigirá más». Y añade: «la más importante cualidad del sabio 
es la originalidad, es decir, la capacidad de imaginar alguna 
cosa más allá de lo que se le enseña; la exactitud en el 
trabajo, la crítica de sí mismo, conciencia, conocimientos, 
destreza, son también necesarios; pero todo puede adquirirse 
más tarde, mediante conveniente educación».

Estas observaciones de Ostwald son atinadas y 
frecuentemente exactas. Sin embargo, para sacar fruto de 
ellas, importa que el maestro se ponga en contacto cordial 
con sus discípulos, que en sus pláticas de laboratorio les 
trate como a camaradas ocupados en obra común, 
sugiriéndoles la franqueza y la espontaneidad en la 
expresión. De este modo hallará el maestro facilidades para 
estudiar el carácter, y medir el tono y fortaleza de las 
pasiones de sus educandos. Así y todo, la regla de Ostwald 
falla en ocasiones. El mozo listo, insatisfecho de las 
descripciones de los textos y de las teorías científicas, 
puede ser un carácter altivo y un agudo entendimiento, pero 
incapaz de perseverancia y disciplina. Más a menudo aún, el 
futuro investigador adolece de excesiva timidez; sus 
respetos hacia el maestro y una modestia natural y simpática 
refrenan el deseo de pedir esclarecimientos a sus dudas 
teóricas, o aprobación hacia ensayos de nuevas soluciones. En 
tales casos, el investigador en cierne puede no ser reparado 
por el profesor o no estimularle este lo bastante, tomando 
acaso su reserva por limitación.

Algo más segura, aunque sin pretensiones de infalibilidad, 
parécenos la regla siguiente, donde se combinan, para el 
diagnóstico psicológico, algunos signos subjetivos con otros 
objetivos.

Subjetivamente, el joven apto para la investigación revélase 
desde luego por estos rasgos: Patriotismo ardiente, pero 
consciente y discursivo: lejos de los candorosos optimismos 
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de ciertos patriotas, o, mejor dicho, patrioteros, que, con 
pronunciar cuatro o cinco nombres prestigiosos indígenas, 
creen haber demostrado la colaboración decisiva de su país 
en la obra de la cultura universal, nuestro joven siente 
profundo descontento por la pobreza y mezquindad de dicha 
contribución; ante los juicios severos, pero en el fondo 
justos, con que la crítica extranjera flagela la esterilidad de 
nuestros sabios y filósofos, no responde con trenos 
patrióticos o jactanciosas promesas, sino afilando sus armas 
y haciendo resolución de emplear sus bríos en el combate 
universal contra la Naturaleza. Nuestro sabio en potencia 
distínguese también por el culto severo a la verdad y por un 
escepticismo sano y de buena ley. Es ambicioso, pero con 
ambición noble y confesable: ansía destacar de la vulgaridad 
ambiente y vincular su nombre a una gran empresa.

Objetivamente, el candidato a sabio corrobora a los ojos de 
todos las promesas precedentes. Sin el culto de la acción, sin 
la prueba de que el novel investigador es capaz de trabajar 
con fruto, correríamos el albur de cultivar un florido 
regenerador más, tan hábil en señalar el rumbo, como 
incapaz de cruzar el golfo. Pero si el joven gusta 
sobremanera de las manipulaciones del laboratorio, y posee 
laboriosidad infatigable; si, sobre todo (y esta es la señal 
objetiva a que principalmente aludíamos), averiguamos que, a 
costa de penosos sacrificios, con economías robadas a sus 
recreos y deportes, se ha creado un pequeño laboratorio 
donde se afana en adquirir maestría técnica y confirmar 
personalmente los descubrimientos de las eminencias del 
saber..., entonces el profesor debe intervenir resueltamente, 
ayudándole y protegiéndole; porque la verdadera vocación 
consiste siempre en esa actividad especial a que el joven, 
menospreciando distracciones de la edad, sacrifica tiempo y 
peculio.

Claro está que la afición, aun la más sincera y entusiasta, se 
equivoca algunas veces. La vocación no es la aptitud, ni la 
aptitud conduce necesariamente al éxito. Este tiene génesis 
compleja, dado que entran en él, aparte vocación y aptitud, 
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otras condiciones complementarias, a saber: la sagacidad 
para rastrear los filones ricos, el don de asimilación de las 
nuevas ideas, penetrante y seguro sentido crítico, buena 
orientación bibliográfica y metodológica y hasta un cierto 
espíritu filosófico. Pero casi todas estas cualidades 
complementarias pueden adquirirse después. Algo hay que 
dejar a la convivencia con el maestro y al poder 
transformador de la imitación.

En suma, el futuro sabio suele ser patriota ardiente, ansioso 
de honrarse y honrar a su país, enamorado de la originalidad, 
indiferente al lucro y a los placeres burgueses, inclinado a la 
acción más que a la palabra, lector incansable, y capaz, en 
fin, de toda suerte de abnegaciones y renuncias para realizar 
el noble ensueño de bautizar con el propio nombre alguna 
nueva estrella del firmamento del saber.

Optimismo crítico.— Dejamos expuesto más atrás que el 
maestro digno de tal debe sugerir de continuo a sus 
discípulos la idea de que la ciencia está en perpetuo devenir, 
que progresa y crece incesantemente, sin llegar jamás a 
plena madurez, y que todos podemos aportar, si nos lo 
proponemos de veras, un grano de arena al imponente 
monumento del progreso.

Semejante actitud implica, naturalmente, el optimismo
nacional, es decir, fe robusta en las aptitudes y destinos de 
la raza.

Claro es que semejante optimismo no debe ser ciego, sino 
avisado y previsor. Lejos del pedante y satisfecho 
engreimiento característico de muchos funestos políticos y 
de no pocas orondas sumidades de la cátedra, el buen 
maestro debe tener plena conciencia de la nacional incultura 
y de nuestra pobreza científica. Tendrá siempre presente 
que España está desde hace siglos en deuda con la 
civilización, y que de persistir en tan vergonzoso abandono, 
Europa perderá la paciencia y acabará por expropiarnos. 
Critique, pero trabaje. Censure y fustigue, si es preciso, a los 
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perezosos, pero sin mirar atrás y con la mano en la mancera.

De este patriótico optimismo, llamado por Godó optimismo 
paradójico, y al que cuadraría mejor la designación de 
optimismo crítico, participaron, entre otros, el gran Costa, 
cuyos apóstrofes restallaban como látigos en la espalda de 
los rezagados o en la frente de los antipatriotas; y en más 
modernos tiempos, el exquisito escritor y pensador Ortega y 
Gasset, quien propone, como condición esencial de la 
ascensión cultural y ética de España, la plena conciencia de 
nuestra miseria espiritual y de nuestra corrupción política y 
administrativa.

Cómo guiar al novel investigador.— Escogida la familia 
intelectual, es preciso educarla y entrenarla para la ruda 
labor. Pueril y temerario fuera concurrir a torneos científicos, 
con carácter de rigurosas luchas internacionales, sin 
prepararse tenaz y adecuadamente.

Al maestro incumbe la misión de abreviar esta preparación, 
orientando al discípulo, mostrándole los tajos abiertos a la 
investigación, guiándole en la pesquisa bibliográfica y 
sugiriéndole, en fin, la adquisición de cuantos conocimientos y 
habilidades accesorias (dibujo, microfotografía, idiomas, arte 
de describir con exactitud y propiedad, etc.) puedan serle de 
provecho. Importa inculcarle la resolución de completar en 
este punto su educación lo antes posible, para evitar 
colaboraciones humillantes que, además, no pueden ser 
permanentes.

Fortalecidas de este modo las fuerzas del catecúmeno, 
procurará el profesor ponerlas a prueba, proponiéndole un 
tema accesible, que no exija grandes ni continuados 
esfuerzos, y que, a ser posible, represente algo así como 
brote o derivación de la obra fundamental del maestro.

Propende, según es sabido, la juventud a acometer los 
grandes problemas y estrenarse con una catedral. Fuerza es 
moderar semejante ambición, que podría conducir a fracasos 
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desalentadores, haciendo ver al principiante la conveniencia 
de comenzar por las pequeñas cuestiones: se corre poco 
riesgo de errar en ellas, y cuando se yerra jamás se sigue el 
escozor del ridículo. Más adelante, acrecida la aptitud técnica 
y la capacidad especulativa, llegará el caso de llevar a cabo 
la grande obra ensoñada.

Cuando el novel investigador pueda marchar por sí mismo, 
procúrese imbuirle el gusto por la originalidad. Déjese, pues, 
surgir en él la idea nueva con plena espontaneidad, aunque 
esta idea no concuerde con las teorías de la escuela. La más 
pura gloria del maestro consiste, no en formar discípulos que 
le sigan, sino en forjar sabios que le superen. El ideal 
supremo fuera crear espíritus absolutamente nuevos, 
órganos únicos, a ser posible, en la máquina del progreso. 
Fabricar órganos dóciles e intercambiables, denota que el 
maestro se ha preocupado más de sí mismo que de su país y 
de la Ciencia.

Excusado es advertir que en sus libros y monografías debe el 
jefe de escuela hacer sincera justicia al discípulo, citando 
escrupulosamente sus trabajos y aun insistiendo en ellos con 
delectación alentadora. Por amor a su prole intelectual, más 
bien que por modestia, callará la propia colaboración. 
Acrecerá de esta suerte el crédito del sabio novel, cuya obra 
granjeará rápidamente en el extranjero confianza y simpatía.

Con ocasión del primer trabajo del principiante, suelen 
muchos sabios emparejar el propio nombre con el del 
discípulo, señalando con ello su tanto de colaboración: 
conducta equitativa, aunque poco generosa. A menos de que 
dicho trabajo inicial sea fruto personal casi exclusivo del 
maestro, preferiríamos librar al discípulo del concepto, un 
tanto humillante, de la ajena inspiración. Con ello, el joven 
investigador saboreará el exquisito manjar de la 
espontaneidad. Raro fuera que, una vez probado, no se 
aficionase a él y se esforzara por merecerlo.

Inútil parece también recomendar a los maestros que no se 
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aprovechen demasiado de la dócil actividad de sus 
educandos, so color de prepararlos y dirigirlos. Este abuso, 
revelador de antipático egoísmo, florece en algunas escuelas 
extranjeras, donde, como en ciertas profesiones, el 
catecúmeno paga la enseñanza con la explotación del 
aprendizaje. ¡Cuántas obras monumentales denotan, más que 
la fecundidad del autor, la discreción y modestia de juveniles 
colaboradores, satisfechos con la lejana esperanza de ser 
algún día apoyados y promovidos por su mentor intelectual a 
empleos decorosos!

Las fatigas de la edad, y más que nada el afán de acaparar 
dignidades y prebendas, incompatibles con una vida apacible 
y de labor honda y perseverante, fuerzan a veces a los 
sabios a caer en tan vituperables explotaciones. Después de 
haber llegado con honra, hay que caer con honor. Bástele a 
cada cual su propio mérito. Harto pagado queda el maestro 
con la satisfacción de haber despertado actividades latentes 
y formado mentalidades creadoras. Si la debilidad de los 
sentidos o las flaquezas de la voluntad privan al anciano de 
los bríos necesarios para la obra de investigación, abandone 
resueltamente el magisterio militante. No se enseña bien sino 
lo que se hace, y quien no investiga no enseña a investigar. 
Primor de discretos es lo que Gracián designa tener un buen 
dejo. Aunque nos duela, a cierta edad hay que abandonar la 
enseñanza antes que la enseñanza nos abandone.

Con todo eso, todavía tiene el veterano profesor alta misión 
que cumplir. Cuando sus manos débiles no pueden sostener 
el pico del minero, ocúpese en refinar el mineral arrancado 
por otros. Y escriba en la quietud de su jubilación la historia 
o la filosofía de la ciencia. Que nadie puede exponerla mejor 
que quien ha vivido sus incidentes y sentido de cerca las 
arduas dificultades especulativas.
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Capítulo X
Deberes del Estado en relación con la producción científica

Nuestro atraso científico y sus causas pretendidas. 
Explicaciones físicas, históricas y morales de la infecundidad 
científica española. Los remedios

La prosperidad duradera de las naciones es obra de la ciencia 
y de sus múltiples aplicaciones al fomento de la vida y de los 
intereses materiales. De esta indiscutible verdad síguese la 
obligación inexcusable del Estado de estimular y promover la 
cultura, desarrollando una política científica, encaminada a 
generalizar la instrucción y a beneficiar en provecho común 
todos los talentos útiles y fecundos brotados en el seno de 
la raza.

La política científica implica el empleo simultáneo de estos 
cuatro modos de acción:

1.º Elevar el nivel intelectual de la masa para formar 
ambiente moral susceptible de comprender, estimular y 
galardonar al sabio.

2.º Proporcionar a las clases sociales más humildes ocasión 
de recibir en Liceos, Institutos o Centros de enseñanza 
popular, instrucción científica general suficiente a fin de que 
el joven reconozca su vocación y sean aprovechadas, en bien 
de la nación, todas las elevadas aptitudes intelectuales.

3.º Transformar la Universidad, hasta hoy casi 
exclusivamente consagrada a la colación de títulos y a la 
enseñanza profesional, en un Centro de impulsión intelectual, 
al modo de Alemania, donde la Universidad representa el 
órgano principal de la producción filosófica, científica e 
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industrial.

4.º En fin, formar y cultivar, mediante el pensionado en el 
extranjero o por otros métodos de selección y contagio 
cultural, un plantel de profesores eméritos, capacitados para 
descubrir nuevas verdades y para transmitir a la juventud el 
gusto y la pasión por la investigación original.

Carecemos de espacio para estudiar minuciosamente todos 
estos aspectos de la política cultural. Consideramos, por otra 
parte, innecesario entrar en pormenores, ya que son temas 
repetidamente tratados y discutidos desde hace muchos años 
por la prensa política y las obras pedagógicas. Sobre ellos 
hay, por fortuna, un conjunto de soluciones que, con ligeras 
variantes, han sido generalmente aceptadas. Por ahora, 
concretarémonos a exponer algunas consideraciones 
tocantes al último punto, esto es, a los métodos más 
apropiados y rápidos para refinar en lo posible el personal 
docente actual y formar el futuro profesorado universitario, 
instrumento esencial, aunque no exclusivo, de nuestro 
resurgimiento intelectual.

Mas para justificar lo que sigue y fundamentar sólidamente 
nuestras conclusiones, importa resolver una cuestión previa 
sobre la cual, desde hace cincuenta años, y sobre todo a 
partir del desastre colonial, se han ejercitado con varia 
fortuna casi todos nuestros grandes escritores.

Resurgir, renacer, regenerarse, son procesos dinámicos que 
implican estado anterior de agotamiento, decadencia o 
regresión. Importa, pues, desde luego dilucidar este 
importante punto: ¿Es exacto que, en orden a la filosofía y a 
la ciencia, hemos decaído verdaderamente? Como 
productores de civilización en su más amplio sentido, ¿es 
lícito afirmar que hemos degenerado con relación a nuestros 
antepasados de los siglos XVI y XVII?

España es un país intelectualmente atrasado, no decadente.
Estudiando imparcialmente la historia de la producción 
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científica y filosófica española durante la Edad Media, 
durante el siglo XVI (considerado con alguna exageración, a 
nuestro juicio, como la cima de nuestra intelectualidad) y, en 
fin, durante las últimas centurias; comparando, con absoluta 
sinceridad, intensiva y extensivamente, la ciencia española 
forjada en cada uno de esos períodos (descontando las alzas 
y bajas causadas por fortuitos accidentes, quiero decir, el 
avance cultural producido por el descubrimiento de América, 
que abrió de repente a nuestros sabios espléndido campo de 
investigación, y la postración mental provocada por las 
guerras desastrosas y errores políticos de la época de Felipe 
IV); si cotejamos, en fin, en cada una de las citadas épocas, 
las conquistas intelectuales positivas hechas por españoles 
con las debidas a sabios extranjeros, nos veremos obligados 
a reconocer que ni la raza ni la ciencia española han decaído 
ni se han estacionado por completo. Sobre poco más o 
menos, su rendimiento científico se mantuvo siempre al 
mismo nivel.

La imparcialidad obliga, empero, a confesar que, apreciado 
globalmente dicho rendimiento, ha sido pobre y discontinuo, 
mostrando, con relación al resto de Europa, un atraso y, 
sobre todo, una mezquindad teórica deplorable. Dominó en 
nuestros cosmógrafos, físicos, metalurgistas, matemáticos y 
médicos la tendencia hacia lo útil inmediato, al practicismo 
estrecho. Se ignoró que solo las ideas son realmente 
fecundas. Y buscando recetas y fórmulas de acción, 
atrofiáronse las alas del espíritu, incapacitándonos para las 
grandes invenciones. Además, en cada período nuestros 
hombres de ciencia fueron escasos, y los genios, como las 
cumbres más elevadas, surgen solamente en las cordilleras. 
Para producir un Galileo o un Newton es preciso una legión de 
investigadores estimables.

A semejanza de Rusia o del Japón, hasta hace poco tiempo, o 
de los germanos y francos antes del Renacimiento, España ha 
permanecido en estado semibárbaro, atenida a la religión y a 
la política y casi del todo ajena a la preocupación de 
ensanchar los horizontes del espíritu. Pero la semibarbarie no 
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es la decadencia, como el estado embrionario no es la 
decrepitud. Fuera indisculpable ligereza desesperar de una 
raza casi virgen, riquísima en subtipos y variedades (gran 
ventaja en sentir de los antropólogos), creadora en todo 
tiempo de individualidades geniales y vigorosas, detenida en 
casi todas sus capas sociales en la fase infantil, y, por tanto, 
muy lejos todavía de la plenitud de su expansión espiritual. 
¿Habrá que recordar a los pesimistas que la mayoría de los 
españoles son analfabetos? ¿Declararemos ciego al privado 
de luz? Probemos antes si es capaz de ver y de pensar, 
proporcionándole la antorcha de la cultura.

Mientras nuestra raza ha dormido secularmente el sueño de 
la ignorancia y cultivado la religión y el arte (preferentes y 
casi únicas actividades de los pueblos primitivos), las 
naciones del centro y Norte de Europa se nos han adelantado 
prodigiosamente. No vamos hacia atrás, sino muy detrás. 
Úrgenos, pues, alcanzarlas corriendo vertiginosamente para 
colaborar en la medida de nuestra escasa población y del 
exiguo sobrante de nuestras energías morales y económicas, 
en la obra de la conquista de la naturaleza.

En suma, España no es un pueblo degenerado, sino ineducado
. Una minoría gloriosa de intelectuales existió siempre, y 
aunque con escasez y esporádicamente, la ciencia fue en 
todo tiempo cultivada. Nuestros males no son 
constitucionales, sino circunstanciales, adventicios. El 
problema agitado por algunos de si la raza ibera es capaz de 
elevarse a las esferas de la invención filosófica y científica, 
es cuestión tan ociosa como molesta. Solo fuera lícito el 
desaliento cuando, desaparecido el analfabetismo, 
generalizada la instrucción y el bienestar, como en Inglaterra 
o Alemania, y ensayadas las fuerzas de nuestros mejores 
talentos en los tajos fecundos de la investigación, 
fracasáramos repetidamente. Pero esta prueba no se ha 
hecho y merece la pena de ensayarse.

Despréndese de todo lo apuntado que el problema del atraso 
español debe plantearse exclusivamente en estos términos:
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¿Por qué, encerrando España una población igual a la suma de 
los habitantes de Suiza, Suecia y Holanda, han surgido en ella 
menos verdades filosóficas, morales, y sobre todo 
científicas, que en cualquiera de estas naciones?

Hemos anticipado ya nuestra opinión sobre el problema. Sin 
embargo, en prueba de imparcialidad, vamos a consignar aquí 
el sentir de algunos de nuestros estadistas y escritores más 
insignes. A nadie se oculta que señalar las causas de nuestra 
insuficiencia vale tanto como mostrar sus remedios.

Casi todas las siguientes teorías enfocan especialmente 
nuestra postración política y social. Pero todas ellas pueden 
extenderse al terreno de la actividad científica, ya que el 
poderío militar y político y la prosperidad intelectual e 
industrial suelen ser cosas solidarias, como ramas brotadas 
del mismo tronco cultural.
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Teorías físicas

Por curiosas, no obstante su paradojismo, vamos a mencionar 
brevemente la hipótesis térmica y la hipótesis oligohídrica.

a) Hipótesis térmica.— Según los adeptos de esta 
concepción, tenemos la desgracia de morar en clima 
semiafricano. Durante el verano, un sol calcinador suspende 
la vida vegetal y aplana nuestro espíritu; durante la estación 
invernal un sol tibio, acariciador, nos infunde la alegría de 
vivir. ¿Cómo permanecer en el laboratorio o en la biblioteca, 
desoyendo el insinuante llamamiento de una naturaleza 
próvida y riente, henchida de colores, frutos y perfumes y 
tempranamente desperezada del letargo invernal?

Muy al contrario en los países del Norte. Allí el hombre vive 
rodeado de ambiente duro e inclemente. Todo predispone a 
la concentración y al recogimiento. El frío aproxima los 
espíritus y crea vida social intensísima. Por recurso, las 
personas medianamente ociosas y cultas, huyendo de la 
lluvia y de la nieve, reclúyense en el gabinete o en el 
laboratorio, y se entregan, para no sucumbir al tedio, al 
rompecabezas de la ciencia, a las charadas de la metafísica o 
a los ensueños de la literatura.

El candoroso inventor de esta teoría olvidó explicarnos por 
qué las antiguas civilizaciones surgieron en la India, Egipto, 
Caldea y Grecia, países más calurosos que España, y cómo, 
mientras dichas civilizaciones florecían, la lluvia y la nieve 
dejaron de surtir efectos filosóficos y científicos en britanos, 
germanos, escitas y galos, sumergidos a la sazón en las 
tinieblas de la barbarie; y, en fin, por qué razón, a pesar de 
los ardores de Febo, la Edad Media tuvo en España, con sus 
judíos, árabes y cristianos, período de espléndido 
florecimiento intelectual y en el siglo XVI expansión política 
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formidable. Ni es dado olvidar que, según los escritores 
antiguos, la Turdetania, región la más cálida de España, fue 
lo más civilizado de la Península Ibérica antes de la conquista 
romana.

b) Teoría oligohídrica.— Enlazada con la anterior, de que es 
obligado complemento, fue defendida por el insigne 
naturalista Malladas, de quien tomamos no pocos datos. 
Costa, Picavea, Jiménez, Valdivieso, Maeztu y otros muchos 
escritores han visto en ella la causa principal de nuestro 
atraso.

Ya Columela notó que en España llueve poco con relación a 
los demás países de Europa. Como es sabido, la fertilidad de 
un país, y, por tanto, su población y riqueza, dependen de la 
abundancia y regularidad de sus precipitaciones acuosas, 
singularmente durante la primavera y la canícula. Inglaterra, 
Bélgica, Francia, Italia, Alemania, aprovechan casi totalmente 
sus tierras para la agricultura o la ganadería, porque en ellas 
caen anualmente, por término medio, de 600 a 1.400 
milímetros de agua pluvial. Por consecuencia de tan feliz 
régimen meteorológico, la industria agrícola fue en tales 
países siempre floreciente: los cereales, las hortalizas, las 
legumbres, la vid, el praderío y toda suerte de árboles 
desarróllanse lozanamente; hasta las tierras y montes 
abruptos aparecen cubiertos de un tapiz verde aun en agosto 
y septiembre, criando espontáneamente pastos 
substanciosos. Son los países de yerba, envidiosamente 
contemplados por nuestros enjutos habitantes de la meseta 
central. El riego, necesario entre nosotros, es en los citados 
pueblos casi desconocido: el sol y la lluvia garantizan la 
regularidad y abundancia de las cosechas.

Tan envidiables ventajas naturales explican bien la densidad 
de población del centro y Norte de Europa, la economía y 
consiguiente acumulación de la riqueza, el poderío militar y 
político, y, en fin, el desarrollo de las ciencias y de las artes 
útiles. Porque el progreso científico, como la industria, son 
función combinada del bienestar social y de cierta densidad 
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de población. La ciencia cultívase por lo común en países 
cuyos habitantes no descienden de 60 o 70 por kilómetro 
cuadrado. En España no pasan de 37 en la misma superficie. 
La aproximación espacial crea el acercamiento espiritual. Por 
donde la estrecha convivencia, junto con la abundancia de 
mantenimientos, producen el ocio ilustrado, la curiosidad 
científica y la inquietud espiritual. Cualquiera aptitud útil o 
simplemente agradable halla, en tan favorable ambiente, 
estímulo y aplauso.

Bien diferentemente pasan las cosas en nuestro desgraciado 
país. Abierta la Península a los asoladores vientos africanos, 
con latitud geográfica que la condena a calor tórrido y 
evaporación excesiva, necesitaría un coeficiente pluvial 
superior al de Francia, cuando en realidad es muy inferior. 
Estímasele, por término medio, en 300 o 350 milímetros. 
Exceptúase el litoral cantábrico; es decir, Galicia, Asturias, 
Santander, las Provincias Vascas, una parte de Navarra y de 
Cataluña, regiones en que el régimen meteorológico es 
francamente europeo. Provincias hay, como Almería, Murcia, 
Alicante, Valencia, tan desoladamente secas, que en ciertos 
años no llueve ni aun en invierno (el contrapolo de la lluvia); 
sin la irrigación artificial de la tierra serían verdaderos 
desiertos. En la meseta central, comprensiva de la mayor 
parte de España, cabe afirmar que no existen sino dos 
estaciones: la de la sequía, que dura desde junio a octubre, y 
la de las lluvias, que va de octubre a mayo.

Merced a la exigüidad y desigual reparto del agua, la mayor 
parte del territorio nacional hállase sin roturar y las mejores 
tierras labrantías rinden cosechas mediocres y aleatorias. 
Nada mejor revela la pobreza de la meseta central (salvo la 
tierra de Campos, la región de Burgos y Vitoria y algunas 
otras zonas) que este dato desconsolador: mientras el trigo 
rinde en Bélgica, Inglaterra y Francia, casi constantemente, 
de 17 a 25 hectolitros por hectárea, en España no da, por 
término medio, sino de cinco a seis, y eso los años prósperos, 
bastante raros, por desgracia. Indicio y manifestación de esta 
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perpetua lucha entre el cerebro y el estómago es nuestra 
literatura picaresca, según ha hecho notar elocuentemente 
don Rafael Salillas.

Ahora bien: la pobreza engendra la ignorancia. La cultura aun 
elemental implica cierto desahogo económico. ¿Cómo podrá 
asistir el niño a la escuela, si en la mayoría de nuestras 
aldeas constituyen los hijos para el miserable labrador factor 
de producción indispensable? Por lo que hace a la ciencia, 
representa lujo que solo pueden costearse las naciones ricas.

La teoría oligohídrica es cierta, por desgracia, y ella explica 
cumplidamente la escasez de población y la pobreza casi 
general del agricultor de nuestra Península. Por donde 
resulta natural que sus partidarios proclamen, cual supremo 
remedio, la política hidráulica. Pero dicha hipótesis deja en la 
sombra la verdadera cuestión, que, según dejamos apuntado, 
es esta: ¿por qué naciones más pobres y menos pobladas 
absolutamente que España, son más cultas y producen más 
ciencia que nosotros? Además, si todo consiste en el buen 
régimen pluvial y en la riqueza y densidad de población, no 
se comprende cómo las provincias del litoral cantábrico, en 
donde llueve 1.500 y más milímetros y cuentan 100 
habitantes, sobre poco más o menos, por kilómetro cuadrado, 
no han aventajado en producción científica y en invenciones 
industriales (no aludimos a la riqueza minera e industrial, pura 
lotería aprovechada por extranjeros las más veces) al resto 
de la Península. Tampoco queda suficientemente esclarecido 
cómo Irlanda, pobladísima, y el Sur de China, región cuya 
densidad de población es sorprendente (500 habitantes por 
kilómetro cuadrado), han colaborado menos en las empresas 
de la civilización moderna que las relativamente pobres y 
escasamente habitadas (absoluta y relativamente), Suecia y 
Noruega, y la colosal Rusia con sus 19 habitantes por 
kilómetro cuadrado. No debe, pues, consistir todo en la 
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abundancia de mantenimientos y número relativo de 
habitantes, aunque no sea lícito negar importante influjo a 
estos factores en el adelanto de las ciencias y en la 
prosperidad de las naciones.
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Teorías político-morales

Teoría económico-política.— Corolario de la precedente 
(porque la escasa fertilidad del suelo trae consigo la flaqueza 
política y militar), esta concepción fue sostenida por casi 
todos nuestros estadistas y pensadores, desde Cánovas y 
Silvela hasta Pi y Margall y Costa, para no citar sino muertos 
ilustres. Por lo demás, como Azorín recuerda oportunamente, 
escritores muy pretéritos, como Saavedra Fajardo, Gracián, 
Cadalso, Mor de Fuentes, Fígaro y otros, pusieron ya el dedo 
en la llaga, señalando la pobreza de nuestros recursos y la 
frecuencia de guerras inútiles como principales factores de 
nuestro atraso.

Oigamos primero al insigne Cánovas, que, en su libro El 
Solitario y su tiempo, estampa estas palabras, desbordantes 
de patriótica sinceridad:

«No cabe positiva y duradera grandeza militar y nacional 
donde hay pobreza e impotencia económica... Toda la historia 
de España está en este hecho al parecer insignificante: los 
soldados que el Gran Capitán llevó a Málaga para conquistar 
a Nápoles, iban ya descalzos y hambrientos. Así se corren 
aventuras a las veces gloriosísimas; mas no se fundan 
permanentes imperios... En vano se busca en la Inquisición, en 
la amortización, en la exageración del principio monárquico, 
en los defectos de los reyes, en la incapacidad de sus 
privados, etc., la causa única de nuestras desgracias; hay allí 
muchos vanidosos sofismas de secta o escuela, y numerosas 
preocupaciones de la ignorancia», etc.

La historia de España fue siempre, según hace notar Cánovas, 
un proceso de perpetua, de angustiosa penuria económica. 
«Al subir al trono Felipe II, estaban las cosas de modo que su 
favorito Ruy Gómez de Silva hubo de decir a cierto enviado 
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de nación amiga “que se hallaba el reino sensa prattica, 
sensa soldati, sensa dennari”». De esta gran postración, no 
obstante la cual se acometieron nuevas y desastrosas 
campañas, hace Cánovas responsable al atraso antiguo de la 
agricultura, producido por las guerras de ocho siglos; a la 
falta de brazos que se comenzaba a sentir por la expulsión 
de los judíos (agravada más adelante por la expulsión de los 
moriscos); a los destierros forzosos de muchos; a las 
persecuciones del Santo Oficio; a la amortización civil y 
eclesiástica; al sinnúmero de soldados que exigieron las 
dilatadas y sangrientas campañas del siglo XVI, y, sobre 
todo, a la despoblación, causada por el descubrimiento de 
América.

Cánovas señala, además, como factor de la debilidad 
nacional, el provincialismo o regionalismo y podríamos añadir 
el caciquismo, reliquia feudal tan funesta como la miseria 
económica. Esta falta de solidaridad social, notada también 
por Hume y otros historiadores modernos (kabilismo del 
insigne Unamuno), quebrantó la unidad y energía del Poder 
central, obligado a respetar los fueros y franquicias de las 
regiones más ricas y pobladas, y a gravar casi 
exclusivamente con levas y exacciones a las esquilmadas 
Castillas, Extremadura y Andalucía. Ante los ahogos de una 
pobreza creciente, el Estado español empeñó todas sus 
rentas, alteró repetidas veces el valor de la moneda, se 
incautó de los bienes de los particulares y se entregó, en fin, 
para llevar adelante sus empresas guerreras, a toda suerte 
de atropellos y desafueros.

La población, que, según cálculos de un economista alemán 
(Haebler) que ha consagrado un libro a esclarecer las 
condiciones económicas del pueblo español durante nuestro 
auge político, pasaba de seis millones en la época de los 
Reyes Católicos, descendió, en tiempos de Carlos II, a menos 
de cuatro.

Y apuntando remedios, nos dice Cánovas: «Trabajad, 
inventad, economizad sin tregua; no contraigáis más deudas; 
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no pretendáis tanto adquirir como conservar; no fiéis sino en 
vosotros mismos, dejando de tener fe en la fortuna...; que 
vuestro patriotismo sea, en fin, callado, melancólico, 
paciente, aunque intencionado, constante, implacable».

De este mal de la despoblación y pobreza quejábanse ya 
nuestros escritores del siglo XVI y XVII. Recordemos que 
Fernández Navarrete, que escribía en el primer tercio del 
siglo XVII, hablaba ya en su Conservación de monarquías de 
que «la despoblación de Castilla, que tanto baldonan los 
extranjeros, debíase a las guerras incesantes, a los tributos 
intolerables, a la colonización de América y, sobre todo, a la 
expulsión de los tres millones de moriscos y dos millones de 
judíos». Laméntase Navarrete, con razón, de que las razas 
laboriosas e industriosas hubieran sido expatriadas y no los 
gitanos, pueblo maleante, entregado sistemáticamente al 
robo y la depredación.

Con no menos vigor y alto espíritu crítico formula el insigne 
J. Costa juicios parecidos. «Ha engañado —dice— a nuestros 
políticos el mapa, no viendo de la Península sino su 
extensión, no cuidándose de apreciar su grado de 
productibilidad, la población que podía mantener, los 
recursos con que podía acudir al Tesoro público. Dos 
accidentes históricos, el desembarco de Colón en la 
Península con su lotería del Nuevo Mundo, y el matrimonio de 
Doña Juana, con sus expectativas en la Europa Central, 
desplegaron a la vista de España perspectivas de grandeza y 
tentaciones de imperio universal, para resistir a las cuales no 
había en la raza suficiente caudal de prudencia política, y 
complicaron e hicieron irremediable aquella desorientación 
que nos ha valido cuatro siglos de decadencia... El arte de 
gobernar declinó en las manos de nuestros estadistas en una 
rama de la literatura». Suyo también es este hermoso y 
exacto pensamiento: «Como la Venus de Milo, España es una 
bella estatua, pero sin brazos».

En cuanto a remedios, propone la política hidráulica, es 
decir, derivar hacia la agricultura, hacia la construcción de 
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canales y pantanos, los caudales locamente derrochados en 
guerras suicidas y en vanidades de hidalgo venido a menos. 
Coincidiendo con Cánovas, sugiere también a nuestros 
ministros el pensamiento de «gobernar con tristeza, como 
Fernando VI, velando y consolando la desventura de los 
gobernados». Aconseja además: «Abaratar la patria, de modo 
que la condición de español deje de ser un mal negocio; y 
doble llave al sepulcro del Cid para que no vuelva a 
cabalgar... Hay que rehacer al español en la escuela. Menos 
Universidades y más sabios... No se encierra todo en levantar 
el nivel de cultura general; es preciso, además, producir 
grandes individualidades científicas que tomen activa 
participación en el movimiento intelectual del mundo y en la 
formación de la ciencia contemporánea... Crear colegios 
españoles, a estilo del de Bolonia, en los principales centros 
científicos de Europa, para otras tantas colonias de 
estudiantes y profesores, a fin de crear en breve tiempo una 
generación de jóvenes imbuidos en el pensamiento y las 
prácticas de las naciones próceres para la investigación 
científica, para la administración pública, la industria, la 
enseñanza y el periodismo». En suma, despensa y escuela: 
tales son los remedios de nuestros males.

La teoría de Cánovas y de Costa es hoy doctrina inconcusa. 
Naciones desangradas y empobrecidas por guerras inútiles, 
emigraciones continuas y exacciones agotadoras, no suelen 
sentir ansias de cultura superior. Harto hacen con vegetar 
obscuramente y conservar incólume la semilla de la raza. 
Pero... ¿por qué naciones no menos asoladas por guerras 
desastrosas y enflaquecidas por emigraciones continuas, se 
restauraron rápidamente? ¿Cómo no pereció Italia saqueada, 
vejada, desgarrada y afrentada por casi todos los ejércitos y 
aventureros de Europa? ¿Qué secreto resorte mantuvo la 
vitalidad de Francia, no obstante vivir en perpetua hostilidad 
con las naciones fronterizas? ¿Qué extraña virtud hizo que 
Alemania, cuna y campo de batalla del cisma, y cuya 
población, consumida por la guerra de treinta años, 
descendió, según cálculos autorizados, a menos de cuatro 
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millones, no agotara nunca su vena productora de ilustres 
pensadores y de primorosos artífices, renaciendo luego con 
irresistible pujanza? Falta, pues, algo en esta teoría para 
esclarecer por completo el problema de nuestro atraso.

Hipótesis del fanatismo religioso.— Según esta concepción, 
generalmente acogida en el extranjero, las causas principales 
de nuestra decadencia política y de nuestro atraso científico 
fueron la exageración del principio religioso y singularmente 
la Inquisición, que podó y descuajó durante siglos lo más 
eminente y exquisito del genio nacional. Fue una selección al 
revés, como dice Ostwald. El Santo Oficio, limpiando la nación 
de judaizantes, moriscos y luteranos y reduciendo al silencio 
o a la expatriación a todos los pensadores heterodoxos, 
privó a España del concurso de las mentalidades más 
originales y más renovadoras. Porque precisamente entre 
esos hombres poco fervorosos del dogma y rebeldes al 
despotismo de escuela suelen contarse los grandes 
iniciadores de la Filosofía y de la Ciencia. En el cedazo 
quedaron, pues, los rutinarios, los dóciles, los intolerantes y 
los meollos rudos y seniles.

Aun sin llegar a las violencias de la intolerancia, la 
exageración del principio religioso entraña un germen de 
postración económica y de apatía cultural.

Profundamente penetrados del misticismo y de la existencia 
de otra vida mejor, los pueblos miran la ciencia como algo 
frívolo, profano, de dignidad inferior a la teología, a la 
literatura y a la política. En muchos escritores del siglo de 
oro, singularmente en Gracián, Quevedo y Saavedra Fajardo, 
apuntan estos sentimientos. En lo cual, fuerza es confesarlo, 
son severamente lógicos. Puesto que la vida terrestre no es 
sino preparación para el cielo, natural es cultivar 
exclusivamente la teología, la mística y la moral, es decir, 
las sagradas disciplinas que nos apartan de frivolidades 
mundanas y señalan el camino de la perfección espiritual. ¿A 
qué afanarse por las artes útiles, el comercio, la industria? 
Fuera de la moral, el derecho y un poco de literatura 
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necesaria para hablar con decoro de las cosas santas, solo 
parece plausible y deseable el esfuerzo para conservar la 
pureza del dogma y la imposición, mediante la guerra, de la 
unidad religiosa a todas las naciones.

Y España peleó locamente contra Inglaterra, Flandes, Francia, 
Italia, África, las razas de América, etc. Empresa enorme, 
sobrehumana, que hubiera exigido en el Gobierno genios, en 
vez de vulgares privados; en el ejército las huestes de Jerjes 
dirigidas por Aníbales, y en la Hacienda pública los tesoros de 
la Francia o de la Inglaterra actuales. Solo Dios puede hacer 
lo imposible, y así todo se fió en Dios. A la Santa Cruzada 
contra el protestantismo fueron sacrificados vasallos y 
tesoros, cerebros y corazones.

Arrastrados por esta fiebre de ciego proselitismo, 
desterramos de la Península a los judíos y a los moriscos, en 
cuyas manos florecieron el comercio y la agricultura. Quedó 
la poca tierra cultivable yerma y esquilmada. Sobre ella 
crecieron y se extendieron, como legión de voraces 
parásitos, los frailes y los nobles, paralizando con la 
amortización material las fuentes de la riqueza patria y 
aniquilando con la amortización espiritual las iniciativas 
científicas y audacias especulativas de la raza... Tal es, en 
sus líneas generales, la teoría económico-política.

Nacida en el extranjero con Buckle, Tiknor, Draper, Macaulay, 
Hume, G. Le Bon, etc., sostenida entre nosotros por 
intelectuales de prestigio (Sanz del Río, Revilla, Pi y Margall, 
José del Perojo, etc.), esta hipótesis forma casi parte del 
ideario de nuestra democracia. Sobre las otras concepciones 
posee la ventaja inapreciable de referir nuestro atraso a una 
condición adventicia, en cierto modo exterior y extraña al 
carácter mental de la raza. Como toda explicación simplista, 
se ofrece cómoda, y por tanto sugestiva. Seduce a primera 
vista porque nos promete, según nota Maeztu, para un plazo 
breve, fácil y llano remedio. Barrida la intolerancia, 
emancipado el espíritu crítico, la ciencia deberá surgir por sí 
misma como espontánea floración de la cultura y de la 
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prosperidad material.

No negaremos nosotros que la exageración del sentimiento 
religioso, que ya Cánovas, Valera y otros consideraron como 
uno de tantos motivos de nuestra decadencia, y, sobre todo, 
las crueldades del Santo Oficio, hayan contribuido bastante a 
marchitar la flor de nuestra originalidad científica y filosófica. 
Dejamos apuntado ya que el sabio, por religioso que sea, 
gana mucho en un ambiente de libre expansión espiritual. 
Creemos más: que en la actualidad (hay gloriosas 
excepciones), los hombres más ocupados en los problemas 
del mundo suelen ser los menos preocupados de las 
beatitudes celestiales.

Pero aun reconociendo y proclamando todo esto, pensamos 
sinceramente que la hipótesis del fanatismo religioso es, en 
el terreno histórico, notoriamente exagerada, y en el terreno 
práctico, peligrosísima para las esperanzas puestas en el 
resurgimiento de España y en los altos destinos de la raza, 
esperanzas que todos, y señaladamente los maestros, 
debemos infundir reiteradamente en la juventud.

Que se ha extremado el papel anticultural de la Inquisición, 
probáronlo (cayendo también en opuestas exageraciones) 
Laverde, Vidart, Adolfo de Castro, muchos de nuestros 
tradicionalistas, y singularmente el fogoso patriota y 
prodigioso erudito Menéndez Pelayo. En respuesta a los 
denigradores del Santo Oficio, alegaron que precisamente el 
auge de la producción científica y filosófica española 
corresponde a los siglos XVI y XVII, época de la prepotencia 
del terrible Tribunal. Y citaban abrumadoras listas de 
filósofos moralistas y científicos, que brillaron con luz propia 
en nuestra edad de oro. Afirmaban, además, que en los 
calabozos del Santo Oficio no perecieron hombres de ciencia 
ni pensadores eximios, sino judaizantes, luteranos, 
musulmanes, y, sobre todo, brujos y endemoniados, según 
ocurría a la sazón, aunque bajo otras instituciones, en todos 
los países de Europa. Recordaban, en fin, que Servet fue 
inmolado fuera de España por el feroz Calvino, y que la 
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tolerante Italia quemó a G. Bruno y encarceló a Galileo.

«En Francia —dice Valera—, sin contar los horrores de las 
guerras civiles, solo en la espantosa noche de San Bartolomé 
hubo más víctimas del fanatismo religioso que las que hizo el 
Santo Oficio desde su fundación hasta su caída... Ni iguala en 
número —continúa— por confesión de Schack a solo las 
infelices brujas quemadas vivas en Alemania nada más que 
en el siglo XVII.»

Y es menester reconocer que los hechos citados por los 
precedentes autores poseen alguna fuerza. Maeztu, uno de 
nuestros jóvenes escritores más vigorosos y mejor 
orientados, nota oportunamente que mal pudo la Inquisición 
sacrificar a filósofos y sabios, cuando España no los tuvo 
nunca (de primer orden, se entiende). Otras son, pues, las 
esenciales causas de nuestro atraso, y no la intolerancia 
religiosa, que adquirió también, entre los cismáticos de 
Inglaterra, Suiza y Alemania, formas y sentimientos 
singularmente agresivos e inhumanos.

Pero, conforme dejamos apuntado, lo más grave de la teoría 
religiosa no consiste en su tendencia sectaria, ya advertida 
por Cánovas, sino en que, fiados en ella, corremos el riesgo 
de echarnos definitivamente en el surco, dejando de aplicar 
al mal los verdaderos remedios.

En efecto: hace más de un siglo que, salvo algún chispazo 
aislado, la Inquisición apagó sus hogueras. Hemos hecho cinco 
o seis revoluciones, decretado la desamortización e 
instaurado un régimen de tolerancia religiosa. Reconoce 
nuestra Constitución la libertad de conciencia, de palabra, de 
asociación y de imprenta, Profesores eminentes han 
importado a nuestras aulas filosofías más o menos 
heterodoxas, tales como el krausismo, el positivismo y el 
evolucionismo materialista, desarrollándolas libremente, sin 
molestias ni cortapisas. Aunque no forman todavía mayoría, 
abundan entre nosotros los políticos, periodistas, 
magistrados y catedráticos librepensadores. Contra lo que 

177



suponen los extranjeros, cierta tolerancia práctica reina 
entre nuestra sociedad ilustrada. Se citarán, acaso, 
excepciones más o menos antiguas; pero en la actualidad, 
quien positivamente vale, llega en España a los primeros 
puestos, cualquiera que sea su credo filosófico, a condición 
de que no lo proclame harto ruidosa y estridentemente, 
lastimando los sentimientos de la mayoría.

Sin embargo..., con muy ligeros avances sobre nuestro 
anterior estado, continuamos a la zaga de las pequeñas 
nacionalidades del Norte de Europa. Pueblos hermanos como 
Portugal y las Repúblicas sudamericanas, donde la 
despreocupación dogmática es acaso mayor que entre 
nosotros, viven, sobre poco más o menos, en el mismo plano 
cultural.

Si esta situación continúa y se acentúa, la posición de los 
adeptos de la teoría del fanatismo religioso resultará 
singularmente comprometida. Y si discurren serenamente, 
llegarán pronto a la desconsoladora conclusión de la 
incapacidad de los pueblos peninsulares para las altas 
empresas de la civilización. No se trataría ya de la 
bancarrota de un principio, sino de la bancarrota de una raza. 
Y esto, aunque fuera verdad, que no lo es, ningún peninsular 
puede honradamente declararlo, sin haber agotado antes, 
para demostrar lo contrario, todas las capacidades de su 
intelecto y todas las energías de su voluntad.

Hipótesis del orgullo y arrogancia españoles.— Muchos 
extranjeros, varios españoles y no pocos hispanoamericanos 
(Bunge, entre otros) achacan en parte nuestro atraso a este 
defecto del carácter nacional, en cuya virtud se consideraron 
siempre entre nosotros como cosas viles el trabajo 
mecánico, la industria y el comercio. Muy elocuentemente 
habla acerca de ello el insigne Valera.

«La tiranía —dice Valera— de los reyes de la Casa de 
Austria, su mal gobierno y las crueldades del Santo Oficio, no 
fueron causa de nuestra decadencia; fueron meros síntomas 
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de una enfermedad espantosa que devoraba el cuerpo social 
entero... Fue una fiebre de orgullo, un delirio de soberbia que 
la prosperidad hizo brotar en los ánimos al triunfar después 
de ocho siglos en la lucha contra los infieles. Nos llenamos de 
fanatismo a la judaica. De aquí nuestro divorcio y aislamiento 
del resto de Europa... Nos creímos el nuevo pueblo de Dios; 
confundimos la religión con el egoísmo patriótico; nos 
propusimos el dominio universal, sirviéndonos la cruz de 
enseña o de lábaro para alcanzar el imperio. El gran 
movimiento de que han nacido la ciencia y la civilización 
moderna, y al cual dio España el primer impulso, pasó sin que 
lo notásemos, merced al desdén ignorante y al engreimiento 
fanático».

También Cadalso (citado por Azorín), antes que Valera, notó 
ya esta lacra moral de la gente hispana. «No estudiamos 
—decía—. Nuestro defecto fundamental es el orgullo... Las 
ciencias van decayendo de día en día... Los verdaderos 
estudiosos son tenidos por sabios superficiales en el 
concepto de los que saben poner setenta y siete silogismos 
sobre si los cielos son fluidos o sólidos...» «Trabajemos 
—dice— en las ciencias positivas para que no nos llamen 
bárbaros los extranjeros...»

Las páginas de la Historia de España ofrecen numerosos 
testimonios de este irritante sentimiento aristocrático, que 
nos llevó a repudiar, como innobles y propios solo de judíos 
y gente servil, la agricultura, el comercio, la industria y las 
artes mecánicas. La nobleza y la clase media, preocupadas 
con la limpieza de sangre, solo podían subsistir vegetando 
parásitamente sobre una masa de pecheros, comerciantes e 
industriales. No obstante lo cual, cometiose la monstruosa 
aberración de decretar, según dijimos antes, primeramente, 
la expulsión de los judíos monopolizadores del comercio, y 
después, la de los moriscos, en cuyas manos estaban la 
agricultura y la industria. Nubes de extranjeros voraces, 
incapaces de nacionalizarse porque nos odiaban cordialmente, 
vinieron a reemplazar a moriscos y judíos, absorbiendo el oro 

179



de América, fomentando la industria de sus sendos países, 
con daño de la nuestra, y convirtiéndose en usureros y 
esquilmadores del Estado. Entristecen las descripciones que 
extranjeros como Campanella, Mad. d’Aulnoy y otros hacen 
de la incuria de nuestros hidalgos y del casi total abandono 
del agro castellano, a causa del desprecio suicida del trabajo 
manual. Así como el comercio y la banca cayeron en poder 
de genoveses, flamencos y franceses, el cultivo mismo de la 
tierra (es decir, lo poco de ella cultivado) vino a manos de 
braceros extranjeros, con los cuales emigraban anualmente 
muchos millones, importe de salarios.

La teoría del orgullo explica algo mejor que la hipótesis 
económico-política la escasez de nuestra producción 
científica e industrial. La ciencia exige instrumentos, y estos 
solo puede proporcionarlos una industria floreciente. Y en 
aquel tiempo era difícil importarlos de fuera. Deja, sin 
embargo, esta concepción en la sombra algunos puntos, 
entre ellos la pobreza filosófica, astronómica y matemática 
de la nación y el gusto casi exclusivo hacia el saber, que 
nuestro ilustre Carracido llama ornamental (literatura, 
humanidades y filosofía escolástica, etc.), con el consiguiente 
desprecio de las ciencias de la naturaleza. Creímos que era 
bastante dominar, sin reparar que solo imperan 
duraderamente la ciencia, la industria y el comercio.

Teoría de la segregación intelectual.— En todas las hipótesis 
expuestas, singularmente en las de Cánovas, Costa y Valera, 
late un fondo de verdad, pero ellas no lo dicen todo. A 
nuestro atraso contribuyeron indudablemente las guerras 
inútiles, la Inquisición, el finchado aristocratismo, la 
emigración a América, el desdén por el trabajo mecánico y la 
irreparable esterilidad de una tierra eternamente sedienta. 
Pero estas calamidades (que muchos países han sufrido), con 
ser grandes habrían moderado nuestra producción en orden 
al conocimiento de la naturaleza, mas no la habrían reducido 
a un mínimo casi despreciable de no intervenir otro factor, 
felizmente modificable, a que apenas aluden nuestros 
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escritores. La causa culminante de nuestro retardo cultural 
no es otra que el enquistamiento espiritual de la Península. 
A la manera de un tumor, el talento hispano desarrollose, 
viciosa y monolateralmente, nutriéndose exclusivamente de 
la pobre savia nacional. La frase «Santiago, cierra España», 
citada por Bunge (que le da un sentido erróneo, sin duda por 
imperfecto conocimiento del castellano), no fue solo el grito 
de combate de nuestros guerreros, sino la divisa de nuestros 
sabios. Cerramos las fronteras para que no se infiltrase el 
espíritu de Europa, y Europa se vengó alzando sobre los 
Pirineos una barrera moral mucho más alta: la muralla del 
desprecio. Desde fines del siglo XVII, nuestros sabios, 
nuestros filósofos, nuestros literatos, dejaron casi 
enteramente de ser leídos y citados. Entre los científicos, 
solo se salvó del olvido Azara, el gran naturalista que brilló 
en el siglo XVIII.

Como consecuencia de esta segregación intelectual, no 
prendió apenas en España la semilla del Renacimiento, según 
nota oportunamente Federico de Onís. Los inyectores de la 
savia nueva, tales como Lebrija, el Brocense, Pedro Ciruelo y 
otros, fueron perseguidos. Y no digamos nada de Servet y 
del Dr. F. Sánchez, el precursor del cartesianismo y del 
agnosticismo moderno, porque ambos tuvieron que 
expatriarse para escribir. El terror a lo nuevo, a lo 
extranjero, obsesionaba a nuestros Claustros profesorales, 
más inquisidores que la Inquisición misma, que recelaban no 
solo de las ciencias naturales, sino hasta de las inofensivas 
filología, gramática e historia. Y semejante estado de 
espíritu perduró muchos años, según revelan los escritos de 
Villarroel y los más modernos de Feijóo, Campomanes y 
Jovellanos.

Hubo, ciertamente, algunas excepciones de dicha 
incomunicación. Durante una parte del siglo XVI, con ocasión 
de nuestras guerras de Italia, las auras del Renacimiento 
vivificaron un tanto el petrificado espíritu español, 
despertándole parcialmente de sus éxtasis religiosos y de 
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sus ensueños imperialistas. Otra ventana hacia Europa 
abriose también durante el siglo XVIII; por ella recibieron 
algunos intelectuales bien dotados el influjo bienhechor de la 
crítica y de la renovación científica que agitaban la Europa.

En corroboración de esta doctrina, nótese que casi todos 
nuestros grandes escritores y sabios surgieron en esas 
épocas de relativo intercambio cultural, y fueron, 
naturalmente, infatigables viajeros. No pocos, desde el final 
de la Edad Media, perfeccionaron sus estudios en el 
extranjero y regentaron cátedras en Roma, Bolonia, París, 
Montpellier, Tolosa, etc. Recordemos a Arnaldo de Vilanova, 
Raimundo Lulio, Servet, Luis Vives, Saavedra Fajardo, el 
padre Acosta, el médico Hernández, Garcilaso, Quevedo, etc. 
El mismo Cervantes, no obstante su original genialidad, debió 
mucho a la refinada cultura de Italia. Pero, en general, 
salvando gloriosas excepciones, nuestro orgullo aristocrático, 
secundado por la desdichada posición geográfica de la 
Península (confín de Europa y camino solamente de África), 
nos condujo a una reclusión mental deplorable. A semejanza 
de esos animales habitadores de la Australia, que segregados 
en remotas edades del Continente, adquirieron formas 
insólitas y estrafalarias, así el entendimiento español, no 
vivificado por la conjugación intelectual ni corregido por la 
crítica europea, apartose de las normas de la cultura mundial 
y se expandió en la viciosa y casi exclusiva vegetación de las 
sutilezas escolásticas, de los transportes de la mística y de 
los juegos del conceptismo y culteranismo.

Y sin embargo, no faltó nunca algún español, flor de la raza, 
que apuntara, aunque predicando en desierto, los 
inconvenientes del aislamiento nacional. En su famoso libro 
de Las Empresas, Saavedra Fajardo decía: «La renovación da 
perpetuidad a las cosas caducas por naturaleza... Ninguna 
juventud sale acertada en la misma patria... Los parientes y 
amigos la hacen licenciosa y atrevida. No así en las tierras 
extrañas, donde la necesidad obliga a la consideración en 
componer las acciones y en granjear voluntades. Fuera de la 
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patria se pierde aquella rudeza y encogimiento natural; 
aquella altivez necia e inhumana que ordinariamente nace y 
dura en los que no han practicado con diversas naciones... 
Los españoles, que con más comodidad pudieran practicar el 
mundo, por lo que en todas partes se extiende su monarquía, 
son los que más retirados están en sus patrias, si no es 
cuando las armas les sacan de ellas.» (Empresa LXVI).

Que durante nuestra supremacía militar viajábamos poco, y 
no llevamos a Flandes e Italia comerciantes, sabios y colonos 
que acompañaran a nuestros soldados y crearan vínculos 
materiales y espirituales con la metrópoli, persuádelo el 
hecho harto elocuente de que en la actualidad no queda en 
dichos países el menor rastro de la raza, la lengua y las 
costumbres españolas. Verdad es que en tales empresas se 
trataba casi siempre de defender el patrimonio, bien o mal 
adquirido, de los reyes, no los intereses positivos de nuestro 
pueblo, según hace notar muy sagazmente Cristóbal de 
Reyna.

Hemos vivido, pues, durante siglos, recluidos en nuestra 
concha, dando vueltas a la noria del aristotelismo y del 
escolasticismo, y desinteresados y desdeñosos (con 
excepción de pocos paréntesis) del poderoso movimiento 
crítico y revisionista que impulsó en Europa a las ciencias y 
las artes. Fuera, empero, injusticia olvidar que algunos de 
nuestros sabios y filósofos conocieron y profesaron las 
novísimas verdades matemáticas, astronómicas, y físicas y 
biológicas, conquistadas por Copérnico, Galileo, Torricelli, 
Newton, Descartes, Vesalio, Harveo, Lavoisier; pero 
poquísimos de ellos tuvieron el arranque necesario para 
trasladarse a los grandes centros culturales, y adquirir el 
contagio tonificante de la genialidad creadora.

A causa de esta incompleta conjugación con Europa, nuestros 
maestros profesaron una ciencia muerta, esencialmente 
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formal, la ciencia de los libros, donde todo parece definitivo 
(cuando nuestro saber hállase en perpetuo devenir), e 
ignoraron la ciencia viva, dinámica, en flujo y reflujo 
perennes, que solo se aprende conviviendo con los grandes 
investigadores, respirando esa atmósfera tónica de sano 
escepticismo, de sugestión directa, de imitación y de 
impulsión, sin las cuales las mejores aptitudes se petrifican 
en la rutinaria labor del repetidor o del comentarista.
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El remedio de nuestro atraso. Método histórico de 
elevación científica y cultural

La ciencia, como todas las actividades específicas del 
entendimiento, es simple consecuencia de la imitación y del 
ejemplo. Trátase siempre de un contagio, a veces a distancia, 
por la semilla latente en los libros, mucho más a menudo de 
cerca, por gérmenes arribados por el oído, escapados, como 
en surtidor luminoso, de las cabezas geniales. Del mismo 
modo que el hijo aprende el oficio del padre, mirando y 
ensayándose, así el sabio en perspectiva aprende a 
investigar mirando al investigador y trabajando bajo su 
vigilancia. Como dice acertadamente Castillejo, uno de los 
apóstoles más fervientes y desinteresados de nuestro 
renacimiento intelectual, «los florecimientos culturales son 
producto del contacto de civilizaciones diferentes. Hay una 
especie de fecundación que, sin ahondar ahora más, puede 
bien referirse al carácter de producto social que la cultura 
tiene, lo mismo referida a las colectividades de individuos 
que a las de los pueblos».

Tan palmaria verdad es que la ciencia brota de la 
fecundación intelectual inmediata, que no se citará un solo 
país en donde el ansia de saber haya surgido con absoluta 
espontaneidad. Por rica y plástica que parezca la mentalidad 
de un sabio, jamás será poderosa a crear in toto una 
disciplina científica. Su misión se reduce a desenvolver un 
germen recibido, a consolidar y acrecentar el patrimonio 
heredado.

¿Habrá que recordar ejemplos históricos de tan trivial y 
vulgar aserto? Nadie ignora que los filósofos y sabios de la 
Grecia fueron infatigables viajeros. Cada una de aquellas 
inteligencias vírgenes y ansiosas de sabiduría, solía dividir su 
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vida en dos fases: durante la primera asistía a los focos 
culturales de Egipto, Asiria, Persia, la India y la Gran Grecia; 
durante la segunda, recogíase en sí misma, sistematizaba lo 
aprendido y fundaba nueva escuela. El viejo Egipto adoctrinó 
a Grecia, como, andando el tiempo, Grecia adoctrinó a Italia y 
a las naciones mahometanas; y, en fin, estas y sobre todo la 
cultísima Italia del Renacimiento (esa Italia, siempre pagana, a 
pesar del cristianismo, y fervorosamente enamorada de la 
sabiduría antigua), difundieron la ciencia clásica por el resto 
de Europa.

Y para recordar ejemplos más cercanos, hoy mismo, ¿no 
vemos al Japón, pueblo de raza amarilla, pasar bruscamente 
desde las tinieblas de la Edad Media a los esplendores de la 
cultura y de la civilización occidentales? Obra estupenda, que 
parece milagro, y representa simplemente un caso particular 
de sistemática pero intensiva y extensiva inoculación de la 
ciencia europea. No fue, ciertamente, según se complacen en 
afirmar algunos de nuestros políticos, la revolución japonesa 
del 68 con sus reivindicaciones liberales y la consiguiente 
emancipación económica del agricultor, la causa eficiente de 
tan asombroso renacimiento. No; los artífices de la grandiosa 
ascensión fueron, en primer término, el alto sentido político 
del Emperador y sus ministros y, a guisa de instrumentos, 
esos miles de jóvenes pacientes, silenciosos, concentrados, 
que, por mandato del Gobierno, vinieron a Europa a 
escudriñar, llenos de fervor patriótico, en laboratorios, 
seminarios, talleres, fábricas y arsenales, los secretos de la 
sabiduría y de la fuerza occidentales.

Menos resonantes y notorios, pero igualmente significativos 
ejemplos, nos ofrecen algunos pueblos de pura cepa europea, 
en donde por diversos motivos decayeron las ciencias o no 
adelantaron con el brío necesario. Recordemos a Italia, cuyas 
Universidades, un tanto enervadas durante la primera mitad 
de la pasada centuria, supieron remozar la caduca savia, 
importando profesores alemanes y, sobre todo, educando 
sistemáticamente en el extranjero la flor de su juventud 
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intelectual y docente. Igual salvadora conducta han seguido 
los Estados Unidos (en donde por diversas causas el espíritu 
científico aparecía ahogado por el bajo mercantilismo), 
inundando de jóvenes doctores los laboratorios y seminarios 
ingleses, franceses y alemanes.

Patentes están los frutos de esta inoculación reiterada y 
metódica del germen del progreso científico. Italia ha 
decuplicado su rendimiento intelectual; y en ciertas esferas 
del saber, figura ya a la cabeza del movimiento cultural 
europeo. En cuanto a los Estados Unidos, el espíritu de 
indagación hállase en rápido crescendo; la pléyade de 
inventores ingeniosos, aunque empíricos, ha sido allí 
reforzada por lucida cohorte de sabios creadores, cuyos 
descubrimientos promueven el aprovechamiento, de cada vez 
mayor, de las riquezas del suelo y del subsuelo, y han sido 
causa del asombroso florecimiento de las empresas 
industriales. Poderosos Institutos, como el célebre de 
Rockefeller, legado de millonarios patriotas, se han creado 
para cultivar la ciencia pura. Por este mismo sendero 
marchan con éxito brillante, o con esperanzas justificadas, 
Rumanía, Egipto, Chile, la República Argentina, etcétera.

Y nótese que la elevación cultural de los citados pueblos ha 
surgido, no por lenta evolución, conforme pide la teoría, sido 
súbita y teatralmente; verdadera revolución desde arriba, 
para la cual la Gaceta, tan desacreditada entre nosotros, 
obró cual talismán mirífico.

La panacea que en Italia, en los Estados Unidos, en el Japón, 
en Hungría, en Rumanía, en la misma Rusia, es decir, en 
países de razas y genio tan diversos, ha tenido éxitos 
resonantes, ¿fracasará precisamente en España, crisol donde 
se fundieron casi todas las razas europeas?

Desde ahora declaramos que el remedio que obró milagros 
en todos los países, dará también resultados excelentes en 
España. Si hay fracaso, nuestra será la culpa, por no haber 
sabido servirnos de la heroica panacea. El fiasco, y tras él la 
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decadencia definitiva y mortal, vendrán solamente si la 
aplicamos sin fe ni perseverancia; si por espíritu de tacañería 
la administramos a dosis homeopáticas, o de manera 
intermitente; si no sabemos reclutar y preparar mentalmente 
a nuestra juventud para recibir, allende el Pirineo, la suprema 
iniciación; si, a la vez que establecemos íntima comunicación 
espiritual con el extranjero, no acertamos a mantener en los 
iniciados el fuego sagrado de la investigación, organizando, 
para retenerlos y estimularlos, laboratorios y seminarios, 
talleres y demás centros de laboreo intelectual y 
profesional; si, en fin, por respeto a rancios prejuicios o a 
funestos formalismos, no procedemos a incorporar 
rápidamente a la enseñanza el nuevo plantel docente, 
renovando y fecundando con él la vieja Universidad, órgano 
principal, según dejamos dicho, de civilización y de progreso.

Porque, lo hemos proclamado mil veces y lo repetiremos 
otras mil, España no saldrá de su abatimiento mental 
mientras no reemplace las viejas cabezas de sus profesores
(Universidades, Institutos, Escuelas especiales), orientadas 
hacia el pasado, por otras nuevas orientadas al porvenir. No 
reside, pues, el daño en los que aprenden, ni en el Estado 
que, en la medida de lo posible, sufraga los gastos, sino en 
los que enseñan. De unos salen los otros. Ideal del discípulo 
será siempre parecerse a su maestro. ¿Cómo superarse si no 
halla cerca de sí otro término más alto de comparación? Y 
pues es fuerza romper la cadena de hierro de nuestro atraso, 
rómpase por el anillo docente, único sobre el cual puede 
obrar directa y eficazmente el Estado. Europeizando 
rápidamente al catedrático, europeizaremos al discípulo y a 
la nación entera.

Como dice luminosamente Castillejo, «no queda otro recurso 
que formar gente nueva y unirla a los elementos 
aprovechables de la antigua». Pero esa gente nueva no lo 
será de veras, se parecerá irremediablemente a nosotros, 
adolecerá de nuestras rutinas y defectos, como no respire 
por mucho tiempo el ambiente de la Universidad extranjera.
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Tal es el plan salvador. No ha habido que inventar la 
panacea. Es remedio probado, norma seguida por cuantos 
pueblos tuvieron clara conciencia de su postración y 
quisieron regenerarse de veras. Descendamos ahora a 
formular algunas reglas tocantes a la manera de aplicar la 
terapéutica.
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Capítulo XI
Órganos sociales encargados de nuestra reconstrucción

Pensionado en el extranjero. Importación de profesores. 
Creación de Colegios españoles en las principales ciudades 
universitarias de Europa

Las ideas precedentes, vulgarísimas en el extranjero, 
tampoco son, por fortuna, novedad en España. Más o menos 
explícitamente, han sido proclamadas por nuestros mejores 
escritores, y singularmente por las eminencias de la cátedra; 
han creado un estado de conciencia nacional y se han 
traducido, al fin, en leyes y órganos adecuados de acción. 
Notorio es que, desde hace algunos años, se han fundado 
entre nosotros instituciones que, como la Junta de 
Ampliación de estudios y Pensiones y el Patronato de 
ingenieros y de obreros, tienen por principal misión escoger 
la flor de nuestra juventud intelectual y obrera, para 
educarla y sostenerla en los grandes focos de producción 
científica e industrial de Europa y América.

La Junta de Pensiones y de Ampliación de estudios se 
propone, según resume su activo secretario, señor Castillejo: 
«1.º El envío de pensionados al extranjero, la comunicación 
con ellos y la organización de diversas formas de tutela y 
auxilio para facilitarles su labor. 2.º Un servicio de 
información extranjera en las cuestiones de educación, para 
divulgar el conocimiento de los centros docentes y las 
condiciones de la vida en los principales países. 3.º Un 
patronato de estudiantes que secunde la iniciativa privada, 
auxiliando el envío de jóvenes al extranjero por cuenta de 
las familias. 4.º La creación de centros de investigación 
científica, organizados dentro y fuera de España, como medio 
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de que los pensionados en el extranjero puedan continuar su 
preparación, y los que aspiren a salir, comenzarla reunidos, 
con los elementos que el país ofrezca, en un trabajo práctico 
y personal. Hay hasta ahora constituidas tres agrupaciones: 
el Centro de estudios históricos, el Instituto nacional de 
ciencias físico-naturales y la Escuela española de Roma para 
Arqueología e Historia. 5.º El fomento de las instituciones de 
carácter educativo, para mejorar en todos los órdenes de la 
vida de nuestros escolares. Se ha abierto ya en Madrid la 
primera Residencia de estudiantes donde estos hallan 
favorables condiciones higiénicas, morales e intelectuales, 
dentro de un régimen de sana libertad».

La lealtad, la imparcialidad confesional y el sincero 
patriotismo con que la Junta de Pensiones y de 
Investigaciones científicas ha aplicado los referidos 
principios de elevación cultural, han sido reconocidos por la 
mayoría de los conspicuos de la política, sin distinción de 
matices. Aprobaciones valiosas ha merecido también de 
nuestros más brillantes escritores, entre los cuales fuera 
imperdonable olvidar al cultísimo y ecuánime crítico Gómez 
Baquero, cuyas elocuentes conferencias de Portugal versaron 
precisamente sobre las funciones de la Junta y los resultados 
alentadores obtenidos. Conscientes de que se deben a una 
obra esencialmente nacional, los miembros de la susodicha 
Corporación, a la hora de proponer pensiones u otorgar becas 
de trabajo, no disciernen otros colores que los gloriosos de 
la española bandera, que son también los mismos de la 
aurora espiritual por todos anhelada.

Colaboradores humildes de dicha Institución, no debemos 
justipreciar su labor. Fuera, además, harto prematuro. Séanos 
lícito, sin embargo, olvidarnos por un momento de nuestro 
insignificante concurso, y apreciar objetivamente los 
resultados. Repetimos que es todavía temprano para hacer 
el arqueo de los valores logrados. La semilla dará fruto 
solamente dentro de algunos años. La justicia obliga, empero, 
a confesar que, no obstante la timidez e irresolución con que 
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el Estado y en su nombre la citada Junta han procedido, 
hanse recogido cosechas estimables. Por de pronto, en la 
nueva generación, el tipo mental del maestro declamador y 
meramente comentarista disminuye visiblemente, y de día en 
día aumenta el número de revistas científicas nacionales, de 
laboratorios y seminarios de investigación y de entusiastas 
profesores entregados a pesquisas originales. Puntualicemos 
un poco.

Por lo que toca a la Biología, contamos ya con un plantel de 
laboratorios cuyas investigaciones son conocidas y 
apreciadas en el extranjero, donde algunos de ellos han 
explicado cursos y dirigido laboratorios. Diversas revistas 
alemanas, inglesas y nacionales, y singularmente los 
Trabajos del Laboratorio de Investigaciones biológicas y el 
Boletín de la Sociedad española de Biología, registran sus 
interesantes comunicaciones. Solo en la Revista citada de mi 
Laboratorio (Trabajos del Laboratorio de Investigaciones, 
etc., años 1912 a 1923), han sido publicadas por alumnos o 
profesores pensionados más de 50 monografías originales, 
algunas con descubrimientos de primera fuerza.

Los naturalistas, laboriosos como siempre, aunque lentos 
todavía en adoptar ciertos métodos de estudio (histológico, 
embriológico, etológico y psicológico), han acrecido 
cualitativa y cuantitativamente su rendimiento. Aparte las 
comunicaciones insertas en el Boletín de la Academia de 
Ciencias, cada día son más interesantes las que ven la luz en 
los acreditados Anales de la Sociedad española de Historia 
Natural. La creación de la Comisión de Investigaciones 
paleontológicas y prehistóricas ha dado también opimos 
frutos. Sus doctos y activos profesores, adoctrinados por 
ilustres especialistas franceses y alemanes, nos han redimido 
del bochorno de que nuestra Península constituyera, en lo 
tocante al arte e industria prehistóricos, exclusivo campo de 
explotación de sabios extranjeros.

Grandes esperanzas nos hacen concebir también los físicos, 
químicos, matemáticos e ingenieros llegados recientemente 
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de Alemania, Holanda, Bélgica y Francia. Algunos de ellos se 
han ilustrado ya con importantes investigaciones en parte 
publicadas por la Junta de Pensiones, y en su mayoría 
insertas en la joven Revista de Física y Química. Hasta los 
matemáticos, tan flemáticos y apocados antes, han fundado, 
por fin, un Seminario y una Revista, donde hallan estímulo y 
publicidad sus estudios, de cada día más originales y 
profundos.

Brillante y copiosa es también la pléyade de juristas, 
historiadores, filólogos y psicólogos, etcétera, que han 
importado de Alemania el secreto de la investigación positiva 
y exacta. Obrador y cauce para sus actividades en crescendo, 
es el Centro de Estudios históricos y los libros numerosos 
que la Junta de Ampliaciones de estudios da a luz 
periódicamente. Con satisfacción se advierte que la nueva 
floración de sociólogos, humanistas, críticos literarios, 
historiadores y lingüistas, han abandonado el cómodo 
proceder del impresionismo, tendencionismo y 
declamacionismo, para sentar serena e impersonalmente 
doctrina propia sobre datos de primera mano, documentos y 
cifras. El cuadro en conjunto es consolador y abre al 
patriotismo español perspectivas luminosas.

No nos ofusque, empero, tan alentador resultado. 
Convengamos en que el fruto logrado es deficiente aún, y 
harto inferior a nuestra potencialidad productiva. Avanzamos 
a paso de tortuga, cuando necesitaríamos velocidades 
planetarias. Consuélanos solamente el considerar que los 
bienes logrados, aunque mezquinos, corresponden 
aproximadamente a la importancia de los esfuerzos.

Causas notorias, oportunamente pregonadas por espíritus 
clarividentes, explican la modestia del éxito logrado.

Sobre las principales de ellas séanos permitido exponer 
brevemente algunas reflexiones:

1.ª Escasez de las pensiones.— El método del pensionado en 
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el extranjero, bueno como norma educadora, solo puede 
rendir frutos suficientes cuando se le aplica en grande escala, 
sin timideces ni recelos, y en la persuasión de que la mayor 
parte de la semilla habrá irremisiblemente de perderse. 
Satisfechos podríamos quedar si, de los 90 o 100 
pensionados actuales, lográranse ocho o diez obreros útiles a 
la elevación cultural del país.

Pero el número de 80 a 90 pensionados entre profesores, 
doctores, ingenieros, médicos, naturalistas, abogados, 
historiadores, filólogos, artistas, pedagogos, etc. (cifra que 
representa un máximo con relación a otras anualidades), 
constituye cantidad irrisoria y casi despreciable, si se tiene 
en cuenta nuestro atraso y la largueza y decisión con que 
proceden en este punto otras naciones. No nos hagamos 
ilusiones. Nuestro país necesita ser reformado radicalmente 
de alto a bajo, hostigando y estimulando al amodorrado 
cuerpo social hasta la entraña misma. Para tan intensa 
fermentación son necesarios cientos y acaso miles de 
pensionados, legiones de jóvenes decididos a arrancar a 
Europa el secreto de su grandeza y a infundir un nuevo 
espíritu en todas nuestras relajadas instituciones docentes y 
administrativas.

2.ª Escasez del tiempo de pensión.— En Italia, y en casi 
todas las naciones de producción científica accidentalmente 
aminorada, las pensiones en el extranjero duran tres años, 
en vez de uno o medio, salvo prórroga, según es costumbre 
entre nosotros.

Nuestro tiempo de pensión es harto insuficiente. Exceptuados 
los profesores cultos y habituados a la investigación, que 
visitan los laboratorios extranjeros con la mira de dominar un 
nuevo método de estudio, o de profundizar, al lado de sabio 
ilustre, algún tema especialísimo, la duración del pensionado 
debe prolongarse tres años o, por lo menos, dos. A nadie se 
le ocultarán los motivos justificativos de tal plazo, y menos a 
los encargados del magisterio docente, conscientes como 
somos de la deficiente preparación técnica, y del casi ningún 
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conocimiento de idiomas de la inmensa mayoría de nuestros 
doctores y licenciados. Durante el primer año, el pensionado 
invierte casi todo su tiempo en perfeccionarse en la lengua y 
en familiarizarse con los métodos de trabajo; solo más 
adelante puede emprender labor útil y penetrar en la 
intimidad espiritual del maestro.

3.ª Escasa edad e insuficiente preparación técnica del 
candidato.— He aquí dos importantes causas de esterilidad 
del pensionado, consecuencia fatal de un estado de cosas 
que ni la Gaceta ni la Junta de Pensiones serán poderosas a 
corregir por ahora. El candidato a pensión está mal 
preparado, porque la inmensa mayoría de nuestros maestros 
lo están también, y suele carecer de la madurez mental 
indispensable, por culpa de leyes que, de acuerdo con los 
íntimos anhelos del padre de familia, obligan a las fábricas 
del Liceo y de la Universidad a lanzar apresuradamente al 
mercado social sus inconsistentes hechuras.

Salvo precocidades excepcionales, la vocación constituye 
estado de alma tardío, resultado del tanteo divergente de 
las fuerzas mentales y de la prueba objetiva de las propias 
aptitudes. Por regla general, esta clara conciencia de la 
vocación surge desde los veinticinco a los veintiocho años, 
aunque sobre este punto nada seguro quepa establecer. De 
todos modos se corre grave riesgo de perder tiempo y 
dinero, enviando al extranjero mozos de veinte a veinticuatro 
años, ignorantes de sí mismos y sin gustos ni vocación bien 
definidos.

En su atolondramiento, muchos de ellos toman por aptitud 
científica el ansia aventurera de viajar o el deseo de adquirir, 
por cuenta del Estado cierta cultura general de buen tono; y 
cuando por obligación del cargo visitan laboratorios y asisten 
a cursos, van animados más bien de curiosidad novelera y de 
conocer la fisonomía moral y anecdótica del maestro, que 
del afán de empaparse profundamente en el espíritu de la 
escuela.

195



Cuando se pregunta a los extranjeros conocedores de la 
organización docente española acerca de las causas de 
nuestra flojedad productiva, la contestación es tan unánime 
como justa:

«La Universidad extranjera —dicen— recibe de la enseñanza 
secundaria hombres hechos, con una base científica y 
literaria muy sólida; mientras que la Universidad española se 
nutre de mozalbetes irreflexivos, sin formación mental 
suficiente y casi totalmente desprovistos de conocimientos 
sólidos en matemáticas, física, química, historia natural, 
lenguas vivas y filosofía». Este grave mal ha sido también 
deplorado por muchos de nuestros maestros, singularmente 
por André, en cuyos libros (señaladamente en el titulado 
La mentalidad alemana) se hace crítica luminosa y justa de 
nuestra defectuosa organización universitaria.

Defecto es este imputable más que a las leyes, a nuestros 
impacientes padres de familia, que solo se preocupan de que 
su hijo obtenga un título profesional con el menor gasto 
posible de tiempo y de dinero. «Lo que no sepa (dicen ellos), 
ya lo aprenderá después...» Y, en efecto no lo aprenden casi 
nunca.

No está en las atribuciones de la Junta de Ampliación de 
estudios pensionar, como decía cierto ingenioso político, a 
los cabezas de familia para que aprendieran fuera de España 
el arte de ser padres cabales; pero fuera deseable que a la 
hora de proponer candidatos tuviera muy en cuenta dicho 
factor de esterilidad, rechazando (salvo excepciones 
justificadas) a todos los intonsos doctores y licenciados 
menores de veinticinco años, sin vocación consolidada ni 
preparación técnica elemental suficiente.

Colegios españoles en Londres, París y Berlín.— Aunque no 
somos entusiastas de este procedimiento aconsejado por 
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Costa, no vemos inconveniente en que se le ensaye, creando 
en Cambridge, Leipzig o Múnich algún colegio español, donde 
numerosos becarios cursen, según los métodos modernos, 
tanto la enseñanza secundaria o de Liceo, como la 
universitaria o superior. Entre otras ventajas, este método de 
precoz trasplantación tendría la valiosísima de modelar la 
voluntad y el carácter en la época en que el ambiente social, 
los deportes, etc., obran con mayor eficacia educativa, y la 
no menos importante de ofrecer desde el principio a las 
juveniles inteligencias un pasto intelectual suculento y sano, 
en lugar de la memorista y superficial instrucción servida, 
salvo excepciones, en nuestros Institutos y Colegios de 
segunda enseñanza. Solamente nos detendría el temor de 
que este método, aplicado de modo global y sin selección a 
cerebros en agraz, impusiera al exhausto Tesoro español 
dispendios muy desproporcionados con los resultados.
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Instituciones complementarias del pensionado

No basta escoger, más o menos automáticamente, la élite de 
la intelectualidad, transportándola de golpe a los Centros 
científicos del extranjero. Es preciso crearle antes un 
ambiente de transición, es decir, adoctrinarla moral y 
técnicamente para que la acomodación al nuevo medio 
cultural se efectúe sin riesgos; y es, además, indispensable 
proporcionar a los mejor adaptados a dicho ambiente, de 
vuelta de su pensión, los recursos necesarios para proseguir 
la obra emprendida y evitar que el tipo mental, tan 
laboriosamente creado, acabe por desdiferenciarse en la 
molicie, retornando, como ciertas plantas artificiosamente 
cultivadas, a la especie indígena vulgar.

Ociosas fueran tales iniciativas si nuestras Instituciones 
docentes estuvieran siempre en situación de ejercitar 
técnicamente al candidato, y si al regreso de este, la 
Universidad, las Escuelas especiales o la Administración 
pública le brindaran puesto adecuado a sus talentos. No 
sucede así, por desgracia. Los establecimientos oficiales son 
organismos herméticos, tiranizados por el escalafón y el 
reglamento, y amarrados a un presupuesto rígido, donde 
todo está previsto menos las sorpresas de la vida, quiero 
decir, la brusca aparición de cabezas geniales y la necesidad 
de prestarles, rápida y oportunamente, apoyo moral y 
pecuniario.

A subsanar esta deficiencia responden el Instituto Nacional 
de Ciencias, con sus diversos Laboratorios y Seminarios; el 
Centro de Estudios históricos, organizado por la Junta de 
Pensiones, y, en fin, algunos pocos Laboratorios universitarios.

Importa notar que los consabidos Centros son organismos 
provisionales, supletorios de la Universidad y de las diversas 
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escuelas profesionales. Ellos desaparecerán cuando las 
Corporaciones docentes adquieran la elasticidad y 
sensibilidad suficientes para acoger en su seno a todo talento 
desvalido utilizable. Se equivocan, pues, algunos profesores 
universitarios, recelosos de que estas hijuelas de la Junta de 
Pensiones sean Institutos rivales de la Universidad. ¿Cómo 
serán rivales de la enseñanza oficial laboratorios dirigidos por 
catedráticos numerarios y organizados precisamente para 
servir de plantel al futuro profesorado?

Quienes tan poco generosamente juzgan las iniciativas de los 
demás, ¿se han detenido a considerar el grave peligro de 
perder irremisiblemente, por abandono e inacción, actitudes y 
vocaciones preciosas, ínterin las filas cerradas de los 
escalafones docentes se entreabren para recibir al novel 
compañero? ¿Y si no hay vacante en muchos años? 
¿Consentiremos impasibles que el novel investigador, 
aguijado por el apremiante primum vivere..., pida a la 
enseñanza privada o a cualquier profesión lucrativa el pedazo 
de pan que le rehúsa el cultivo de la ciencia pura, perdiendo 
así el Estado el fruto de sus sacrificios?

La experiencia de estos últimos años ha enseñado que toda 
precaución es poca para evitar el retroceso mental del novel 
investigador y su readaptación a la vulgaridad ambiente. 
Todo conspira en contra: la falta de tutela social, el despego 
de los compañeros no pensionados, el desdén cuando no la 
antipatía de algunos viejos maestros, y sobre todo, la 
sugestión constante, subyugadora del fausto profesional, y 
hasta de la desaprensión o de la osadía encumbradas. Así 
pierde anualmente la causa de nuestra cultura muchos 
defensores valiosos, caídos sin redención en el montón 
anónimo de los buscadores de oro. Y esto hay que evitarlo a 
todo trance, o al menos reducirlo a un mínimo soportable. No 
sobre todos, porque ello sería imposible, pero sí sobre los 
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mejores expensionados, deben la Junta de Pensiones, y 
singularmente los profesores bajo cuya dirección trabajan, 
ejercer continua y vigorosa acción tutelar, abogando en su 
pro en las esferas administrativas, animándoles a proseguir, a 
pesar de todo, sus trabajos, y corrigiendo, en fin, 
paternalmente los defectos de inmodestia y presunción, no 
raros por desdicha entre los jóvenes educados allende el 
Pirineo, y causa principal —preciso es reconocerlo— de la 
animosidad con que los miran algunos positivos y viejos 
prestigios del cuerpo universitario.
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Importación de personal docente

Dejamos apuntado diversas veces que el problema de 
nuestra ascensión intelectual solo se resuelve transformando 
y remontando progresivamente desde el maestro de 
primeras letras hasta el catedrático de Universidad, es decir, 
formando hombres nuevos, incorporados cordialmente a la 
obra internacional de la cultura, y cubriendo con ellos 
cuantas vacantes de sangre vayan ocurriendo en las 
instituciones docentes y administrativas.

Una duda importante podría, sin embargo, detenernos al 
intentar la solución práctica de este problema. En lugar de 
vigorizar nuestra juventud oreándola en el ambiente 
universitario inglés, francés o alemán, ¿no fuera preferible 
importar de las naciones próceres sabios ilustres para 
transfundir de una vez sangre nueva y copiosa en el enteco 
cuerpo nacional?

Considerado a priori, tan radical recurso de tonificación 
espiritual, que cabría llamar método de injertación cultural, 
parece el más rápido, eficaz y económico. A este heroico 
remedio confió Italia, hace cincuenta y cinco años, la 
renovación de su decadente Universidad. Maestros alemanes 
tan prestigiosos como O. Vogt (naturalista), Moleschott 
(anatómico), Schiff (fisiólogo), Kleinemberg (anatomía 
comparada), Schrön (anatomopatólogo), Kiesow (psicólogo 
experimental) y otros varios regentaron cátedras en la 
citada nación. De ellas surgió brillante pléyade de discípulos 
entusiastas que continuaron gloriosamente la obra de los 
maestros exóticos. Citemos algunos nombres prestigiosos, 
ciñéndonos solamente al dominio biológico: El anatómico 
Kleinemberg formó a Grassi, descubridor del ciclo 
extrahumano del germen palúdico; el fisiólogo Schiff 
adoctrinó en Turín a los ilustres Mosso, Luciani y Fano; por su 
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parte, Moleschott procreó lucida prole intelectual, 
representada, entre otros, por los anatómicos Todaro y 
Chiarugi.

Con éxito excelente, aunque menos brillante, se ha empleado 
también este método en Rusia y en los Estados Unidos, y con 
efectos inciertos o poco alentadores, en Chile y la Argentina. 
Recordemos, en fin, que la injertación intelectual tuvo entre 
nosotros iniciador augusto y entusiasta en Carlos III, quien, 
lleno de paternal amor a sus vasallos, intentó sin éxito 
aclimatar en España, con el químico Proust y otros sabios de 
fama mundial, el gusto por la investigación.

La inmigración temporal o la incorporación definitiva de 
investigadores forasteros constituye método de inoculación 
directa y supraintensiva, capaz de sacudir, en circunstancias 
favorables, el amodorramiento intelectual de un país. Mas 
apresurémonos a declarar que este proceder solo puede 
rendir seguros beneficios en aquellas naciones donde el 
ambiente moral está suficientemente preparado y a condición 
de que las diferencias étnicas, lingüísticas y de hábito mental 
entre el país transfusor y el transfundido sean poco 
acentuadas. Por este motivo, el método de la injertación 
espiritual, tan eficaz en Holanda, Suiza, Rusia, Italia y los 
Estados Unidos, rindió en España, y rinde actualmente en los 
Estados hispanoamericanos, frutos poco abundantes.

Por nuestra parte, nos confesamos fervientes partidarios de 
la importación de hombres de ciencia (método que puede 
combinarse ventajosamente con el pensionado); pero a 
condición de que personas conocedoras del cuerpo 
universitario inglés, francés o alemán, hábilmente secundadas 
por nuestra diplomacia, nos deparen sabios de primera 
magnitud y dotados de robusta vocación docente.

En Alemania, sobre todo, existe actualmente una 
sobreproducción de investigadores. Muchos de ellos, forzados 
de la necesidad, emigran a Holanda, Rusia, Hungría, Estados 
Unidos, Inglaterra, imposibilitados, como están, de subsistir 
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decorosamente en la Universidad nativa, donde la 
concurrencia vital es abrumadora. Fácil sería, pues, 
encontrar, a costa de moderados dispendios, algunos 
docentes privados o profesores extraordinarios cuyos 
méritos, pregonados por la fama de sus descubrimientos y la 
admiración de sus discípulos, no hubieran obtenido todavía 
recompensa oficial suficiente.

Ni nos detendría la consideración de que dichos maestros nos 
abandonaran a los pocos años, deseosos de reanudar su 
carrera universitaria en la nación de origen; porque en uno o 
dos lustros de estancia entre nosotros habrían, sin duda, 
formado discípulos, tanto más aventajados cuanto que el 
profesor, aspirando a merecer en su país el codiciado título 
de profesor ordinario, no sentiría la tentación de dormirse 
sobre sus laureles. La importación de docentes extranjeros 
es, sobre todo, urgente en aquellas disciplinas huérfanas en 
España (con pocas excepciones) de altos investigadores, 
tales como la Física, la Química, la Astronomía, la Geología, 
etc. Y aunque el ambiente cultural hispano deja todavía 
mucho que desear, creemos sinceramente que el de hoy es 
muy superior al de la época de Carlos III. (Sabido es que 
nuestra Universidad cuenta ya con algunos sabios profesores 
extranjeros estables.)

Pero aplicado este método en grande escala y de manera 
exclusiva, podría acarrear algunos inconvenientes, notados 
ya en sus sendos países por los escritores americanos. He 
aquí algunos, que señalamos de pasada, después de 
reconocer que abundan las excepciones:

1.º El investigador alemán o anglosajón arribado a países 
latinos, encuéntrase descentrado; sus hábitos y tendencias 
chocan demasiado contra las de sus huéspedes; y a la 
primera ocasión retorna a su país, sin haber fundado escuela. 
Bajo este aspecto, quizás fueran más deseables maestros 
franceses e italianos.

2.º Por razones fácilmente adivinables, el sabio expatriado no 
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suele ser investigador de primer orden, sino mozo despejado 
y de esperanzas (privat docent o doctor sin puesto oficial), 
pero incompletamente formado. Sin duda que en la 
designación debería intervenir, como es natural, la iniciativa 
de un maestro de autoridad indiscutible; mas el oficio de 
profeta tiene quiebras, aun admitiendo que en la elección 
hecha por aquel para nada influyera la simpatía personal.

3.º Indiferente al problema de la elevación cultural del país 
de adopción, el forastero ilustre suele descuidar la formación 
de discípulos indígenas y propender a publicar sus 
investigaciones en las Revistas de su patria de origen.

4.º La dificultad de comprender la lengua del nuevo país, 
resta eficacia a las enseñanzas del maestro extranjero.

A causa de los citados inconvenientes y de otros menos 
graves de carácter administrativo, estimamos que la obra de 
nuestra renovación debe encomendarse principal, aunque no 
exclusivamente, al método del pensionado. Abrigamos la 
firme convicción de que si se le aplica con fe y 
perseverancia; si, huyendo de tacañerías, son enviados 
anualmente a los grandes focos de producción intelectual e 
industrial del extranjero, cuatrocientos o quinientos jóvenes 
aprovechados, escogiendo de preferencia profesores y 
auxiliares, y lo más granado y culto de los funcionarios 
técnicos del Estado (militares, ingenieros, científicos y 
pedagogos, sin olvidar algunos eclesiásticos, acaso los más 
necesitados de europeización); si los organismos 
seleccionadores del candidato a pensión, desoyendo la sirena 
del favoritismo y procediendo austeramente, proponen 
exclusivamente hombres adornados de sólida preparación 
técnica y con una historia de trabajos serios, más o menos 
importantes, y en todo caso reveladores de vocación firme y 
decidida hacia la investigación científica, tenemos por 
indiscutible que, dentro de algunos lustros, todas las clases 
directoras y docentes de nuestro país se habrán 
transformado profundamente.

Y la espléndida floración de verdades científicas, de 
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invenciones útiles, de aplicaciones fecundas a la agricultura, a 
la industria y a la gestión política y administrativa del 
Estado, afirmará enérgicamente nuestra personalidad 
espiritual ante el mundo y preparará una España del porvenir 
que nos consuele de cuatro siglos de estancamiento y haga 
olvidar a Europa la España del pasado.
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Santiago Ramón y Cajal

Santiago Ramón y Cajal (Petilla de Aragón, Navarra; 1 de 
mayo de 1852 - Madrid, 17 de octubre de 1934) fue un médico 
y científico español, especializado en histología y anatomía 
patológica.

Compartió el Premio Nobel de Medicina en 1906 con Camillo 
Golgi «en reconocimiento de su trabajo sobre la estructura 
del sistema nervioso». Fue pionero en la descripción de las 
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diez sinapsis que componen a la retina. Mediante sus 
investigaciones sobre los mecanismos que gobiernan la 
morfología y los procesos conectivos de las células 
nerviosas, desarrolló una teoría nueva y revolucionaria que 
empezó a ser llamada la «doctrina de la neurona», basada en 
que el tejido cerebral está compuesto por células 
individuales.​ Humanista, además de científico, está 
considerado como cabeza de la llamada Generación de Sabios. 
Es frecuentemente citado como padre de la neurociencia.
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