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Asamblea General
De los caballeros y damas de Triana, y toma de hábito en la 
orden de cierta rubia bailadora

Mientras el Conde-Duque
pierde al Rey la España,
perla bailadora,
solázame y baila.
Que tu pie tan sólo,
si pulido danza,
pintando en los aires,
saltando en las tablas,
podrá y tu hermosura
borrarme del alma
pensamientos tristes,
amargura y ansias;
y tu lindo aseo
y donaire y gracia
el placer y gusto
sacarme a la cara.

(Comedia Verdadera)

El día de la convocatoria era domingo; la hora fue al punto 
del crepúsculo vespertino, y el lugar en cierta casa ubicada 
en la capital del mundo, cabeza visible de la España (el barrio 
de Triana), con frontispicio a la calle Non plus ultra, que es 
la de Castilla, y con tapiales al mar de los ríos y al río de la 
gloria, quinto del Paraíso, a quien al presente los nacidos 
llamamos Guadalquivir. Si este palacio por su humilde 
sobrescrito y modesta apariencia no lo hubiera escogido por 
suyo ningún Dux de Venecia, en cambio no lo desdeñara para 
regalada mansión nocturna el visir más amigo de frescuras y 
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de perfumes, si le dejaran contemplar el paisaje mágico y la 
vista deliciosa que desde el jardín de la casa se alcanzaba. Y 
si una tarde del mes de mayo se sintiera halagado en los 
sentidos por el aroma de las flores y por el manso ruido de 
las aguas y de los árboles que allí se goza, desabrochando 
aquéllas sus capullos y columpiándose éstos al impulso del 
viento que consigo trae el murmullo lejano del río y que se 
lleva tras sí el sonoroso estruendo de los inmediatos 
raudales desprendidos de la alta alberca; no hay más decir, 
sino que, dejando los pensiles del Oriente, vendría a tomar 
asiento en Sevilla y a avecindarse en Triana. Aquel vergel y 
cerco de verdura era en verdad agradable por extremo.

La puerta que llevaba al zaguán y a los aposentos bajos de la 
casa se cobijaba con dos hermosos parrales de una pámpana 
verde, vívida y luciente, que se confundía con los vástagos 
de muchos jazmines altos y enredados por las paredes de la 
cerca. Tales jazmines, que si éstos eran reales, aquéllos eran 
moriscos, dejaban todos asomar por entre las oscuras y 
aspadas ramas de sus vástagos los blanquísimos pétalos y 
los perfumados cálices de sus flores. Con los jazmines, la 
madreselva y la pasionaria se entrelazaban confundidas, 
ostentando éstas su morado ribete y aquéllas sus perfiles 
albos y olorosos. En los arriates de en medio crecían varios 
carambucos y mirabeles, si coronados éstos de sus ramos de 
nácar y oro, aquéllos lloviendo sus glóbulos de topacio que 
resaltaban más entre los tallos de limoneros, cidros y 
naranjos vestidos de azahar que se mecían pomposamente al 
viento. Número sin cuento de tiestos y macetas de flores se 
levantaban al frente en anfiteatro, colocadas en andenes de 
tablas invisibles a los ojos por los festones de ramaje y 
verdura que de todas partes rebosaban y se desprendían. 
Aquí remedando a la rosa, las mosquetas y diamelas daban 
alarma a la vista, disparando antes su aroma al ambiente: allí 
la nicaragua, las campánulas, las arreboleras, avergonzaban 
la pura luz del sol con sus matices y cambiantes. El galán de 
día, abrochando ya sus capullos que durante la siesta 
embalsamaban el contorno, daba lugar a que la dama de 
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noche desabrochara los suyos para embriagar en suavísimas 
esencias el aire y los sentidos. También el nardo y los 
jacintos pagaban allí copiosamente su tributo de olores para 
formar con las demás flores aquella nube de voluptuosidad y 
de amor que cobijaba toda la estancia. De los ramos y de los 
vástagos de arbustos y de árboles de aquí y de allá, 
colgaban alternativamente con cintas de todos colores, tallas 
de fresquísimo barro y faroles pintados, aquéllas sin duda 
para resfriar el agua al halago del ambiente, y éstos para 
alumbrar la escena que a poco había de representarse. 
Alguno que otro pájaro y colorín revolaba entre las ramas 
como queriendo saber las aventuras de dos o tres mirlos y 
verderoles, que, encerrados en sus jaulas de caña y alambre 
colgadas entre las flores, se deshacían en gorjeos, y 
carrerillas, y sentidas entonaciones, celebrando sin duda los 
encantos de aquel lugar.

Es indudable que cuantos pormenores van aquí apuntados, 
más parecieran preparativos para pintar un pasaje de Dafnis 
y Lise, que para bambochar una escena de Rinconete y 
Cortadillo, si más al lejos de la estancia que hemos copiado 
fielmente no se dejaran ver otros cachivaches y 
menudencias, menos bucólicas en verdad por lo que se 
apartan del idilio, pero mucho más a propósito por la boca, 
que los apuntes herbolarios y botánicos que van 
bosquejados. Ello es que entre la sombra de las vides y 
debajo de los ramos flexibles de varios plátanos y laureles 
que cerraban al lejos el jardín, se dejaba ver larga mesa 
corrida, cubierta a trozos (pues no llegaba a más la tela) con 
manteles de gusanillo, blancos y almidonados como 
vestimenta de altar. A un lado y otro se miraban cestos de 
mimbres colmados de pan rubio o candeal bajo mil formas 
caprichosas y lucidas, pero todas tentando sabrosamente el 
paladar. Aquí las teleras rubias de los panaderos de la 
Macarena, allí las roscas y hostias del bizcocho delicado de 
Alcalá. Los bollos y panecillos crocantes, las hogazas y 
cuartales con anís, los roscones de pellizco y empedrado, y 
el pan reblandecido y de miga, se miraba en altos y anchos 
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rimeros, dando a entender golosamente el menester para 
que servían y la buena ocasión en que debían emplearse con 
las viandas, según la calidad de las salsas y aliños en que 
éstas se brindasen al apetito. En una mesa de pino de 
travesaño, apoyada por el un cabecero a la pared del huerto, 
se dejaban ver cubiertas de pámpanos dos candiotas 
gualdrapeadas, es decir, cada su piquera por opuesto lado, 
sin duda para que los escanciadores del vino, llegado el caso, 
más holgadamente y con mayor prontitud pudiesen 
desempeñar su cometido de chirriar la piquera, soltar el 
caldo, llenar la vasija, y pasarla en redondo a los sedientos, 
que se ahogaran lastimosamente sin tan soberano auxilio. 
Como para que fuese éste más eficaz y súpito si tocaban a 
fuego los gargueros de los convidados, se miraban en 
derredor profundas hileras y anchas falanges de toda laya de 
cristalería. Los cortadillos, medios y chiquitas, eran como los 
cazadores de tales escuadrones. Los vasos de menor talla, 
entre los cuales se miraban como de uniforme y gala por sus 
colores y dibujos los ricos y antiguos artefactos de la casa 
de la China, formaban el cuerpo de batalla, y los vasos de 
ancha cabida y estupenda estatura de toda procedencia y de 
toda diversidad de raza, eran las mangas escogidas de 
granaderos y zapadores de aquel numeroso y bien dispuesto 
ejército. Aunque todo él reflejaba luz y brillantez por la 
limpieza y casi bruñido del cristal, bien se dejaba ver, por la 
manquedad de unos vasos, la melladura de otros, las lañas 
curiosas de lacre de éstos y las cicatrices y falta de 
continuidad en aquéllos, que tales legiones de cristales y 
vasería habían rodado y peregrinado por muchas partes, y, 
sobre todo, que habían militado y tomado parte en muchas 
escaramuzas, encuentros y refriegas del jaez y calibre propio 
de la que por entonces se preparaba.

Este aparato guardaba consonancia con los vidrios de 
diversos colores que se ostentaban en dos grandes y 
corridos vasares que a mediana altura se miraban en la pared 
frontera. En ellos había frasquillos, redomas, botellas y 
limetines de todos tamaños y de todas edades, encerrando y 
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brindando al mismo tiempo los más vistosos licores. Aquí 
había refinado, allí rosoli, este frasco decía mistela, aquél 
champurrado, con otros apelativos y denominaciones curiosas 
y de gran facundia y novedad. Al mismo tiempo, en la mesa 
que ya hemos descrito, iban situando de trecho en trecho 
muchos barrilillos y cuñetes de las aceitunas más ricas de la 
tierra, con diversos aliños y encurtidos en verdad; pero todas 
puras, mondas y sin toque ni mácula alguna.

Entre estos incentivos y aditamentos del paladar se veían en 
larga fila anchos barreños la loza sevillana con sus flores 
azules y su barniz luciente y blanco, conteniendo y celando al 
propio tiempo algo de apetitoso y mucho de condimento, 
cuya fisonomía y carácter no se podía distinguir por estar 
enmonterado con otra vasija cada plato y barreño. Solo en 
medio de la mesa, como en anchísimo palenque, se dejaba 
ver descubierto y por estilo de plaza mayor un eterno 
lebrillo alfombrado y entapizado una, dos o cien veces con 
capas geológicamente dispuestas de anchoas malagueñas, 
ahogadas copiosamente en salsamenta de alioli y otros 
adherentes, y adornado con mil juguetes y figuras pintadas 
diestramente por mano maestra con la ayuda de la clara y 
yema de muchos huevos y el verdor salpimentado del perejil, 
cebolleta y mejorana, que en doble y triple cenefa orlaban la 
dilatada redondez de tan ancha cuanto profunda alberca. Lo 
frondoso del sitio contrastaba agradablemente con aquellos 
abundantes y sustanciosos pertrechos y sabrosísimas 
provisiones; pero el concurso que debía de llenar aquel y 
emplearse en esto, no parecía, y el ámbito se miraba 
desierto, como huérfana la pitanza.

A más andar declinaba la tardecilla y se dejaba sentir el 
cefirillo que a tal hora rasando las aguas sube traveseando 
río arriba del Guadalquivir, trayendo consigo el consuelo y la 
frescura. Un color plácido de aurora sonrosaba el ambiente, 
dando un tinte delicioso e inexplicable a los edificios y 
montes que se parecían al lejos, y el humo ya esparcido que 
los hornos de porcelana y azulejos vomitaban en columnas 
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rectas o en parábolas y espirales, obedeciendo fácil y 
elegantemente al halago del viento, dieran el último remate 
al cuadro, si no se hubieran detenido (para darlo, ellas, en las 
revueltas de Gelves, apareciendo entonces) dos o tres 
embarcaciones que a vela tendida emparejaban entonces la 
Torre del Oro, con proras pintadas y airosas banderolas y 
gallardetes. En este punto entraba por la puerta del jardín 
cierta persona, que por su traza singular y por venir como de 
guía de gran séquito y acompañamiento, exige con razón 
punto redondo y párrafo aparte.

El entrante era ya en verdad de edad provecta y aun madura: 
la cara no era nada desagradable; ovalada, con ojos negros, 
vivos e inteligentes, con la nariz regular, con boca ancha, 
pero dejando ver regulares y blancos dientes, con la frente 
levantada y bien calzada de pelo, y con cierto gesto de 
autoridad afectada, pero por nadie contradicha, daban al todo 
de la persona las afueras y exterior de algún patriarca de 
aviesa y enrevesada laya. Un pañolillo de hierbas doblado 
cuidadosamente como para el cuello, rodeaba la cabeza con 
cierto primor y lisura para dar entrada ajustada al 
sombrerillo calañés de ala estrecha y copa encaramada que, 
con faja de terciopelo negro y pespuntes y rapacejos azules, 
daban cima y corona a esta nuestra figura del primer 
término. Un marsellés rico, con mangas primorosamente 
bordadas y golpes de sedería en lugar correspondiente, 
cobijaba sus brazos y espaldas, dejando ver por los remates 
de todo el ruedo, caídas, solapas y cuello, la ancha franja de 
pasamanería, en donde resaltaban en esmerada labor y 
prolijo dibujo de sedas de varios y vivos matices, todos los 
encuentros, grupos, lances y suertes de una corrida real de 
toros, desde el enchiqueramiento de las fieras, hasta el 
trance del cachetín y el arrastradero de las muletillas y 
caleserillos. El marsellés era, en verdad, lo que nosotros los 
hombres llamamos una prenda de Rey. El jubetín era morado 
y muy abierto, dejando ver la camisa blancamente 
almidonada, o con cuellecillo arrollado, ciñéndolo en rededor 
un cabrestillo encarnado de seda catalana. El calzón era de 
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pana azul, tomados los jarretes con cenojiles copiosos de 
lana fina de colores, dibujándose en todo lo largo del pernil 
la botonadura de alcachofillas de plata, que venían corriendo 
entre dos cordoncillos bordados de burato celeste. La faja 
era también encarnada, y un primoroso botín vaquero, 
aunque algo usado, cubría la pantorrilla cobijando el zapato, 
que era voltizo aunque airoso y bien cortado, con tapas bien 
bordadas y sujetándolos con plantillas de correas, apuntadas 
con cada tres cabezas por banda, de broches de metal 
relucientes como el oro.

Este personaje, tan autorizado por este vestido lleno de 
majeza, cuanto por cierta deferencia que todos le tributaban, 
traía debajo del brazo, con aire gentil y desembarazado, una 
rica vihuela que no era preciso que cantase para conocer al 
punto que era natural de Málaga, e hija legítima de las 
primorosas e inteligentes manos del famoso y antiguo 
artífice Martínez. Tal guitarra era ancha en el fundamento, 
delineada a maravilla en el corte, el mástil llamándose atrás 
con graciosidad gentil, el pontezuelo de ébano, así como los 
trastes, las clavijas con ojete eran de granadillo y el 
clavijero de marfil, de donde colgaba en cintas blancas y 
rojas el moño o fiador. El instrumento era, pues, de toda 
orquesta, es decir, de a seis órdenes, y el encordaje de lo 
más fino, con bordones sonoros o de argentería. Se conocía 
desde luego que era el órgano maestro de aquella catedral, 
el arpa druídica de aquel conclave, y el contrapunto y 
maestro de capilla que había de guiar y dar la entonación a 
todo el instrumental que allí se convocase. Al descender el 
mampirlán de la puerta del jardín, el de la vihuela (sacándola 
de debajo del brazo y trayéndola con la mano al costado 
derecho) dijo al que de más cerca le seguía, con voz 
catedrática y preceptiva, estas palabras:

—Te digo, El Fillo, que esa voz del Broncano es crúa y no de 
recibo; y en cuanto al estilo, ni es fino, ni de la tierra. Así, te 
pido por favor (en esto daba mayor autoridad a su voz, 
marcando mejor la entonación del imperio) que no camines 
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por sus aguas, y te atengas a la pauta antigua, y no salgas un 
sacramento del camino trillado.

—Ya estaba yo en eso, Sr. Planeta (respondió El Fillo). 
Aunque me separe así y por allá alguna pizca de los 
documentos de la gente buena, en cuanto me hace seña la 
capitana, entro en el rumbo y me recojo al convoy.

Este El Fillo formaba contraste por la sencillez de sus arreos 
con el atildamiento del amigo Planeta, a quien ya conocen 
nuestros lectores. Una antigua gorrilla miliciana de las de 
manga azul y copa encarnada con escudete, se le ajustaba a 
la cabeza; pantalones altos de pretina y cortos de vuelo 
confinando por allí hasta el pecho y llegando por aquí 
apenas al comienzo del tobillo cubrían su persona, 
embutiendo un pie perfectamente descarnado y sin calcetas 
en unos zapatillos muy averiados, y pasando los brazos y las 
espaldas por una chupilla tan encogida y angosta, que dejaba 
ver así los botones adonde se aseguraban los orillos 
amarillos que sujetaban los pantalones, como el movimiento 
de los omoplatos cada vez que se ponía en movimiento la 
persona de aquel buen amigo.

Ambos protagonistas tomaron asiento en el lugar más 
aparente de aquel anfiteatro, llegando en pos de ellos, y 
tomando también lugar adecuado, larga comitiva de 
personajes, héroes, próceres y magnates, que por su aire 
señoril y contoneo, bien manifestaban el valor de sus 
personas y el crédito que alcanzaban entre contemporáneos, 
naturales y extranjeros. Fuera prolijo por extremo hacer 
alarde y reseña de aquel escuadrón escogido de 
notabilidades, que ni aun hoy día, siendo la época que es, 
pudiera hallarse mejor en Madrid. Nos bastará decir a los 
curiosos que, andando el tiempo, pensamos escribir unas 
vidas paralelas de aquellos y de estotros héroes, cuyos 
nombres reservamos aquí en el magín, cuya obra estamos 
seguros ha de alcanzar tanta nombradía como la famosa de 
Plutarco.
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Entre tanto, diremos que allí a la banda derecha se miraba a 
Juilón, al Felpudo, al Nene, al Pintado, a Fortuna y al Isleño, 
con sus respectivas escuadras y clientes: al siniestro lado se 
parecían Listones, Longanizo, Malos-Pelos, Chivatín, Garfaña, 
Turulín, Hojofernes y Siete Cabezas con los suyos y 
allegados, y más cerca, y como en lugar de privilegio, se 
ufanaban altivamente, sin duda por sus circunstancias y 
habilidades artísticas, el Canario, Querubín, el Cañero, 
Callagloria, Parlerín, el Tano, Clarines, Esquilones, 
Campaniles, el Pardillo, Suavidades y Ruiseñores, con gran 
séquito de otros tocadores y cantadores, que tomaban su 
apelativo y cognomento de esta o la otra singularidad de la 
voz, de la persona, o de algún dote particular de la figura o 
condición.

Fuera más fácil pintar los matices encontrados y caprichosos 
del prado más variado y florido por el mes de mayo, y 
sujetar a cálculo los innumerables cambiantes y caprichos de 
los cuadros, colores, adornos, festones, cenefas y guirnaldas, 
que se ven en la cámara moviente del caleidoscopio, que 
dibujar uno por uno los trajes, disfraces, vestimentas, arreos, 
capas, tocados y cataduras de todo linaje y laya que allí se 
parecían. Es cierto que si se aparta este o aquel vestido de 
majeza y boato como el que hemos bosquejado, todo lo 
demás más requería el pincel picaresco de Velázquez, Goya 
y Alenza, que no las tintas y toques delicados de Murillo, 
Morales y Madrazo, si es que se habían de representar con 
toda su desmalazada y truhanesca propiedad.

Allí se veía la sotana y el manteo sacristanesco y estudiantil 
trasformados en chupa, manta y en capotillo alicortado: acá 
el dormán y ferreruelo de húsar convertido en pelliza de 
algún pillo del matadero: a este lado el vestido corto de 
campo en contraste con uniformes de todo género, de todas 
armas y de todo regimiento, si bien de diverso corte y de 
encontrados colores, conformes, sin embargo, en ofrecer a la 
vista un aspecto venerable de veteranos e inválidos, con 
esta y la otra amputación honrosa del faldón, de las mangas 
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y del collarín. Allí se miraban descubiertas las cabezas o 
ceñidas sólo con el lazo y nudo de pañuelos y tocas de todos 
colores; por acá se veían los castoreños y calañeses del 
picador o del hombre del camino; por acullá la montera alta y 
manchega o la de caireles y arramales; a esta mano el 
sombrerín alto y de copa; por la otra el estache feo y sin 
adornos; por aquí y por allí el sombrero faldudo, ya tendido 
y a la chamberga, ya apuntados y de tricornio, de todo corte 
y de toda buena y mala estampa. Al ver tal diversidad y 
taracea de figuras y colores, sin estar más en la mano, se 
venía a la memoria aquella copla preliminar que sirve de 
introito e introducción a todo cantar y baile gitano, que dice:

La capa del estudiante
parece un jardín de flores,
toda llena de remiendos
de diferentes colores.

En el cuartel y andanada femenil la variedad era menos 
desconforme, ajustándose en gran parte a la pauta general y 
recibida de la belleza, y si acaso algo pudiera encontrarse en 
él de extraño y peregrino, aumentaba a lo picante y curioso 
del cuadro. Cuatro matronas vistosamente vestidas y en 
años treintenas, cuando más, eran como las capitanas de 
aquel escuadrón mujeril. María de las Nieves, Tránsito, la 
Accidentes y Entrecejos se miraban de primera, dirigiendo 
con la vista (a par de ojos por barba, negros como la endrina) 
las hileras de gitanillas y muchachas bailantes y cantadoras 
que se agolpaban en su derredor con los palillos entre los 
dedos, con muchas flores en la cabeza, el canto y la sonrisa 
en los labios, el primor de la danza en los pies, y los 
movimientos y los pecados mortales todos en el talle y la 
cintura. Allí se miraban Perlerina, Suspiros, la Tirana, 
Remates, Encanta-glorias, Paraísos, Terciopelos, Trini, 
Pespuntes y veinte más famosas por su canto y sus gorjeos, 
mientras acá se revibraban en los asientos o se columpiaban 
saltando en el terrizo, la Triscante, Saltitos, Tres-golpes, 
Saleros, Corpiños, Zaranda, Serení, Vendavales y Culebrita, 
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la Rigorosa, y muchas otras mentadas y nombradas en la 
ancha Andalucía por su gracia y donaire en los bailes de la 
tierra. Fuera imposible dar cuenta cumplida y hacer retrato 
perfecto de cuantas y tantas cosas buenas y apetitosas 
como en aquellas mujeres se miraba.

Bastará decir, en cuanto a los vestidos, que todos los 
cambiantes del iris se empleaban en su textura y matiz; en 
cuanto a las figuras, que el negro más de ébano campeaba en 
las trenzas, en las cejas y en las pestañas de aquellas 
morenas y serranas; que la grandeza se admiraba sólo en los 
ojos y lo breve y recogido en tres cosas diversas; a saber: la 
boca, el talle y el pie, sin meternos nosotros en más 
honduras y curiosidades. Muchos ramilletes en la cabeza y en 
el regazo, mucho aseo en la persona y calzado, y mucho 
derrame de gracia, donaire y sal por todas partes 
completaban el conjunto personal y colectivo de toda aquella 
grey y comitiva, capaz por sí sola de poner en la anarquía 
más completa a los penitentes de la Tebaida, y de provocar 
las peticiones más extrañas en el Sínodo y Concilio más 
ascético y venerable.

Todo aquel concurso en plena audiencia y cónclave solemne, 
como estaba, bien daba a entender, por su gesto y frases 
sueltas que aquí y allí se oían, que alguna ocasión alta y de 
empeño era causa del consistorio, y que algo de grande y de 
estruendoso había de sobrevenir. Poco se tardó para abrirse 
de par en par las ansiadas puertas de aquel misterio. Fue el 
caso que dando para señal, con airoso blandir del brazo, un 
estallido con la tralla, que asordó las orejas, el zagal 
Pingano, famoso entre toda la gente de galeras y calesines, y 
que hacía funciones de ayudante, callaron todos, y 
levantándose el Planeta, requiriendo antes el sombrero, 
llamándoselo a los ojos, y pasando y repasando la mano 
derecha a rodo y contrapelo por los morros, como para abrir 
camino a sus palabras y elocuencia, dirigió al auditorio estas 
o muy parecidas palabras:

—Gente buena, y no digo más: ello es que digo, como iba 
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diciendo, que lo que aquí nos trae es eso mismo que todos 
decimos: que lo rico y bueno de todo ello es uno propio, ya 
venga del Poniente, ya de la banda de Levante; y no hay más 
que decir, que si lo legitimo y de buena cepa se separó y 
dispersó y anda por el mundo, Undebel los junta y amanoja 
cada, como y conforme quiere. Y por eso mismito está de 
cuerpo presente en la ciudad de Madrid (que es más allá de 
Ronda) una bailadora Non-plus-ultra, que es de los nuestros y 
nuestra propia calidad y prosapia en todo su drupillo y en 
toda su ánima, sin dudar en ello, y a declararlo así y a 
tenerlo por firme y valedero nos vemos achantados y juntos 
aquí para libanarlo y escriturarlo en forma: ¡Tropa de acá! 
¡tropa de allá! ¡gatería de todas partes! (dijo volviéndose a 
uno y otro lado): ¿os sabe y os acondiciona bien tal 
manifactura?

¡Chachipé!, gritaron los unos: ¡Que si-qué!, dijeron otros: 
«¡Bien nos sabe!», exclamaron aquellos, y por doquiera 
resonaron y se notaron las muestras más inequívocas del 
común asentimiento.

—Pues entonces (prosiguió el Planeta), que D. Poyato haga 
de su mano, y que menee el oficio.

Al oír esto, todos volvieron los ojos a cierto paraje del patio, 
en donde el concurso más en piña y de montón parecía, y 
vieron enarbolarse, izarse y enastarse en alto una efigie 
magra, flaca, de muy cerca de seis pies de talla, que 
presentaba al público una cara inexplicable de malignidad y 
burlonería, confundiéndose en ella lo sarcástico y lo truhán 
con los rasgos más finos de la inteligencia y con cierto gesto 
de bondad dulzaina y socarrona. El tal personaje era como 
hasta de sesenta años: lo enflautado y lo encanutado de su 
figura y el amojamamiento de sus carnes daban mayor 
apariencia a lo mayúsculo y encaramado de su estatura; y 
como los brazos eran tan descarnados y las piernas tan 
prolijas y largas, cuantos movimientos marcaba y señalaba, 
hacían recordar al punto el continente y el talante de los 
gerbos del Retiro, siempre que marchan, se mueven y 
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revuelven. D. Poyato se miraba casi calvo, y a remediar la 
desnudez del colodrillo subían, como en red artísticamente 
entretejida, los tufos descompuestos y prolongados y canos 
que entapizaban todavía la parte inferior de la cabeza, 
sujetándose los cabos de esta red por un mordente o 
peinecillo de hueso negro en lo alto, para cobijar y alfombrar 
el colodro, los temporales y la frente.

El traje que llevaba este varón insigne era una casaca que 
había sido negra, pero que el tiempo, único tinte que tiene 
imperio sobre tal color, la había trasformado en mezclilla de 
mala especie. El corte era redondo, y en su prístino estado 
debió ser prenda de algún fiel de fechos, médico o alguacil 
mayor. Las mangas deshermanaban del cuerpo, y lo accesorio 
no era de la naturaleza de lo principal. Por ello, el manguil 
derecho era azul y muy holgado y ancho, al paso que el 
siniestro, que hubo de ser muy angosto y de cerbatana desde 
su primer engendro y nacimiento, para que pudiera prestar 
servicio, estaba abierto por las costuras, dando así entrada al 
brazo. La manga quedaba así en bandola, corneando de una 
parte a otra a modo de manípulo, y como los aforros eran 
encarnados, siempre que se movía el brazo guadañil de D. 
Poyato, semejaba un banderol de vigía que daba señales y 
consignas. Los calzones habían sido también negros y ahora 
incalificables, sujetos por su hebilla ferruginosa a las rodillas 
y encabestrándose allí con dos medias de estambre negro, 
con sus correspondientes marras, puntos y carreras, que 
dejaban entrever una piel curtida y denegrida, que valiera 
veinte pesos para cubiertas y tapas de algún libro becerro de 
ayuntamiento. Los zapatos estaban en toda regla, siendo de 
notar sólo cierta agradable variedad, pues éste era chato y 
romo con hebilla clerical, y aquél de larga punta a la inglesa, 
con moños ajados de ribete. El sombrero era una alhaja: 
al principio se engendró para un juez de Audiencia de grado 
de Sevilla; después lo heredó un capigorrón de la iglesia de 
San Llorente; luego pasó a ser prenda de un alguacil de 
juzgado; de aquí a formar parte de la guardarropía del 
teatro, en donde diariamente tomaba parte en la 
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representación, ya de El Vinatero de Madrid, ya de El 
Leñador escocés; ora en los entremeses del teatro antiguo, 
ora en los sainetes de Castillo y de D. Ramón de la Cruz. De 
la guardarropía fue de donde D. Poyato hubo y adquirió aquel 
venerable sombrero, que le hermoseaba, poniendo cima y 
remate a su figura peregrina.

Siempre que en algún concurso se levantaba D. Poyato de su 
asiento, temeroso él mismo de desplegarse al pronto y de 
antuvión encaramando su prolongada estatura, con susto y 
sobresalto de los espectadores, lo ensayaba poco a poco y 
gradualmente, manteniendo inclinada la parte superior del 
cuerpo y recogidas en dos dobleces las dos prolongas de sus 
descarnadas piernas. Por lo mismo, al levantarse y tomar la 
palabra en este trance solemne, dibujaba con su persona y 
con bastante corrección la figura Z. Se quitó, pues, el 
sombrero con las cinco tenazas de la siniestra mano, 
descomponiendo al saludo los mal avenidos y compaginados 
cabellos del colodrillo, cayendo sobre la oreja derecha unos 
aladares canos que comenzaron a guardar compasillo con los 
movimientos y accidentes de la cabeza, y caminar de acuerdo 
con la hopalanda volante del manguil siniestro. D. Poyato, 
con el sombrero en la mano, paseó un saludo asaz cortés y 
comedido por todos los cuatro vientos cardinales del 
auditorio, y su boca, que era ni pizca más ni pizca menos que 
las que el Sr. Haya nos presenta en las láminas del país de 
las monas o los viajes de Wanton, demostraba con sonrisa 
perenne e inefable la dentadura almenada, con que de verde, 
gualda y negro se guarnecía.

Con efecto: aquel buen amigo pretendía, con su gesto 
benévolo y su ademán humilde, captarse el asentimiento y 
buena voluntad de la asamblea. Según el agrado con que 
todos le miraban y contemplaban, fácil fue conocer el buen 
logro de sus deseos y el interés que inspiraba, por lo que el 
presunto orador o prolocutor, más animado ya, y 
enderezando un tanto la curvatura de sus espaldas, y 
modulando la boca de esta y la otra manera, como 
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herramienta que se requiere y ensaya para usar de ella en el 
trance inmediato y próximo, comenzó así a parlar, con voz 
cascadilla, pero penetrante y muy inteligible:

—Infierno de hombres y gloria de mujeres: ¿queréis, deseáis 
y se os parece y antoja bien que se relate y lea el dicumento
en cuistión, por vuestro Coronista en forma y Faraute en 
ejercicio, dignidades ambas que en indivisible diptongo se 
juntan y confunden, enlazan y matrimonian en esta humilde 
persona?

—¡Que se deletree y decore; que se relate, lea y relea, con 
todos sus tildes, puntos y comas! —gritó a un tiempo toda 
aquella gatería.

—Pues si así es (dijo D. Poyato), allá va eso.

Y poniéndose el sombrero pando con aire algún tanto 
soldadesco, echó mano al propio tiempo al bolsillo hondón de 
la casaca, y sacó una cartera de a folio, algo mugrienta y 
aforrada en badana negra, leyéndose en el tejolete del tomo, 
en letra asaz curiosa y clara, estas palabras: Historia del 
Marqués de Mantua y de los Doce Pares. D. Poyato abrió el 
cartapacio por lugar y registro determinado, y sobre papel de 
a todo folio, algo moreno y muy semejante al de saetía, 
escrito en caracteres bastardos y con mucho de rasgueo, 
lazos y ringorrangos, comenzó a leer de esta manera, 
paseando de tiempo en tiempo la cabeza, derramando la 
vista sobre el auditorio, y llevando el compás con la mano 
izquierda, puesta en acto de doctor sustentante que 
argumenta o distingue, mano acompañada inseparablemente 
del susodicho brazo, a quien seguía tan de cerca aquel 
manguil abierto y hopalandero:

«Carta de vecindad y albalá de Trianesca que en son de Real 
Ejecutoria, firme y valedera y en favor y gracia de cierta 
bailadora, que se pinta sola por alto y por bajo en la ciudad 
del Olén-del-Oclaye (Madrid), ha librado y despachado el 
conclave, una, dos y tres veces respetible, de la gente 
legítima, buena y rigular, grandes y chicos, granados y 
menudos, ellas y ellos, cantadores y cantadoras, convocados 
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para el caso en lugar aparente y mediando las ceremonias, 
chasca, utensilios y boato que en tanta y tal solemnidad 
es requerible y precisa: Atención y sonsoniche:

«Estando en los estrados de costumbre, juntos en uno, en 
consejo abierto, convocado a son de campana y jarro tañido, 
en día diputado y señalado para el caso, según es antiguo 
fuero y usanza en el pueblo y república de los hombres de 
verdad y mujeres de carne y hueso, tacto y contacto: puesto 
por cabecera y presidencia, en lugar de privilegio, el Sr. 
Planeta, Conde y Príncipe de la Cofradía, Rey de los dos 
polos, e imperante en los calis de Sesé, acompañado y 
rodeado de todos sus chambelanes, senescales, 
maestresalas, mayordomos, escuderos, gentiles-hombres y 
demás tropa y gavilla, y puesto todo a punto, e instruidos y 
bien cerciorados de lo que se trata, y con asesoramiento de 
personas de ciencia y conciencia, larga vida, mucho visto, 
más oído y aprendido, de muchas entradas y salidas, y de 
infinitud de noticias, historias, casos y sucedidos, todos con 
su propia boca dijeron: que se les ha hecho buena y 
circunstanciada relación, leal, legítima y de a ojos vistas y de 
innegable certinidad, sin más dudar en ello, por viandantes, 
peregrinos, pasajeros, gente que va y viene, que oye, 
escucha y entiende, peritos en la materia y rematados en el 
arte, de haber aparecido en los Madriles del Rey cierta 
bailadora hija del aire, nietezuela del fuego, mapa del mundo, 
crema del licor, flor de la canela y remate de lo bueno, que 
por alto y por bajo, por liso y raso, por menudo y repicado, 
por lo cabriolín y trenzadillo y por los quiebres y requiebres, 
provocaciones y tentaciones de su cuerpecillo y cintura, es 
maravilla de la naturaleza, asombro de los nacidos, 
estimulante de la vida, y sabroso mortificante de la carne, 
que vuela sin plumas, que quema sin candela, que aparece y 
desaparece ligera como el pensamiento, triscadora, 
impalpable, aérea, divina, celestial, etc.

Y dichos señores, no dejándose llevar de voces vanas, ni de 
pronto y súpito, antes bien dando tiempo al tiempo, 
consultando, interrogando e inquiriendo según la importancia 
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del caso requiere, siempre salía y remanecía lo mismo, 
pintiparado, a saber: que la dicha bailadora era cosa rica y 
grande, y no contentos con ello, nombraron personas 
diputadas y señaladas de su seno y grey, para que se 
llevasen ellas a sí mismas, y en brazos o en piernas se 
trasportasen y porteasen al sitio y lugar en donde se parecía 
y mostraba tanta maravilla, para que dieran informe por 
escrito y de palabra de lo que viesen y entendiesen, 
resultando de todo mayor canonización, gloria y edificación; 
por todo lo cual, mirando, considerando y contemplando esto, 
aquello, lo otro y lo de más allá, dichos señores dijeron:

Que por cuanto dicha bailadora tiene la estampa y el corte 
legítimo de la tierra, retrepada y echada atrás, con sus 
debidos dares y tomares, y sus altibajos correspondientes en 
el cuerpecillo, cinturilla de anillo, pie de relicario, pantorrilla 
de gran catedral, y de allí a los cielos, y a que los brazos 
son, si los despliega, las alas en la paloma, y si los enarca, 
las armas del dios Cupido; el pecho, búcaro de claveles, y el 
cuello y la cabeza, como los de la garza, si mira al sol y 
luego a la tierra; atendiendo a que mide el suelo y hiende el 
aire con la majestad de corregidora, la gracia y la sabiduría 
de la Gitanilla de Menfis; a que suena y tañe, pica y repica 
los palillos con rigor y brío, salero y compás, como bailadora 
deputada de rifas y festejos; a que lleva y trae el mundillo 
con vendaval y riguridades, con sus correspondientes 
temblores, molinete, estremecimientos y serenidades; a que 
da el paseo y hace la procesión con el boato y la misma gala 
que la Jura del Rey y la festividad del Corpus Christi; a que 
sube y baja su zaranda como Dios manda, pidiendo a voz en 
grito harina y mohína para su zarandillo y cedazo; a que se 
coge y encoge, dilata y desliza como anguila en el agua: 
teniendo en cuenta su manera de navegar y tomar y soltar 
rizos, que se empavesa y arrisca, echando juanetes y 
escandalosa, con flámulas y gallardetes, llegándose hasta los 
cielos, amainando y arriando de súpito, quedando en facha, 
desafiando con bandera de guerra potentados de la tierra y 
de los mares: considerando que aquel braceo es de todo 
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recibo, como de jardinera que coge rosas y flores, o gitanilla 
que lucha y baila con su propia sombra; mirando muy en ello 
aquellos disparos y estalles de pies, que no los alcanzan los 
ojos, ni puede divisarlos el pensamiento del alma; a que con 
los susodichos pies escribe en el aire y pinta en la misma luz, 
tirándolos como cosilla perdida hacia los cuatro ángulos de la 
tierra, trayéndolos empero a su voluntad, como rayos que 
tiene Undebel en la mano, a su verdadero centro y asiento 
debido; a que los juega y esgrime como maestro de espada 
prieta, que los escarcea y engaratusa, los baraja, vibra y 
ondea como el escardillo y sus resplandores en la pared; a 
que los teje y trenza como los bolillos en manos de la 
encajera; a que fija el uno en la tierra tan firme cuanto el 
polo antártico, levanta el otro y se hace chapitel de torre 
que el viento revuelve o lo recoge, y se convierte en el 
pájaro que hace la letra Y, o lo extiende y se hace reloj que 
señala desde las seis a las siete, y, en fin, a que los bate y 
desplega como sus alas las aves y las mariposas, y su 
abanico las mozuelas y las viudas; contemplando que en 
todos los trances, los pasos y accidentes del baile pone 
cuanto condimento y especias son convinientes, sin omitir el 
comino y la alcarabea; a que toma tierra con gracia y aseo; a 
que es pernera, chazadora, galopante y lomo levantado; a 
que lleva los jaeces con rumbo, y a que todos los arreos los 
sacude con gala y aire, dejando ver mucho y adivinar más: 
dichos altos señores y atemorizadores de hombres fallaron 
en toda regla que debían declarar y declararon a la referida 
bailadora, mujer legítima de la tierra, serrana líquida y 
trianera apurada por todos cuatro costados, y que por tal la 
señalan y fallan una, dos y tres veces y las demás necesarias 
en derecho, que nadie pueda venir en contrario y que por lo 
mismo se la inscriba en el número de las primeras y 
decuriones de la Hermandad, señalándosele aposento en el 
barrio de Triana como feligresa y colegiala, y haciéndosele 
ya repartimiento de sal por su derecho de vecindaje; 
entendiéndose que este repartimiento de sal no es el que 
pagan los Romanés de Sesé por firmán del capataz Mon, sino 
que es el donativo de sandunga y salero que dan diariamente 
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al mundo las mujeres de nuestro bando, para que se rocíe 
por todas partes y no mueran de desaborimiento los 
hombres, y que a ésta se la cargue la mano, que tiene mina 
de sales, y si da mucha, más le queda; se declara asimesmo
que su personilla es la estampa de lo bueno, y cortada de 
molde para la historia de nuestros bailes, y que ni pizca más 
ni pizca menos fuera tan de recibo cuanto al presente lo es 
en propia esencia y potencia; que las vueltas, revueltas y 
mudanzas que finge, las carrerillas que hace, los encuentros 
y golpes que da y las suertes que saca, es que lo pinta 
soberanamente. Y se declara que de cintura a la zaga es la 
reina de todos los movimientos. Se declara también que, cual 
ninguna, pinta la Chacona y la Gambada, las campanelas y la 
Gallarda, y que el Vigía de Cádiz no tiene más señales ni las 
levanta más en alto que ella los perniles y pinreles; que si 
mata la araña con todo conocimiento y tilín, con gran primor 
y aseo, y valiéndose de la punta, luego con el calcaño 
desmenuza el mundo y trocara en cibera los perdigones; que 
hace el bien parado, y que juega a guardas y metedores 
como nadie; que finge el capeo con el trapo de sus sayas; 
que gallea, cita al torillo, entra y sale en jurisdicción, pone 
arponcillos siempre rematando y sin enfrontilarse ni 
quedando en embroque, sino cuando lo quiere y es su gusto; 
que llama los pollitos como la clueca moñona, que llamaba 
uno y salían veinte.»

—Y yo cacareando (añadió entre renglones el Sr. Poyato, 
dando a su gesto, siempre en sonrisa, cierto gracejo de 
endiablada galantería, paseando de nuevo la vista por todo el 
concurso, como pidiendo venia y asentimiento): y yo 
cacareando, —repitió relamiéndose.

Pero considerando que tal exclamación no concordaba bien 
con la autoridad y severidad del acto, apagó el resplandor de 
regocijo lascivo que asomaba en su rostro, y prosiguió al 
momento, alzando la voz para hacer olvidar su desmán:

«Y se declara asimismo que da las pavitas de Roma como 
paje de Cardenal; que su paso es callado, corto, cuco y 
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cortés, pulido, prusiano, perdido y puntero, según y conforme 
es útil y se necesita al caso; que su cuerpecillo es tunante, 
picarillo, muy pitero y con mucho gancho en la retrechería; 
que en el cuneo parece que va al calacuerda, y que es 
sonsacador, provocativo, cudicioso y con mucha juerza de 
chupe; que hace la tijera con soberano poder, como en flábica
de cravos y capaz de cortar a cercén la cabeza de una 
criatura, y esto aunque tenga turbante; que tiene el mareo 
muy suave, y que no hay más que tenderle la manta; y por 
final y postre, se afirma, falla, sentencia y ratifica que en la 
sota de bastos es para matarla, y que en el remangue
parece la Rial de España que iza bandera; que en la culebrita 
y sierpe enreda y ciñe al prójimo por la cinturilla arriba con 
los huesecillos y coyunturas, y que si se regocija y rebulle y 
toca a aleluya, parece sábado de gloria que hará repicar 
todos los campanarios del mundito y disparar todas las 
baterías del sentiiiiido.

Se le previene a la dicha bailadora que de hoy más se tenga 
por tal serrana líquida y trianera recocida, haciéndose 
guardar las franquezas y privilegios de tal, sin sufrir cosa en 
contrario, mirándose obligada a vestir siempre saya corta, 
justillo ceñido y mantellina blanca o negra, cogida por la 
oreja con aire recio y de desenfado: se le advierte que ha de 
confirmarse el nombre, tomando el de Malena, Lola, Currilla, 
Trini, Carmela u otro por el estilo de nuestra propia cosecha 
y trapío, calendario y alminaque y martilogio, pues el de 
Virginia es de mal agüero y siempre acaba en mal, 
amonestándola que si toma D. Cuyo no se llame Pablo, que 
suena a bobón y para poco, sino que se nombre Paco, Goro, el 
Chano, Jusepón, Tobalo u otro así, que con los de esta laya 
podrá accidentarse, pero nunca ahogarse: se la hará entender 
que por su buen derecho, propia autoridad y saludable efecto 
de esta declaración, puede andar y caminar sola por toda la 
jurisdicción de Sevilla, entrando como ama y saliendo como 
Reina en Torreblanca, venta de Eritaña, Macarena, Tomares y 
demás sitios famosos de este cerco de tierra, recibiendo 
agasajos, tomando yantares y desperdiciando bebía y licores, 
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sin estar obligada a pago alguno de hostelaje, peazje y 
pontazgo, haciendo sobrada satisfacción con echar dos riales
de sus movimientos, si es que se los piden y ella viene en 
ello por voluntariedad de su gustito; que tal ha sido, es y 
será siempre el privilegio y juro que en esta banda tienen los 
cuerpecillos buenos y recocidos. Cuando vaya a Mairena, 
Rocío y feria de Santiponce, será la primera en romper el 
baile, y será llevada y traída en las carretas endoseladas al 
lado de la médica y de la Mayordoma de la Hermandad; se 
pregonará y hará entender a todo hombre de camino, ya 
vaya franco o ya de carguío, que la dé grupas siempre que 
las pida, llevándola como en urna y bajo dosel adonde ella 
quiera y señale; pagándola el gasto, y siempre con mucho 
miramiento y muchísimo aquel, sin atropellarse en nada, y 
siempre por la buena; y si ella observa mano oculta y mar de 
fondo, que largue un bofetón de categoría y arremeta a la 
cara trayéndose leña entre las manos, y siga el camino, que 
si el terremoto arrecia y ella dice ¡favor a Carmela!, las 
aristas del campo se trocarán en jaurías de hombres como 
erizos, que la harán más sigura que en el Consistorio. Y se la 
amonesta que componga la boca en esto del habla, que por 
las malas compañas en que ha andado de gringos y de 
gabachos, suele tropezar y salen a medio bautizar las 
palabrillas; y para que en esto entre en ringla y pauta, se da 
comisión en forma al Solitario para que la arregle y 
concuerde la lengua como en tales casos acontece, 
encargándole al delegado que la ejercite y adiestre en la 
acentuación de la jota y en la pronunciación de aquellas 
palabras mayúsculas que son la llave maestra del idioma: que 
en desempeñar su comisión con buen fruto y lucimiento, 
adelantará en merecimientos mucho el delegado y se le 
tendrá en cuenta, y esto aparte de los emolumentos, gajes y 
adehalas personales que ella quiera satisfacer hecho el 
ajuste cuerpo a cuerpo, sin mediar chalán ni corredor. Y, 
últimamente, se manda que de esta ejecutoria y albalá de 
fallo definitivo, se saquen copias y testimonios, 
derramándolas por el universo mundo para edificación de los 
nacidos y cudicia de aquellos y aquellas que tengan buena 

23



sangre y quieran venirse a nuestra banda. Y se enviarán 
copias en pergamino a nuestros hermanillos de Jerez, los 
Puertos, Utrera y Cádiz, Córdoba, Málaga y Ronda, para que 
al propio tiempo de hacerse en la materia y de curtirse, la 
archiven en lugar correspondiente, poniéndolas siempre a 
salvo de las garfias de los señores de la Amortización, por si 
viene chubasco de supresiones, desarmes y esas cosas que 
andan. En fuerza de lo cual así lo dijeron y firmó el que supo 
en la ciudad de Sevilla, orillita del río, víspera de la Señora 
Santa Ana, de todo lo cual (y se destocó de nuevo el Sr. 
Poyato con aire de sumisión), yo el Secretario de esta 
Gobernación y de esta cámara doy fe.»

—Caterva de hombres y colmenilla de mujeres (dijo 
levantándose el Planeta mirando a todas partes): ¿os parece 
bien la relación y letra menuda del faraute Poyato, y si así 
es, admitís y tenéis por vuestra, para defenderla y matarse 
por ella como lobos rabiosos, a esa Pan de Cielo, antes 
Virginia y ahora llamada por nuestra confirmación y potestad 
buena y rebuena, la rubilla Carmela?

—¡Aprobado, y admitida y bautizada! (gritaron a una voz en 
diversas entonaciones las muchas y diversas gentes de 
aquella admirable grey). Todo aprobado, y más firme 
(añadieron) que las murallas de Cádiz y el Peñón de Gibraltar.

Entonces el Sr. Planeta dijo:

—Pues si así es, allá va mi firma.

Y metiendo mano a la faltriquera del calzón, sacó una 
tabletilla con mango de hueso, en la que de estampilla y de 
manera inversa había esculpido el nombre del presidente el 
hábil punzón y escoplo del carretero Penantes, muy ducho y 
perito en escribir, y, sobre todo, muy variado. En las nueve 
letras de la palabra el Planeta se encontraban seis 
caracteres diversos, y los que eran de la propia laya tenían 
la amena variedad de ser los unos minúsculos y los otros 
versales. El presidente sacó, en efecto, su sello, y con 

24



ademán de importancia y autorizado, lo cubrió de tinta, 
estampándolo en seguida en el papel, que reprodujo la firma 
el Planeta, cuya estampilla contempló con indecible placer 
por un instante aquel diestro pendolista. Después añadió:

—Tropa: llegad, jurad al uso del día, y firmad, que así 
ganaréis la vida.

Y así fue, que todos iban llegando y estampaban con mano 
ministerial, por lo vacilante, tales figuras y visiones, que a 
poco parecía el papel traslado fiel del arca de Noé, o 
trasunto de un cuadro de las tentaciones de San Antonio.

En tanto, cierto agradable bullicio y cierto sonoroso 
estruendo se parecía y oía por todas partes, y era que la 
orquesta se preparaba y el banquete no estaba lejos. En 
efecto: al lado de la vihuela maestra se iban colocando otras 
guitarras de menos alcance, una tiorba con teclado corrido, 
dos bandurrias y un discante de pluma, todo punteado y 
rajado por manos diestras e incansables por extremo. Dos 
muchachos manejaban los platillos engendrados con sendas 
planchas de veloneros; y un chicuchín que fue un tiempo de 
la banda del regimiento de Écija, y dando el tin-tan con la 
ayuda de cierto antiguo tamborilero de los batallones de 
Marina, ponían la corona al instrumental. Por el otro lado se 
estremecían platos y se trasegaban líquidos, se encendían 
las candilejas y faroles, y se quemaban candeladas y 
hogueras de San Juan. En algunas de éstas, sobre trébedes 
de hierro y en anafes muy pintados, se levantaba el goloso 
aparato de los pestiños, borrachuelos y buñuelos, viéndose 
aquí hervir el aceite como si fuese oro líquido, saltar y 
estallar allí la masa somorgujándose y bañándose después 
por los estanques de miel viva y rubia, y que todo después, 
en salvilla rústica, pero limpia, sevillana, iba a llenar los 
ámbitos de la mesa. En ésta se descobijaban y 
desmonteraban los hondos platos y dilatadas fuentes, que 
ofrecían de pronto, ora altos rimeros de pescados fritos, 
rubios como las candelas, los albures, las bogas, las lisas, las 
pescadillas y el abadejo, ora anchos mares de salsas 
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apetitosas, en donde misteriosamente se embozaban los 
menudillos, la uña de vaca y de carnero, los tasajos de carne, 
los trozos de sollo y de pescada, y los restos de muchos 
habitadores de los gallineros y vivares. El tomate y el 
pimiento ocupaban lugar de privilegio, mostrándose, no en 
coalición mentida, sino en confederación y maridaje firme, 
perenne y sabroso con las entrañuelas de las aves, 
embutidos de sangre, y en frescas ensaladas y gazpachos, 
que eran como el rocío y lluvia bonancible de aquella zona 
tórrida de bebidas y de manjares. Los mariscos eran 
innumerables, pues además de varios guisos de ostiones, 
burgados, cañadillas y coquinas de morcillón, almejas y de la 
lapa, hechos y preparados según el recetario de Pedro de la 
Cambra, habían llegado por el vapor, y se mostraban allí, con 
su capa de grana, grandes escuadrones de cangrejos, bocas 
de la Isla, langostines y camarones, gran cuantía de conchas, 
caracolillos, búzanos, centollas y otra porción de llamativos y 
poderosos conjuros para alejar el agua y acercar el vino. En 
cuanto a postres, frutas, golosinas y chucherías, el 
abastecimiento no era menor.

A este costado se levantaba, como el balerío de las baterías 
de Matagorda, la pirámide de melones de Copero y sandías 
de Quijano; éstas derramando púrpura, y almíbar destilando 
aquéllos. Al otro, resplandecían en anchas canastas de caña 
y sauce altos montes de naranjas de los Remedios y Ranillas, 
o perfumaban el aire las limas acimbogas, cidras y limones, 
mientras que en azafates de juncos, diestramente pintados y 
aunados los colores, se dejaban ver la guinda y garrafales de 
la Serranía, los damascos y albarillos de Aracena, las 
cermeñas y perillas de olor y la damascena, la claudia, la 
zaragocí, la imperial y los cascabelillos de los jardines y 
vergeles del paraíso de Andalucía. Los confites, alegrías, 
roscos y polvorones de Morón se mostraban en un casillero 
muy pintado y adornado con papel de colores, brindando con 
cien géneros de frutas bañadas y garapiñadas, formando 
pareja con mucha especie de turrón de diversas castas y 
traza distinta, y con melcocha, mostachón, almendrados, 
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melindres y merengues. La alcorza, el alajú y alfajor, entre 
pañizuelos blancos y en canastillos muy lindos, provocaban 
mucho el gusto por su golosa apariencia, que cautivaba los 
ojos al dejarse ver entre hostias blanquísimas de masa, 
tomando varia traza y figura, como sierpes, ruedas, roscas, 
espirales y otros caprichos, objetos y baratijas. Blanca mesa, 
limpia como un ara, que se parecía cual mostrador delante 
de aquel armadijo, brindaba, para irritar la sed en diversos 
calibres, copiosa munición de anises y grajea de opuestos 
colores y matices. En este género era de contemplar también 
y muy de ver, grueso pertrecho de azúcar rosada que se 
ofrecía por todas partes bajo la varía forma y nomenclatura 
de hielos, panales, bolados y azucarillos, que hacían mejor 
todavía y recomendaban más el agua cristalina pura y 
delgadísima de Tomares que se refrescaba al oreo del aire 
en los búcaros y alcarrazas, o que se ofrecía en el lujoso 
aparato de dos o tres aguaduchos que, ya iluminados y 
resplandecientes, adornaban todo aquel ámbito y cerco. La 
fiesta, el baile, los cantares y el bateo, todo tuvo principio al 
mismo punto, y el que ahora cantaba es que ya hubo de 
bailar, y se preparaba para dar en la despensa y bastimento 
como en real de enemigos, y viceversa, y todos así. El 
alboroto y algazara cundió por todas partes como 
pronunciamiento bien motivado, y los vivas, y las salvas, y el 
repique de los panderos y sonajas, y el trino de la prima y el 
discante, y el eco y dejo de los bordones, y los motes, los 
estribillos y las coplas, no dejaban vacío en el aire ni 
descanso a los oídos. De tiempo en tiempo se escuchaban 
estas palabras: ¡Bien venida sea la flor de la gracia! ¡Viva la 
rubia Carmela! ¡Ya es nuestra, como la carnecilla de 
vuestros huesos! ¡Hagásmola la Emperadora del aire y 
Condesa de toda esta tierra! La zambra en tal punto, se dejó 
entrar por las puertas del zaguán cierto pajecillo de pocos 
años, si de muchos harapos, y que si no mostraba gran 
riqueza en ellas, llamaba la atención por lo natural y fresco 
de sus libreas, que casi eran todas de cuero y carne, a pique 
siempre en sus movimientos de brotar y rebosar la 
ejecutoría de su sexo. El tal perillán, dando una vuelta sobre 
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un pie como para jugar a la coxcojita, y teniendo presente 
sin duda lo del romance en quintillas de Moratín:

Hincó la rodilla y dijo.

—Si de aquí y de allá se ha congregado la gente de prosapia 
para coronar a la perla bailadora, ¿se le antoja también a 
este cónclave que arriben, vengan y lleguen de Cádiz y 
allende el mar, no la estrella de guía, ni los tres Reyes 
Magos, sino la estrella de las gitanas y los Magos y Reyes de 
los movimientos y circunstancias, para traer su feudo y 
tributo de adoraciones y contentamientos al caso que aquí 
se constituye?

La caterva iba, sin dudar en ello, a dar su asentimiento por 
los diversos diapasones que ya conocemos, cuando D. 
Poyato, emprolongándose desde su asiento y poniendo en 
feria de nuevo su figura, dijo:

—¡Pues no han de entrar! Y pido y suplico que se nombre 
comitiva y acompañamiento de buena acogida y recibir; que 
ella es, sin poder ser otra, la Dolores y su comparsa de 
Espeletilla, Enriquillo, el Granadino, la Mosca y demás 
zarandajas.

—¡Pues que entren! —dijeron todos.

Y entrando que entraron, se dejó ver de capitana y adalid la 
muchacha anunciada por D. Poyato: y en verdad que era ella 
un tipo acabado de su raza y su país. Bella y gentil en la 
persona, era su color soberanamente bronceado, y negros los 
ojos y rasgados con muchísima intención y fuego; el pelo no 
hay que mentarlo, negro también como el cuervo, y, como 
cíngaro, seguido y fláccido; la boca albeando con una 
dentadura de piñones blanquísimos; el talle suelto y ágil a 
maravilla, y los pies de la mejor traza, así como el arranque 
de las piernas, que, en lo que dejaron ver luego sus estalles 
y campanelas, pregonábanse de gran morbidez y perfecto 
perfil. En las mudanzas y vueltas de la rondeña y zapateado 
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estuvo de lo más apurado que puede verse; pero en tocando 
que llegaron a los éxtasis y últimos golpes de la yerba-buena
, las seguidillas y la Tana, fue cosa para vista y admirada, 
que no para puesta aquí en relato. Ello es que el Planeta, el 
Fillo y toda la asamblea, clamaron en unísono y conjunto: 
«que había mucho de novedad y no poco de excelencia en tal 
bailadora, todo de manera que la ponía y encimaba sobre 
cualquier encarecimiento, salvo, empero, si era en contraste 
con la rubilla Carmela, a tal punto aclamada y admitida por 
reina del donaire y de la gentileza, y quede esto, añadieron, 
así sabido y asentado.»

Por nuestra parte vamos al capítulo de los cantares, que en 
esto sí podremos adjudicarle el primer punto y merecimiento. 
Entre las cosas que cantó, dos de ellas sobre todo fueron 
alabadas. Érase una la Malagueña por el estilo de la Jabera, y 
la otra ciertas coplillas a quienes los aficionados llaman 
Perteneras. Cuantos habían oído a la Jabera, todos a una la 
dieron en esto el triunfo, y decían y aseguraban que lo que 
cantó la gitanilla no fue la Malagueña de aquella célebre 
cantadora, sino otra cosa nueva con diversa entonación, con 
distinta caída y de mayor dificultad, y que por el nombre de 
quien con tal gracia la entonaba, pudiera llamársela Dolora. 
La copla tenía principio en un arranque a lo malagueño muy 
corrido y con mucho estilo, retrayéndose luego y viniendo a 
dar salida a las desinencias del Polo Tobalo, con mucha 
hondura y fuerza de pecho, concluyendo con otra subida al 
primer entono: fue cosa que arrebató siempre que la oyó el 
concurso. Tocante a las Perteneras, son como seguidillas que 
van por aire más vivo; pero la voz penetrante de la cantora 
dábanles una melancolía inexplicable.

El tiempo andaba entre tanto, y el festejo se encendía cada 
vez más, y era que, como velada de Señora Santa Ana, todo 
el barrio de Triana, iluminado como una hoguera, cantaba, 
bailaba y daba perdidamente al placer y al regocijo. La 
numerosa y escogida cofradía con quien también nos hemos 
contentado y regocijado nosotros, para aumentar tanto 
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rebato y estrepitosa alegría y dilatar más la hora de vivísima 
algazara que aquella noche trae consigo siempre en Sevilla, 
no tuvo más que trocar el sitio de su sesión, sacándolo de la 
casa consabida y traspasándolo al ancho ámbito del Arenal y 
cercanos huertos y melonares. Allí volvió a enredarse la 
fiesta, el baile y los cantares, dando también cada uno de por 
sí aventajada muestra por su persona Ezpeletilla y los demás 
continuos y familiares de la Dolores; sólo se notó que el 
poder central de la vihuela maestra se había debilitado 
mucho, puesto que aquí y allí, al son de otros instrumentos 
emancipados del centro común y en derredor de ellos, se 
formaban y aparecían otras ruedas y bailes, de donde se 
separaban en seguida otros grupos y corros menos 
numerosos, que al fin se apartaban y dividían todos en 
parejas silenciosas y furtivas, que iban a esperar el alba por 
debajo de los limoneros y olivares. Dejémoslas, pues, en tan 
beatífico estado, y digamos con el Sr. Poyato:

ALLÁ VA ESO.
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Serafín Estébanez Calderón

Serafín Estébanez Calderón, también conocido por el 
seudónimo "El Solitario" (Málaga, 27 de diciembre de 1799-
Madrid, 5 de febrero de 1867), fue un escritor costumbrista, 
poeta, crítico taurino, historiador, arabista, flamencólogo y 
político español. Destaca de su copiosa producción Escenas 
andaluzas (1846).

Hijo de Francisco Estébanez y de María Calderón, descendía 
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de familia económicamente modesta pero, al parecer, 
linajuda. Vivió en Málaga su niñez y juventud pero, al morir 
sus padres, siendo él de muy escasa edad, fue recogido por 
unos tíos que le dieron una esmerada educación en el colegio 
de Antonio Recalde, quien le inclinó seguramente hacia las 
letras; allí tuvo por condiscípulos a los luego también 
ilustres Andrés Borrego, que sería su amigo hasta el fin de 
sus días, y Antonio de Miguel.
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