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Capítulo I
Otros declararon a sus naturales las cosas extrañas y 
peregrinas por interpretación, y perpetuaron las propias para 
un claro ejemplar en la memoria de las letras, dando a cada 
cual su medida como jueces de la fama y testigos de la 
verdad. 
Luis del Marmol.

Fresca y apacible tarde del otoño hacía, y como domingo 
alegre después de vísperas, por gustoso recreo se 
derramaban allá en los ruedos y ejidos del lugar los 
habitantes rústicos de cierta aldea, cuyo nombre, si no lo 
apuntamos ahora, es por hacer poco al propósito de la 
historia que vamos relatando. Baste sólo decir que el tal 
lugar estaba en lo más bien asentado de la Andalucía, para 
saber que era rico, y que no distando sino poco trecho de la 
ciudad de Ronda, disfrutaba del sitio más pintoresco y de más 
rústica perspectiva que pueden antojarse a los ojos que se 
aficionan de las escenas de riscos, fuentes y frescuras.

Aquellas buenas gentes, digo, unas subían a las más altas 
crestas de los montes, para divertir los ojos en la sosegada 
llanura del mar, que allá al lejos se parecía; otras se 
entraban por entre las arboledas y frutales de tanto huerto y 
jardín como cercaban la aldea, y aquí o allá grupos de 
mancebos granados o muchachos de corta edad se 
entretenían en jugar al mallo y en tirar la barra, o en soltar 
al aire pintadas pandorgas con la mayor alegría del mundo.

Entretanto, ciertas personas más graves y de mayor 
autoridad, como desdeñándose de participar de aquellos 
entretenimientos, o comunicarse con tales gentes, buscaban 
separadamente su recreación, paseándose por cierta senda 
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muy sombreada de árboles y apacible por todo extremo.

Esta senda era la que conducía al principal pueblo de la 
comarca, y por ello, y por no ser tan riscoso el terreno por 
aquella parte, ofrecía cierta apariencia y espaciosidad muy 
de molde para emprender un buen paseo, que por tácito 
consentimiento de los paseantes, tenía su término en una 
blanca capilla, alzada a San Sebastián por el buen celo de los 
cristianos viejos que habitaban entre los moriscos de 
aquellas quebradas.

El césped que crecía al pie de los tapiales de las heredades 
contiguas ofrecía asiento en todo lo largo del camino, y los 
ramos y follaje que rebosaban por cima de los setos y 
bardales, formando una bóveda de verdura, templaban los 
duros rayos del sol, o las asperezas del viento en las 
estaciones rígidas del año.

En cierta anchura que abría la senda a distancia igual de la 
aldea y de la bendita capilla, al lado de una fuentecilla 
fresca, de clara y sonante agua, y bajo la frondosa sombra 
de dos nogales hermosos, estaba sentado un personaje, no 
de la mejor catadura, y que por ser sujeto de razonable 
influencia en este cuento, no será fuera de propósito 
presentarlo en este punto con ayuda de cuatro pinceladas.

Su estatura estaba entre los dos extremos, ni muy alto ni 
muy bajo, bien que si se tomaba en cuenta cierta curvatura 
de la espalda, que bien le embebía y menguaba dos pulgadas, 
más se alejaba de ésta que no de aquella medida: ciertas 
muletas que al lado tenía, mostraban no conservar sus 
piernas un paralelo bien exacto, y un parche que le 
obscurecía el siniestro ojo lo daría por tuerto, a no ser que 
lo encendido, bermejizo y fontanero del otro no lo pusiese 
casi casi en opinión de ciego, para todo el que tropezaba con 
tal figura.

El traje no era de gala, y distaba mucho de lo profano, pues 
del zapato hasta la rodilla no había más adorno que una 
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pierna viva, que si bien tostada por el aire, daba lástima, por 
sus formas y su vigor, que adoleciese el amo de aquel 
achaque de la cojera. Desde la rodilla reinaban unas medias 
calzas de mal pardillo, condecorado con los cuatro títulos de 
revuelto, roto, raído y remendado, y con esto y un mal 
gabán pasado con mangas por los hombros se cumplía la 
buena traza de aquella persona, si es que no contamos un 
zurroncillo como de pastor que le adornaba las espaldas.

La cara de este mendigo (pues tal nombre antes que 
cualquiera otro merecía) estaba muy lejos de parecer tan 
triste como su mal porte pedía; muy al contrario, y con gran 
maravilla del que lo viera, mostrábase alegre y nada 
desatalentado, y más bien avenido con las burlas que no con 
lástimas y quejumbrerías. Estaba sentado con gran sosiego, 
halagando con una mano el lomo de un buen gozque, que le 
servía a un tiempo (rareza extraña) de sincera ayuda y de 
amigo desinteresado, mientras que risueñamente así hablaba 
con un muchacho, que frontero de él se veía sentado, 
respondiendo a las curiosas preguntas que le enderezaba el 
de las muletas.

—Con que dime, Mercado, ya que tus ojos linces por medio 
de tu bien cortada lengua me enteran y dan razón de lo que 
mi vista menguada no alcanza alrededor suyo, dime, repito, 
ese que pasó tan mesurado, ¿es el recién venido para 
completar las dos docenas de cristianos viejos que viven 
entre esta canalla morisca?

—Sí, hermano, éste es, Pero Antúnez el viejo.

—¿Este es el que presta un celemín, y recoge dos fanegas 
de grano de los perros descreídos?

—Hermano, sí.

—He ahí una usura, respondió el soldado, que ningún mal 
acarrea ni al cuerpo ni al alma. ¿Y el otro que le acompañaba 
era Juan Molino, el corchete ganzúa, que lleva cuenta de los 
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moriscos que ni van ni vienen a la iglesia?

—Sí, hermano.

—¿El que la hace pagar gallina por falta, o maravedí por 
descuido?

—Sí, hermano.

—Bueno, bueno; he aquí el primer corchete que no ejecuta el 
mal, cumpliendo con su empleo. ¿Y pasó también la dueña 
Bermúdez, la que endotrina a las cristianillas nuevas, y las 
pellizca si no le toman sus aleluyas, y las repellizca si no la 
dan sendas blancas por ellas?

—Sí, hermano, ya pasó.

—¿Y el arcabucero Jinez, y el soldado Pinto, y el herrador 
Ortuño, todos han ido su paso, eh?

—Sí, sí, hermano.

—¿Y ninguno ha dicho, buen ciego, hermano Cigarral, tome 
ahí esa tarja, o relámase con ese buen cuartalejo de pan?... 
Vaya, vaya, fuerza será dejar el paso libre a estos cristianos 
viejos, y ponerse delante de los que no tienen tanta enjundia 
de rancio en la caridad; pero, ¿quién que tenga sangre pura 
castellana alargará la mano ante estos miserables 
aljamisados, que por ladinos que sean, siempre huelen sus 
pensamientos a Mahoma, como sus palabras a la algarabía? 
Más vale morir por hambre... Pero alto allá, Mercado hijo, 
gente suena... Principiaremos las lástimas por si ablandamos 
la dureza de algunos de estos hombres de pedernal.

—Sí, hermano, respondió Mercado, pasos se sienten, y no 
haría mal en repetir la retahila.

Y de como esto oyó el del gabancillo y muleta, el manco y 
de entrambos ojos mal parado, aquél emparchado y éste 
manantial y bermejizo, así comenzó a perorar:
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—¡Oh, caballeros, gente honrada, acudan a socorrer a un león 
de España, que aquí y allá y por diversas regiones y 
apartados países ha dado bizarras muestras de su persona en 
muchos encuentros y batallas, asaltos y escaramuzas; el que 
siempre acompañó al rayo de la guerra, el glorioso imperante 
D. Carlos, y que se encontró en cuanta jornada de 
importancia ha tenido lugar de diez años para acá; al que se 
halló, tuvo parte y puso mano en aquella famosa de Pavía, 
rindiendo a más de cuatro que decían mon dieu, y al que 
miró no de lejos aprisionar al rey Francisco, y no quiso su 
mala estrella ponerle tan cerca que le cogiera alguno de 
aquellos diamantes tamaños como nueces que llevaba al 
cuello, cosa que al rey de los lamparones no le hubiera hecho 
mayor mal, y a mí estorbara estos pesados trabajos! 
¡Señores, al soldado pobre que ha sido blanco en su cuerpo 
de sendas rociadas de arcabucería, botes de las lanzas y 
cintarazos de los infantes! ¡Al soldado, señores, al soldado 
que forzó sobre el campo de batalla a decir viva España, y 
en distintas y endiabladas lenguas, al francés, al tudesco, al 
esguízaro, al italiano, al turquesco y cuantos soldados hay en 
el universo mundo; al estropeado, mal parado y peor herido 
arcabucero Moyano del Cigarral! ¡Caballeros, gente honrada, 
acudan, alivien, ayuden y den socorro al más granado de la 
compañía del bravo Francisco de Carvajal, al arcabucero 
Moyano!... Pero, Mercado hijo, nadie mosquea; ¿es que 
vuelven atrás, o que se traga la tierra a los paseantes?

—No, hermano; los pasos del que viene siguen muy 
reposados, y suenan muy al compás; pero el ramaje, que 
tanto se inclina y enmaraña por este sitio, roba al alcance de 
los ojos lo que permite al sentido de las orejas.

—Si vienen con mucha pausa, es sin duda el doctor y 
boticario Gorgueran, el médico, que cura por igual todos los 
miembros del doliente.

—El médico, si anda a compás, tose sin medida, y ya por este 
son le hubiera yo conocido.
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—Pues si él no es, será el notario Candurgo, cristiano viejo 
venido de Berbería.

—No será él, pues a serlo, vendría entonando algún buen 
salmo, para probar que sabe latín y que es de los buenos y 
añejos.

—Pues, diablo, será el sacristán, tercera autoridad y persona 
grave del pueblo.

—Nones y más nones, que a ser él, ya entenderíamos algún 
ofertorio, que por buen ejemplo vendría entonando.

—Puesto—respondió Cigarral—que ni viene el doctor, ni 
suena el notario, ni asoma el sacristán, trinidad y compañía la 
más grave que está al comienzo y cabeza de este pueblo, no 
hay más que decir, sino que esa persona que 
autorizadamente marcha, y paso pasito llega, no es ni puede 
ser menos, y sin ofensa de parte, que el sardesco lucero, 
jumento principal de don Antonio Gerif, que a esta hora y 
cotidianamente pasa, en conserva de algún sirviente, por 
regalos, frutas y flores de la huerta que el rico Antón posee 
con tantos jardines allá en el río.

Y era así, como sospechaba el buen entender del estropeado 
Cigarral; pues decir esto y salir de entre las ramas y verdura 
que ocultaban la vista un jumento lozano y de cabeza 
entonada, fué todo un punto, y allí mismo, y sin más parecer 
ni mejor licencia, dió al aire el cuello, y mostrando una boca 
risueña soltó dos o tres golpes de diapasón, que, si no muy 
armoniosos, no por eso dejaron de ser repetidos y revocados 
por la ninfa Eco, y llevados de monte en monte. Y nada de 
este cuadro ofrecía por sí algo de extraordinario, pues este 
nuevo interlocutor, que tomamos la libertad de ofrecer al 
leyente, como siempre, a la propia hora y en el mismo punto 
y sitio tomaba algún descanso, saludaba por las más veces 
con toda su garganta aquel asueto a su fatiga.

—Víctor, Víctor—dijo Cigarral—, así haya consuelo con esta 
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visita, como bien me suenan a mis orejas estos ásperos 
sonidos. Plegue a Dios que lleguen tiempos en que el clarín 
de la fama no sepa repetir sino estos sones de mi buen 
amigo, y sírvale de premio tal corona, por las buenas obras 
de que me es portador.

Y no se engañaba en esto tampoco el cojo soldado, pues 
saltando quien cabalgaba en el rucio, así le decía, 
entregándole algo de vianda y algunos otros regalillos, que 
para entretenimiento de los dientes le sacó de los serones 
que adornaban al rucio; regalillos que bien pudieran 
despertar el paladar de un penitente, no que de hombre tan 
apetitoso como el soldado.

—La hermosísima María—le dijo—me encomienda os dé estas 
limosnas, que hoy domingo son más abundantes y de mejor 
gusto que otro día: mucho se encomienda a vuestra memoria, 
y aún más a las oraciones que digáis a la Santísima Virgen.

—Llegue ella al cielo—respondió el estropeado—como yo la 
subiré y ensalzaré, y encomendaré con palabras y 
pensamientos, hasta donde alcance mi humilde merecimiento, 
puesto que ni todo el lugar en junto, ni cada su morador 
apartadamente, ni el cristiano viejo por caridad, ni el morisco 
por el respeto que se debe a un soldado de S. A., como yo, 
me han dado tanto en un mes como esta hermosísima 
doncella en un solo día. Lástima es que la naturaleza al 
sacarla del vientre de su madre, la dotase de tanta 
hermosura, dejándole así poco que hacer al resplandor de 
belleza que lleva consigo la caridad; pero cierto es que si la 
mujer es hermosa por sí, con la ayuda de su blando corazón 
y piadosa condición, menos que hermosa, es un ángel sobre 
la tierra, y arcángel será la hermosísima María.

—Amén, amén—respondieron a una el muchacho Mercado y 
el mensajero del asno, quien, al seguir su paso, le dijo al 
soldado:

—Con algo de desabrimiento habláis de nosotros, pobres 
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moriscos, y a fe a fe que no sino moriscos son estos bocados 
que coméis, y no sino morisca es esa María que tanto alabáis 
y que todos bendecimos.

—Buen Ferri—respondió el soldado—, yo no hablo mal de la 
gente de tu nación sino por esas malas voces que corren de 
vuestra mala creencia; por lo que toca a María, ángel es y 
ángel se estará, y libre se encuentra de tan negra mancha; 
yo la fío y la confío, y desde el niño Mercado, monaguillo de 
hopa y bonete, que esto escucha, hasta el licenciado y cura 
Tristán, y los dos beneficiados, darán la vida por ella. Esto en 
cuanto a fe y creencia, que por linaje y sangre, quien tiene 
como ella sangre de reyes, ninguna mácula le puede caber. 
¿Quién no respeta a los Granadas y Benegas?. Con que así, 
hermano Ferri, sosegáos, y no echéis a mala parte lo que 
apunto y digo, que honrado sois, y honrado me conocéis, y, 
sobre todo, agradecido.

—La paz de Dios te acompañe, soldado—dijo el Ferri—; Dios 
es grande, Dios es misericordioso, y mira por los suyos.

—Al diablo por estos tornadizos—dijo el estropeado Cigarral 
así como vió trasponer al morisco hortelano—; al diablo por 
estos tornadizos, que siempre responden con sentencias y 
palabras de compás y medida, que huelen todavía al Alcorán, 
como pólvora al azufre, y como vasija al primer caldo que 
encerró en ella. Pero, Mercado, alto allá y no murmuremos, 
que, a fuer de agradecido, más hace el morisco con ser 
mensajero dadivoso que yo con callarle sus puntas y 
collares. Quédate conmigo, monaguillo insigne, que quiero 
con parte de estos regalillos pagar la buena gracia con que 
me acoges y hospedas toda noche en tu encogido aposento, 
librándome así del frío que derrama el zaguán de la iglesia o 
las plagas que derrama y llueve el mesón único que permite 
gallardamente el señor duque a estos infelices vasallos. 
Todavía, amigo Mercado, habrás de pagar tu costa en este 
banquete, vaciándome algunas de las vinajeras que habrás 
puesto, cual sueles tú, a recaudo, como varón prudente, pues 
sabes que el agua del cielo no siempre baja cuando hace 
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sequía, y que para entonces sirven y tienen su acomodo y 
aplicación los aljibes y depósitos, y aunque no tanto, siempre 
me contentaré con una buena azumbre para mí solo, pues a 
ti ningún provecho pueden hacerte estas bebidas ardientes, 
que en la primera edad previenen y disponen a los 
muchachos para ser sanguinolentos y coléricos, faltando así 
a la mansedumbre y humildad, que tanto nos encargan 
nuestros padres y maestros. En cambio, partiré contigo todos 
estos adminículos y bastimento, y te alcanzaré, como mejor 
pueda, sendos jarros de agua de la fuente alta de la plaza, 
para que te refrigeres y tomes todo placer a la comida.

—Admito—dijo el de la hopa—, amigo Cigarral, tan cordial 
convite, y en lo del vino nada me advierta, bastándole saber 
que muy bien sé y se me alcanzan las franquicias, gajes y 
libertades del oficio del despensero y sisón, para renunciar a 
lo más bueno y mejor parado de lo apartado, y puesto a 
seguro por estas mis manos, a hurto del sacristán. Pero 
entornad la parla inoficiosa, que ya vuelven de la capilla por 
lo alto del pueblo todos los paseantes que fueron para lo 
bajo; y siendo así que poco o más nada les entra ni vuestra 
humildad, ni menos penetran vuestras plegarias estropeadas, 
soldadescas y lagrimosas, poned en campaña las buenas 
partes de vuestro gozque Canique, que lo que vos no 
alcanzáis, acaso lográranlo sus buenas gracias, saltos, danzas 
y donaires.

—Así sea—dijo Cigarral.

Y dándole dos palmadas a su gozque Canique, éste se aliñó y 
preparó diligentemente para algo de importancia.

En tanto iban allegándose los paseantes, y en cuanto los 
sintió a tiro el estropeado, así dijo al gozque:

—Salid, don Canique, can honrado y placentero, y dad cuatro 
vueltas de villano o de Bran de Inglaterra por lo alegre o 
autorizado, según más os conviniere, ante los altos señores 
que os miran, todo por darles gusto y placer.
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Y esto diciendo, con dos tejoletes que movía entre el 
meñique y pulgar de la siniestra, y un tris con tras que 
sacaba de los palos de las muletas, formaba una como 
manera de compás, que el can bailador se esforzaba por 
coger con sus patillas traseras lo más galanamente posible. 
Lo que no lograran las lástimas, lo alcanzaron las danzas y 
saltos caninos, cual presumió Mercado, y todos los vinientes 
se pararon formando corro, admirando y celebrando los 
donaires de la alimaña. El estropeado, con algo más de 
aliento, ya cautivada la atención de su auditorio, proseguía 
diciendo:

—Ahora, don Canique, haced la salva por el Rey de Francia y 
los otros Príncipes de la cristiandad.

Y el perro daba tres ladridos alegres.

—Ahora, haced la mesura al señor Emperador, vuestro Señor 
natural.

Y el perro cruzaba las manillas y bajaba humildemente la 
cabeza.

—Y ahora—repetía—cantad las alabanzas a don Lutero y 
otros canes de herejes, peores y peorísimos que vos.

Y el avisado can amulaba como un diablo del infierno.

—Ahora emplead las súplicas y pedid albricias, comenzando 
por el más rico y concluyendo por el más dadivoso.

El perro, que debía haber un mal espíritu en el cuerpo, así 
como esto oyó, se puso a los pies de aquel Pero Antúnez, 
usurero honrado, que, como ya se apuntó, prestaba un 
celemín, y recogía dos fanegas. El buen avaro, bien como se 
vió señalado y proclamado por el más rico del auditorio, dió 
un paso atrás, y poniéndose entrambas manos en los 
bolsillos, daba al diablo al perro, y apellidaba aquello por 
algo de brujería. El perro, aunque seguía en sus 
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genuflexiones y zalemas, nada alcanzaba; hasta que 
enfadado el cojo por la esterilidad del tiempo, y la mezquina 
condición de tanto estante y ningún donante, así dijo a su 
cofrade, sirviente y amigo:

—Pues, amigo Canique, lo que no dan ni prestan, fuerza será 
tomarlo; entrad a saco a estas buenas gentes, como allá en 
antaño en el asalto y saco de Roma; mas contad y advertid 
que no les habéis de tomar sino de lo superfluo y profano, 
dejándoles entera la piel, y menos interesar algo del 
tegumento de las carnes, y sin detracción alguna, que todo lo 
demás, camisa inclusive, os lo fallo y declaro por buena y 
legítima presa.

Decir esto, y como cobijarse el maligno gozque con ligereza 
y travesura del mismo diablo, fué todo un punto, no habiendo 
arremetida en que no dejase alguna prenda por despojo bajo 
la salvaguardia del soldado, volviendo a la carga más 
desesperadamente, brincando, latiendo, lanzándose y 
agazapándose, siempre huyendo y siempre burlando los 
quites y reparos de aquella gente salteada. Esta, ya por lo 
intempestivo del asalto, y ya por la placentera traza del amo 
y sirviente, no acordaron en lo que les acontecía, hasta que 
vieron a los pies del soldado quien el lenzuelo del bolsillo, 
quien la caperuza, cual la gorra, y hasta la dueña Bermúdez 
miró con escándalo sus venerables tocas, siendo prenda 
pretoria del burlador soldado. Este tocó a recoger diciendo:

—Alto y parad, hermano Canique: bien lo habéis hecho, y 
ahora rescatemos estos trofeos, quiero decir que nos los 
rescatarán, trocándolos por blancas y ochavos, no de otra 
suerte que hizo vuestro capitán y el mío, Francisco Carvajal, 
en aquel de Roma. Y no os parezca mal esto, señores, ni se 
me amostacen por tal niñería, que mi capitán Francisco de 
Carvajal en aquel saco de Roma, como ya dije, no 
encontrando su parte de despojo, pues se entretuvo harto en 
pelear, al revés de otros que medran más, mientras menos 
se refriegan con los enemigos, tomó traza y medio para 
enmendar el disfavor de la fortuna; pues encontrando con 

13



uno como vos, seor Candurgo (hablaba con el notario del 
lugar), que era el notario de la santa Dataría, le pidió 200.000 
escudos, que no dándoselos el italiano, puso a pique de poner 
fuego a un monte de papeles que de la notaría sacamos sus 
soldados a la inmediata plaza, para hacer lumbradas y 
candelarias; pero el notario, que daba mucha importancia a 
tanto papel, y que por ello le había amagado por aquel 
flanco mi capitán y vuestro señor, Canique, queriendo 
conservar las buenas cosas que allí se guardarían, sin más 
espera, y como deuda que tiene aparejada ejecución, le 
contó los 200.000 escudos a mi capitán Francisco Carvajal, 
que ahora en gracia de Dios y por méritos de sus manos, 
conquista y arregla esos imperios del Perú.

Los circunstantes, que no se maravillaban menos de aquella 
taravilla que de las artes caninas del don Canique, mitad 
enfadados, mitad placenteros, rescataron por este o aquel 
ochavo o blanca cada uno la parte que perdieron de despojo, 
si exceptuamos al usurero Antón, que enroscándose como 
sierpe y guareciéndose en sí propio contra el suelo, cual 
erizo breñal, se libró de ser prendado en el primer asalto, y 
que ahora durante la plática se escurrió silenciosamente, 
dándose albricias que por su industria y buen ánimo pudo 
libertarse de todo empeño y de toda multa.

El campo quedaba ya del todo en todo despejado, según 
entender del soldado y del muchacho de la hopa; pero aquél, 
alzando los ojos, vió que tenía ante sí a otra tercera persona 
extraña, que sin duda había ocupado lugar al concluir el 
asalto del perro, y el saco de los paseantes.

Este nuevo personaje, vestido por aquella manera, mitad 
morisca, mitad castellana, que aun usaba la nación vencida, 
bien mostraba cuya era su estirpe; si bien el buen porte de 
sus arreos, lo venerable de su barba, y el respeto que 
derramaba su persona, mostraba por otra parte no ser de 
vulgar condición. Este personaje fué el primero que rompió el 
silencio, diciéndole al soldado:
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—Mal hacéis en despojar, ni aun en burlas, ni por un ardite, a 
vuestros cristianos viejos; pues tenéis a tiro modo más llano 
de medrar, tomándolo todo de los moriscos. Lo que perdone 
la farda, lo que dejen las socaliñas y lo que olviden las 
derramas, tomadlo vos antes que otros de vuestros 
compatricios; tomadlo, que según vuestros doctores y 
políticos entendidos, estamos a merced, y lo que nos dejéis, 
eso debemos agradecer. Con todo ello, bien me place el 
donaire con que habéis burlado a tanto cristiano viejo. 
Entretanto, si queréis vos venir esta noche, entrad en mi 
casa, y asistiréis a la fiesta que doncellas y mancebos 
celebran hoy por el natalicio de mi sobrina, tu bienhechora. 
Quedad a Dios, y si mi sobrina María salta del puente acá, 
decidla que paso voy, para que pueda alcanzarme, pues no 
me vendrá mal la ayuda de su brazo para subir el último 
recuesto.

El venerado D. Antonio Gerif, pariente de los destronados 
reyes de la Alhambra, siguió el camino diciendo estas 
palabras, acompañado de una inclinación respetuosa del 
soldado y del muchacho; pues este poder tienen los grandes 
infortunios de las personas elevadas, que imponen el respeto 
hasta a los mismos enemigos.

Entretanto que esto pasaba, el de la hopa revolvía una al 
parecer como bolsa que divisó en el suelo, allí en el mismo 
sitio donde el usurero Antúnez se atrincheró, encorvándose y 
encogiéndose para no ser salteado por los tropeles del 
Canique.

Ya el muchacho se disponía a forzar insolentemente la bolsa, 
y revolverla y registrarla sin comedimiento alguno, cuando el 
soldado, levantándose de su asiento, que ni tenía cojín ni 
respaldo, diligentemente se acercó al muchacho, 
increpándole su intento, diciéndole:

—Alto allá, y entrégueme ese despojo, trofeo de mi sirviente 
Canique. El esclavo adquiere para su señor, según toda buena 
regla de derecho, y nadie me disputará el señorío que ejerzo 
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sobre mi perro; y mirad, Mercado, en prueba de ello, cómo 
reclama con su inquieto latir, lo que le pertenece de derecho.

El monaguillo repugnaba y tomaba el largo, el cojo insistía y 
le daba caza a pesar de su manquedad de piernas, y el can, 
como práctico ya en tal guerra, brincaba y saltaba a las 
espaldas del muchacho, conociendo bien que no hay como 
amenazar la retirada para perturbar al enemigo.

Nadie sabe dónde hubiera ido esta disputa, si Mercado, 
viéndose en tanto apremio y asedio, no hubiera dicho:

—Repórtese, señor Cigarral; su amigo soy, y prendas tiene 
de ello: si vuestro sirviente hizo el despojo, yo lo he 
restaurado con mi hallazgo; y bueno será que, si 
encontramos por sano y bueno el alzarnos con la presa, 
partamos como buenos hermanos, partiendo así las 
asechanzas al diablo, que quiere invadirnos y ponernos en 
rifa. Además, que cualquiera de entrambos que se disgustara 
haría mal tercio y peor obra al compañero, llevándole nuevas 
al usurero de la bolsa perdida.

Parecieron tan elocuentes tales razones al uno, y le mostró 
tal fuerza el último argumento, que afirmándose en las 
muletas y asegurando en tierra el zoquete que le 
sobrellevaba la pierna, así dijo alargando la mano al 
monaguillo:

—Tus palabras, niño, son tan discretas como razonables; en 
lo de la partija, si hay materia partible, estaba concedido sin 
ser demandado, pues tanta estimación me merecen tus 
buenas gracias: y como estaremos juntos hasta tarde, en 
tanto tiempo haremos toda composición, es decir, que en tu 
aposentillo, una cosa tras otra y por su orden, iremos 
ejecutando lo de la cena, lo de las vinajeras y lo de la visita 
y partija de la bolsa; a no ser que nos asistan razones que 
muevan a principiar por la bolsa, por preferencia a su linaje y 
calidad, en lo cual no podrán agraviarse ni los bastimentos ni 
la bebida.
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Acaso no concluyera tan presto este coloquio burlón como 
maligno, a no ser que el perro, dejándolos de un salto, no 
arrancara a correr con toda su carrera hacia un sitio señalado 
de esta escena.

Para mejor inteligencia deberá entenderse que el terreno, 
que por allí formaba una falda espaciosa, estaba dividido por 
un hondísimo tajo, practicado por la acción lenta de las 
aguas, o por alguna otra explosión rabiosa de la naturaleza 
allá en los remotos siglos. De lejos no se advertía esta 
abertura horrible; pero de cerca parecía un anchísimo foso 
por donde pasaba un río entero, que desde lo alto sólo se 
escuchaba mugir pausadamente, divisándose apenas una 
como faja de plata, sin más distinción ni claridad; pues tal y 
tanta es la altura desde donde se mira.

Por lo más encumbrado, en tiempos antiguos, practicaron los 
moros cultivadores de aquellas fértiles asperezas, un 
puentezuelo o arcaduz, estribando entre las peñas de 
aquellos abismos, por donde hacían pasar las aguas de un 
lado a otro, para regar los jardines y verjeles de la parte 
inferior. Este puente acueducto se había roto y derrumbado 
por su clave, ya por la injuria del tiempo, o ya por 
consecuencia de las revueltas pasadas; mas los aleros del 
arco, no estando sino separados por vara y media o dos 
varas, muchas personas de agilidad y soltura, por librarse del 
cansancio y fatiga de bajar un gran recuesto, y volver a subir 
la rambla empinada que conducía a la aldea, de un salto 
ligero, salvando así el tajo, se miraban casi casi tocando a las 
primeras casas. Aunque el salto no era peligroso, todavía 
helaba de temor el ver lo profundo del abismo, las negras 
bocas que se abrían en las paredes cavernosas del tajo y el 
haber de andar cuatro o seis pasos por el pretil no ancho del 
puente y arco dividido.

El verdín de la humedad resbalaba mucho; pero unos cuantos 
golpes de espadaña y juncia, nacidos entre la fábrica y 
mantenidos por la frescura, prestaban ayuda y apoyo para 
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los atrevidos pasajeros, y hacia este sitio salvaje y 
pintoresco fué adonde vieron partir Cigarral y Mercado al 
tercer interlocutor de la escena, el insigne gozque Canique.

Allí dirigiendo los ojos, y a pesar de lo que ya anochecía, 
vieron desprenderse desde el boscaje obscuro de la ribera 
opuesta una como sombra aérea, ligera como el viento, que, 
deslizándose sobre el pretil del arco destruído, y salvándolo 
de un vuelo, no que de un salto, se acercaba ligeramente 
entre los saltos y caricias del gozque.

—Ya sabía yo—dijo el soldado—que la acometida alegre del 
perro no pudiera ser sino por la llegada de la hermosísima 
María; él paga con sus fiestas y escarceos sus obligaciones 
de agradecimiento, así como yo las guardo en lo más íntimo 
del corazón, para manifestarlas en tiempo que puedan ser de 
algún útil.

En esto llegó aquella tan celebrada por hermosa, tan amada 
por su piadosa condición y tan respetada por su religiosidad, 
y cierto que así como llegó y descorrió el velo que pendía 
de las tocas de su cabeza, mostró maravillosamente que aún 
pasaba su belleza al encarecimiento de la fama. Su traje era 
aún el usado por la nación vencida; esto es, toda la profusión 
oriental, realzada por los golpes de gracia y caprichos 
añadidos por los moros de Granada, que hacían de su vestido 
un adorno tan lindo como peculiar a aquel país. El pelo 
recogido, las trenzas vagando por las espaldas, daban una 
picante extrañeza a su rostro, iluminado dulce y 
melancólicamente con ojos del linaje del Yemen. Dos leves y 
riquísimas girándulas de oro y esmeralda, pendientes de sus 
breves orejas, mostraban la riqueza de su dueño, así como 
una cruz que adornaba su joyel, mostraba la creencia de la 
doncella.

—Dios os guarde—dijo.

Y los cielos parecía que habían hablado por su boca; tal fué 
su acento de armónico y delicado, y el soldado, con su mejor 

18



gracia posible, replicó:

—Si no Dios, al menos los ángeles están en nuestra 
compañía; vuestro sirviente, dama hermosa, ha cumplido con 
vuestro dadivoso encargo, y mirad lo que mandáis, que 
obligación tengo de obedeceros, aunque menester fuera ir a 
las tierras del Catay, o a la noche de la Noruega; mandad, 
señora, y no reparéis en este entorpecimiento de mi persona, 
apoyada en rodrigones de palo; mandadme, que tal fuerza 
haría la voluntad, que todavía se hiciese obedecer 
cumplidamente de la ligereza del cuerpo.

—Os lo agradezco en el alma, bravo soldado; pero esas 
tierras apartadas que por mí queríais visitar, no se miran 
holladas por los tercios españoles. ¿No es cierto?

—Doncella—replicó el soldado—; yo no sé qué rincón del 
mundo no habrán ya visitado mis compañeros; pero cuando 
yo dejé las banderas del Emperador, quedaban nuestros 
tercios en Alemania, prestos para pasar el Danubio, y el que 
obedecía al bravo como mancebo Lope de Zúñiga, ya os he 
dicho...

—Adiós, soldado—le dijo la doncella dando un blando 
suspiro—. Adiós.

A pocos pasos de distancia volvió hacia el soldado, y le dijo:

—Esta noche hay velada en la casa de mi tío; podéis allá ir a 
recoger limosna. De este modo miraréis bien como cristiano 
viejo (y la doncella se sonreía agradablemente) que estos 
festejos distan mucho de las zambras y supersticiones con 
que los mal intencionados acusan a los de mi nación.

—Sí, iré, hermosísima María—replicó el estropeado—; pero 
entended que, aunque el mismo fiscal del diablo soplara y 
acusara a cuantos moriscos hay desde El Cairo hasta aquí, 
sólo así como os viera en un lugar bastaría para sobreseer y 
desistir de todo pensamiento sospechoso, cuanto más que de 
otras demostraciones más vigorosas, pues donde vos estáis, 
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bien así como la noche de la luz, han de ir a mil leguas 
Mahomilla y don Satanás.

No pudo oír replicar el soldado, pues María ya traspuso por 
entre las sombras de los árboles desde la primera palabra, y 
la blanca alcandora que vestía flotaba entre el verde 
obscuro de los ramos.

María se acercaba hacia la aldea diligentemente, para ayudar 
con su brazo los cansados pasos de su tío en el subir el 
recuesto fatigoso que ya hemos apuntado.

Llegó al apoyo de piedra que servía de arranque a la subida, 
sitio donde siempre era esperada, y no encontrando al 
anciano tío, ocupó, mientras aguardaba, aquel asiento, 
entregándose a las imaginaciones que la soledad, lo apacible 
de la hora y la edad breve de diez y ocho años llevan 
siempre consigo en el blando corazón de una mujer.

A un lado y otro volvía los ojos con tierna inquietud, hasta 
que, dejando ir su diestra y linda mano debajo del pecho, y 
con la siniestra manteniendo la hermosura de su mejilla, fija 
la vista en la luna, que ya parecía entre los cielos, estuvo 
extática un breve instante, hasta que, dando un blando 
aliento, y casi sin abrir los labios, y como si esta armonía se 
le deslizara furtivamente por ellos, cantó esta cantinela, por 
aquel tono triste y penetrante de los cantares moriscos:

CANTINELA

¡Dónde estás,
dónde estás, amigo mío!
Ora acaso gala y brío
mostrarás
cabe el Elba o Reno frío.
Fiera lid,
fiera lid y sus azares
tú prefieres, o ir por mares,
bravo Cid,
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a este suelo de azahares.
No más ya,
no más ya tu mente amada
en placer embelesada
llorará
los vergeles de Granada.
Pienso en ti,
pienso en ti con dulce empeño
cuando el plácido beleño
me da, sí,
con tu imagen blando ensueño.
Otra flor,
otra flor de más belleza
prenda acaso tu fineza
con su amor:
¡Ay, mi Dios, qué cruel tristeza!
Mientras yo,
mientras yo, apartada y sola,
canto y lloro con mi viola:
"No irás, no,
del pecho de tu española."

Al llegar aquí, la titulada doncella sintió una mano 
desconocida que la llamó en el hombro, y estremeciéndose y 
volviendo el rostro, miró entre las ramas levantarse las 
blancas tocas de un turbante, y luego un mancebo saltar 
gallardamente ante sus ojos, diciéndola:

—No te asustes, prima, esposa y señora mía; tú, hermosa 
Zaida, como te nombra el corazón mío, o bellísima María, 
como te nombran nuestros altivos vencedores, queriendo así 
los soberbios, trocándonos los nombres, arrebatarnos los 
títulos y motes de nuestra elección; tú, Zaida mía, has visto 
llegar la luna de Rajeb, término puesto por nuestro tío para 
este enlace afortunado, única dicha que les resta a los dos 
vástagos de los Reyes de Granada, a los descendientes de 
los Califas del Oriente y sucesores de los Omiadas de 
Córdoba. Este término deseado lo vi llegar en estas costas 
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de Berbería, donde buscaba apoyo para sacudir la funesta 
servidumbre que nos agobia; desde allí, alegre con mil 
promesas, y más alegre con las esperanzas de mi ventura, 
me embarqué en una goleta, que antes de ahora me hubiera 
echado en estas playas de España, a no tener que esquivarse 
de las Galeras de Leiva, que han vuelto de Sicilia. Al fin, hace 
tres días que tomé tierra, a despecho de los corredores y 
atalayas de la costa, y llegando como llegué a esta aldea, 
donde sabía que era aguardado de los míos, y abrazando a 
nuestro tío en esas casas que se ocultan entre las alamedas, 
he venido a presentarme a tus ojos, ya para llevarme yo 
mismo las albricias, si tal merezco, o para anticiparme a la 
pena, si es que mi desgracia no alcanza otro premio.

Luengos instantes estuvo la hermosa morisca, fijos los ojos 
en la tierra, sin articular palabra alguna, hasta que, pasando 
la mano por la frente, como si pidiera ayuda a su discreción, 
algo más sosegada, le respondió al mancebo de esta manera:

—No sé, primo y señor, cómo es (si vuestra memoria no os 
ha abandonado) que os atrevéis a entrar por las puertas del 
alma mía, llamándome por otro nombre que el de María, 
único que reconozco, único que quiero, y sólo por el que 
responderé de hoy más hasta la muerte. Esta irrevocable 
determinación mía bien os mostrará cuál sea mi pensamiento 
en esas locas esperanzas de coronas y de imperios. Si es que 
nuestra miserable nación ha de emprender algún día el 
imposible de su libertad, aguarde a que los vencedores 
castellanos adolezcan de la misma enfermedad y corrupción 
que desmayó a los moros de Boabdil, y tomen este largo 
plazo, y conténtense o resígnense al menos con él, ya que 
no supieron, o no pudieron, o, por no lo decir, no quisieron 
defender su libertad y su independencia, dejando para un 
"mañana" incierto lo mejor que parecía en un "hoy" seguro de 
seguras y firmes esperanzas.

No quiera Dios que mi nombre ni la sangre de donde vengo 
entren a parte, para provocar tamañas desdichas sobre 
nuestros antiguos vasallos, y menos para arrebatarles la 
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mísera fortuna que les resta, dándoles, en cambio, la 
servidumbre y la muerte. Si alguna esperanza pueden tener 
las que nuestro tío ha podido inspirar sobre mi posesión, 
fuerza será que abandonen vuelos tan locos y osadías tan 
temerosas, por lo mismo que son tan atrevidas. No 
alhambras, no coronas quiero; no ansío ni por esclavos ni por 
tesoros; no anhelo por las fiestas ni por las zambras; quietud 
quiero, mi hogar me basta, los bienes de mis padres me 
sobran en parte; y puesto que mi dicha me ha dado una en 
una religión santa, en ella quiero morir a trueque de los 
mayores bienes, ya que bienes queréis llamar a los que, si se 
consiguen, han de comprarse en tantos duelos, fuerzas, 
lágrimas, hogueras y muertes. No, primo; si os pude 
considerar árabe lejos de mis ojos, abanderizando el Africa, 
confiándoos en la fe berberisca y combatiendo inútilmente en 
la Goleta y Túnez estos mismos castellanos que queréis 
vencer en nuestro país, nunca presumí que en ánimo 
morisco, quien nació ya cristiano, viniese a ofrecer su amor a 
quien no quisiera ver un príncipe en un amante, sino sólo un 
caballero.

—No más, Zaida—le interrumpió el mancebo—; tu palabra 
última revela cuanto pasa en tu corazón. Esa fe de que tanto 
blasonas acaso se sostiene más en ti con la memoria de un 
caballero que no con las pláticas de las misiones; más con el 
recreo de los papeles y endechas, que con la lectura de 
catecismos; pero no cuentes con burlar a nuestro tío ni 
burlar las esperanzas mías.

¡Vive Dios!...

Algo más de colérico hubiera dicho el moro, a no haber 
llegado el viejo Gerif, quien, apoyándose en aquellos dos 
reales vástagos de su familia, los hizo andar hacia la aldea, él 
pensando en las grandezas pasadas de su estirpe, el 
mancebo en su engrandecimiento futuro y María en el bien 
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pasado, las angustias presentes y en lo incierto del porvenir.
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Capítulo II
En tanto de esto, el estropeado y Mercadillo, sentados en la 
celdilla del campanario, noble aposento del monaguillo, a la 
pavilosa luz de una de tantas candelillas como sisaba el 
muchacho, entrambos repasaban los papeles y envoltorios de 
la bolsa que olvidó el honrado usurero. Al cabo de buena 
pieza no pudo más el soldado, y dijo:

—¡Vive Dios! que todo el dinero lo tiene el bueno de Antúnez 
situado a ganancias, tal es la esterilidad de su bolsa. Pero en 
trueque papeles a carga: no queda más remedio... nóminas... 
listas de préstamos... no resta más senda, Mercado amigo, 
que aplicarle a este prestamista la receta que mi capitán 
Francisco de Carvajal le aplicó al susodicho notario romano, 
el de los 200.000 escudos. O múltese Antúnez, o sus papeles 
sufrirán el auto de fe más riguroso que ha visto Toledo. Pero 
alto allá: este otro papel es de fresca data, y envuelve otro 
papel cerrado y sellado con blasones y armerías. Antúnez no 
se contenta ya con la delgada usura de los aldeanos, y 
presta también a los grandes señores. Pero leamos; y en 
seguida así leyó el soldado:

"Mi buen Antúnez, he llegado con órdenes de Su Majestad a 
la Aljecira en las galeras de Leiva: vuestras cuentas las he 
aprobado: no por ellas, sino para asunto de importancia 
quiero estar a recaudo en esa aldea y en vuestra casa, a 
hurto de todo curioso, por dos o tres días. Ese billete 
entregadlo, y vuestra vida me responde de vuestra 
fidelidad.—Don Lope de Zúñiga."

—Mejor dijera, dijo el soldado, vuestro dinero me responde, y 
fuera mayor encarecimiento. Pero este don Lope y de Zúñiga, 
y viniendo con órdenes, y en las galeras de Leiva, no puede 
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ser sino el superior de un tercio y amo mío; y ahora 
recuerdo, Mercado hijo, que oí decir que tenía heredamiento 
por estos rincones de Andalucía. Este don Lope, amigo 
Mercado, es el más valiente hombre del mundo, capaz de dar 
el último maravedí, como la última estocada, si aquél le 
obliga u éste le ofende. Y te digo esto para que moderes esa 
curiosa picazón que leo en tus ojos y que quisiera penetrar e 
insinuarse por los poros y resquicios de este cerrado billete; 
bien así como si fueses pegajosa humedad que todo lo 
traspasa. Modera, repito, esa picazón, pues no nos valiera, si 
hiciéramos tal demasía, aunque nos sepultásemos en el nicho 
último de la honda bóveda de las ánimas. Entretanto 
resolvamos y fallemos qué hemos de hacer para obligar al 
que mata, es decir a don Lope, para agradecer a la hermosa, 
quiero decir, a María, y para multar al honrado usurero.

Grandes debates tuvieron, y divididos en pareceres se 
mostraban entrambos amigables componedores, hasta que 
cansados por el fastidio, más que no convencidos por buenas 
razones, ejecutoriaron por capítulo principal, primero callar 
tal descubrimiento con la debida discreción, teniendo 
presente entre varios fundamentos la soberbia condición y 
brazo fuerte de aquel misterioso don Lope. En segundo, que 
el billete buscaría el soldado medio aquella noche en la 
fiesta para ponerlo en manos de María; y último y final, que 
el rescate que se lograra por los demás papeles del honrado 
Antúnez se dividiría entre los dos, el soldado y el de la hopa, 
salvo el quinto, que antes de todo debería sacarse en pro y 
beneficio del gozque Canique, que tanta parte tuvo en 
aquella buena ocasión.

El soldado recogió sus ayudas y muletas, aseguró el zoquete 
que mantenía la siniestra rodilla, y en conserva de su gozque 
enderezó derecho a la casa de Gerif, donde se admitían en 
fiesta aquella noche los principales moriscos de la aldea.

La casa de Gerif era de apariencia; la puerta de entrada salía 
a uno como vestíbulo ancho y espacioso, sostenido en 
redondo por arcos moriscos, formado cada uno por cuatro 
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pilastras arabescas. En medio surtían tres fuentes de agua 
cristalina, encerradas en cercos de álamo y albahaca puesta 
en tiestos de búcaro y azulejos: macetas de amáraco y 
verdones halagaban el olfato o la vista, según fuera el 
sentido que quisiera recrearse en tales plantas; y como al 
frente hubiese tres puertas que daban a los huertos y 
jardines, y como éstos iban subiendo en anfiteatro a medida 
de lo que allí se enriscaba la sierra, se gozaba desde el 
vestíbulo de la mejor vista del mundo entre doseles de 
enredadera y celinda, entre pirámides de verdura o entre 
obeliscos altos de jazmines, álamos y cipreses.

Los pimpollos de las parras y los ramos de la madreselva 
asaltaban desordenadamente aquella estancia, trayendo 
hasta en medio de ella los colores de la púrpura y los olores 
del ámbar, pareciendo todavía más encantada esta escena 
con los golpes de luces y luminarias que iban por las cornisas 
de las columnas, con las girándulas que se mecían en los 
arcos y con los fanales pintados y faroles caprichosos que se 
sostenían de los ramos y pimpollos de los huertos.

Mucho concurso llenaba ya la casa cuando llegó el soldado a 
los umbrales.

Las costumbres árabes, alteradas antes que puestas en 
olvido, y las usanzas castellanas admitidas y siempre 
repugnadas, daban mucha extrañeza a este festejo.

Las doncellas moriscas con sus tocas en la cabeza, con sus 
velos arrojados sobre el hombro, con sus alcandoras 
pintadas, con sus carcajes de oro al comienzo del borceguí y 
sus brazaletes de piedras en las manos, ponían el colmo a su 
aliño con el alheño de los ojos.

Este afeite, ideado para dar mayor realce a los ojos, daba al 
rostro femenil una expresión de voluptuosidad irresistible 
para los moros españoles, y nunca fué posible arrancar este 
uso hasta que aquella infeliz nación fué descuajada de sus 
hogares.
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Entre la turba alegre de aquellas bellas orientales, y sobre 
los almohadones de damasco, se hallaba María o Zaida, como 
la nombraban los moriscos celosos, y que miraban en ella un 
vástago de sus pasados reyes. María sola descuidó el afeite 
de sus ojos, ya por despreciarlo como ocioso, o porque fiase 
más en el poderío de los suyos.

En la parte inferior, y separados enteramente de las que 
ellos llaman el cielo en la tierra, estaban los mancebos 
adornados con los bordados más ricos y con toda la ataujía 
oriental.

Los añafiles y atabales, los albogues y tamboriles resonaban 
alegremente por la estancia: algunos mancebos ya habían 
dado muestras de su destreza ensayando los asaltos y bailes 
que tanto tenían de desenfado árabe, como de galantería 
castellana.

El primo de María, Muley para los moriscos y don Fernando 
entre los españoles, como desdeñando de emplearse en tan 
frívolo pasatiempo, sirviéndole de arrimo una de las 
columnatas, no pensaba sino en sus proyectos, y sólo 
parecía asistir en la zambra por el ahinco con que derramaba 
a veces la vista en su hermosa María. El mancebo, venciendo 
por su riqueza a cuantos le rodeaban, sobresalía por su gentil 
estatura, descollando sobre los más aventajados en todo lo 
alto de la cabeza.

A este propósito llegaba nuestro estropeado a la puerta, y 
allí encontró dos castellanos que así hablaban:

—No hay duda, amigo Juan, sino que esta zambra tiene más 
apariencia que lo usual y ordinario. Se suena que cierto mozo 
principal ha tomado tierra en esas calas de la costa, viniendo 
de Berbería, y que a su buena venida es este festín y 
zambra. A fe a fe que todavía no ha entrado ni un cristiano 
viejo; y ¿cómo han de venir si no los llaman? Y ¿cómo han de 
ser llamados, si los descreídos quieren estar solos para sus 
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prácticas y maquinaciones? Vamos, hermano, que vos como 
alguacil, y yo como persona de autoridad del pueblo, 
debemos dar cuenta de todo al alcalde de nuestro 
Ayuntamiento.

Y al partirse, y reparando en el soldado, añadió el otro:

—Este Cigarral todo lo asalta y con todos se comunica: bien 
va, y será recibido a las mil maravillas, que a falta de otras 
hechicerías, bien podrá prestar a la chusma las buenas 
habilidades de su gozque.

Entretanto, el estropeado entró seguido de su perro, y sin 
cuidarse del mal ojo y sobreojo con que muchos le miraban, 
soltó sus palos y tomó asiento en el suelo entre la gente 
inferior de la familia, poniendo por trinchera de sus rodillas al 
perro, que asentado con mucha compostura sobre sus 
piernas, se apoyaba en las zarpas delanteras alzando el 
cuello, levantando las orejas y mirando atentamente a su 
bienhechora María, a quien saludaba de su mejor modo, 
moviendo mansamente la cola. Acaso el agradecido perro la 
hubiera saludado más señaladamente desde lejos y a 
despecho de la fiesta, si no sintiera la mano de su señor, que 
según sus cuentas le mandaba quietud y silencio, y así todo 
quedó tranquilo.

María se sonrió blandamente al ver entrar el soldado; éste, 
contento con tal distinción, bajó humildemente la cabeza con 
tanta cortesía como reverencia, y al alzarla se encontró con 
la vista de Muley, que lo miraba con ojos de desprecio y de 
una cólera mal reprimida; pero el soldado, con gran enojo de 
algunos y mayor maravilla de todos, no huyó su rostro de tan 
feroz mirada, antes bien la provocaba con su gesto maligno y 
burlador.

Acaso la zambra se hubiera turbado desde aquel punto, a no 
ser porque María, dejándose vencer de tanto rogar y tanto 
suplicar, no pulsara la vihuela y entonara maravillosamente, 
por lo blando y expresivo, el siguiente:
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ROMANCE

En un alazán brioso,
por entre bravos jarales,
huyendo, huyendo Jarifa,
en grupas va con su Zaide.
El caballo va contento,
contentos van los amantes:
el corcel, por ir saltando;
los dos, por ir a gozarse.
Cabalgan los dos, cabalgan
por entre obscuros breñales,
que quien a hurto camina
de ocultas sendas se vale.
La vuelta van de la playa,
huyendo el odio de un padre,
para echarse en un esquife
y en Tremecén repararse.
Ya llegan a la alta cumbre,
ya ven azular los mares,
ya ven mecerse las velas,
ya piensan hollar la nave.
Mira, mira, dice el moro;
mira, mi amada, cuál salen
inquiriendo nuestras huellas
los jinetes del algarbe.
No temas, ella responde;
no temas, mi bien, mi Zaide,
que un encanto aquí me asiste
que presto a los dos nos salve.
Es un listón prodigioso,
fadado con hados tales,
que dos que con él se ciñan
cierto invisible se hacen.
Probemos, Zaide, probemos;
usemos mágicas artes,
y en su insensata pesquisa
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nuestros verdugos se cansen.
Desdobla el listón Jarifa,
con él se anuda a su amante,
cuando de presto, ¡oh, qué espanto!,
ven una sierpe soltarse.
El fiero dragón se enrosca,
los ciñe en negros dogales,
el pecho para oprimirles
y los pies por cautivarles.
Que tal listón receloso
dar hizo a Jarifa el padre
para que hallase la muerte
donde sus gustos buscase.
Llega el rey enfurecido,
vibrando el sangriento alfanje,
y abrióle el pecho a Jarifa
y el cuello dividió a Zaide.

La algazara en los plácemes y vivas fué grande, los 
instrumentos redoblaron sus ecos y las bendiciones llovían 
sobre doncella tan hermosa, tan coronada y cumplida con 
cuantas dotes halagan los sentidos y cautivan el alma.

El soldado no podía resistirse en tanto a la admiración que le 
movía aquella estancia y aquella riqueza; allá en su 
imaginación todo lo confería con las mejores y más ricas 
cosas del mundo que había contemplado, y para sí decía:

"Estos moros denles agua, y os sacarán verdura de una peña; 
denles verdura, y os darán un jardín, y con jardines y su idea 
allí os levantarán una alhambra donde mismo se os antoje el 
pedirla. Ellos dicen que su paraíso no es sino verjeles; pero 
entretanto, y por lo que acontecer puede, no son sus 
moradas sino otros tantos paraísos. ¡Descreídos! ¡Y nosotros 
siempre astrosos y sin tener un árbol donde gozar la sombra 
y la frescura!"

Mientras esto él imaginaba, un suelto mancebo danzaba en 
medio del cerco lo más galanamente posible. Hería el suelo 
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tan blandamente, que no parecía sino que se deslizaba por 
sobre el pavimento, o que algunos hilos invisibles le 
sostenían de arriba y le columpiaban al son de la música. Con 
la mano diestra mostraba un adufe revuelto con listones de 
colores, y que engarzando mil campánulas y pequeñuelos y 
sonantes címbalos, correspondían, ya viva, ya suavemente, 
con la armonía de los músicos. A veces el danzador, en 
medio de su carrera, pasaba y repasaba ligeramente el adufe 
por debajo de sus hombros, a veces lo lanzaba perdidamente 
por los hombres, y como si estuviese atado a la voluntad del 
mancebo, siempre le venía a las manos limpia y galanamente. 
Los ojos se perdían en tantas ruedas, sesgos y revueltas; 
involuntariamente todos seguían el cadencioso moverse del 
que danzaba, y todos, inmóviles en sus asientos, todavía se 
engañaban fantásticamente, creyendo cada uno ser el 
bailador, que no el que real y ciertamente llevaba la danza.

Cada cual de aquel concurso, tanto hermosas como galanes, 
fué dando, para contento de todos, cumplidas muestras, 
aquéllas de sus gracias y éstos de sus destrezas, aplaudiendo 
siempre y cordialmente el soldado a todo, como si tuviese 
mayor placer en ello, por lo mismo que recogía aquellas 
visualidades por el encogido arcaduz de un ojo sólo, y éste 
también lisiado y enfermizo. Pero también tuvo que ponerse 
en plaza y público anfiteatro, pues no faltando quien 
adivinase las buenas gracias del gozque, los chistes del amo 
y las retahilas que relataba, todos apremiaron al estropeado 
para que divirtiese la fiesta, no pudiendo excusarse éste de 
tanto ruego, ya por la demanda y ganancia que pudiera 
haber, ya por cierta idea que le bullía en su magín.

Ello es que todo era hacerse consejos y consultas sobre 
aquel negro billete del don Lope, y de ver cómo podría 
hacerle llegar a verdadero recaudo, según y conforme al 
deseo de su dueño.

Según las veras y ahinco con que trazaba esta trama el 
soldado, bien parecía tener alguna estrecha obligación que le 
inducía a ello; pero de ello, quier que fuese, es cierto que 
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pidió la vihuela, y después de acordada y de dar las palmadas 
a su gozque, comenzó éste a saltar de buena manera y el 
amo a tocar por la escuela más extremada del mundo; hubo 
lo del Rey de Francia, lo del saludo al Emperador, el besar las 
plantas de la más hermosa, el señalar las que estaban de 
boda y otros donaires de tal parecer.

En todas las gracias del gozque se veía una preferencia 
señalada por su bienhechora María, no habiendo vuelta en 
que no diese muestras de sumisión o contento cuando pasaba 
cabe la hermosa morisca. Cuando la señaló por la más bella 
nadie paró atención en ello, pues cada cual en su imaginación 
aprobaba lo mismo, y era fácil imaginarse que el gozque 
estaba ya adiestrado en el donaire; pero cuando la señaló 
también por estar de boda, y que como queriendo huir de 
ella y como buscando otra en quien hacer señalamiento, y no 
encontrándola, volvió a María, y la señaló definitivamente, el 
gozque dejó entonces escapar un gemido tan lastimoso, que 
erizó el cabello a todo el concurso. Pero esta impresión fué 
pasajera y como relámpago en noche serena; así pasó como 
fué olvidado enteramente en la memoria.

El soldado, llamando a sí el perro, prosiguió:

—Ahora, don Gozque, vais a ser mensajero del amor, oficio 
que requiere examen de destreza y título de fidelidad; 
cuidado con trocar los frenos, que de tan lastimoso descuido 
suelen provenir grandes desaciertos, y en ello vuestro buen 
nombre debe quedar a salvo de cargo y responsabilidad. 
Tomad la posta, y tanto dure vuestro viaje como la música y 
letra de vuestro amo.

Y esto diciéndole, y pasándole la mano por la boca, como si 
le pusiese algo en ella, y después inclinándose a su oreja 
como para encomendarle alguna cosa, lo dejó ir, agarrándose 
él a la vihuela, la que, rasgueando diestramente, cantó con 
ella.

MOTETE
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Mensajero,
corre y ve,
corre y ve presto y artero,
y de ausente caballero
llévale
a su amor
el billete más sincero.
No está lejos,
muy más fiel,
muy más fiel a tus consejos:
Busca ansioso los reflejos
de un clavel
que dejó
entre búcaros y espejos.

El gozque corría desesperadamente en torno de los 
festejantes; dió tres vueltas, y a la tercera, cuando cesaba la 
cantinela de su amo, saltando delante de María, provocando 
las caricias de ella con sus donaires y juegos, no descansó 
hasta que aquellas blancas manos de espuma y armiño 
viniesen halagosamente sobre su figura canina, y entonces, 
como si tuviese un instinto superior a su naturaleza (tanto 
puede el arte), lo dejó caer y depositó entre las manos de la 
doncella el billete que tantas ansias y anhelos había 
arrancado a diversas personas.

María, que muy bien entendió la inteligencia del cantar, y que 
ni una mínima palabra de él dejó ir de su memoria, viendo las 
señas casi discretas del perro, recordando que por aquel 
mismo tiempo en que estaba debería tener nuevas de su 
ausente, percibiendo en aquel punto un papel entre sus 
manos, y, más que todo, sintiendo levantarse en su alma mil 
esperanzas de contento y gusto, no pudo resistirse de tomar 
aquel mensaje, y, lo que es más, de tomarle 
encubiertamente y sin dar sospecha a nadie. Su discreción 
alcanzaba la tempestad que hubiera alzado si a la borrascosa 
condición del primo, y al receloso natural del tío, y al odio de 
todos los moriscos para con sus vencedores, hubiera venido a 
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juntarse una sospecha, verificada al punto con la prueba 
plena de un billete.

Muley o don Fernando (pues cualquiera de estos dos nombres 
no da ni quita nada a lo riguroso y altivo de su condición) 
seguía con el alma, que no con los ojos, todo el curso de 
aquella farsa; y si bien es verdad que si no vió el embutir del 
billete en la boca del gozque, ni el pase del tal depósito a las 
manos de María, siempre sospechó que allí hubiese algo que 
se escondía de la atención común. Por lo mismo, y para salir 
de tanta incertidumbre, puso en obra al punto el pensamiento 
que le sugirió su recelosa sospecha.

—María—dijo dirigiéndose a la hermosa prima—, hoy es el 
día de tu natalicio, y ésta la hora de media noche, hora en 
que tantos prodigios suelen verificarse. Las doncellas de 
nuestra familia es fama que en tal día y en igual hora pueden 
sacar ciertas maravillas del mundo invisible, o curar alguna 
dolencia rebelde según quieran y según las fórmulas sabias y 
poderosas que empleen. Pues bien, no hagas nada de 
prodigioso, pero prueba (pues a ello debe moverte tu natural 
compasión), prueba, repito, tal poder en ese lisiado pobre, y 
ya que, aunque cristiano viejo, asiste a nuestros regocijos, 
saque de ellos, además de la limosna, un bien que en balde 
querrían dárselo los suyos.

Así como habló Muley todos fueron de su parecer, y allí fué 
rogar a María y Zaida, pues cada cual la nombraba según su 
mayor o menor afecto a la religión santa, y muchos la 
llamaban por entrambos nombres.

María repugnaba honestamente tal empeño, pero las súplicas 
fueron tantas, el objeto se lo presentaron por tan piadoso y 
tanto de encarecimientos y halagos fueron y vinieron, que al 
fin, dándose por rendida, y confiando en la negativa del 
soldado, que como cristiano viejo no admitiría tales 
prácticas, replicó:

—Puesto que a despecho de mi gusto habréme de vencer a 
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lo que se me pide, todavía no me prestaré a ello si el mismo 
soldado no me lo permite no callando, sino que quiero oirle 
yo misma la súplica de su boca.

—Hermosa María—le replicó alegre el soldado—, no sólo 
deseo que toméis parte en este consuelo mío, sino que os lo 
suplico lo más rendidamente posible, que aunque yo no tengo 
en mucho tales prácticas, le doy en trueque tal encanto a la 
belleza, y tal fuerza y poder a la intercesión de un ángel, que 
sólo con que vos pongáis mano en ello ya me cuento por 
curado y franco y libre de lisiadura y de ceguera.

A esto oír se levantó María entre turbada y pesarosa, y 
desdoblando un listón, lo pasó por la rodilla manca del 
soldado, aquélla que apoyaba sobre el zoquete de madera, y 
asimismo, relatando en silencio unos como versos o nóminas, 
ató luego los dos cabos del listón, diciendo:

—Mendigo, así te engarce tu rodilla como enlazados quedan 
estos dos cabos; y decir esto y levantarse el soldado, 
arrojando el palitroque de la rodilla, y repetir a gritos 
¡milagro, milagro!, fué todo un punto.

Todos quedaron absortos; unos dudaban, los más se 
afirmaban en la verdad de aquellas prácticas, y María, 
apartada al lado, y espantada de semejante maravilla, se 
deshacía en protestas, de que ella no tenía parte en aquella 
máquina diabólica, prometiendo no repetir más nunca tan 
pernicioso ejemplo, y asegurándose con la mano puesta en la 
cruz del joyel, parecía que ella buscaba un testigo que 
certificase de su inocencia. Entretanto, el soldado, a voz de 
contrapunto, clamaba así:

—Otra palabra, bella María, y de todo punto desaparece mi 
triste lisiadura, y otra y última intercesión, y desaparece mi 
ceguera.

Los del baile aplaudían, muchos preguntaban, todos 
respondían, gritaba el soldado y saltaba y latía 
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estruendosamente el perro. Todo era algazara, todo 
confusión; de repente ábrense las puertas de la calle, y 
vense entrar por ellas el Ayuntamiento de los cristianos 
viejos con todo el aparato de justicia; el alguacil Molino, de 
vanguardia, y la dueña Bermúdez, en la rezaga.

—Mirad—dijo ésta—, ¡oh, reverenda justicia!, dónde están mis 
endotrinadas; huyen mi enseñanza saludable, y se entregan a 
sus zambras, y no advierten en traer con ellas a la prudencia 
y virtud personificadas en una dueña; los luengos mantos 
espantan a los almaizares y alcandoras; vigilancia, alerta, 
reverenda justicia.

—Callad, dueña Bermúdez—dijo el alguacil—; aquí hay algo 
de mayor cuantía que vuestros chismes dueñescos; aquí hay 
prácticas, aquí nóminas; luego debe haber multas.

—Utique—replicó el notario.

—Pues mirad ahí, por sí mismo—prosiguió el honrado 
alguacil—, la pierna de palo del soldado Cigarral, curado de 
golpe y por persona que no tiene ni puede tener título para 
ello. ¿Qué es esto, señor? Es fuerza ver fin y punto a las 
contemplaciones; también suenan ciertos rumores de moros 
berberiscos saltados en la playa, y que se abrigan en estos 
contornos. ¿Qué es esto, señor, no hay justicia? ¿Se han de 
permitir por más plazo los tratos y contratos de los 
rebeldes, la murmuración y las sediciones? ¿Qué es esto, 
señor? ¿Señor, dónde estamos?

Nadie sabe dónde hubieran llegado los apóstrofes y 
acriminaciones del multador alguacil Molino, corchete ganzúa, 
según el buen dictado e intitulación del soldado, si una 
inesperada peripecia no le cortara el rápido vuelo de su 
elocuencia.

El suceso fué un bien asentado golpe de revés en la pecadora 
boca, que dió con el orador y su elocuencia en tierra, y 
volviéndose el caído y todo el concurso a ver de qué mano 
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se había disparado el ballestazo, vieron salir por delante de 
todos el airado cuanto venerable Gerif, quien buscando con la 
vista al alcalde para encomendarle sus quejas, así como 
tropezó con él, así le dijo:

—No creyera yo que donde estáis vos tomara, en son de 
reprimenda, la palabra persona tan mezquina de condición 
como de menos valer por su ejercicio, y tanto más 
tratándose de agravio con persona de mi calidad.

Yo, por ser quien soy, por alcalde del Ayuntamiento de los 
míos, si vos lo sois de los cristianos viejos, y por las honras 
que el Rey quiere que sean guardadas a los hijos y parientes 
de los reyes, bien puedo festejar a quien se me antoje, no 
admitiendo en mi compañía sino a quien me iguale, o a los 
que por estrecho de amistad me obliguen a ello.

Fué interrumpido aquí el ilustre Gerif por el alcalde del 
Ayuntamiento viejo por mil excusas y cortesías, las que 
subieron de punto así que vió a María ser como el astro que 
presidía aquel sarao.

—Bien habéis hecho—añadió a Gerif—en corregir de tal modo 
al alguacil por su demasía, siendo mi venida por curiosidad y 
festejo, y de modo alguno por enmienda ni admonición.

Calmóse entonces la alarmada ira de los unos y el odio 
ardiente de los otros, vistiéndose otra vez los aceros de las 
espadas y dagas, ya casi desnudas y prestas a encender en 
fuego aquella que principió dulce y apacible fiesta.
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Capítulo III
Trocada en sosiego la inquietud pasada, las cosas volvieron a 
su orden primero, recobrando la fiesta la turbada alegría. Los 
nuevos entrantes tomaron su lugar, según y conforme a su 
calidad y condición, logrando al fin la dueña Bermúdez el 
verse presidiendo la banda de aquellas palomas, no tan 
blandas y obedientes como ella quisiera.

El buen Antúnez, el usurero honrado, también fué de los 
entrados de antuvión, buscando medio, si no para hallar el 
perdido envoltorio, al menos para dar parte de todo a María, 
y conferir con ella qué artes podrían trazarse para recobrar 
cosa de tanto interés. El, pensando tan ahincadamente en 
ello, manifestaba a los que le conocieran su flaco, cuánto 
esmero ponía aquel vampiro de la hacienda ajena para ver 
aprobadas sus cuentas, y que las diese su amo y señor don 
Lope por de buena data.

Así que, ganando un lugar y deslizándose por aquí, y 
pasando por acullá, haciéndose el poste a veces, afirmándose 
otras, y siempre mejorando de puesto, ello es que al fin se 
puso a tiro silencioso del objeto de su viaje, término y blanco 
del correo perdido, la hermosa María. Esta, que en algún 
intervalo se procuró tiempo para leer el billete, ya se miraba 
por él instruída de la venida de su amante a Algeciras, y de 
cuán próximamente habría de llegar oculto a la aldea. Así 
que al punto que el perdidoso le habló de su desgracia, la 
morisca le consoló con la noticia de que ya el papel estaba 
en sus propias manos, que no fué menos que volver el alma 
al cuerpo de aquel pobre y restañar la herida por donde 
sospechaba él que perdiera su hacienda, y con ella la vida.

Ya iba el usurero, como quien por el sedal busca el pez, a 
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preguntar de dónde vino el hallazgo del billete, para 
introducir al punto la petición de su bolsa perdida, sus 
papeles y apuntamientos: tal iba a preguntar, cuando de 
pronto o como viniendo de los cercos huertos, se dejaron oír 
las puntadas más blandas y dulces, y el instrumento más 
celestial que aquellos habitadores habían oído; tal era la 
extrañeza y la dulzura de la música.

—Alto allá—dijo para sí el soldado—; esto que suena es 
arpa, y quien la toca, fuera de ser de los diestros, ha cursado 
mucho por los castillos y torres góticas de Alemania.

Entretanto, cesando de sonar sola y señera el arpa, sus 
tonos llegaron de nuevo a la fiesta, casados con las razones 
de esta.

BALADA

¡Ay de mí!
¡Ay de mí, dulce tesoro!
Por ti solo, a quien adoro,
dejo, sí,
gloria, lid, clarín sonoro.
El laurel,
el laurel de la victoria
no borró, no, nuestra historia,
ni amor fiel
nunca, nunca en mi memoria.
El azul,
el azul de bellos ojos
y la faz de albores rojos
a un gazul
no le curan sus enojos.
Que de allá,
que de allá región tan fría
con ilusa fantasía
volará
al jardín de Andalucía.
¡Ay, Dios!, quién;
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¡Ay, Dios!, quién un sol no deja
por besar con blanda queja
de su bien
una mano por la reja.
Tú, clavel;
tú, clavel, con tus dos soles
me hallarás en tus crisoles,
el más fiel
de los nobles españoles.

Cuáles fueran los pensamientos y contrarias resoluciones que 
estos acentos levantaron en los ya recelosos e inquietos 
corazones de las diversas personas del festejo, no es cosa 
que se sujetaría a fácil explicación: basta decir que María 
esperaba, que el soldado reía, que amenazaba Muley, que 
Gerif se inquietaba, el usurero temía, y que todos, ya 
curiosos, no ansiaban por mejor cosa que ver con los ojos 
aquella persona que tan bien halagaba los oídos con su canto 
y su destreza.

Muchos se dispersaron diligentemente por ver quién primero 
introduciría aquel cantor en el festejo; pero aunque tantos 
corrieron y rondaron la casa, fué vana toda diligencia, y así 
se volvieron como habían ido.

Muley, disimulando el mal reprimido coraje que le hervía en 
el pecho, venciéndose por aclarar sus sospechas, o reprimir 
las muestras de su cólera, se acercó al estropeado ya medio 
sano, y en voz baja le dijo:

—Mira, soldado; en todo lo que aquí se pasa hay algo de 
oculto, que conozco y no alcanzo: si yo me hubiera dejado ir 
a la mano de mi enojo, ya hubiera descendido el castigo, 
antes que la discreción mía quisiera satisfacerse de las artes 
que aquí se juegan; pero puesto que mi discreción ha 
hablado, quiero oirte decirme qué mensajes tienes con Zaida, 
con María quise decir, y quién puede ser esa persona que 
cantó poco ha.
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El soldado escuchó sin la menor turbación del mundo hasta el 
fin el razonamiento de Muley, y sin dar importancia ni a lo 
que oyó, ni a lo que él decía, respondió:

—María, como se llama (y no Zaida como tú la mal 
nombraste), es mi bienhechora, y los agradecidos con los 
bienhechores tenemos ciertas obligaciones que no se pueden 
revelar. No sé, aunque bien sospecho, quién sea ese cantor 
que tanto te asusta; pero puesto que tú hablaste de 
discreción, yo la tengo bastante para no afirmar sino aquello 
que no sé ciertamente y sin duda alguna; mas siendo cierto 
que entrambos somos discretos, callémonos y 
soseguémonos, que, o yo me equivoco mucho, o la voz de 
ese cantor, de oirla hemos, no tan lejos y más a orilla de 
nosotros.

Y haciendo una breve pausa el soldado para dirigir la vista 
hacia donde aguzaba las orejas el gozque que al lado tenía, 
volviéndose con aire maligno y de triunfo a Muley, que le 
miraba con dos ascuas de vidrio que no con dos ojos, le dijo a 
éste riéndose:

—Hele ahí—Muley.

Y todos revolvieron la vista hacia las puertas de los huertos, 
y vieron llegar airosa y sosegadamente, mitad de caballero y 
mitad de camino, al mancebo más bizarro que pintarse pueda 
la imaginación. El talle era galán, la estatura aventajada, el 
rostro hermoso, y con una gravedad en él, y tal autoridad en 
su frente, que bien mostraba, con todo de estar en sus 
floridos años, los cargos de cuenta que habría desempeñado. 
Una ropa corta de fino paño pasada por los hombros le cubría 
hasta la rodilla; las calzas eran a la francesa, que solían 
llamar de Francisco I, y las botas eran de gamito de Flandes: 
todo mostraba que venía del lado allá de Europa, y cuando 
no, bastaría a certificarlo su arpa pequeña que traía en la 
mano, y ayudando a sostenerla por los hombros con una 
banda encarnada.
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—Caballeros y doncellas—dijo—: no os parecerá descortesía 
que un pasajero, que a la dicha camina por aquí, haya osado 
turbar vuestro regocijo con su presencia; pero bien se podrá 
perdonar a un español que vuelve de tierras extrañas el 
deseo de gozarse en los festejos de los suyos, y mucha 
nobleza me muestra este aparato para que no confíe hallar 
agasajo en vuestra cortesanía.

—Caballero—le replicó el anciano Gerif—, seáis el 
bienvenido; y puesto que nos honramos con vuestra persona, 
bien os podéis regocijar en este concurso cuanto cumpla al 
gusto vuestro, pues el valor de vuestra persona nos paga 
colmadamente favor tan corto.

Muley hubo de reportarse de nuevo con la hospitalidad 
concedida por el tío al incógnito pasajero, y rabioso y 
despechado cuanto más se veía obligado al disimulo, se 
derribó otra vez sobre el arrimo de las columnas, atalayando 
como un neblí desde el cielo cuanto pasaba en derredor suyo.

Nuevo y mayor aliento tomó el festejo con la llegada del 
caballero, necesitándose de la turbación agradable de los 
sones de los acentos y de la blanda algazara del festejo para 
que María pudiese esconder, bajo la fuerza del disimulo, las 
más contrariadas impresiones que probaba en aquel punto. 
Ella, clavando los suyos en el entrado, no hacía sino seguir el 
corriente de cuantos hermosos ojos había en el concurso, 
que unos por curiosidad y otros por afición, todos se fijaban 
en el caballero; pero María miraba en él algo más que no un 
viajero vulgar.

La banda roja que sujetaba el arpa y un anillo que le vió 
brillar en la siniestra mano, le bastara a probar que tenía 
delante a don Lope, si ella ya con su vista no hubiera 
recogido aquella galana figura, para conferirla con el retrato 
que llevaba en su corazón, sacando de todo en claro que 
quien se hallaba delante era verdaderamente su antiguo y 
fiel amante, tantas veces pregonado por la fama en Italia y 
Alemania, y tan altamente estimado por el emperador Carlos 

43



V. Para mayor placer suyo, pues ya sin duda alguna estaba 
bien segura de quién era, hubo de oirle las endechas 
siguientes, que al mismo son del arpa cantó el caballero, 
vencido de tanto encarecimiento como se le hacía.

ENDECHAS

Galán que te marchas,
por muerto te cuenta,
que amores ausentes
no hay cosa más muerta.
Son, sí, los amantes
una vida entera,
dos cuerpos y un alma
que un nudo los sella.
Pero en los dos ellos
hay tal diferencia,
que muere el que es ido
y vive el que queda.
Acaso el estante,
porque bien parezca
duelos por tres días
al ido celebra.
El lienzo a los ojos
acerca o aleja,
mojado por ellos
en llanto de fuerza.
Por cumplir se viste
las tocas más negras,
tocas que al domingo
en galas se truecan.
Memorias pasadas
se van como niebla,
finezas del día
sol es que penetra.
Y airoso mancebo
que el coso pasea,
y tercia la capa
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y ronda la reja.
Terceras mediando
(mal hayan terceras)
los ganados juros
del ausente hereda.
Las glorias presentes
el olvido engendran,
fabrican mudanzas
las nuevas ternezas.
Y en tanto el ausente
gime, llora y pena,
y en acento triste
cantando se queja:
Mal haya quien fía
en mujer que queda.

La intención que el cantor dió a los últimos versos fué tan 
ahincada, el acento tan blando y las circunstancias tan claras, 
que María, sin estar más en sí, dejó asomar a sus ojos las 
lágrimas más tiernas y de más amor y ternura; pero acaso al 
volver la cabeza, y al encontrar la airada vista de Muley, que 
ni un átomo perdía del canto ni de las lágrimas, fué tal el 
susto que sobrecogió a la ya tan combatida amante, que 
temerosa y confundida se sintió tomar de tan cruel desmayo, 
que apenas tuvo tiempo de dejarse caer en los brazos de las 
doncellas que alrededor estaban.

De un salto se hubiera puesto a los pies de la hermosa el 
rendido caballero, si su voluntad no hubiera impedido un 
brazo vigoroso que le sujetó, así como sucedió el desmayo, y 
se preparaba para acercarse a la desmayada.

—¿Quién sois vos?—gritó con voz de tigre Muley—. ¿Quién 
sois vos para venir a turbar los festejos de la gente principal, 
y poner asechanzas a las esposas de quien vale más que vos?

—¿Quién ha de ser—dijo el usurero, que conociendo a su amo 
quería así ganarle sagazmente el ánimo—, quien ha de ser, 
sino el noble caballero don Lope Zúñiga Dávalos Guzmán y 
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Pacheco, heredero ricamente en estos contornos, señor de 
las villas de Alchor y Ferreyra, Merino que fué de la Reina, 
paje del Rey, comandante de tu tercio, querido del 
Emperador, y... no se oyó más; pues Muley, con un bote que 
tiró a don Lope, principió el estruendo más espantoso.

Don Lope, que verse sujetado, apostrofado, desasirse, tirarse 
a fuera y poner una daga en la mano, todo fué uno, no 
hubiera escapado de alguna grave herida del furioso golpe de 
Muley, a no llevar vestido bajo la ropa un fuerte jaco 
milanés. Reparado así tal golpe, la revuelta comenzó 
encendidamente, pues los moriscos a una voz decían:

—Favor a nuestro príncipe Muley, muerte a los castellanos.

Don Lope, aunque sin espada, manejaba la daga tan viva y 
diestramente, que en derredor de su persona parecía haber 
abierto ancho foso en cuanto alcanzaba su brazo armado, que 
le ponía a cubierto de los más briosos; pero el furor de Muley 
le estrechaba mucho, y su peligro crecía a cada instante. Los 
cristianos viejos que allí se encontraban, prevenidos por la 
mano y no dispuestos para tal revuelta, apenas podían 
desembarazarse de la multitud morisca, y de la estrechez del 
lugar. En esto, que todo fué obrar en un átomo de tiempo, se 
oyó la voz del soldado, que dijo:

—Hermano Cigarral, la curación que principió María, 
conclúyala el peligro de mi amo y señor.

Y decir esto, y arrojarse de sobre las muletas, y despejarse 
con la una mano este ojo enfermizo, y garfiarse con la otra, 
y arrojar aquel negro parche, y tirar por el caballete de la 
una muleta, y sacar una terrible espada, y tirar del otro palo, 
y repetir otro igual acero, fué cosa hecha antes que vista.

—En vuestra ayuda soy, y a vuestro lado me tenéis, don 
Lope—dijo el soldado—; acordémonos de Pormán y cierra 
España.

Con esto, y por esto, aquellos que parecían miembros tan 
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doblados, enrevesados y encogidos, mostraron tal elasticidad 
y vigor, que abriéndose calle el soldado con tanto desenfado 
como bizarría, revuelta una capa al brazo se le vió, sin saber 
cómo, al lado del valiente caballero, ya armado éste con una 
de aquellas espadas de máquina que sacó el soldado.

Era de ver, en tanto, la confusa gritería, las lástimas de las 
mujeres, los parasismos de éstas, los ruegos de aquéllas y 
los llantos y aflicciones de todas. Cuáles caían, cuáles se 
apresuraban por coger a hurto las puertas, buscando 
seguridad en la fuga, y cuáles, éstas eran las más principales, 
formando corro alrededor de María, manifestaban querer 
dividir una suerte común, rogando a unos y suplicando a otros 
que difieriesen para otro caso tanto encono y tanta pelea.

Dos espadas tan diestra y poderosamente manejadas pronto 
ladearon la victoria a la banda cristiana. Muley, a despecho 
de todos, contenía a los suyos, reparándose y mejorándose 
como más a cuento podía; pero un enemigo, con quien no 
contaba, le puso a la merced de sus contrarios. El pícaro 
gozque, como si entendiese el peligro en que se encontraban 
los suyos, o porque estuviese adiestrado también para jugar 
tales piezas, ello es que desde el comienzo de la danza no se 
entretenía sino en pasar y repasar, enredar y tropezarse 
entre los pies de los moriscos, derribando a muchos, 
embarazando a no pocos y procurando al fin la prisión de 
Muley, pues atravesándose muy al propósito a las espaldas 
del moro, cuando éste rompía en retirada, se enredó 
miserablemente y cayó en tierra, sin más poderse recuperar. 
Todos cargaron sobre él; pero las espadas de sus dos 
contrarios, ya amigables custodios, le libertaron de todo 
insulto.

—Levantaos—le dijo don Lope.

—No hará tal—replicó el alcalde—sino para entregarse a 
merced de la justicia, tanto y más cuanto que corren voces 
de venir don Fernando Muley de las costas de Berbería.
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El Gerif, a cuyo desplacer tuvo principio tan grande revuelta, 
y que por más demostraciones que hizo no pudo apaciguarla, 
quiso interponer su respeto para excusar de la prisión a su 
sobrino; pero todo fué en balde, pues las sospechas de que 
andaban en tratos de rebelión, y apellidarle Príncipe durante 
la refriega, eran capítulos de no fácil enmienda. Sin embargo, 
la autoridad de don Lope alcanzó el que Muley asistiese como 
prisión en la propia casa del alcalde, mientras él acallaba los 
unos y podía prestar favor a los otros.

Hecha cata y cala de los botes, fendientes, estocadas, tajos 
y mandobles de la revuelta, resultó como casi siempre, ser 
mayor la salva que el provecho; quiero decir que todo se 
redujo a no muchos levantes de espadas y a cuatro 
abolladuras de cabeza. El miedo de ofender a las mujeres no 
permitía a los combatientes herir con el acierto que hubieran 
empleado a medirse cuerpo a cuerpo y en campo raso. Sin 
embargo de ello, se dejaban sentir unos lamentos tan tristes, 
que todo el mundo creyó haber acontecido mayor desgracia; 
pero tales duelos y lastimerías no eran más que los sollozos 
de la Bermúdez y los gritos del usurero: de aquélla, por otras 
tocas que acababa de perder, y de éste, por mirarse roto y 
manchado en todas las galas.
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Capítulo IV
Era la misma hora, era el propio lugar y frontero al puente 
aquel roto, debajo de los hermosos nogales y al lado mismo 
de aquella fuente clara, se miraba un hombre sentado, pero 
de muy distinta traza a la del mendigo ciego y lisiado con 
quien nos comunicamos en conocimiento al comienzo de esta 
historia.

Este personaje, muy al contrario, parecía gozar de la mejor 
agilidad de sus miembros, se hallaba en lo más duro y viril de 
los años, que no llegaban a los cuarenta, y con muestras 
tales de robustez y fuerzas, que si causara empacho viéndole 
saltar y defender delante de uno algún puesto o calle, en 
trueque haría el más confiado del mundo a quien lo trajese 
consigo y mirase al lado.

Unas calzas de gamuza muy traídas y llevadas, aunque 
todavía de buen servicio, le tomaban aquellas piernas, antes 
tan de rúbrica y garabato; unos follados de colores se 
sujetaban a una veste soldadesca, que llegaba en medias 
mangas a la mitad del brazo, tomadas las vueltas anchas con 
colorado tabí. La veste se cerraba sobre un coleto fuerte y 
robusto, que abultando algún tanto las espaldas, concluía en 
la misma muñeca defendiendo el brazo. Una valona azul, si no 
erizada, al menos con mucho engrudo, le encanutaba el 
cuello; y un sombrero campanudo de copa, galán con plumas, 
ancho de faldas, y éstas tomadas por delante con cuatro 
puntos de sirgo dorado, ponían cabo y fin a la tal figura. 
Estupenda filisberta toledana, tenía entre las rodillas, 
apoyándose las manos en ella, una daga flamenca le parecía 
en la cintura, y en su traza picaril y en su catadura aviesa y 
maligna, cualquiera le juzgara de la genealogía y linaje de los 
famosos Rinconete y Cortadillo.
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Sentado como se hallaba, así y en media voz, y ésta 
ronquilla, y más asomada a lo bronco que a lo apacible, se 
entretenía cantando de esta manera:

MORETO

Nací muy pobre,
¡oh qué dolor!
Bien, pobre aun soy,
mas esto es hoy
mañana no.
Que quien desprecia,
¡viva el valor!,
en lid la muerte,
al fin la suerte
lo coronó.
Lid haya y guerra
sí, ¡vive Dios!,
bien corra el dado,
y de soldado
a conde iré.
Navarro y otros,
¡son más de dos!,
soldados fueron,
por do subieron
yo subiré.
Mi Rey D. Carlos
¡entre en París!
y Dios y él solo
de polo a polo
han de reinar.
Y por premiarnos,
¡grano de anís!,
tal bizarría
ya Dios envía
de orbes un par.
Capitán tente,
¡bravo español!,
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Pizarro aguarda
que una alabarda
falta al Perú.
Que lo que vale,
¡o miente el sol!,
un pica bravo,
¡oh insigne cabo!,
lo sabes tú.
Iré a esas tierras.
¡vamos allá!,
me haré de oro,
de algún rey moro
que venceré
O para colmo
¡gusto será!
de suerte tanta,
con una infanta
me casaré.
Tendré esclavillos,
¡ah!, ¡ah!, lá, lá,
rubís, topacios,
cuatro palacios
y un gran confín.
Y señor noble
¡lará, lará!
con mayorazgo,
de algún hartazgo
moriré al fin.

Al darle a tales coplas, cantadas, como suele decirse, a palo 
seco, sin compás ni ayuda de instrumento alguno, y sólo con 
la buena o mala compañía de su áspera garganta, hele ahí 
que asoma por alto de la senda un galán y sobremanera 
bizarro caballero, que siendo el mismo que la pasada noche 
se presentó en fiesta, todavía se ostentaba ahora con todos 
los arreos de galas, plumas y argentería convenientes a la 
gentileza y calidad de don Lope de Zúñiga.
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El ciego con vista y lisiado sin manquedad, ahora nuevamente 
restaurado en todo el valor de sus piernas y bien corregido y 
enmendado en el desembarazo de sus miembros, así como 
vió llegar al caballero, destocándose el sombrero y 
ahinojándose reverentemente, le comenzó a decir:

—Perdón, perdón, y mil veces piedad para el buen Mateo del 
Cigarral, soldado pica que fué de la compañía de Francisco 
Carvajal en Italia, arcabucero después en el tercio de 
Zamudio, y después continuo de la ilustre persona del 
ilustrísimo caballero don Lope de Zúñiga. Yo me confieso, 
señor, que sin enmienda a los pasados yerros cobré a 
vuestra orden los cien ducados en Gante del burgués 
Guillelmo Goffren: confiésome asimismo que sin mandato, ni 
contraseña de maese de campo, ni otro superior, con más 
arrojo que discreción los puse a lidiar, usurpando el título 
que no tenía de señor de ellos, en aquel negro negociado de 
palo y pinta. Confiésome (y es la peor confesión), que no 
embargante mi pericia y consumada experiencia, fuí roto, 
vencido y dado tan a merced, que a no ser por un real de a 
ocho que me dieron de barato, sabe Dios lo que fuera de mi 
estómago, quiero decir de mi persona. ¿Cómo, señor, después 
de tan infeliz jornada volveros a presentar mi pecadora 
catadura? ¿Cómo llevaros a juicio mi conciencia tan sucia, 
como limpias y escuetas las garduñas manos? Llorando mi 
desgracia, recordando mis muchos merecimientos, teniendo 
los galardones atrasados, doliéndome de los golpes futuros y 
despidiéndome en mente no sólo de vos, sino de aquellos 
cautivos cien ducados, tan llorados como perdidos, resolví 
volverme para España y buscar partido en esas aventuras de 
las Indias.

No pagar feudo a mesones y hosterías, no siendo tan devoto 
para romero, y sospechando que mi vestido de soldadesca 
me reclutase a fuerza viva para esas banderas de Italia, 
resolví cobijarme uno de tantos disfraces como aprendí y 
estudié con la noble caballería de la industria. Largas han 
sido mis peregrinaciones, aventuras curiosas me han 
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asaltado, y con ellas os entretendré las horas de camino o 
los ocios de viaje, éstos por mar o aquéllas por tierra, si es 
que merezco por mi atrición y contrición timore et tremore, 
volver a tomar asiento en su servicio y asistir cercano a su 
ilustre persona. Siempre cuento, con buena justicia y equidad, 
que en contraria balanza de estos pecadillos y deslices, se 
me pondrán en cuenta y data, no los servicios de soldado, 
pues para premiar vos no sois Emperador, sino mi buen 
ingenio en el tiempo que os serví, la grata voluntad que 
siempre os tuve y tantas cuchilladas como dí a vuestro lado 
en diversas ocasiones. No os cargo nada ni aprecio en pizca 
los últimos cintarazos de anoche, pues la salud que cobré 
inopinadamente y la curación que se operó en mi lisiadura, 
las tomo y apunto por buena, legítima y muy sobrada 
solvencia.

¡Quién sabe dónde hubieran ido los dislates, burlas y 
taravillas del soldado Moyano del Cigarral, si D. Lope no le 
hubiese levantado con el mayor afecto, abrazándole y 
conmenzándole a hablar de sus pasadas peregrinaciones y 
aventuras!

En suma de cuento, ello es que D. Lope le endonó y perdonó 
a Cigarral las atrasadas trabacuentas, inclusive los cien 
ducados del burgués Goffren, lidiados y vencidos en el negro 
negociado de palo y pinta, concluyendo aquella ceremonia 
con que la buena maula entrase de nuevo al servicio de D. 
Lope.

Cigarral le añadió a éste por qué sucesos, caminando para 
Sevilla en busca de flota para el Perú y en lenguas de su 
capitán Carvajal, había llegado a aquella aldea, donde su 
disfraz mendigante, moviendo la piadosa condición de María, 
dilató de un día a otro día su peregrinación hasta aquel 
trance.

—No dudando yo—proseguía el soldado—, sirviéndome de 
disculpa para este mal pensamiento los sucesos ahora 
acontecidos, y sin que sea visto agraviar en un tilde la 
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caridad de María, que para las obras pías dispensadas al 
lisiado Cigarral han intervenido y valido en mucho los 
merecimientos de D. Lope de Zúñiga, porque os hago saber, 
señor, que allá relatando, aquí mintiendo, y siempre 
alterando la verdad, como hace todo viajante, acerté a 
nombrar en una de tantas novelas vuestro apellido y 
condición, y no hay duda que desde entonces merecí más 
atención y agasajo, si no digo mayor caridad y limosna, de 
esa hermosísima señora de vuestros pensamientos.

Luengo espacio confirieron los antes conocidos y ahora 
nuevamente confirmados amo y escudero, sobre los medios 
de poner en práctica una entrevista con María, ya 
indudablemente celada, y muy de cerca puesta en custodia 
por Gerif, su tío, desde los sucesos de la noche.

La historia puesta ya en este punto, no será fuera de 
propósito advertir qué circunstancias había, y qué 
pensamientos animaban a los más principales de estos 
nuestros personajes.

Don Lope, alcanzada licencia del Emperador para enlazarse 
con la ilustre cuanto hermosa doña María de Granada, así 
como llegó en las galeras de Leiva y tomó tierra de España, 
no pensó sino en ser él mismo mensajero de tan agradables 
nuevas; y con poco séquito e infinitas esperanzas quiso 
llegar lo más luego a la aldea donde sabía asistir la amada 
suya.

Receloso de que el odio altivo de aquella familia destronada 
le burlase sus anhelos y su amor, había querido interesar en 
todo al Emperador, quien, por su parte, miraba con placer 
aquellos enlaces que pudieran apartar de toda revuelta a los 
renuevos de los Granadas.

Los moriscos, siempre fija la vista en su independencia y su 
venganza, no apartaban su cariño de aquella familia que por 
tantos años había sostenido en España el vacilante poder de 
los árabes haciendo de Granada la ciudad más hermosa del 
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mundo. El descontento de la nación vencida tuvo sus 
intercadencias según y como que la política de la Corte los 
halagaba o los oprimía; pero siempre es cierto que mal 
avenidos con la religión que habían abrazado a la fuerza, 
sentidos con las fardas y gabelas con que eran pechados, 
ofendidos de las ordenanzas que les pregonaban, y rabiosos 
con la altivez de los vencedores, no esperaban sino ocasión 
adecuada para revolverse, tentando para ello los vecinos 
reinos de Africa, y el nuevo y formidable poder que desde 
Constantinopla amenazaba a toda la cristiandad.

Gerif, que alcanzó en pie en sus años primeros el Señorío de 
la Alhambra, no podía separar de su memoria aquel 
esplendor pasado, como ni de su alma la afición más 
vehemente por su nación desgraciada, mirando gustoso por lo 
mismo las revueltas que tramaba su sobrino Muley.

María temblaba con tales apariencias, pues su madre, que 
tomó el agua del bautismo de aquel Arzobispo de Granada a 
quien por alabanza llamaron el Santo los moriscos, imprimió a 
su hija el más tierno apego a la religión cristiana. Empeñada 
en los amores de D. Lope, y éste, ausente con el Emperador 
en la jornada de Alemania, vivía huérfana, lejos de los 
palacios de Granada, alegrando con su presencia los cansados 
ojos del anciano Gerif.

Muley, prendado de las gracias de su prima, él mismo se la 
había destinado y nombrado de antemano para premio de sus 
anhelos y corona de su trabajo desde que diese el grito de 
independencia, conociendo al mismo tiempo que nada podría 
ejecutar más bien visto como este enlace para aficionarse 
más y más las voluntades de sus moriscos.

Gerif, aunque de intento no apremiaba en nada a María por 
los amores de Muley, con todo ello bien la demostraba el 
placer que habría viendo así unidos los últimos vástagos de 
los Granadas, como decían los cristianos, o de los 
Benezeritas, según los genealogistas árabes.
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Don Lope, sospechando por lo menos alguna de tan capitales 
asechanzas, ardía por verse con María para pintarle más 
vivamente lo que sólo apuntó en el billete que llegó a sus 
blanquísimas manos por los peregrinos medios que ya hemos 
relatado.

Estos y otros iguales pensamientos, ni más lisonjeros ni 
menos recelosos, pasaban por la mente del caballero 
mancebo, durante el coloquio de Cigarral, lo cual leído por la 
sagacidad escuderil de éste, sin más tardar le habló a su amo 
de esta manera:

—Por cierto, señor, que muy mucho agraviáis mi alta 
capacidad, y en bien poco tenéis mi ingenioso magín, si así os 
inquietáis por tan poca cosa; dejad penas y sabed que en 
manos está el son que sabrán a buen tiempo coger el 
compás. María pasa cotidianamente y a esta hora por este 
mismo sitio, viniendo de los huertos que para su recreo tiene 
Gerif en esas quiebras del valle. Si, como es presumible, 
viendo enemigos en campaña, Gerif resuelve estar a la 
defensiva sin desamparar muy mucho los muros de su casa, 
ya tiene encima corredores que le batan la estrada muy de 
cerca; y si temeroso y cauto en demasía, ha determinado 
levantar puentes y rastrillos y declararse en asedio formal, 
ya le he escurrido entre los propios suyos tal espía, que muy 
presto nos informará de todo movimiento enemigo. El 
mancebillo Mercado, muchacho despabilado y despierto, 
avizora las rejas de María, y mi gozque, que lleva delantera 
en esto de avisado, se encuentra en este propio instante 
donde vos querríais hallaros, esto es, ante los ojos de la muy 
alta y muy ilustre señora doña María de la Granada, otorgada 
esposa de... pero hele, hele por do viene nuestro mensajero 
el gozque, que nos dará lenguas de todo.

A más andar, corriendo y escarceando, llegó el adiestrado y 
entendido perro, trayendo entre sus dientes un listón de 
ciertos colores misteriosos. Amor y cita, y cita a la media 
noche, dijo Cigarral, si no me mienten estos jeroglíficos 
amorosos; y diciendo esto, tomando con maligna reverencia 
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de boca del gozque aquel billete no escrito, le puso en 
manos de don Lope, quien no reparó o quiso no reparar en 
las socarronerías de aquella buena maula, ansiando por ver 
la noche rayar en lo más alto de su carrera.

Eran las doce, y cercanos a las tapias de un jardín dilatado se 
miraban dos hombres silenciosamente inmóviles y los rostros 
cubiertos con misteriosos embozos. Un can, asentado tan 
calladamente como si entendiese la alta ocasión en que se 
encontraba, avizoraba las celosías de una reja, y el sosiego 
era tanto, que se percibían desprenderse las hojas de los 
árboles, que derramándose de rama en rama se arrastraban 
someramente por el suelo al blando céfiro del otoño.

En esto se oyeron gritar blanda y prolongadamente los 
quicios indiscretos de la ventana, y María apareció tras de la 
reja, teniendo al punto cerca de sí a su enamorado amante.

Si no hay pluma tan rápida que pueda seguir con su vuelo la 
elocuencia animada de un coloquio amoroso, menos contento 
quedara de su intento todavía si ensayara repetir punto por 
punto las primeras razones de dos amantes, que separados 
por largos días, de pronto se ven juntos por uno de tantos 
caprichos como tiene la fortuna; pues lo sentido de las 
quejas, pues el fuego de las razones, pues la inflexión de la 
voz, y la turbación, y el placer, y el desenojo, y los éxtasis y 
mil y mil otras nonadas tan fugaces como deliciosas, más 
bien son para imaginadas y sentidas que para concebirse y 
explicarse.

Al fin, desahogados con tales pláticas algunos de los suspiros 
que a entrambos pechos oprimían, y desanudados con el 
gusto algunos de los suspiros engendrados en tanta ausencia, 
la hermosa morisca, oyendo los intentos de su amante y 
pesando en contrarias balanzas lo que pedía el amor con la 
situación de don Lope y la ilustre condición suya, así le dijo:

—No os podré encarecer bastantemente, señor y esposo mío 
(pues tal nombre me lo sugiere el amor y lo merecen 
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vuestras finezas), no os podré encarecer, repito, en cuánto 
os estimo tanta constancia y tanta demostración galante y 
fina de vuestra voluntad; baste deciros que si el amor no os 
hubiese ya dado, y tanto tiempo ha, toda la posesión de mi 
albedrío, el agradecimiento sólo pudiera ser que me obligase 
para abriros las puertas del alma mía; mas puesto que mi 
afición toda es por amor, bueno será que lo debáis a éste 
antes que a otro cualquiera sentimiento, que siendo aquél el 
más poderoso de los hijos del corazón, a él obedecen todos, 
y todos los hermanos siguen ciegamente los fallos de su 
voluntad.

Bien sabe mi Dios con cuánto gusto, obedeciendo la vuestra, 
que no es otra que la mía, y siguiendo el mandato del 
Emperador, desde mañana os daría la mano de esposa aun en 
la estrecheza de esta aldea; pero don Lope, padre tenéis, y 
lo que el Rey manda bueno es que sea con asentimiento de 
los que tienen natural y necesaria autoridad sobre nosotros. 
No os ocultaré cuánto me disgusta dejaros de obedecer en 
esto, por lo mismo que sé cuánto riesgo corremos de 
naufragar en nuestras esperanzas. El desdén con que los 
castellanos comienzan a mirar a los de la nación mía, y 
principalmente vosotros los hidalgos, cosa es tan dura, que 
hace temblar de rabia al menor de los vencidos, y de noble 
furor a la familia de los reyes. Si otra de menor condición 
que la mía pudiera contentarse con ser admitida fríamente 
en linaje como el vuestro, lo que debo a mis padres y el 
respeto que me tengo, me imponen la triste obligación de 
rehusar cualquier alianza en que el orgullo castellano crea 
únicamente dar una piadosa hospitalidad a la nieta de los 
reyes de Granada.

Partid, don Lope, a vuestro palacio; alcanzad licencia de 
vuestro padre; sepa yo que en mí querrá abrazar una hija y 
no mirar de reojo a la esposa de su hijo; volved tan amante 
como ahora os mostráis, y vuestro gusto y el mío se 
cumplirán colmadamente sabiendo que ni fuerzas humanas 
podrán arrancar vuestra imagen del pecho mío durante tal 
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ausencia, y que ni el orbe entero me evitará un monasterio si 
el ser quien soy me obliga a rehusar el amor vuestro.

A estas palabras y a las ideas que ellas resucitaban en su 
alma, la hermosa morisca no pudo detener el llanto, y, 
aplicando en sus ojos un blanco lienzo, se entregó por 
algunos instantes a lo más acerbo del dolor.

En esto el gozque, alzando las orejas en ademán de 
inquietud, comenzó a murmurar mirando hacia un cabo de las 
tapias, y a la luz de cierta lámpara que ardía delante de una 
imagen apartada, se dibujó la negra sombra de un bulto que 
observaba el jardín y la reja, y que viendo ocupada la calle 
torció otro camino sin aguardar a ser alcanzado por los pasos 
diligentes, si bien silenciosos, de Cigarral.

No estaban ociosos en tanto los ruegos del amante, ni sus 
lágrimas escaseaban, ni sus encarecimientos disminuían; pero 
por más que representó don Lope el peligro de que fuese 
ella importunada por Muley, suplicada por Gerif y obligada 
por todos a cosa que aguase las esperanzas de entrambos, 
con todo, pudieron más en María las imaginaciones de ser 
mirada con menos valer que debiera por parte del padre de 
su amante y de su linaje orgulloso.

Obligados al fin a separarse, los amantes aseguraron sus 
promesas, poniendo al cielo por testigo de sus juramentos 
santos, quedando María en aguardar y resistir, y don Lope en 
alcanzar de su padre y volver antes de mucho a poner fin a 
tantas inquietudes y aflicciones.

Amaneció un día turbio y revuelto como ya del corazón del 
otoño, y don Lope disponía su viaje para aquella misma 
tarde. Un guía debiera bajarle a Marbella, para desde allí 
tomar una fusta y remar hasta Motril, y luego caminar a 
Granada, huyendo así lo más posible de los abanderizados 
monfiis, que eran salteadores moriscos. Entre esta ocupación 
y los pensamientos de amor dividía sus imaginaciones, 
cuando entrando Cigarral le dijo:
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—Tomad, señor, este papel, que Mercado os trae de la parte 
de Muley, el aprisionado en casa del alcalde.

Don Lope, abriéndolo, leyó de esta manera:

"Un príncipe de Granada a un castellano: Si mi palabra y mi 
honra no me hubieran tenido preso donde mis manos no 
podían vengar mis injurias, anoche mismo hubiera bañado con 
tu sangre las rejas de María.

"Yo quiero, o probar tu hierro de Flandes, o hacerte probar 
mi acero de Damasco; mas para ello tú solo puedes 
procurarnos tal placer sacándome hoy mismo al fiado de esta 
prisión, cosa por cierto fácil a tu autoridad. Quiero vengarme 
con todo ese aparato que vosotros, menos sentidos y más 
artificiosos que nosotros, llamáis generosidad y caballería.

"Para inflamar tu cólera te diré que a despecho del mundo tu 
amada será mi esposa; pero esto es poco para un árabe si no 
ve el color de la sangre de su rival. A la tarde espero estar 
libre y al anochecer verme contigo a la ribera opuesta del 
puente entre los árboles del bosque.—Muley."

Aun todavía D. Lope no había segundado la lectura del 
enfurecido billete, cuando entró de nuevo el soldado diciendo:

—Día es de postas y correos: mi gozque, que ha corrido el 
campo, ya a esta hora trae este billete, que si no es de 
María, deberá ser de algún pintor, pues ni el famoso Lucas, ni 
Iciar, ni otro alguno de los de la péndola hará ni más ni bien 
asentada letra, ni más delicados perfiles.

Confuso y turbado D. Lope rompió la nema, y vió que así 
decía el papel:

"Lo que anoche mismo os negaba, hoy os lo suplica 
encarecidamente María. No sólo me quieren apartar de vos, 
sino de esta mi tierra querida de España, llevándome a esas 
costas de Africa. Muley con los suyos me arrancará esta 
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noche de los brazos de mi tío, quien no podrá o no querrá 
oponerse a tal violencia por amor a Muley y al ahinco con 
que desea conservar los derechos de nuestra familia. Dos 
galeazas tunecinas esperan para esta facción y rondan en los 
ancones de la playa.

"Aunque de vos me ayude para desviar de mí riesgos tan 
grandes, sólo será para que me dejéis en un monasterio, el 
más a mano, hasta que de vuelta de Granada o me saquéis 
de él para ser vuestra, o me dejéis allí para ser de Dios.

"Al principiar la noche me aguardaréis cerca del puente, y 
todo pronto para acercarnos a parte de que no perdamos 
valor.—María."

Perdido de cólera don Lope, y entre los dos terribles escollos 
de la honra y del amor, revolvía en su alma mil medios para 
poder asistir al desafío de Muley y amparar los miedos tan 
bien fundados de su señora. Resuelto al fin, llama a su 
escudero y le presenta el estado de las cosas.

Cigarral, que no se turbara ni por venir rodando de una torre 
abajo, le dijo:

—Todo es no nada y asunto ninguno. Aunque mejor fuera 
poder sacar de esta aldea seis o cuatro buenos arcabuceros, 
la gente cristiana de ella es tan poco belicosa, que sólo el 
Boticario es quien maneja cosa de guerra, y eso son las 
espátulas; pero vuestros dos criados parecen gente de punta; 
a ella agregaremos ese muchacho, Mercado, que más talle 
tiene de paje ahora y luego de alférez, que no de andar 
entre badajos y candelillas, y con estos tres y nosotros dos 
bien podemos desafiar a veinte. El camino de aquí a Ronda es 
corto, la priesa que nos daremos mucha, y si vos os tomáis el 
cargo de abrir un par de puntos a la cabeza medio bautizada 
de Muley, después mientras se emparcha y acuden los suyos, 
ya nosotros estaremos en salvo puerto, a no ser que 
encomendéis a la punta de vuestra espada visite bien 
visitado el pecho de ese jayán, y lo dejéis, y esto sería lo 
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mejor, de manera que no piense en moverse de aquí hasta el 
día del juicio.

La planta de la empresa resuelta, pizca más pizca menos, de 
esta manera, don Lope cuidó de que Muley pudiese estar en 
libertad al momento preciso, y su confidente y escudero fué 
para armar a Mercado, alicionar a los criados y tenerlo todo a 
punto, como experimentado maese de campo.

La tarde se cerró temerosamente en lluvias y ventisca, 
tomándola por la mano así antes de tiempo las sombras de la 
noche. Las nubes aglomeradas y empinándose en las 
cumbres, levantaban unas como montañas cenicientas que 
juntaban la tierra con el cielo, resaltando más y más aquel 
color pálido con otras nubes espantosas que volaban 
inciertamente por la agitada atmósfera. Las crecientes de las 
sierras se despeñaban por las quiebras desesperadamente, 
convirtiendo en mar el río que caminaba por aquellas hondas 
negruras del Tajo, donde y en lo más alto se alzaba el 
puente destruído. El mugir de aquel abismo llegaba a los 
oídos sobre todo el formidable estruendo que revolvía 
entonces la naturaleza, cual el rugido del león, venciendo 
poderosamente el aullido de las otras fieras, él sólo hiela y 
desmaya más al extraviado caminante.

Tímida María, dejaba entonces los umbrales de su casa, 
encaminándose hacia el sitio de la cita, y tres veces tuvo que 
arrancarse de ellos con toda la fuerza de su alma: tal 
repugnancia probaba y oculto horror al emprender aquella 
aventura. Al fin, animada y más resuelta con el peligro de 
verse arrebatada al Africa, y allí mirarse combatida 
ferozmente en su amor y en su religión, se arrancó del 
querido hogar y atravesó los jardines y huertos, llena de 
amargura y zozobras.

La tempestad aumentaba, y María iba entre la obscuridad y 
los árboles hacia el puente destruído, asustada con mil 
imágenes y fantasmas.
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Para colmo de amargura, no tardó en sentirse seguida del 
anciano Gerif, quien receloso de alguna resolución peligrosa, 
pues ya conocía cuán a disgusto de María era el emprender 
la fuga al Africa, no apartaba los ojos de ella. Por lo mismo, 
así como ella salió por los jardines, no iba Gerif lejos de sus 
huellas.

El desgraciado anciano, que fiaba en su sobrina hermosa la 
dicha de los breves días que le quedaban sobre la tierra, no 
acertaba a vivir sin ella ni un solo instante. Arrastrado más 
que no convencido por las furias de Muley, ya se arrepentía 
de haber dado por su culpa razón a María para creerse 
arrebatada de España. El desvalido anciano, ora aquí, ora allá, 
pensaba ver los blancos velos de su sobrina revolar entre las 
sombras, y entonces, alzando su desmayada voz, la decía:

—No me huyas, mi Zaida; no me huyas, mi María (pues yo te 
daré el hombre que tú mejor escojas). ¡Por qué huir así de tu 
viejo tío! ¡Quién me acertara a predecir este tan amargo 
trance! Cuando sola y huérfana quedaste, yo fuí tu apoyo, yo 
tu amorosa madre, y ahora, que me ves anciano y desvalido, 
escoges este momento para dejarme; húndeme antes en el 
sepulcro, y luego vete, que así cumpliendo antes conmigo, 
podrás cumplir mejor y a salvo con el gusto tuyo. ¡Con el 
gusto tuyo, que bien quiera Dios no convertírtelo en amargo 
acíbar! ¿Quién te ha dicho que esos castellanos mirarán 
nunca con amor a la sangre mora? Deja, deja que ese que te 
me roba conozca el hastío de amarte, y pronto encontrarás 
los desdenes del señor. ¿Y cómo piensas tú que los suyos te 
tratarán? El menor de ellos piensa hombrearse con los reyes. 
Mira, mira lo que pasa en todo el mundo; cada castellano es 
un rey, y buscan otros mundos antes desconocidos para 
mandar y esclavizar. ¡Ay, si tú hubieras visto los tuyos 
reinando en la Alhambra, con cuánto desdén no mirarías ese 
amante, esos hidalgos!... ¡Ay, si tú los vieras a los castellanos 
matando los tuyos, ultrajando los tuyos, y llenos de sangre 
insultar nuestros palacios y nuestras mujeres!!! Pero no me 
huyas, María. Ya ves cómo te llamo cual tú lo quieres; no me 
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huyas, María; tú tan piadosa para los extraños, ¿serás dura 
sólo para los tuyos, y guardarás la más inaudita crueldad 
para tu tío, para quien fué tu apoyo y amorosa madre? Pues 
esto último quiero repetírtelo.

La menor de estas razones destrozaban los más íntimos 
secretos del blando pecho de la infeliz María: derramaba 
lágrimas, y caminaba, lloraba y corría hacia el puente, 
asustada siempre por la fuga al Africa, y por el horror de la 
apostasía.

Gerif, que arrastrando y volando (pues estos nombres 
encontrados merecían sus desiguales pasos), habiendo 
mejorado algún tanto su carrera, alcanzó por dicha a ver más 
distintamente a la fugitiva sobrina.

—No me huyas—la repetía—, no me huyas, y dame tu brazo 
para sostenerme, pues de cansado me desmayo, y no acierto 
a dar un paso. Ven, ven, mi María, yo te libraré de que te 
arrebaten para el Africa; si tú tienes tanto apego a esta 
tierra infeliz, también ¡ay! yo le tengo por mi mal. Ven, ven, 
María, yo te daré todo gusto fuera de separarme de ti; yo 
quiero ser contigo, verte conmigo, y bajar a la tierra entre 
los brazos tuyos. Mírame como lloro; no hayas pena de que 
ya abogue por Muley; concédeme tú el no dejarme, y yo alzo 
la mano en mis súplicas. Mira, yo quería verte unida con 
quien es tu sangre, y con quien te amara como a sus ojos; 
pero ahora ya te pido lo contrario, pues no es aquella tu 
voluntad: tampoco quiero que mates el gusto tuyo arrojando 
esos amores; ama a ese cristiano; pero, por Dios, no dejes a 
tu tío: mírame, mírame cómo desfallezco.

El gozque, que estaba en el puente y en la mitad opuesta del 
arco, como esperando a su bienhechora, comenzó a latir 
gozoso, percibiéndola entre las sombras y los árboles. Ya se 
disponía saltando a recibirla, cuando María, oyendo las 
razones lastimosas de Gerif, anudada de dolor la garganta, y 
ahogando el pecho con mil suspiros y angustias, vacila y se 
detiene, y olvidada de todo, resuelve volver al querido tío, 
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abrazarlo y no desampararlo. Tales quejas le habrían 
quebrantado un pecho que tuviese de pedernal, no que el 
suyo tan lleno de agradecimiento y piedad. Ya volvía 
amorosa y anhelante, cuando al dar el primer paso oye en la 
ribera opuesta el reñir de las espadas. Muley, ya suelto de su 
prisión, medía furioso su acero con el rival que le había 
libertado.

María atiende, escucha, y ve entre la obscuridad las pálidas 
centellas de los aceros. Adivina lo que puede ser; indecisa, 
no acierta a qué parte correr primero: en esto oye un 
profundo gemido, y cree ¡oh dolor! ser el acento de su 
amante. Esto lo vence todo; despavorida, retorna al puente, 
atraviesa ligera la mitad del arco, encuentra la horrible 
brecha; como siempre, da el peligroso salto; mas en esto el 
gozque, impaciente con tal tardanza, se avanzó 
descompuestamente por la parte opuesta, impidiendo que el 
breve pie asentase donde debiera para no caer.

María vacila un instante; su agilidad repara tal peligro, 
afianzando los ramos de espadaña que al lado crecían, un 
instante más y era salva; pero un torbellino de aire que subía 
de aquellos senos obscuros, contrastando con tantos 
obstáculos, vuelve a inclinar el ligero cuerpo, y por esta vez 
todo auxilio fué en balde. En vano el gozque, trizando con los 
dientes las vestiduras, pugnó por salvar a su bienhechora, 
evitando tan infeliz fracaso. Las fuerzas de la infeliz 
vencieron y la arrebataron al horrible abismo, que proseguía 
siempre en su mugir incesante.

Un agudo gemido se oyó, y el aire los desapareció al punto.

El amante (ya vencido y herido Muley, pues de éste fué aquel 
grito lastimero) venía a recibir a María, avisado por los 
ladridos del perro, llegando al borde del puente al propio 
punto de la cruel catástrofe, para sufrir así el agudísimo 
tormento de ver morir ante sus ojos, y no salvar al único 
consuelo de su vida, y al blanco de sus deseos, concluyendo 
en un punto y tan lastimosamente con todas sus dichas y 
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esperanzas. Desesperado, y viendo desaparecer a su amada 
por aquel tajo, llega a la brecha, y furiosamente se derriba 
también por él, queriendo concluir su existencia allí donde 
verdaderamente había ya perdido su vida.

El soldado y los demás sirvientes llegaron sólo para escuchar 
el murmullo de las aguas al tragarse los miembros del infeliz 
don Lope.

El desgraciado Gerif, que tanto tiempo le conservó el cielo la 
vida para presenciar tamañas infelicidades, acertó a venir 
cuando aún duraba el primer espanto de los continuos de don 
Lope. La desesperación del anciano infeliz, que engañaba en 
el cariño de María las memorias de su esplendor pasado y del 
poder de su familia, dando espantosos gritos, rasgándose los 
vestidos y arrancándose la barba, manifestaba su intensísimo 
dolor, sin acordarse de Muley, que, exánime y bañado en su 
sangre, se revolcaba a poco trecho de él.

Dado el grito de alarma, toda la aldea, moriscos y cristianos, 
chicos y grandes, hombres y mujeres, corrieron al puente, y 
bajaron en todo lo largo de la orilla, cuál con hachas 
encendidas, cuál con cuerdas, cuál con tablas, y todos con 
voluntad de arriesgar su vida a trueque de salvar a la infeliz 
María. Pero todo fué en balde: a la mañana siguiente, batidas 
bien ambas orillas, sólo se encontró el miserable gozque, 
todavía teniendo en su boca alguna parte de la vestidura 
blanca de María.

El soldado, con las lágrimas en los ojos, recogiendo en su 
pecho aquella prenda de dolor, iba inquiriendo de piedra en 
piedra por el río, y preguntando a cuantos aldeanos 
encontraba:

—¿Has visto a María?

Al final de la tarde y en el desagüe para el Guadiana, un 
miserable pescador le dijo que la noche anterior, a cierta 
hora, oyó dar por el río unos acentos lastimeros, 
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estremeciéndose tanto con ellos, que había afirmado las 
puertas de su choza, temiéndose alguna prodigiosa aparición.

No volvió a saberse más de los amantes. La credulidad 
morisca, pintoresca e imaginativa como la de los griegos, 
supuso que andaban encantados por las cuevas que se abrían 
por las paredes de aquellos abismos, cuya subida o bajada, 
siendo inaccesibles, daban mano por este mismo misterio a 
mil cuentos y supersticiones, y muchos afirmaron haberlos 
visto suspendidos en medio de aquellos tajos.

Muley, más afortunado que su vencedor y María, sanando de 
sus heridas al fin, prosiguió en sus proyectos de revueltas y 
rebelión, que si no los realizó por sus propias manos, gracias 
al temor que inspiraba el Emperador Carlos V, los vió 
puestos en práctica años después por un hijo suyo, que fué 
uno de los reyezuelos de las Alpujarras.

Gerif no logró alcanzar ni aquel suspiro de la libertad 
morisca, ni el terrible castigo que en los suyos se verificó, 
pues triste, pensativo y con el nombre de María en los labios, 
tardó poco tiempo en seguir a la luz de los ojos suyos.

El soldado, perdido ya todo consuelo y dando al olvido su 
condición andariega y de aventuras, no pensó ni en más 
flotas, ni en más Indias, ni en más empresas. Trocando el 
disfraz de mendigo y el vestido gentil de soldado por un 
sayal de ermitaño, hizo su habitación de aquel mismo sitio, 
testigo de la catástrofe, y pensando siempre en su 
desgraciada bienhechora y en su infeliz señor, todos los días 
sacaba aquel velo, única prenda que le quedaba de María, y 
besándolo respetuosamente, y agolpado el llanto a los ojos, 
volvía a encerrarlo tiernísimamente en su pecho.

Mercado, cansado de la vida que llevaba en la aldea, y ya 
alterado con las relaciones arriscadas que había escuchado 
del antiguo soldado, se resolvió a dejar a España y a probar 
fortuna. Prevenido con las lenguas que le dió su amigo para 
Francisco Carvajal y otros soldados de cuenta, se embarcó 
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en Sevilla con otros mancebos aventureros, y pasó a las 
tierras del Sur de América, donde ganó gran nombre bajo el 
título del Capitán Mercado.

Acaso en aquellas soledades, al resplandor de las hogueras, 
y cercado de aquellos hombres que dejando a España no 
pensaban sino en España, entretenía las horas de la noche 
relatándoles las desavenencias de los moriscos y cristianos y 
el triste fin de don Lope y de María.
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Serafín Estébanez Calderón

Serafín Estébanez Calderón, también conocido por el 
seudónimo "El Solitario" (Málaga, 27 de diciembre de 1799-
Madrid, 5 de febrero de 1867), fue un escritor costumbrista, 
poeta, crítico taurino, historiador, arabista, flamencólogo y 
político español. Destaca de su copiosa producción Escenas 
andaluzas (1846).

Hijo de Francisco Estébanez y de María Calderón, descendía 
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de familia económicamente modesta pero, al parecer, 
linajuda. Vivió en Málaga su niñez y juventud pero, al morir 
sus padres, siendo él de muy escasa edad, fue recogido por 
unos tíos que le dieron una esmerada educación en el colegio 
de Antonio Recalde, quien le inclinó seguramente hacia las 
letras; allí tuvo por condiscípulos a los luego también 
ilustres Andrés Borrego, que sería su amigo hasta el fin de 
sus días, y Antonio de Miguel.
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