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El Asombro de los Andaluces o 
Manolito Gázquez, el Sevillano
[...] Con tus mentiras a nadie agravias y a todos entretienes: estas no son 
mentiras, sino ingeniosidades: no son mentiras vulgares, digo, sino fábulas 
poéticas.

(Estafeta del Dios Momo, por Salas Barbadillo)

Así españoles como extranjeros, saben el remoquete con que son 
señalados los andaluces. Todos, al oírles relatar tal historia o cual noticia, 
llaman en auxilio de sus respectivas creederas la suma total de las reglas 
de la crítica para fijar en algo o acercarse a la verdad: todos, 
escuchándoles citar guarismos y vomitar cantidades, cercenan, rebajan, 
sustraen, amputan y restan, y no contentos aún, sacan la raíz cúbica del 
residuo, y todavía, admitiendo tal cantidad por buena, creen hacer mucho 
favor al bizarro y boyante contador y denumerador andaluz. Fuera agraviar 
a cuatro grandes provincias que valen otros tantos imperios, suponerles en 
su calidad y condición algo tan rahez y de baja ley que pueda trocarse con 
el embuste y confundirse con la gratuita mentira. Esto siempre revelará 
algún defecto en el carácter, cierta falta en el corazón, siendo así que, en 
contraste con todas las demás de España, no hay ninguna que sobre la 
Andalucía presente mayor número de héroes, de hombres valientes, y 
todos saben que la cualidad más contraria al valor es la mentira. Por 
consecuencia, es necesario buscar en otra parte el origen de esta afición, 
de esta propensión irresistible a contar, a relatar siempre con 
encarecimiento y ponderación, a demostrar los hechos montados en 
zancos, y a presentar las cantidades por océanos insondables de 
guarismos. Tal cualidad tiene su asiento y trono en lo más principal y 
pintiparado del alma, en la fantasía, en la imaginación. Lo que se ve en 
aumentativo, no puede explicarse por microscopio; lo que se multiplica en 
el pensamiento, no puede unicarse por los labios, si se permite la 
expresión; ni lo que se pinta en el ánimo con todos los colores del iris 
puede ni debe retratarse por la palabra, y en la narración con las tintas 
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mortecinas de la aguada.

Ahora bien: un andaluz siente, concibe, ve, imagina y piensa de cierta 
manera; ¿cómo no ha de hablar, no ha de explicarse por el propio estilo? 
Si tal no fuese, fuerza sería desconocer el admirable acuerdo que existe 
entre las facultades de nuestra alma, el recíproco enlace con que se atan 
unos a otros los sentidos y todos se ligan a la mente; contradecir los 
estudios de todos los filósofos desde Aristóteles acá, y destruir, en fin, la 
verdad de la psicología, de la ciencia del pensamiento.

Ya esta cualidad de la imaginación andaluza y de su ostentosa 
manifestación por la palabra, la conoció el famoso orador romano 
hablando de los poetas de Córdoba, y la indicó en una de sus más 
brillantes oraciones. La mezcla con los árabes, de fantasía arrebatada, 
pintoresca e imaginativa, dio más vuelo a tal facultad, y su permanencia de 
siete siglos en aquellas provincias las aclimató para siempre el ver por 
telescopio y el expresarse por pleonasmo. Si fue en Córdoba, cabeza de la 
Bética y patria de grandes oradores y poetas, en donde Cicerón notó esta 
cualidad andaluza, si hubiera vivido diez y ocho siglos después o en 
nuestros días, la notara, fijara y ampliara por todas aquellas grandes 
provincias, poniéndole empero su trono y asiento principal en la capital 
artística de España, en la reina del Guadalquivir, en el imperio un tiempo 
de dos mundos, en la patria del Sr. Monipodio, en la mágica y sin igual 
Sevilla. Los sevillanos, pues, son los reyes de la inventiva, del múltiplo, del 
aumentativo y del pleonasmo, y de entre los sevillanos el héroe y el 
emperador era Manolito Gázquez.

Manolito Gázquez, a vivir hoy, debiera ser considerado como un artista. Él 
daba al estaño y al latón tal forma y apariencia, que con la ayuda del zumo 
de la oliva y de un mechón de lienzo viejo, difundía la claridad y las luces 
por doquiera; en una palabra: era velonero, pero al propio tiempo era 
cazador; en los rosarios tocaba el fagote o pimpoddo, como el decía; en 
los toros era un oráculo. Por lo demás, no había habilidad en que no 
descollase, aventura extraordinaria por la que no hubiera pasado, ni 
ocasión estupenda en que no se hubiese encontrado. Y no se crea que 
esta inclinación a hacerse el héroe de sus historias era por vanidad, ni que 
encarecía por gala y afectación, ni menos que se alejaba de la verdad por 
afición a la mentira. Nada de eso; su imaginación le ofrecía por verdadero 
cuanto decía; los ojos de su alma veían los objetos cual los refería, y su 
fantasía lo ponía en el mismo lugar y grado del héroe cuya historia 
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relataba. Júntese a todo esto la facultad preciosa de darle a sus aventuras 
final picante, caída adecuada, todo sin estudio, sin afectación, y por 
añadidura, traza singular de persona y cierta pronunciación peregrina y 
extraña, aun para los mismos sevillanos, y se concebirá justa y cabal idea 
de los fundamentos que tiene la gloria duradera de Manolito Gázquez, 
cuyos cronistas quisiéramos ser si el espacio no nos faltara y nos ayudara 
el talento. Manolito Gázquez, además del «socunamiento» o eliminación 
de las finales de todas las palabras y de la trasformación continua de las 
eses en zetas y al contrario, pronunciaba de tal manera las sílabas en que 
se encuentra la ele o la erre, que sustituía estas letras por cierto sonido 
semejante a la «d». Esta indicación es la única que conservaremos en sus 
palabras al referir algunos de sus dichos y sentencias. La vida la dividía 
dulce y tranquilamente entre su taller, sus amigos y su esposa doña 
Teresa, y de noche entre el descanso y su asistencia al rosario tocando el 
fagote.

Dos tardes entre semana las empleaba concurriendo a cierto paraje, 
enfrente de Triana, a oír leer la Gaceta, sentado sobre su capa en los 
maderos que en aquella ominosa época en que teníamos marina bajaban 
desde Segura por el Guadalquivir, y que servían en la orilla para cómodo 
asiento de la gente desocupada. Por aquel tiempo sólo llegaban a Sevilla 
cinco ejemplares de la Gaceta, único papel que se publicaba en España; 
cosa que prueba la infelicísima infelicidad de aquella época, en que 
recibíamos de América cien millones de duros al año. El que presidía el 
auditorio en donde concurría Manolito, cobraba cada ochavo de los que 
acudían a oírse leer la Gaceta. Allí nuestro héroe oyó por primera vez el 
nombre de Austerlitz, cuya palabra jamás le pudo caber en la boca. El 
concurso para formar idea minuciosamente de la topografía del terreno, 
hizo extender el mapa de Europa, que solía acompañar en aquel tiempo a 
la Guía de Forasteros. (Todo el mundo sabe que el tal mapa tendría sus 
tres pulgadas de bojeo.) Manolito, enardecido ya con la relación de tan 
sangrienta jornada, seguía cuidadosamente con los ojos la punta del alfiler 
que a tientas iba señalando en aquel mapa gorgojo el punto donde pudo 
haber sido la batalla. D. Manolito, al ver que el alfiler se fijaba, exclamó ya 
entusiasmado:

—Señodes, aquí es, aquí es; vean Vds. ad señod genedad que toca a 
ataque, y aquí están das vivandedas que venden tajadillas a dos soddados.

Y al decir esto ponía su dedo rehecho y gordifloncillo sobre el reducido 
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papel, que casi lo tapaba, y de este modo, calculadas las distancias, ponía 
esta parte de la escena a 500 leguas del campo de batalla.

En tal gabinete de lectura y en tal tertulia oyó nuestro héroe, en su capítulo 
correspondiente de la Gaceta, hablar varias veces de la Sublime Puerta. 
La idea que concibiera Manolito Gázquez de lo que era el poder Otomano, 
lo probará la anécdota siguiente. Cierto día trabajaba en su taller sendos 
clavos de ancha cabeza y de traza singular, que herreros y carpinteros 
llaman de bolayque. Eran lucientes y grandísimos. Uno de sus visitantes, 
al verlos, exclamó:

—¡Qué clavos tan hermosos, grandes y bizarros!!!

—Catodce cajones llenos de ellos hay ya en el dío (replicó D. Manolito): ¿y 
no han de sed hedmosos si van a sedvid pada da Puedta Otomana?

Este hecho lo hemos oído relatar al mismo interrogante, que lo fue el Sr. 
López Cepero, hoy senador del reino, y que alcanzó y frecuentó mucho el 
trato de nuestro héroe.

Manolito tenía gran vanidad en su habilidad de fagotista. Nadie, a juicio 
suyo, le prestaba a tal instrumento el empuje y sonoridad que él.

—En ciedta ocasión (dijo) quise pasmad a Doma y ad Padre Santo. Pada 
ello entré en da iglesia de San Pedro un día ded Santo Patrón ed primed 
Apóstod. Allí estaba ed Papa y dos cacddenades, y ciento cincuenta y 
cinco obispos, y toda da cristiandad. Tocaban veinte ódganos y muchos 
instrumentos, y más de mid pitos y flautas, y entonaban ed Pange dinguae
dos mid y cincuenta voces. Llega D. Manodito con su casaca (iba yo de 
codto), y me pongo detrás de una codudna que hay a da entrada pod 
Odiente, así confodme se entra a mano dedecha, y cuando más bullicio 
había, meto un pimpoddazo, y toda aquella adgazada calló, y da iglesia 
hizo bum, bum a este dado y ad otro como pada caedse. A poco siguió da 
función, creyendo ed Consistodio que ed teddemoto había pasado, y 
entonces meto otro pimpoddazo de mis mayúscudos, y da gente se 
asusta, y ed Papa dijo ad punto: «O ed templo se viene abajo, o Manodito 
Gázquez está en Doma tocando ed pimpoddo.» Sadiedon a buscadme, 
pedo yo tenía que haced, y me vine a Sevilla pada id ad dosadio.

Si algún paseante al pasar en aquellos días calurosos de estío por la 
puerta de Manolito se sentía aquejado por la sed y le pedía una poca de 
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agua, gritaba al punto:

—Doña Tedesa (su esposa): bajad da jadda de odo con agua fresca; y si 
no está a mano, venga da de plata, o da de cristad, y si ninguna se 
encuentra, traed da talla de baddo, que este caballedo disimudadá por 
esta vez, si se de sidve con buena voduntad.

En cierto día, que para una noticia que era preciso hacer saber en Cádiz 
se hablaba del modo de trasmitirla con mayor celeridad desde Sevilla, dijo 
D. Manolito:

—¿Y pod qué no va pod agua da noticia?

—Pero siempre (le replicaron) serían necesarios tres o cuatro días.

Dos hodas (repuso Gázquez), yendo nadando como yo fui cuando da 
guedda con ed inglés a llevad ciedta odden ded genedad. Yo me eché ad 
agua ad anocheced en da Todde ded Odo; meto ed brazo, saco ed brazo, 
estoy en Tablada; meto ed brazo, saco ed brazo, heme en Sandúcad de 
Baddameda; meto ed brazo, saco ed brazo ad frente de Dota, y de allí, 
como una danzadeda, a Cádiz; ad entrad pod da puedta ded mad tidaban 
ed cañonazo y tocaban da retreta..., ¡digo, señodes, si me descuido!!! 
—aludiendo a que a tal hora se cierran en Cádiz las puertas, como plaza 
de guerra, y hubiérase quedado fuera.

En el danzar, cuando sus verdes años, y creyendo sus propios informes, 
había sido D. Manolito una Terpsícore del género masculino, un portento 
de ligereza y agilidad.

—Una noche (decía) estaba yo en da tedtudia de da condesa de... 
(siempre entre gente de calidad), y allí habían baidado ciedtos itadianos 
bastante bien. Don Manodito no quiso baidad aquella noche; pedo das 
señodas me dogadon tanto, que ad fin sadí haciendo mi devedencia y mi 
paseo. Comienzan a tocad y yo a figudad y a tenzad; ellos tocando y yo 
tenzando y dando con da cabeza en ed techo, todos midando, y yo tenza 
que tenza; das señodas, «Manodito, bájese V.;» y Manodito tenza que 
tenza... Cuando concluí, pod gusto saqué ed dedoj... quince minutos 
estuve en ed aide.

En los toros valía doble el andamio donde tomaba asiento Manolito 
Gázquez. Siempre tenía la palabra. No había suerte que él no comentase, 
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ni lance que no sujetase a su crítica, aunque todo lo presidiese el famoso 
Pepe Hillo, que era muy su amigo.

—Quítese de allá ed señod Pepe; no sabe V. ed mosquito que tiene 
dedante. Oiga V. dos consejos ded maestro de dos todos...

Una tarde salió nuestro héroe muy disgustado de la corrida.

Ya no hay hombres en Sevilla (decía). Hasta ed señod Pepe se ha 
convedtido en monja; a no sed por D. Manodito, ¿qué hubieda sido de da 
cuadrilla? Ed todo (añadía) había baddido ya da plaza, dos de a caballo 
dodando, dos peones en das vayas y ed señod Pepe enfrontidado por ed 
todo y do iba a ensadtad, cuando D. Manodito se echó a da plaza y da 
fieda se dispadó a mí y deja ad señod Pepe y addemete...

—¿Y qué sucedió? —le preguntaban los del asustado auditorio.

—Y addemete, y yo de meto da mano pod da boca, y de pronto de vuedvo 
como una cadceta, poniéndode da cabeza donde tenía ed dabo, y ed todo 
sadió más dispadado que antes y fue a dad ciego en ed buddadedo de 
enfrente, y se estrelló, y das muditas viniedon pod éd.

D. Manolito, como de generación algo trasañeja y muy lejos de los 
adelantos del siglo actual, era español castizo y antifrancés por todo 
extremo, y eso que no alcanzó en vida los desahogos de Murat en el Dos 
de Mayo, ni el saqueo de Córdoba, ni las lindezas de gabachos y 
afrancesados de 1808. Por lo mismo y tal antipatía, nada era de extrañar 
que a tiempo o a deshora se estremeciese, despeluznara y conturbase al 
oír por las esquinas y cantones del barrio el pito del castrador, o silbar por 
los zaguanes y antepatios la piedra aguzadera que a fuerza de rueda y 
agua mordía el acero de los cuchillos y tijeras, todo por obra y manufactura 
de los labios, patas y manos de algún auvernés o picardo. Al pasar tales 
estantiguas por jurisdicción de la casa de Manolito, según conforme más o 
menos avinagrado se hallaba de condición, así era el recibimiento que les 
hacía. Si el cielo de su frente, a dicha, se mostraba despejado y sereno, en 
cuanto escuchaba el chiflo o entendía el pregón del amolador, partía la 
telera de pan y escanciaba en el vaso media azumbre de vino, y saliendo 
al umbral de la puerta, calle de Gallegos, comenzaba a decir:

—Venga acá, capullo, y no me adbodote da vecindad. Tome este trago y 
este taco, y váyase duego a otra padte con sus heddamientas, dejándonos 
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con nuestra entedeza y menestedes. En esta tiedda dos hieddos se dan 
fido unos hieddos con otros hieddos y no con piedra aspedón, y nos 
vamos a da sepudtuda como vinimos ad mundo.

Cuando el clamoreo de mala y aviesa catadura cogía al buen andaluz de 
mal temple, no había invectiva en su magín, ni especie o palabra picante 
en el Diccionario, que desde su puerta o ventana no se las disparase a 
grito hendido sobre el deshonesto francés, si era capador, o sobre el 
francés pordiosero, si era de los de la piedra de asperón. Tal vez acertó a 
estar en su tienda cierta persona grave, que al ver el alboroto de Manolito, 
que en pocas ocasiones se descomponía, le manifestó grande extrañeza 
por sus voces y exclamaciones. Nuestro héroe, al oírlo, replicó:

—¡Chodizo! (esta era la interjección más formidable que solía permitirse). 
¡Chodizo! (volvió a repetir); ¿no ve V. que si dos gabachos dan en venid 
con das piedras y dos chiflos concluidán pod amodad a dos españodes y 
pod dejadnos útides sódo pada eunucos ded gran tudco o ded empedadod 
de Madduecos?

Por lo que después ha sucedido y en la actualidad estamos alcanzando, 
verán nuestros lectores que D. Manolito, además de otros muchos, poseía 
también el don de la profecía.

Fuera prolija tarea referir los destellos poéticos de maravillosa magia, de 
encarecimiento inmenso con que Manolito Gázquez inmortalizó su nombre 
en la poética, en la mágica y ponderativa Sevilla. Pondremos fin con el 
siguiente rasgo. Cierto día nuestro héroe asistió con gran parte de la 
nobleza y juventud sevillana, que siempre lo admitía en su círculo, a un 
palenque de armas, en donde así se hacía alarde de la destreza del sutil 
florete, como del irresistible poder de la espada negra. Después que dos 
contendientes admiraron al concurso por sus primores, su gallardía, sus 
tretas, sus estocadas, sus quites, y que, retirándose del asalto, dejaban a 
todos los aficionados con impresión profunda de agradable sorpresa, uno 
de los más notables por su habilidad en las armas le preguntó a nuestro 
héroe:

—¿Y V., Manolito, no juega la espada?

—Ese ha sido mi fuedte (replicó); yo soy discípudo de dos discípudos de 
Cadelanza y Pacheco. ¿Se acueddan ustedes de das famosas lluvias ded 
año de 76?
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—Sí nos acordamos.

—Pues en una de aquellas noches de diduvio (prosiguió), estaba yo en da 
tedtudia de da señoda madquesa de... Todas das señodas se habían ya 
detidado en sus coches, y sódo quedaba da condesita de... y su hedmana, 
que no podían idse podque su caddoza no había podido llegad con ed 
agua. Aquellas señodas se afligían y quedían idse, y ¿qué hace 
Manodito?; saca da espada, y dice: «Señodas, agáddense Vds.» Y 
Manodito, con da espada a da lluvia, taz, taz, taz, tedcia, cuadta, prima, 
siempre con ed quite y ed depado, llegamos a padacio: ni una gota de 
agua había podido tocad a das señodas, y dejábamos detrás ahogándose 
a da Gidadda.

Manolito Gázquez, cuya juventud, por su lozanía, conservó hasta lo último 
de su vida, murió cerca ya de los ochenta años, al entrar el famoso de 
1808.

¿Qué hubiera dicho este rey de los andaluces si, viviendo algunos meses 
más, alcanzara el trágico Dos de Mayo, la inmortal jornada de Bailén? 
¡Qué no hubiera visto aquella poderosa imaginación en las poderosas 
maravillas que entonces improvisó el verdadero entusiasmo, el no mentido 
patriotismo español!!! Manolito Gázquez, presenciando la lucha de la 
Independencia y los principios de nuestras disensiones civiles, hubiera 
sido para los hechos de la primera un cristal de crecidísimo aumento, 
como para los segundos un prisma que los descompusiera y presentara en 
términos de arrancar algunas agradables risas, en cambio de las muchas 
lágrimas y sangre que nos han costado. Si nuestro héroe hubiera llegado 
como milagro de longevidad hasta la guerra cuya primera jornada acaba 
de concluir (estamos en 1841), entonces es indudable que le viéramos o 
escribiendo algún boletín de noticias en un periódico, o bien al lado de 
algunos generales redactando partes de encuentros, asaltos y batallas. 
¡Tanta feria hubiera tomado su peregrina facultad de aumentar lo poco, y 
de ver lo que no había!!!

NOTA

Entre las pocas personas hoy vivientes y que alcanzaron el trato y 
comunicación de Manuel Gázquez, se cuenta al señor senador del reino D. 
Manuel López Cepero, deán de la santa Iglesia de Sevilla. El redactor de 
las Memorias del asombro de Andalucía, habiendo consultado al Sr. 

10



Cepero sobre algunos puntos de las aventuras de D. Manolito, tuvo el 
gusto de recibir contestación detallada de todo, añadiendo ciertas y 
picantes curiosidades, que para mayor recreación del público y no 
defraudarle de su original y nativo carácter, hemos querido trasladar aquí, 
copiando la carta misma del Sr. Cepero. Dice así:

«Manuel Gázquez debió de nacer alrededor del año 30 del siglo XVIII, 
porque en el segundo del XIX, cuando le conocí personalmente y empecé 
a tratarlo, frisaba en los setenta años, si bien él, por suponer más larga su 
experiencia, afirmaba pasar de los ciento y tener ya cerca de ochenta unos 
zapatos muy poco usados con que se engalanaba las fiestas, diciendo que 
les conservaba aprecio por ser los que llevaba cuando la Iglesia le 
estrechó en vínculo matrimonial con su Teresa.

Era la estatura de Gázquez menos que mediana, grueso de cintura arriba, 
casi redondo y muy corto de cuello, pero con facciones harto regulares y 
una tez limpia y despejada que se dejaba ver en toda su esférica cabeza, 
recogiendo con un listón negro muy flotante los pocos cabellos 
enteramente blancos que en tal época conservaba todavía. Ancho de 
hombros y dilatado pecho, cruzaba sus robustos brazos, cuando se 
sentaba, poniéndolos sobre el vientre elevado sin exceso, y sus manos y 
dedos, más gruesos que suelen verse a tantos años, manifestaban que 
Gázquez no había pasado los suyos en la ociosidad; y no me acuerdo de 
haberle visto sin hacer algo en su taller de velonería, donde por su 
localidad le visitaba diariamente; al contrario: siempre lo hallé trabajando 
con un oficial de más años que el maestro, el cual le sobrevivió pocos días 
por cierto; pero Gázquez le daba órdenes, dirigiendo sus faenas, como si 
mandase una compañía de granaderos, reconviniéndole frecuentemente 
por ello su anciano dependiente, y formando ambos diálogos muy 
graciosos, aunque sin faltarse ninguno a la decencia ni aun al respeto.

Gázquez conservó siempre cabal su dentadura, vivos los ojos y más 
agraciado el semblante de lo que sus años permitían, porque era tal su 
robustez y grosura, que las arrugas no habían podido desfigurarle, y así es 
que mientras no hablaba, lejos de excitar el ridículo tenía un aspecto a 
todas luces venerable. Era graciosamente balbuciente, aunque sin 
tartamudear, pero no hallando su fantasía, por falta de instrucción, medios 
de expresar lo que concebía, ni manera de referir las cosas maravillosas 
que se figuraba, adquirió fama de embustero, siendo así que nada era más 
ajeno a su carácter que la mentira.
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Los que iban a oírle sin antecedentes para juzgarle y con la prevención de 
que sus ficciones exageradas y a veces inoportunas, siempre incorrectas 
por falta de educación, y no pocas veces mal entendidas, viéndole 
entusiasmado y oyendo los defectos físicos de su pronunciación, salían 
llamando disparatadas mentiras, a lo que era efecto de una imaginación 
que no halló materia ni pábulo en que ejercitarse con utilidad. Si Manuel 
Gázquez hubiera recibido educación literaria y cultivado los dotes que le 
dio la naturaleza, en vez de la fama ridícula que le ha quedado de 
embustero, habría tal vez dejado nombre de un ingenio sobresaliente.

Manifestaba haber tenido siempre las costumbres más puras, y todos 
cuantos le trataron aseguraban que jamás le oyeron palabra que 
envolviese la más leve idea de torpeza ni obscenidad. Casi llorando decía 
con frecuencia que si le hubieran enseñado a leer y a escribir, hubiera 
sabido más que Séneca, y es lo cierto que concurría a todos los actos 
literarios con el objeto de quedarse con alguna idea que él pudiese revestir 
después con colores maravillosos.

Pagaba dinero porque le leyesen la Gaceta, algunos de los que en aquel 
tiempo buscaban la vida de ese modo, por ser raras las Gacetas y no muy 
comunes los que pudiesen leerlas. Hablaba después de las batallas de 
Napoleón como si las hubiese visto; y yo le oí una descripción de la de 
Austerlitz, señalando hasta el lugar que ocupaban las vivanderas.

Habiendo oído decir que las monedas de Otón eran de las más raras entre 
las imperiales romanas, y sabiendo que yo tenía afición a la numismática, 
me ofreció unos cuantos ochayos borrosos, diciéndome que los guardase, 
porque, según él calculaba, debían ser del rey Atún primero.

Procuraba tratar a los moros que pasaban por Sevilla, y aseguraba 
entenderlos, porque él había estado en Tánger y Marruecos y visto toda la 
Morería, diciendo al mismo tiempo que todos sus viajes habían siempre 
sido por tierra.

Había en Sevilla por aquel tiempo ciertas callejuelas muy angostas y 
retuertas, cuyas casas eran generalmente habitadas por mujeres de mal 
vivir, y a todo este distrito, último alojamiento acaso de los moriscos, se le 
daba el nombre de Morería. Aludiendo yo a él, repliqué a Gázquez que 
aquella sería la Morería en que él había estado, porque para haber visto la 
verdadera habría tenido que rodear medio mundo o que atravesar el mar, 
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cosa que, según acababa de decirme, jamás había hecho.

Apretado por el argumento, y no queriendo consentir que se le creyese 
capaz de frecuentar la Morería de Sevilla, poblada de malas mujeres, se 
obstinó en afirmar que hablaba de la de África, y que se podía ir a ella por 
tierra, o, lo que es lo mismo, sin embarcarse.

—Muestre V. (me dijo) esa boda en que está ed mundo pintado, y de didé 
pod donde me llevó un addaez, que era grande amigo mío.

Presenté a Gázquez el globo terráqueo, designándole el Mediterráneo que 
separa el África de España, y él, calándose sus anteojos y cubriendo con 
cada dedo una provincia, me preguntó de repente, como quien salía de un 
gran embarazo:

—¿Dónde está pod aquí ed cabo de Gata?

Y habiéndoselo mostrado, contestó:

—Pues desde éd sade pada da aceda de enfrente un caminito oculto que 
no lo saben más de cuatro.

Y quitándose las gafas, tomó su asiento, creyendo haber dejado, como de 
hecho la dejó, concluida la cuestión.

Tal es, amigo mío, el bosquejo del hombre por quien V. me pregunta, y 
desearía tener tiempo para enviárselo a V. más acabado, según las ideas 
que aún recuerdo haber formado observando a tan extraordinario original.

Una enfermedad aguda, como calentura pútrida, acabó con él por abril del 
año de 8, no habiéndole alcanzado la vida a presenciar ni aun las primeras 
escenas de nuestra revolución, que empezaron en Sevilla al mes 
siguiente, y en que su imaginación hubiera hallado ancho campo por 
donde extenderse.

Queda de V. siempre afectísimo y cordial amigo y capellán Q. S. M. B.—
Manuel López Cepero.»
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Serafín Estébanez Calderón

Serafín Estébanez Calderón, también conocido por el seudónimo "El 
Solitario" (Málaga, 27 de diciembre de 1799-Madrid, 5 de febrero de 1867), 
fue un escritor costumbrista, poeta, crítico taurino, historiador, arabista, 
flamencólogo y político español. Destaca de su copiosa producción 
Escenas andaluzas (1846).

Hijo de Francisco Estébanez y de María Calderón, descendía de familia 
económicamente modesta pero, al parecer, linajuda. Vivió en Málaga su 
niñez y juventud pero, al morir sus padres, siendo él de muy escasa edad, 
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fue recogido por unos tíos que le dieron una esmerada educación en el 
colegio de Antonio Recalde, quien le inclinó seguramente hacia las letras; 
allí tuvo por condiscípulos a los luego también ilustres Andrés Borrego, 
que sería su amigo hasta el fin de sus días, y Antonio de Miguel.
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