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El Roque y el Bronquis
Y apagando las luces, comenzaron con los asientos y con las 
muletas y bordones a zamarrearle a él y a sus corchetes, a 
oscuras, tocándoles los ciegos la gaita zamorana y los demás 
instrumentos, a cuyo son no se oían los unos a los otros, 
acabando la culebra con el día y con desaparecer los 
apaleados.

(El diablo Cojuelo.—Tranco V.)

Vuesas mercedes no saben lo que es un Roque, porque 
ignoran qué cosa es un Bronquis; no se pescan lo que es un 
Bronquis y un Roque, porque no han viajado por Andalucía, y 
si por allá han andado, no han visitado ciertos pueblos, y si 
los han visitado, no han asistido a ciertas y ciertas 
festividades, escenas, bureos, bailes, triscas y saraos de 
candil. Hoy me propongo llevaros, benévolos lectores, 
aunque sea sólo en fantasía a uno de estos entretenimientos 
recreativos, que así pudiera yo con igual facilidad a tales 
escenas positivamente, realmente, corporalmente, llevar y 
trasportar, ofrecer y presentar los lomos y espaldas de 
algunos amigos (seis fueron y seis quedaron) que yo me sé; y 
cuidado que no hablo en política. Mas porque vuestra 
fantasía no tenga que viajar, hender los aires y el espacio, y 
fatigarse por cosa de nonada y fruslería, me parece mejor, 
aquí mismo y galanamente relatando, poneros delante de los 
ojos cuadro tal, que bien os represente lo que saber queréis 
y yo mostraros quiero; cuadro en cuyos grupos ocupo yo 
lugar de privilegio, formando pareja con cierto inglés, mi 
camarada en la aventura, osado como pocos y curioso como 
ninguno.

En un galán verano de los de mucho trigo y de copiosísimas 
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esperanzas para otoño, yo me estaba, en Giromena no, sino 
en Carratraca, baños famosos de la Andalucía y en la 
provincia de Málaga. Tal pueblo, dejándose ver sobre un 
peñasco árido, verdadero calvario de aquellas cercanías, 
rodeado de precipicios por todas partes, es, sin embargo, 
merced a sus aguas salutíferas y maravillosas, el centro 
animado de la gente holgadamente rica y elegante de los 
cuatro reinos, si lo tomamos en la temporada de junio a 
septiembre de cada alegre año. Allí los serranos y rondeños, 
los mayorazgos y el señorío de los pueblos de la campiña; 
allí de Sevilla, de su tierra baja, de Cádiz, Tarifa y los 
Puertos, de Málaga, Granada, Córdoba y demás partes de la 
Andalucía alta, vienen en certamen de boato y ostentación, 
menos a tomar ellos remedio para sus pasados deslices, y 
ellas a buscar confortativo a sus parasismos y debilidades en 
los nervios, que a hacer gala de riqueza todos, en busca de 
placer y recreación muchos, y no pocos y pocas a feriar su 
hermosura, juventud y gentileza.

Fuera este punto muy de molde para estudio de nuestro 
pincel, y el aspecto y la animación y los rasgos 
característicos que en aquellos baños se observan, bien 
merecieran con privilegio un bosquejo caprichoso de pluma 
aún más elegante, lozana y diestra que la mía, si la 
obligación que me imponen el título y rúbrica con que se 
encabeza este artículo, no me recordara a voz en grito que 
estamos hablando, no de Carratraca y sus baños, sino de lo 
que sea un Roque y lo que es un Bronquis. Y no es sólo de 
los pueblos, ciudades y comarcas arriba apuntadas de donde 
se ven visitantes, viajeros y curiosos en aquel famoso lugar, 
sino que de las partes más lejanas de España cuidan los 
médicos de enviar allí anualmente remesas de menesterosos 
de salud, que nunca dejan de obedecer humildemente el 
mandato de tal peregrinaje; mayormente si hay envuelta en 
la receta alguna cita misteriosa, tanto más gustosa, cuanto 
que el apelar a tal medio siempre indica y señala grandes 
dificultades vencidas; sin contar para nada el sainete y 
sabroso picante de gozarse allí, a despecho del sobrecejo y 
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enfado de los maridos más rústicos e intolerantes y de los 
tutores más desconfiados y recelosos, de la libertad más 
agradable y segura, sin mirarse sujeta, como otros fueros y 
garantías, al buen capricho de un ministro o mandarín.

Ello es que, además de tanto viajante y peregrino español 
castizo, se dejan ver por allí no pocos gringos y extranjeros, 
que, encontrándose por ventura en Cádiz, Málaga o Gibraltar, 
y oyendo hablar de los nombrados baños, quieren, 
visitándolos, aprovechar la buena ocasión de conocer mejor 
el país, amén de adornar su álbum con algún pintarrajo 
tomado al través, y pintado con brocha, y de enriquecer sus 
apuntes y recuerdos de viaje con algún mentirón estupendo, 
que después se revela en lindo periódico o keepsake de 
impresión de París y Londres, haciendo arquear los ojos de 
aquellos buenos leyentes, y provocándonos a nosotros a risa 
estrepitosa de regocijo, si no ya de mofa y desprecio.

Uno de estos viajeros, nacido en Kent, educado en Eton, 
estudiante en Oxford, y muy curtido y versado en los 
salones elegantes de Londres, vino en cierto mes de Agosto 
a aposentarse en la fonda del Sr. Reyes, que en aquellos 
salutíferos baños representa, y aún creemos que todavía 
sostiene, el propio carácter y papel que el antiguo Genyes y 
el moderno Lhardy en Madrid; pero con tal amplitud de 
persona, con traza tan mayúsculamente patriarcal, que él 
sólo, por su propia efigie y estampa, exigiera y nos debiera 
otro bamboche de pincel, si no fuéramos ya tan metidos en 
corriente del artículo que nos hemos propuesto escribir (y va 
de dos), y tan en pos del título que arriba hemos señalado. 
Ello es, en fin, que nuestro inglés tomó tierra en un cuarto, 
tabique por medio del mío. A poco de su aparición, ya en la 
mesa, ya en las muchas ocasiones que ofrece para 
encuentros de afabilidad y estimación lo reducido de un lugar 
y la estrechez de fonda como la del Sr. Reyes, tuvimos 
motivo para demostrarnos ciertas deferencias y atenciones, 
que a poco se trocaron en la más afectuosa afición. No por 
ello nuestra comunicación y trato se regalaba de lleno a 
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satisfacción con los placeres de una plática seguida y de 
sendas conversaciones, sabrosas y de fáciles entendederas. 
Era el caso, que nuestro extranjero, como recién llegado a 
Gibraltar, y en fresco trasegado a Carratraca, apenas podía 
deletrear dos o tres palabras de enrevesado castellano; y si 
su francés, aunque pudiera serle y servirle de gran útil para 
sus lecturas y estudios, lo había usado y cursado tan poco, y 
lo miraba con tal enfado, que en sus labios, antes que idioma 
articulado, más semejaba los chiflos y refollamientos de 
algún órgano de registro averiado y descompuesto, o los 
singultos de algún gato con romadizo. Alguna vez, 
considerando yo que nuestra educación e investidura 
académica eran parte para darnos ayuda en semejante 
trabajo, llamábamos en socorro nuestro el poco o mucho 
latín que en nuestras escuelas respectivas imaginábamos 
haber aprendido; pero la pronunciación que los extranjeros 
dan a los genitivos y acusativos, y la particular inflexión que 
suelen dar a los otros casos cuando hablan latín, nos 
desesperaba a perfecta vicenda siempre que nos 
proponíamos entendernos en tal idioma, además de 
despertar tal fracaso en mi revoltosa imaginación la idea 
endiablada de que en esto de humanidades tan alto rayaban 
los profesores y discípulos de Eton, cuanto los maestros y 
escolares de las universidades de Oviedo y Valencia, y no 
vale señalar. A pesar de tales contratiempos, nuestra afición 
crecía, sin haber aventura en que no estuviéramos de por 
mitad, ni jira ni partida en que no viajáramos recíprocamente 
de conserva.

Por aquellos días se me anunció que en cierto pueblo 
inmediato había gran festejo y alboroque, mucho de bullicio y 
algazara, y no poco de festividad y de divertidos juegos. Y al 
oír decir juegos, ya creerán (y creerán bien) algunos de los 
que guardan y conservan el son y dejo de aquellas comarcas, 
que se me hablaba de la cercana, y pintoresca, y rica, y 
poderosa villa de Alora, famosa y famosísima, entre pueblos 
creyentes y paganos, por la fama de sus juegos llanos.
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Los juegos llanos de Alora son, en verdad, los más inocentes 
e inofensivos que se han ideado desde los Olímpicos hasta el 
día, teniendo por añadidura el mágico poder de excitar y 
mover exquisitamente la sensibilidad del pobrete que suele 
en ellos representar el papel de protagonista y héroe. Pero 
por una contrariedad que así nos cobijó entonces al inglés y 
a mí, como cual ahora a mis oyentes, que no pueden 
instruirse de qué sean tales juegos llanos, no fue Alora el 
pueblo donde tal boato se preparaba; y si se me obliga a que 
declare el nombre en cuestión, diré que no quiero, en prueba 
de la dulce amabilidad de mi carácter, y vamos adelante. Ello 
fue que Arturo (tal era el nombre del inglés) fue de la 
partida, y juntos y en caravana con algunos otros curiosos y 
aficionados, nos trasladamos asnalmente, quier a mujeriegas, 
quier a horcajadas y no caballeramente, pues tanta era la 
fragosidad y aspereza del camino, al teatro de nuestra 
curiosidad e investigadora vagancia. Así como nos apeamos, 
Alifonso Felpas, mozo de cuenta, arriscado y rey parrandero 
del pueblo, vino y se me acercó, noticiándome el programa 
de las funciones y festividades.

—Después de la romería de la Virgen (dijo), y a eso de si son 
luces o no son luces, entraremos de vuelta en casa de la 
Márgara, y allí apuraremos entre cuatro amigos leales una 
pírula del de Yunquera, con unos mostachones de canela y 
otros dulces de Ardales que saben a gloria. Después 
caeremos en casa de la Vicaria, a ver los juegos del Narro, y 
por postre entraremos en el patio de la Remedios, adonde 
hay fiesta y cantan unos muchachos de la costa, que diz son 
cosa particular...

—Cuidado, que se suena ha de haber Roque y se ha de armar 
Bronquis con muchísimo del hollín, —dijo en baja voz un 
mozalbete que, sentado a par del umbral de la puerta, dirigió 
la palabra a Felpas.

¿Y de dónde lo sabes tú, Palomo? —dijo éste.

—Lo sé, y estoy muy penetrado del caso (dijo aquél), porque 
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la Polvorilla ha dado celos de mala muerte con uno de esos 
costeños al Pato; y éste ha venido a contar para el Roque
con mi hermana Camborro..., y véalo V.

Pues la noche será muy muñida (dijo Felpas dirigiéndome la 
palabra). Pero a bien que no será la primera, —añadió con 
cierto retintín y sonsonete.

—Yo no iré si tal se teme, amigo Felpas (le repliqué); tanto 
porque estoy fuera de andadura, cuanto porque vengo con 
este inglés, a quien quiero excusar de meterse en tales 
culebras...

Iba a manifestarme Felpas que yo procedía como prudente y 
atinado no asistiendo al abreviado infierno que se preparaba, 
cuando mi inglés, que atento estaba, y que si ciento no 
atrapaba, alguna recogía, me preguntó, pero en desusada y 
trilingüe manera que cuál era el asunto de que se trataba y 
nos ocupábamos.

Puede pintarse allá en la cámara oscura de su magín 
cualquier pío lector, la dificultad casi invencible en que me 
vería para explicarle a mi curioso extranjero el resultado del 
coloquio arriba apuntado, y más que todo el hacerle entender 
la agradable significación de las palabras Roque, y Bronquis.

Después de mil laboriosos esfuerzos de mi talento; después 
de darles forma explicativa para tales ideas a mis 
conocimientos políglotos; y después, en fin, de llamar en mi 
ayuda la mímica y el lenguaje de acción, salpimentado todo 
satisfactoriamente, a mi ver, con palabras francesas, 
lusitanas, inglesas y latinas, ¿cuál no sería mi despecho y mis 
calabazadas de rabia, cuando en lugar de dócil silencio, me 
encuentro con que mi inglés me interroga diciéndome:

—¿Sed quid est Roque, bronquisve?

Al escuchar semejante pregunta, di mi trabajo y afán por 
perdidos, y como chico a quien se le hundió su castillo de 
cartas y vuelve pacientemente a encaramarlas y levantarlas, 
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torné a mi pasada y pesada tarea, valiéndome de nuestro 
latín casero como medio supletorio a mi pantomímica 
explicación. Ya pude conseguir al fin que entendiera la flor 
de que se trataba; de que en medio de la fiesta alguna voz 
siniestra y ronca diría Roque; que acaso se repetiría aún 
segunda amonestación, y al ver que aquel congreso no se 
disolvía, se apelaría al medio teatral de apagar las luces, 
comenzando la salva de badajazos, cintarazos et aliquid 
amplius de que hablan los autores, lo cual legítimamente es 
armar un Bronquis. El curioso de Arturo me escuchaba con 
extática atención, conociendo yo en su atrevida mirada que, 
antes que arredrarle, más le enamoraba la imagen de aquel 
futuro campo de Agramante. Por respuesta toda a mi 
argumentación y explicativa, me repetía con gesto denodado 
y resuelto: «Non timeo», blandiendo de una manera 
totalmente a la inglesa los puños cerrados y apretados, por 
aquel estilo que la gente inteligente llama móquilis o 
trómpilis; y el bravo inglés, confiado en su fuerza, vigor e 
innegable destreza, me preguntaba con latina interrogación, 
siguiendo en el blandir de sus puños: «¿Sufficit? Y entonces, 
poniéndome al unísono de aquel latín que nada dejara que 
desear al que se ha de hablar y usar en nuestras 
Universidades, planteado y asentado que sea el modernísimo 
plan de estudios, respondí grave y reposadamente:

—Trompilis aut moquis non sufficit.

—Rem implebimus, —me replicó el indomable inglés.

—Jacta est alea, —le contesté en tono resuelto y afirmativo, 
dándole a entender que emprenderíamos la jornada y que 
echaba el pecho al agua.

Y comencé desde luego a preparar mis lomos a la tarea, 
sintiendo no tener a mano medios fáciles de explicación para 
hacerle entender a mi compañero cuán bien haría en seguir 
con atrición y contrición mi buen ejemplo y mi cristiana 
resignación.
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Efectivamente: después de comer al mediodía, empavesado 
yo al uso del camino, con jergueta carmelita, chupín canario 
y sombrerín calañés, y atildado mi inglés con camisolín de 
colores y albeando la persona con pantalones y jubón de 
patente y chaqueta de piqué graciosamente rayada y 
mosqueada de azul y llevando en los bolsillos dos pañuelos 
de Holanda, y con sombrerón de paja de Italia, nos metimos 
en danza para la romería, desde donde, después de 
agradablemente paseados y divertidos, vinimos a dar con 
nuestros cuerpos en casa de la tía Márgara. Aquí hicimos 
honores en forma al aguardiente de Yunquera de que Felpas 
nos habló antes, a pesar de los 35 grados de calor de que 
habíamos disfrutado aquel día; y después de aplaudir los 
juegos y rusticidades chistosas del Narro, recalamos al fin, 
oyendo la última campanada del rosario, en casa de la 
Remedios, en donde el baile se preparaba.

Nosotros logramos desde luego asientos de primera, y como 
piloto que debía conocer los bajíos y malas corrientes de 
aquella costa peligrosa, dejando a sotavento el sitio de los 
cantadores y tañedores, fui buscando con mi Pílades la parte 
superior del zaguán o cuerpo de casa en donde la función se 
parecía y tenía plaza, y allí en un rincón o ángulo me 
acomodé y rellané en silla fuerte y robusta, fortalecidos sus 
peldaños con traveses de estupendo espesor. Mi inglés no 
quiso admitir otra igual silla con que yo le brindaba 
advertidamente, y, como novicio e inexperto, escogió para 
asiento un escalón que allí se parecía, sin duda para confinar 
fácil e inmediatamente con las sayas de una zagala de diez y 
ocho a veinte años, que llenaba la otra mitad de aquel 
escabel de cal y canto. La fiesta iba ya por la epístola, es 
decir, iba ya bien comenzada; las guitarras sonaban y las 
coplas iban y venían, y las vueltas de rondeña y malagueña 
se sucedían con rapidez increíble. El cerco de la gente era 
dilatado y muy espeso en hileras. Un enorme velón de 
Lucena, de cuatro mecheros curvilíneos ardiendo como bocas 
de dragón, y colgado de un horcajo de madera pegado al 
techo de la estancia, alumbraba aquella escena grotesca, si 
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extraña, si pintoresca. Las muchachas lucían con tal luminaria 
su aseo y su gentileza, y si sus ojos brillaban como abalorios 
o azabaches, el pelo negro y copioso que todas ostentaban 
recogido en castañas, tomadas con cintas encarnadas en la 
cabeza, les daban un aspecto tan graciosamente pastoril, que 
la imaginación olvidaba con desdén a tal vista el tocado 
femenil voluptuoso, romano y griego.

La luz de los mecheros que reflejaba vistosamente por tales 
ojos, hermosuras y arreos, se eclipsaba tristemente y 
apagaba en el grupo oscuro de hombres, que embozados en 
sus capas y apoyados en algún gran tajo de madera o mesa 
de noguerón, se bosquejaban confusamente y se dejaban mal 
ver a un lado y otro de las dos puertas, que ésta iba a la 
calle y la otra a los patios y corrales de la casa.

Caldera de gran buque con asa de dilatado cerco, recién 
bruñida por gentil mano y pendiente de sendas llares, 
condecoraba campestremente el frontis y lugar de aquel 
recibimiento general o salón de compañía de las casas 
rústicas de los pueblos de Andalucía. La chimenea que 
cobijaba todo aquel espacio, siendo de gran vuelo y amplitud, 
y blanca como la paloma, resaltaba ricamente con el tesoro 
de cobre y azófar que la coronaba, señal de ostentación y 
riqueza en aquellas comarcas. Allí otras calderas de menor 
calibre, limpias y rojas como las candelas, deslumbraban los 
ojos con su brillo; las espumaderas, los cazos, los peroles, las 
ollas de cobre, los escalfadores, las palmatorias, las 
lámparas, y otros cien trebejos y cachivaches, como 
chufetas, braserillos, copas, badiles, almireces y más 
baratijas, todo de metal relumbrante y limpio, eran muestra 
del ajuar copioso y rico de la casa, al paso que cinco o seis 
otros velones de no menor estatura que el que ardía entre 
el cielo y la tierra de aquel hemisferio, con sus grifos 
apagados y sus pantallas en alto, esbeltas e izadas arriba, 
parecían, entre las demás prendas de la chimenea, centinelas 
que vigilaban por tanto tesoro, o capitanes atrevidos y en 
orden de parada, que con gala y desenfado tenían el mando 
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de aquellas escuadras relumbrantes y refulgentes.

Los dos costeños, que eran los sostenedores de la fiesta, 
mantenían el buen nombre de su habilidad con soltura y 
gracia, haciendo subidas y variantes muy extremadas, y poco 
oídas hasta entonces, y entonando la voz por lo nuevo y 
bueno, ya con sentido, ya con desenfado. El más mancebo de 
los dos Gerineldos (y por cierto que tenía muy buen corte) 
no quitaba ojo la Polvorilla, quien, por su parte, le pagaba, 
unas veces a hurto y otras bien a las claras, con miradas muy 
expresivas aquella preferencia y afición.

La Polvorilla era un pino de oro. Jaca de dos cuerpos, era 
muy bien ensillada, mejor empernada, y tomando tierra con 
dos dijes, que no con dos pies, pues tan lucidos y bien 
cortados eran. La cabeza era gentil, la mirada rigurosa, 
bebiendo con corales y marfiles que hacían eclipsar los ojos 
de purísimo gustito de quien la miraba, y traían el agua a la 
boca como deseando beber en aquella concha. Esta 
muchacha, grano de pimienta y pomo de quinta esencia de 
claveles, desde muy temprano había alcanzado fama y 
nombradía entre las chicas de breves y verdes años, y todo 
por cierta frase y palabra que soltó en ocasión solemne y 
estrepitosa. Se contaba que, estando en capullo todavía, y si 
son flores o no son flores, cierto día que no estaba presente 
su madre, algún caballero o majo, encontrándola sentada al 
oreo del lento y debajo de ciertos jazmines y arrayanes, le 
había hablado en estas o muy parecidas palabras:

—Dígame, niña: ¿se puede saber los años con que esa 
personita cuenta?

Y diz que ella, mirando al interrogante con sus dos azabaches 
de África, le respondió:

—Señor caballero, madre asegura que no tengo más que 
trece años; pero en cuanto a mí, ciertamente yo me siento 
de más edad.
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La elocuencia fisiológica, gráfica y fulminante de tal frase, 
logró gran palma entre aquellos conocedores de las 
elegancias del idioma, y desde entonces, sin duda aludiendo a 
lo inflamable y estallante de tal cabeza, le pusieron a la 
persona el nombre y remoquete de Polvorilla; y esto porque, 
siendo el caso sucedido años había, cuando el conocimiento 
de los fósforos andaba poco derramado por aquellas partes, 
no se hablaba del pistón o cosa semejante, pues, a serlo, la 
hubieran llamado la Pólvora fulminante, o apodo por el estilo.

La Polvorilla, pues, era el pimiento chirle del lugar, la 
cuestión sin término de los mozos, y el regaño de toda 
fiesta, rifa, junta o baile en donde se encontraba. En el caso 
presente ya había bailado diez veces, cantado treinta coplas 
y matado a pesadumbres a dos docenas de hombres: bien 
que afortunadamente hasta el trance en que ahora vamos y 
logramos ir refiriendo, ningún siniestro ni tempestad de 
mayor marca había provocado. Con efecto: la cosa duró así 
larga pieza de tiempo, y ya casi llegué a persuadirme de que 
sonaría la queda sin fracaso alguno, felicitándome al propio 
tiempo de haber salvado aquel peligro, no de agua, sino de 
purísimo lanternazo, cuando mi compañero de aventuras, que 
sin duda repasaba en su imaginación otros iguales 
pensamientos que los míos, alargando el gallarín hacia mí, 
me dijo primero, parodiando ciertos versos famosos:

«Plaz mi ibero cavalier,
et dona malacitana,
et la danza sevigliana
et l'uomo bravo in destrier.»

Y luego, mudando de son y de pensamiento, añadió:

—Sed non invenio nec apparet Roque bronquisve.

Apenas había pronunciado estas nigrománticas palabras, sonó 
un silbido de mal agüero, sin acertar yo ahora a definir si vino 
de la parte interior o sonó por las afueras de la casa; pero 
ello es que, conforme se dejó sentir aquel reclamo, antes 
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que nadie pudiera repararse, una voz cavernosa y muy 
reposada, sin saber de dónde salía, dijo con acento 
amenazador: Rooque.

Las guitarras, cual cogidas de sobresalto, suspendieron su 
vocinglería un instante; pero como para desquitar tal 
interrupción y hacer olvidar esta muestra de debilidad, los 
músicos cogieron inmediatamente el hilo de su cortado 
pasacalle, y redoblaron con mayor ahínco y fuerzas sus 
repiques y redobles.

El ama de la casa, en voz de contrapunto, dijo:

—Que se llame al alcalde (y alzando más el grito): o al 
escribano, mi primo, o a Rebenque el alguacil.

Las madres, dueñas y tías comenzaron a llamar por sus 
nombres y apellidos a las hijas, sobrinas y pupilas; de manera 
que podría creer quien tal oyera que asistía a la lista de una, 
dos o más compañías que, antes confundidas, van de pronto 
a rehacerse y ordenarse.

—No hay cuidiao (dijeron a un tiempo tres o cuatro voces de 
contrabajo profundo): no hay cuidiao; ande la fiesta y vengan 
hombres.

Yo eché una mirada de inteligencia a mi inglés, como 
advirtiéndole que el aguacero se acercaba, y dándole a 
entender de camino que había hecho muy mal en no estar 
pertrechado de alguna silla como la mía, que le sirviese 
in apuris de celada o rodela, según fuese el ataque y urgiese 
la necesidad. La cosa anduvo, sin por la buena todavía como 
diez o quince minutos, cuando al cabo de ellos, y como si la 
voz prodigiosa de Carvino en la familia de Wieland se hubiera 
dejado oír allí, se escuchó con más enojo y con cierto 
retintín el grito tremendo de Roooque.

—Ya esto es insufrible y pasa de bellaquería, —exclamó 
chillando la honrada ama de la casa.
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—Fulana, Zutana, Mengana, Maricota, Nieves... (se oía por 
aquí); Fuensanta, Patrocinio, Juancha, Currilla... —se 
escuchaba por allá; y otros cien nombres por todas partes.

—Si digo que no hay cuidiao, —repitió con socarronería la 
voz de antaño.

—Pues siga la fiesta, —decían otros.

Yo miré a mi inglés a ver qué tal continente tenía, y éste, 
que ya iba tomando tiento al lance, se me dio por entendido, 
y me dijo en nuestra consabida monserga:

—Fruor, amice, sed jam appret Roque bronquisve.

Y no se equivocaba por cierto; pues en el propio instante 
algún brazo invisible, por lo presto y poderoso, dio tal revés 
al luminar que alumbraba la estancia, que así callaran sus 
bocas las cien mujeres, que al punto comenzaron a gritar por 
todos los tonos, como él quedó apagado y muerto cual si 
hubiese sido ciego de nacimiento. Cien cigarras chirriando a 
un tiempo, doscientas norias estridando premiosamente, mil 
gallinas y ánsares salteados por vulpeja o garduño, y mil 
chiquillos vapulados a telón alzado por mano grave y 
sentada, no remedan ni a cien leguas el escarceo y 
endiablada algazara que allí se armó y encendió. Las 
guitarras, sin embargo, proseguían en su clamoreo y en sus 
trinos, pues callarlas en semejante conflicto fuera cobardía y 
dar victoria a los contrarios. En seguida comenzaron los 
cintarazos y el bataneo de costumbre, y las carreras y 
encuentros de los que querían, acertaban y podían deslizarse 
y escabullirse, o al menos zabullirse y agazaparse. La vocería 
cesó, y los palos alzaban más el grito: había palo que valía 
cien reales, y silletazo que merecía un condado. Las guitarras 
en tanto tuvieron por conveniente entornar al fin el pico, no 
sin oponer una vigorosa resistencia la guardia argiráspide que 
las custodiaba. Un son lastimero y uno como eco de lejana y 
moribunda armonía fueron los últimos suspiros de aquellos 
dos instrumentos. Yo, como veterano en tales andanzas, 
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desde luego tuve estudiado y adopté la posición que debí 
tomar y la postura en guardia que me convenía. Por mi vera 
percibía pasar silenciosas cabezas llenas de rizos, o 
deslizarse en agachadillas los callados pies de las Sabinas 
hermosas que huían de aquel recinto endiablado, así bien 
como tórtolas que huyen las enramadas invadidas por la 
brutez pastoril, o como tímidas cautivas que se alejan de los 
horribles lechos de los piratas y corsarios. De todo esto bien 
conocía yo cuál era su naturaleza de significación, así como 
desde luego entendí que aquellos ecos lastimeros de las dos 
vihuelas no era otra cosa que el ósculo de paz que habían 
dado al estrellarse como huevos frescos en la mollera de los 
dos tañedores costeños. Mas lo que me intrigaba sobre 
manera, por no poder atinar en alguna explicación razonable 
de ello, era oír unos como badajazos de campana, ya 
pausados, ya repetidos, ya desiguales, o ya de carrerilla, que 
traían atronado todo aquel recinto.

—No parece (decía yo para mi sayo) sino que el reloj del 
lugar se ha traslado aquí esta noche para tocar las doce, 
luego las cuatro, después las diez, sin orden ni concierto, 
confundiendo las horas con los cuartos y viceversa, y luego 
al contrario. Además, todo reloj en regla no se propasa a 
marcar más que las doce; pero éste da las trece, las quince, 
las veinticuatro. ¡Qué diablos podrá ser este son, que en 
ninguna otra culebra he oído ni sentido!...

Afortunadamente pronto salí de mi motivada curiosidad. En 
efecto: el alcalde acudió como era justo, justamente cuando 
ya todo había finado y concluido. Le seguían gran copia de 
luces, amén de los individuos de la justicia, que todos iban 
entrando y diciendo:

—Esto es cosa de juego y de nonada; que se encienda el 
velón, y siga la fiesta.

El velón fue levantado de su maltrecho, recibió nueva vida y 
lumbre, y ocupó su lugar de antes. Con su ayuda, y al brillo 
de las demás luces, se descubrió todo el campo salteado, se 
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dibujaron fielmente todos los objetos, y tomaron color y 
vida. El alcalde tuvo el poder del Despertador de los 
Cementerios. A su llegada comenzó a levantarse y tomar 
posición vertical todo el ganado femenino que por aquí y por 
allí, a la hila de las paredes y por debajo de mesas y bancos, 
se había guarecido rebujadamente u horizontalmente del 
chubasco que había sobrevenido. En cuanto la estancia quedó 
iluminada, el primer objeto con que tropezaron mis ojos fue 
conmigo mismo, pues los perfiles de mi penumbra se dejaban 
ver en la pared a mi frontera. En efecto: tuve el placer de 
contemplarme hurtado suave y encogidamente contra la 
pared, teniendo mi silla embrazada por el espaldar, colocado 
mi asiento sobre mi cabeza, y sirviéndome como de casco 
romano, aunque adornado con las cuatro puntas de los cuatro 
peldaños. En una palabra: a tener actitud más noble, 
hubiéraseme antojado mi imagen la estatua de un Neptuno; 
pero considerándome como busto de medio cuerpo, sólo 
pudiera pasar muy bien por la efigie de algún rey de los 
longobardos, que él mismo se cobijaba la corona. Una de las 
guitarras la miré puesta por corbata de uno de los tocadores.

Cuando la refriega, y estando ya en manos de algún invasor, 
la enderezaron tan felizmente y con tal acierto a la cabeza 
del tocador, que, entrándola por el ánima del instrumento, se 
la sacaron limpiamente por su espaldar y fundamento. Fue 
golpe en verdad de gran limpieza, y entonces hubo de oírse 
sin duda aquel eco de melancólica armonía de que hemos 
hecho puntual mención. Al mirar a tal individuo con 
semejante collar, parecía que se engalanaba con dos 
cabestrillos de encumbrada prosapia y ascendencia: aquél era 
el pañolín de seda, y éste el mástil de la guitarra. La otra 
vihuela se parecía en derredor hecha menudos añicos, que 
cada cuál revelaba mil y una carambolas hechas limpiamente 
por mano airada y brazo fuerte.

Pero ¿qué serían aquellos badajazos campaniles que tan 
ruidosamente sonaban, y de que fiel relación tengo hecha a 
mis curiosos lectores? Voy a decirlo incontinenti. El inglés, 
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que por lo negro del nublado sacó el hilo de la tempestad 
que comenzaba, se previno prudentemente para el caso. 
Adivinando el buen uso que yo pensaba hacer de la silla, y no 
teniendo otra igual a mano para aplicarla a tal menester por 
la preferencia que diera al asiento de cal y canto que con la 
muchacha ocupaba de por mitad, se apoderó desde luego de 
la oronda caldera que adornaba el hogar de la casa. Dueño de 
ella, se la puso como quitasol, y allí recibió el aguacero y 
granizada que tan rabiosamente disparó el cielo en aquel 
aposento. Es indudable que algún devoto de la chica, viendo 
al inglés tan cercano a ella, se propuso con tal motivo 
machacarle la caspa y tocarle a aleluya en la mollera. A esto 
debe atribuirse aquel repetir, dar, sonar y deshacer y resonar 
las diez, las once y las doce horas, y que el diablo sea sordo. 
Fortuna que tal capacete pudo lograr nuestro curioso Arturo.

Como este juego y escarceo inocente no provocó mayor 
pesadumbre y desmán, cual se lo hizo conocer acto continuo 
al alcalde la Polvorilla, que lista como un Argos fue la 
primera en descampar, como fue también la primera en 
parecer, dijo a voz en grito:

—¿Y porque hay chubascos no se ha de ver el cielo saliendo 
al verdoso? ¿y porque haga aire se han de clavar las 
ventanas? Nada ha sucedido sino salva y estruendo: guitarras 
hay y cuajo tenemos; siga, pues, la fiesta.

—¡Que siga! ¡que siga! —clamaron todos, y muy 
particularmente cinco o seis jóvenes de veintidós a 
veinticinco abriles, que haciéndose de nuevas entraron por 
las puertas. Hubo quien dijo que aquellos justamente habían 
dado el Roque y armado el Bronquis. Pero esto no puede 
creerse, atendido el respeto que se merecía el señor alcalde. 
Si ellos fueron, hicieron muy bien en volver a encender la 
zambra, pues, después de apalear a sus contrarios, nada más 
alegre como armarles fiesta y cantar la victoria.

Han pasado años y años de esta andanza y aventura, cuando 
no hace quince días que estándome leyendo en los porches 
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de la Plaza Mayor el manifiesto del 19 del mes que espiró, 
me encuentro abrazado por mi amigo Arturo. Fácil es 
concebir nuestra recíproca alegría y satisfacción. Desde 
luego, además de la de los años, le hallé gran diferencia en 
su lenguaje. Sin duda debe haber estudiado mucho el 
castellano, y, más que todo, haber viajado continua y 
dilatadamente por España, para poseer tan bien y con tal 
propiedad nuestro idioma. Desde luego trajimos a la memoria 
el recuerdo de nuestra pasada aventura y de todos sus 
adherentes y circunstancias.

—¿Sabe V. (le dije) que he bosquejado un articulejo de 
costumbres, sirviéndome de cañamazo y urdimbre el suceso 
que así nos sobresaltó y que después nos divirtió tanto?

—Quiero leerlo (me replicó Arturo), para recordar algunas 
circunstancias y pintar en mi álbum la escena final de aquel 
acto, con su silla de V. sentada sobre la cabeza, y mi caldera 
sirviéndome de casco de centurión.

—¿Y por qué, si después de leído le agrada el artículo, no lo 
traduce al inglés, siquiera por memoria mía?

—No lo traduzco, amigo mío, porque para dar una idea real, 
histórica, exacta y cumplida a mis compatriotas de lo que es 
en este país dar un Roque y armar un Bronquis, he traducido 
ya minuciosamente y muy pormenor la sesión de las Cortes 
españolas de 16 del mes de marzo del año de gracia de 1846.
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Serafín Estébanez Calderón

Serafín Estébanez Calderón, también conocido por el 
seudónimo "El Solitario" (Málaga, 27 de diciembre de 1799-
Madrid, 5 de febrero de 1867), fue un escritor costumbrista, 
poeta, crítico taurino, historiador, arabista, flamencólogo y 
político español. Destaca de su copiosa producción Escenas 
andaluzas (1846).

Hijo de Francisco Estébanez y de María Calderón, descendía 
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de familia económicamente modesta pero, al parecer, 
linajuda. Vivió en Málaga su niñez y juventud pero, al morir 
sus padres, siendo él de muy escasa edad, fue recogido por 
unos tíos que le dieron una esmerada educación en el colegio 
de Antonio Recalde, quien le inclinó seguramente hacia las 
letras; allí tuvo por condiscípulos a los luego también 
ilustres Andrés Borrego, que sería su amigo hasta el fin de 
sus días, y Antonio de Miguel.
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