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Advertencia
Como podrá echar de menos el lector en este tomo de las 
obras del erudito e ingeniosísimo escritor D. Serafín 
Estébanez Calderón algunos de los artículos incluidos en la 
primera edición de las ESCENAS ANDALUZAS, bueno será 
explicar la causa de estas omisiones. No todos los que allí se 
coleccionaron encajaban en el título capital del libro; pero 
siendo el único que se daba a luz entonces, fue preciso 
comprender en él los trabajos más notables sobre 
costumbres españolas que hasta entonces había escrito el 
insigne SOLITARIO: ahora que van a publicarse varios tomos, 
nos ha parecido conveniente ordenar y clasificar lo que cada 
uno ha de contener, llevando los versos al de Poesías, y a 
otro de artículos sueltos aquellos que por la variedad de 
asuntos no podían formar grupo; con lo cual exponemos, y 
aun queremos justificar, las omisiones que pudieran notarse 
en la segunda edición de las ESCENAS ANDALUZAS.
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Dedicatoria a quien quisiere
Se cuenta por contadores de cuenta (y en verdad que es 
historia muy de contar) un cuento asaz curioso, que antes 
hemos de poner aquí por punta y comienzo, que no por fin y 
contera de este librejo. Cuéntase, pues, que entre los 
muchos que siempre han bullido en Andalucía, hubo en 
Granada cierto poeta con la más graciosa manía que puede 
imaginarse. Con mucha vena componía bastante; con algo de 
vanidad (achaque del oficio), no buscaba Mecenas ni lectores; 
con sobra de pereza, fruta de tales árboles, no quería 
escribir ni corregirse, y con muy mucho de pobreza, diptongo 
inseparable de la profesión, ni podía darse a la estampa, ni 
saber a punto fijo si sus inspiraciones merecían nombre de 
versos, o la fresca calificación de verzas. Para salir de tantos 
y tan diversos pensamientos, le sugirió su imaginativa cierta 
traza admirable, que al punto la redujo a puntual y cumplida 
práctica. Por la ventana del zaquizamí que habitaba en los 
trasbarrios de la ciudad morisca, sacaba la cabeza al mundo, 
y ya en las primeras horas de la mañana, y ya en las horas 
reposadas de la siesta, inevitable y cuotidianamente daba la 
voz al viento con acento, ora ditirámbico, ora grave, ora 
socarrón y picaresco, dando así salida a los caprichos e 
inspiraciones de su musa, sin anuencia de nadie, sin previa 
citación al público, y sin recado preventivo ni invitatorio a 
bicho alguno piante ni mamante. A la curiosidad acudieron 
desde luego algunos oyentes, quier lavanderas, quier 
soldados, cuales pelaires y de menestralería, cuales 
estudiantes y otra más gente de zambra y fiesta, aunque 
toda de poca alfangía y menos pelo. Bien quisiera nuestro 
hombre, mitad orate, mitad poeta, ver mejorar la calidad de 
su auditorio, ya que en cuanto a la cantidad no estuviese 
disgustado del todo al todo; pero considerando que el 
remedio no era en su mano, y por la regla que no se 
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consuela en el mundo sino el que es necio de capirote, dijo 
un día, si contento, si jactancioso: al fin tengo auditorio, y 
auditorio de españoles.

Yo también, asomando mi cabeza de vez en cuando por esta 
mi ventana de trapo viejo, batanado y trocado en papel 
flamante, si me veo con auditorio de charpa y cuatro dedos 
de enjundia de españolismo en sus inclinaciones y gustos 
como si dijéramos con oyentes y leyentes de la gente buena 
y bizarra de la tierra, matadores de toros, castigadores de 
caballos, atemorizantes de hombres, cantadores, bailadoras, 
hombres del camino y más que yo me sé, así de calzón y 
botín como de mantellina y sayas, también exclamaré con su 
retintín de vanidad y orgullo: Por fin y corona tengo 
auditorio, y auditorio de españoles.

Si tú, el que me escuchas o lees, ¡oh cándido oyente o pío 
lector!, no eres de alguno de los gremios susonombrados, 
atiende a lo que digo: antes de maldecirme o dejarme al lado, 
que es mucho peor, pásate y da un bureo por Triana de 
Sevilla, Mercadillo de Ronda, Percheles de Málaga, Campillo 
de Granada, barrios bajos de Madrid, el de la Viña de Cádiz, 
Santa Marina de Córdoba, murallas de Cartagena, Rochapea 
de Pamplona, San Pablo de Zaragoza, y otras más partes en 
donde vive y reina España, sin mezcla ni encruzamiento de 
herejía alguna extranjera; y si al volver y virar en redondo 
no me lees con algo del apetito y sabor, date por precito y 
relapso en materias españolas, que para ti nulla est 
redemptio y estás excomulgado a mata candelas. Si, por el 
contrario, en aquellos yermos y santas compañías has 
aprendido ahora o recordado luego lo que nunca debiste 
olvidar, o fuiste obligado a saber de coro desde tus primeros 
abriles, date por absuelto, y entra y cuéntate ya en redil y 
aprisco de la gente buena y legítima, y solázate y recréate 
conmigo, tú leyendo y yo relatando aquellas escenas sin par, 
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aquellos rasgos españoles sin dudar en ello, y aquellas 
bizarrías que tanta gentileza manifiestan en la persona, 
cuanto esfuerzo revelan en el ánimo. Si de estos eres, recibe 
la pescozada de adopción y mi bendición patriarcal, y plegue 
al cielo que vivas más años que la CONSTITUCIÓN DE 1845.
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Pulpete y Balbeja
Historia contemporánea de la Plazuela de Santa Ana

Caló el chapeo, requirió la espada, miró al soslayo, fuese, y 
no hubo nada.

(Cervantes)

No hay más decir sino que Andalucía es la mapa de los 
hombres rigulares, y Sevilla el ojito negro de tierra de donde 
salen al mundo los buenos mozos, los bien plantados, los 
lindos cantadores, los tañedores de vihuela, los decidores en 
chiste, los montadores de caballos, los llamados atrás, los 
alanceadores de toros, y, sobre todo, aquellos del brazo de 
hierro y de la mano airada. Si sobre estas calidades no 
tuvieran infundida en el pecho más de una razonable 
prudencia, y el diestro y siniestro brazo no los hubieran como 
atados a un fino bramante que les tira, modera y detiene en 
el mejor punto de su cólera, no hay más tus tus, sino que el 
mundo sería a estas horas más yermo que la Tebaida...

Por fortuna, estos paladines de capa y baldeo se contienen, 
enfrenan y han respeto los unos a los otros, librando así los 
bultos de los demás, copiando de aviesa manera lo que 
llaman el equilibrio de la Europa.

Aquí tose el autor con cierta tosecilla seca, y prosigue así 
relatando.

Por el ámbito de la plazuela de Santa Ana, enderezándose a 
cierta ermita de lo caro, caminaban en paso mesurado dos 
hombres que en su traza bien manifestaban el suelo que les 
dio el ser. El que medía el ándito de la calle, más alto que el 
otro, como medio jeme, calaba al desgaire ancho chambergo 
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ecijano con jerbilla de abalorios, prendida en listón tan negro 
como sus pecados; la capa la llevaba recogida bajo el 
siniestro brazo; el derecho, campeando por cima de un 
embozo turquí, mostraba la zamarra de merinos nonatos con 
charnelas de argentería. El zapato vaquerizo, las botas 
blancas de botonería turquesca, el calzón pardomonte, 
despuntando en rojo por bajo la capa y pasando la rodilla, y 
sobre todo la traza membruda y de jayán, el pelo encrespado 
y negro, y el ojo de ascua ardiente, pregonaba a tiro de 
ballesta que todo aquel conjunto era de los que rematan un 
caballo con las rodillas, y rinden un toro con la pica. En dimes 
y diretes iba con el compañero, que era más menguado que 
pródigo de persona, pero suelto y desembarazado a 
maravilla. Este tal calzaba zapato escarpín, los cenojiles 
sujetaban la media a un calzón pana azul, el justillo era caña, 
el ceñidor escarolado y en la chaqueta carmelita los 
hombrillos airosos, con sendos golpes de botones en las 
mangas. El capote abierto, el sombrero derribado a la oreja, 
pisando corto y pulidamente, y manifestando en todos sus 
miembros y movimientos ligereza y elasticidad a toda prueba, 
daba a entender abiertamente que en campo raso y con un 
retal carmesí en la mano, bien se burlaría del más rabioso 
jarameño o del mejor encornado de Utrera.

Yo que me fino y desparezco por gente de tal laya, aunque 
maldigan los pares y los lores, íbame paso pasito tras sus 
dos mercedes, y sin más poder en mí, entreme con ellos en 
la misma taberna o ya figón, puesto que allí se dan ciertos 
llamativos más que el vino, y yo, cual ven los lectores, gusto 
llamar las cosas por sus nombres castizos. Me entré y 
acomodeme en punto y manera de no interrumpir a Oliveros 
y Roldán, ni que parasen la atención en mí, cuando vi que, 
así que se creyeron solos, se pasaron los brazos, en ademán 
amigable, por derredor del cuello, y así principiaron su plática:

—Pulpete (dijo el más alto), ya que vamos a brincar frontero 
el uno del otro con el alfiler en la mano, de aquí te apunto y 
allí te doy, de guárdate y no le des, de triz traz, tómala, 
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llévala y cuéntala como quieras, vamos antes a nos echar 
una gotera a son y compás de unos cantares.

—Seor Balbeja (respondió Pulpete, sacando al soslayo la cara 
y escupiendo con el mayor aseo y pulcritud, en derecho de 
su zapato), no seré yo el que por la Gorja ni otra mundanidad 
semejante, ni porque me envainen una lengua de acero, ni 
me aportillen el garguero, ni pequeñeces tales, me amostace 
yo ni me enoje con amigo tal como Balbeja. Venga vino, y 
cantemos luego, y súpito sanguino aquí mismo démonos 
cuatro viajes.

Trajeron recado, apuntaron los vasos, y, mirándose el uno al 
otro, cantaron a par de voces aquello de caminito de Sevilla
y por la tonada de los panes calientes.

Esto hecho, se desnudaron de las capas con donoso 
desenfado y desenvainaron para pinjarse cada cual, el uno un 
flamenco de tercia y media, con cabo de blanco, y el otro un 
guadifeño de virola y golpetillo, ambos hierros relucientes 
que quitaban la vista, y agudos y afilados para batir 
cataratas cuanto y más para catar panzoquis y bandullos. Ya 
habían hendido el aire dos o más veces con las tales 
lancetas, revueltas las capas al siniestro brazo, 
encogiéndose, hurtándose, recreciéndose y saltando, cuando 
Pulpete alzó bandera de parlamento y dijo:

—Balbeja, amigo, sólo te pido la gracia de que no me 
abaniques la cara con Juilón tu cuchillo, pues de una 
dentellada me la parará tal que no me conociera la madre 
que me parió, y no quisiera pasar por feo, ni tampoco es 
conciencia descomponer y desbaratar lo que Dios crió a su 
semejanza.

—Concedido (respondió Balbeja); asestaré más bajo.

—Salva, salva los ventrículos también, que siempre fui amigo 
del aseo y la limpieza, y no quisiera verme manchado de 
mala manera, si el cuchillo y tu brazo me trasegasen los 

9



hígados y el tripotaje.

—Tiraré más alto, pero andemos.

—Cuidado con el pecho, que padezco de cansancio.

—Y dígame, hermano: ¿por dónde quiere que haga la visita o 
calicata?

—Mi buen Balbeja, siempre hay demasiado tiempo y persona 
para desvencijar a un hombre; aquí sobre el muñón siniestro 
tengo un callo donde puede hacer cecina a todo su sabor.

—Allá voy-dijo Balbeja; y lanzose como una saeta; reparose 
el otro con la capa, y ambos a dos, a fuer de gallardos 
pendolistas, comenzaron de nuevo a trazar SS y firmas en el 
aire con lazos y rúbricas, sin despuntar empero pizca de 
pellejo.

No sé en qué hubiera venido a dar tal escarceo, puesto que 
mi persona revejida, seca y avellanada no es propia para 
hacer punto y coma entre dos combatientes; y que el 
montañés de la casa se cuidaba tan poco de lo que sucedía, 
que la algazara de los saltos combatientes y el alboroto de 
las sillas y trebejos que rebullían, los tapaba con el rasgado 
de un pasacalle que tañía en la vihuela con toda la potencia 
del brazo. Por lo demás, estaba tan pacífico como si 
hospedase dos ángeles y no dos diablos encarnados.

No sé, repito, dónde llegara tal escena, cuando se entró por 
el umbral de la puerta una persona que vino a tomar parte 
en el desenlace del drama. Entró, digo, una mujer de veinte a 
veinte y dos años, reducida de persona, pero sobrada en 
desenfado y viveza. El calzado limpio y pulido, la saya corta, 
negra y con caireles, la cintura anillada, y la toca o 
mantellina de tafetán afranjado, recogida por bajo del cuello 
y un cabo de ella pasado por sobre el hombro. Pasó ante mis 
ojos titubeando las caderas, los brazos en asas en el cuadril, 
blandiendo la cabeza y mirando a todas partes.
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A su vista el montañés soltó el instrumento, yo me 
sobrecogí de tal bullir cual no lo sentía de treinta años acá 
(pues al fin soy de carne y hueso), y ella, sin hacer alto en 
tales estafermos, prosiguió hasta llegar al campo de batalla. 
Allí fue buena: D. Pulpete y D. Balbeja, viendo aparecer a 
doña Gorja, primer capítulo del disturbio, y premio futuro del 
triunfante, aumentaron los añascos, los brinquillos, los 
corcovos, los hurtadillos, las agachadillas y los gigantones, 
pero sin tocarse en un pelo. La Gorgoja Elena presenció en 
silencio por larga pieza aquella historia con aquel placer 
femenil que las hijas de Eva gustan en trances semejantes. 
Tanto a tanto fue oscureciendo el gracioso sobrecejo, hasta 
que, sacándose de la linda oreja, no un zarcillo ni arracada, 
sino un trozo de cigarro de corachín negro, lo arrojó en mitad 
de los justadores. Ni el bastón de Carlos V, en el postrer 
duelo de España, produjo tan favorables efectos. Uno y otro, 
como quien dice Bernardo y Ferraguto, hicieron afuera con 
formal respeto, y cada cual, por la descomposición en que se 
hallaba en persona y vestido, presumía presentar títulos con 
que recomendarse a la de los caireles. Ésta, como pensativa, 
estuvo dándose cuenta en sus adentros de aquel pasaje, y 
luego con resolución firme y segura dijo así:

—¿Y este fregado es por mí?

—¿Y por quién había de ser?; porque yo..., porque nadie..., 
porque ninguno... —respondieron a un tiempo.

—Escuchedes, caballeros (dijo ella). Por hembras tales cuales 
yo y mis pedazos, de mis prendas y descendencia, hija de 
Gatusa, sobrina de la Méndez y nieta de la Astrosa, sepan 
que ni estos son tratos, ni contratos, ni cosas que van y 
vienen, ni nada de ello vale un pitoche. Cuando hombres se 
citan en riña, ande el andelgue y corra la colorada, y no 
haber tenido aquí a la hija de mi madre, sin darle el placer de 
hacer un floreo en la cara del otro. Si por mí mentían pelea, 
pues nada de ello fue verdad, hanse engañado de entero a 
entero, que no de medio a mitad. A ninguno de vos quiero. 
Mingalarios, el de Zafra, me habla al ánima, y él y yo os 
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miramos con desprecio y sobreojo; adiós, blandengues, y si 
queréis, pedid cuenta a mi D. Cuyo.

Dijo, escupió, mató la salivilla con el piso del zapato, 
encarándose a Pulpete y Balbeja, y salió con las mismas 
alharacas que entró. La Magdalena la guíe.

Los dos ternes legítimos y sin mancha siguieron con los ojos 
a aquella doña María la Brava, la valerosa Gorja; después, en 
ademán baladí, pasaron los hierros por el brazo como 
limpiándoles de la sangre que pudieran haber tenido; a 
compás los envainaron, y se dijeron a un tiempo:

—Por mujeres se perdió el mundo, por mujeres se perdió 
España; pero no se diga nunca, ni romances canten, ni ciegos 
pregonen, ni se escuche por plazas y mataderos que dos 
valientes se maten por tal y tal. Deme ese puño, D. Pulpete; 
venga esa mano, D. Balbeja-dijeron, y saltaron en la calle lo 
más amigos del mundo, quedando yo espantado de tanta 
bizarría.
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La rifa andaluza
Oíd, que os quiero contar
del niño Amor los enredos
y sirva mi voz de antorcha
que alumbra cuidados ciegos.

(Romancero general)

En el baile del Ejido
(nunca Menga fuera al baile)
perdió sus corales Menga
un disanto por la tarde.

(Góngora)

No juzguen mis amables lectoras que voy a entretenerlas el 
ocio, relatándoles el cómo y cuándo este palacio magnífico o 
aquella quinta deliciosa viene a llenar de gozo, por un azar 
feliz de lotería, la esperanza de dos recién casados, que, 
arriesgando a la fortuna unos pocos ducados, pueden concluir 
su luna de miel en una mansión encantada por los atractivos 
del placer primero y por las comodidades del lujo. Estas 
agradables peripecias son tan peregrinas, por no decir 
imposibles, que sería cargo de conciencia despertar 
sensaciones y deseos que no se pueden cumplir, y yo, dijes 
de mi alma, no quisiera más que moveros un antojo para 
satisfacerlo a renglón seguido, reservándome empero 
siempre una pizca, un tantico de placer para mi justo pago.

Tampoco mi Rifa es de las que vemos cada noche en toda 
tertulia; quiero decir, que no es de aquellas en que tal 
bujería, o cual lindo bordado suele echarse a la mayor de 
espadas con mucha zambra y algazara de señora abuela y 
tía, que no sé por cual sortilegio son siempre las afortunadas 
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en tales ferias. Esto es trivial por todo extremo, y sería 
daros enfado emprendiendo cuento, señoras mías, que pasa 
por vuestros ojos cuotidianamente. Si lo imposible no me 
gusta, lo muy trivial me enfada en mucho más, y así por la 
región media emprende hoy su vuelo el razonamiento mío, 
para contaros sabrosamente los puntos y señales de una 
Rifa Andaluza.

Representaos, lindas suscritoras, en vuestra viva imaginación 
un paisaje tal, cual mi rústico pincel lo delinee, pues antes de 
pensar en la farsa bueno será prevenir escena donde ponerla 
en tablas. Al frente, digo, que os figuréis una ermita limpia y 
enteramente pintoresca, cual se encuentran a cada paso en 
aquel país de la poesía. Unos cuantos árboles den frescura al 
llano que sirve de ante-atrio, y por los troncos suban sendas 
y pomposas parras, que, tejiéndose por el dosel de mimbre y 
caña que cubre todo aquel espacio, formen un sombrío 
bastante para amansar los rayos del sol y debilitar su luz 
activa y que deslumbra. Un cauce sonante de agua corra por 
la espalda, moviendo estruendosamente uno o dos molinos, 
cuyo rumor grave y no interrumpido sirva de bajo musical al 
contrapunto agudo de las golondrinas que entren y salgan 
rápidamente por las claraboyas de la ermita, casi tocando 
con sus alas negras y pecho bermejo las cabezas de los que 
afuera preparan la fiesta. Para ella fórmese un cerco con los 
escabeles y escaños de la cofradía, intercalados por distintos 
sitiales de respeto que han de ocupar el Mayordomo, los 
mejores y más diestros tañedores de la vihuela, y la Reina, 
que se aclamó la rifa pasada.

A un lado, separadas de todo tacto masculino y ataviadas 
cuanto más posible, estén las muchachas solteras del barrio 
o aldea (pues el lugar de la acción lo dejo a voluntad ajena), 
llenas de belleza y de donaire, con moños de colores 
simbólicos en el pelo y con la laya de adornos que a bien 
tengan, pues en tal elección dejo libre albedrío; pero no 
omitidme el calzado muy limpio y el talle breve y como de 
sortija, pues nosotros los de puertos allende, niñas de mis 
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ojos, somos inexorables en tales menudencias. Cuatro o seis 
dueñas de rostros avinagrados y de manto largo de bayeta 
negra antequerana, cuiden rellanadas en el ángulo del cerco, 
de avizorar toda descompostura, y de calmar con gestos tan 
endiablados cuanto expresivos la fermentación de aquel 
género volátil que custodian. Los mancebos en pie, derechos 
como husos, formen corro en derredor de los escaños, y 
dichoso el que pueda atalayar a su Melisendra frente a 
frente, o que logre flanquear la dificultad y colocarse al 
respaldo del asiento de la requebrada; así, y con poner a la 
otra parte dos o tres hombres provectos y barrigudos, 
eternos cabildantes de la hermandad y que autorizan el acto, 
tenéis ya, pintoras hechiceras, el cuadro casi concluido.

Digo casi concluido, pues nada os he dicho ni del Rifador ni de 
la Reina del festejo, personajes de primera figura, cual 
débese sospechar.

La Reina, como dije, es la bailadora que más gala adquirió en 
la pasada fiesta, ya por su gentileza y gallardía, y ya por el 
número mayor de danzadores que consiguió cansar; objeto 
poco edificante que las mujeres logran con más prontitud 
que quisieran. A los pies de tan linda zagala haya un azafate 
lleno de flores deshojadas, donde se brinden las ofrendas de 
los devotos para la santa imagen, que ya son en primavera 
rosas y claveles y ramilletes, y en otoño, este o aquel fruto 
tan vistoso cuanto sazonado.

El Rifador se deja ver subido en algún banquillo de noguerón 
viejo, descollando y blandiéndose como cimera del concurso, 
parlando y accionando más y más. Es fuerza que tal papel se 
desempeñe por hombre de chiste y chispa, y de destreza 
suficiente para picar la vanidad de los unos y mover la 
condición menos pródiga de los otros, feriando 
razonablemente los regalos que se muestran.

Yo, queridas amigas, que tengo ciega pasión por todo cuanto 
huele a España, principiando por las españolas, no soy voto 
calificado y de imparcialidad en la materia; pero en conciencia 
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puedo afirmar que he olvidado veces muchas agradablemente 
el tiempo escuchando las razones agudas del Rifador, y las 
sales que donosamente saltaban en sus labios, forjando ya el 
encomio del clavelón amarillo, emblema de la necedad entre 
aquellas gentes, o ya pintando el rico sabor del higo nopal o 
tuno, fruto casi peculiar de la Andalucía.

Entre tanto la danza sigue, las coplas se suceden, dejándose 
escuchar por entre el son del crótalo de granadillo, el trino 
de la prima y la entonación sonora y clamorosa de los 
bordones en la guitarra y bandolín, que manos diestras los 
fuerzan a sonar al unísono y con la más agradable melodía.

En este punto armónico y de algazara se hallaba el festejo 
cierta tarde de la bendita Cruz de Mayo, cuando ocurrió la 
aventura más cómica que puede inventar la más picaresca 
imaginación.

Un mancebillo vivaracho y pimienta, de capote de alamar, 
chupetín bordado y faja rosada al cinto, no quitaba ojo de la 
Reina del baile, echándose a la cara el sombrerillo de alta 
copa. De tiempo en tiempo miraba atravesadamente a cierto 
caballerete de calzón ajustado, corbatín muy premioso y 
levita bien cortada, que sin saber por dónde se deslizó 
blandamente, y sin ser sentido ni percibido, hasta llegarse al 
respaldo de la Reina, con quien cruzaba algunas razones, más 
bien disparadas y mejor respondidas que hubiera deseado 
nuestro majo atisbador. Ella, que en aquel punto, queridas 
mías, gozaba de la fruición soberana que todo pecho femenil 
tiene cuando ve morder cebolla y agria naranja al pobrete 
que bien ama, advirtiéndole así que no es bueno querer 
tanto, la zagala coronada, digo, sin acordarse ni por cien 
leguas de su D. Cuyo, se enredaba más y más en la plática 
del D. Lindo, riendo ora, y ora dándole algunas de las flores 
del azafate bendito.

Tocándole su vez al paciente para encomendar al viento 
alguna copla, y queriendo dar un silbo preventivo que 
recogiese al aprisco aquella oveja descarriada, al suave 
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compás de la rondeña le cantó la siguiente endecha:

Me estoy muriendo de sed
teniendo aljibe en mi casa,
pero alivio no lo encuentro
porque la soga no alcanza.

Bien no entendiera la maligna parladora la alusión del 
sediento y del poco alcance que para su alivio encontraba, o, 
por mejor decir, no queriendo escuchar tales pedigüeñerías, 
se desentendió con destreza suma del tal lamento, y más 
anudó su coloquio con el pisaverde encorbatinado, que con 
melindres mil, y relamiéndose como si dijéramos un 
lechuguino del café de Sólito, alzaba la cresta como gallo 
triunfante. El doliente y celoso amante, queriendo hacer el 
postrimer esfuerzo para recordar sus obligaciones a la 
voluble bailadora, y ganar por la ternura lo que perdía por 
las artes del advenedizo rival, tomó el canto otra vez a su 
turno, y con voz si bien vacilante si bien suspirada, entonó la 
copla siguiente:

Yo soy la vela de cera
que está ardiendo en tu servicio,
y en pago del beneficio
le das un soplo a que muera.

Pero por más reclamos que dio el arrullador, la paloma se 
daba por sorda, y tanto tanto se mantuvo en sus trece, que 
el galán, picado, se dejó de su postura contemplativa y 
triste, se arregló el sombrero tirándolo atrás, sacudió el 
capotillo y se puso en planta de obrar alguna acción de 
marca y de mayúsculo estrépito. Al propio tiempo la 
orquesta resonaba con mayor brío, reforzada por una 
pandereta y dos platillos, las cantinelas se repetían, y en 
ellas se decían sus misteriosos secretos y sus sentidas 
quejas los novios y las requebradas, pues no deben olvidar 
mis discretas lectoras que por todo aquel país, el tañedor, el 
cantante, el galán y el poeta son cuatro cosas que casi 
siempre se encuentran en una propia persona.
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El Rifador, en tanto, rebosaba de gozo en su cátedra por ver 
cuán cumplidamente feriaba todos los regalos que ponía en 
rifa. Su elocuencia iba en aumento, sus gracias hervían en su 
boca, haciendo llenar con moneda menuda el azafate florido.

—¡La rosa virgen!, ¡la rosa virgen! (decía): ¡real de plata, real 
de plata dan por ella!

Y esto gritando, mostraba la flor más hermosa, de más 
aromas y de más púrpura que vergel frondoso dio en los 
asomos del mes de mayo.

—¡La rosa virgen!, ¡la rosa virgen! (proseguía): ¿quién la puja, 
quién la puja? Real de plata dan por ella. Mancebillos 
tacaños, acudid y mejorad: ¿quién no querrá poner la flor en 
el pecho de su novia? Hacedle este regalo a vuestras 
rapazas, y daréisles una lección con él. ¡La rosa virgen!, ¡la 
rosa virgen!..., que ya dan cuatro reales; que se la llevan, 
que se la llevan; ¡ya sé yo a cuyo seno va!, ¡que se la llevan! 
Dichosa quien tiene galán desprendido; ¡que se la llevan!..., 
que dan medio duro, diez reales u ochenta y cinco cuartos! 
¡viva mi barrio! ¡Nadie en él guarda el dinero; de allí sólo 
salen los garbosos y gastadores, los desprendidos y 
generosos!...

Por aquí iba de su alocución, cuando, levantándose el galán 
del sombrero alto y capotillo corto, alzó el grito y dijo:

—Señor Capaypa, veinte reales vale la rosa, y más lo que 
vuesa merced me mande; pero si está ya feriada en los 
veinte, entréguela con su mano, que con la mía no, a la Reina 
Bailadora, y comencemos el sainete...

—¡Viva Juancho! ¡viva Juancho!, hijo de la Nena, nieto de 
Sinforoso (respondió el honrado Capaypa). ¡Viva mi barrio, 
tesoro de los hombres buenos y generosos! ¡La buena cepa 
buenos renuevos cría!

Y así diciendo, a voz desplegada, dio la rosa a la picaruela 
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rapaza, que llevándola primorosamente a la nariz, la asentó 
con el mayor aseo en el hoyo de su pecho, volviendo los ojos 
al desgaire y por primera vez al amartelado amante.

El Rifador, al alargar la rosa, y tropezando sus ojos con la 
efigie del alfeñique caballerete, añadió:

—¡Viva mi barrio! ¡viva Juancho!, que si sabe gastar parolas 
con las mujeres, tampoco ignora el alzar el gallo entre los 
hombres, y su voz en las rifas sobresale siempre, y con ella 
sus reales de a ocho.

El del corbatín bajó la vista, como quien conoce el tiro no 
oblicuo de la saeta, y trató de volver a su plática con la 
zagala, la que, sin duda, advirtiendo en aquel punto que 
hubiera sido galantería de molde el que la rosa se la 
presentara conquistada en la rifa el mismo que por tanto 
tiempo gozó de sus palabras, no emprendió el segundo 
coloquio sino con la tibieza que vosotras mismas, 
candidísimas y no malignas lectoras, usaríais en aquel 
trance...

—¡Al sainete, al sainete! —dijeron todos; y sonando la fiesta 
con más algazara, los cantores y cantoras comenzaron a 
salpicar sus coplas con más pique y salsa que las entonadas 
de trasmano, y pasándose de uno en otro los bollos y los 
roscos, los dulces y las avellanas, apareció en su cátedra el 
compadre Capaypa embozado en su capa, con el aire más 
socarrón y de redomado que hallarse puede.

—¡El beso del niño, el beso del niño! (gritó el Capaypa), ¡qué 
frescura en la tez, qué sabor en la pulpa, qué finura al tacto! 
¿Quién paga el beso, quién paga el beso?

—Diez reales envido, gritó el del capotillo, y bese al niño 
rollón el caballero del levitín, el que parla con la Reina 
Bailadora y la olvida de sus obligaciones... de presidencia.

—¡Bravo! ¡Vítor! Que lo bese si no puja (replicó Capaypa). 
¡Ah, señor caballero! Acordaos de quién sois (y le dirigió la 
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palabra); acordaos de quién sois, si es que sois alguna cosa, y 
volved al caño las demasías de Juancho, y que él sea quien 
bese a mi niño rollón. ¡Viva mi barrio, viva mi barrio!

El apostrofado conoció que toda la batería iba a disparar en 
su pobre bulto, y así, con su mejor gracia, trató de tener 
buen talante y hacer frente a los peligros, y rayar de rumbo 
para no desmerecer el alto concepto de la zagala.

—Dos reales y medio ofrezco, y me libro de la penitencia-dijo 
el acometido, y se le replicó con un flux de risa general en 
todo el auditorio.

—¡Viva mi barrio, viva mi barrio! (prosiguió Capaypa.) El pico 
de los dos y medio, señor mío, vayan sobre los diez 
envidados ya, y se admitirá la postura; y de no, allá va mi 
niño. ¡Viva mi barrio, viva mi barrio!

—Pues bien (contestó altivamente el señorito): allá van los 
doce reales y medio, y quedo en salvo, que a mí nadie me 
enceniza la frente, y menos por...

—Dos duros, y que bese al niño (replicó el antagonista), y 
luego arreglaremos cuentas, seor futraque-y lo miró de reojo.

¡Viva mi barrio, viva mi barrio! (clamaba Capaypa.) ¡Cuarenta 
reales! Eso es humo, señor Juancho. En el señorito don... (Don 
Quico se llamará, que todo nombre es bueno cuando recae en 
tan linda persona); en el señorito, digo, hay presencia, 
potencia y resistencia; quiero decir, que no ceja; ya pujará 
por cuatro, y veremos quién a quién...; pero mientras Juancho 
se mantenga al frente, ¡viva mi barrio, viva mi barrio!

El apurado caballero figurilla, que no esperaba la cuña de los 
cuarenta, se requirió el garguero como para pasar tamaña 
píldora, llevó la mano al pelo sin tener comezoncilla, y luego 
inadvertidamente solfeó los dedos por sobre el bolsillo, 
dando con tanta pantomima mayor asidero a la burla. La 
Reina Bailadora, como si lo viese acometido de pronto por 
algún tifus pestilencial, retiró de su lado el sillón que 
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ocupaba, y una nube de descontento pasó por su lindo 
entrecejo. El corrido amante midió la mengua y afrenta con 
que iba a mancharse, y con resolución heroica, dijo:

—Cuarenta y dos reales doy, y salgo libre-y así diciendo, 
miró a la prenda como para pedirle albricias de su espléndido 
valor; pero el entrecejo se oscureció más y más, y otros 
borbollones de risa resonaron en derredor; pero la intensidad 
de tanta carcajada la venció con su voz el del capote, 
diciendo:

—Cinco duros; cien reales doy, y bese al niño rollón, y 
descapótele la coronilla.

—¡Viva mi barrio, viva mi barrio! (respondió el inexorable 
Capaypa.) Mi Juancho tira al hueso palomo, va derecho y no 
me da corcovos. A la cabeza, a la cabeza, y allí se mata al 
contrario. Cien reales es bote de a folio: pocos tienen aliento 
para él, y ninguno lo aventaja. Pero, ¡silencio, silencio! Los 
señores tienen su sangre y su alma, y aunque con hipos, 
suelen cumplir de mil a mil años. Nosotros por calidad y ellos 
por vanidad. ¡Cien reales, cien reales!, y el señorito besará a 
mi niño, y ainda mais descapotará la coronilla.

Todo fue en vano. Por más que hizo el orador Capaypa por 
picar la vanagloria del figurilla, nada consiguió, y éste, viendo 
que el juego crecía, que el rival no llevaba trazas de ceder y 
que la zagala por su mal gesto no pensaba agradecerle sus 
pujas y mejoras de los pobres maravedís, juzgó por 
conveniente el mudar plan de campaña, y de la defensiva, 
resueltamente tomó la ofensiva por el lado más cómico que 
darse puede.

—Señores (dijo): mi condición es dulce y nada huraña; el 
concurso creería que yo era alguna esfinge, alguna tarasca, 
si me opusiese por más tiempo y con tanto ahínco al beso de 
esa criatura, de ese niño, que juzgo ha de ser blanco y rubio 
como las candelas; venga al punto, y llevará el beso más 
cordial que dio madre primeriza, y pague mi contrario los cien 
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reales.

—¡Viva mi barrio, viva mi barrio! (pregonó el consabido.) 
¡Victoria por Juancho, y cúmplase la penitencia!

Esto diciendo, salta del pulpitillo gallardamente, 
desembózase para sacar el niño, y muestra, ¡oh longanísimo 
y robustísimo San Cristóbal!, muestra, repito, la fruta, el 
vegetal más descompasado que nunca produjeron los 
hortelanos. El sentenciado caballero echó ojos a lo que él 
esperó besar como pastorcito muy pulido, y mirándolo le 
pareció ver, con las candelillas que le saltaban entonces en 
la vista, que era el gigante de los rábanos que se le acercaba 
como cañón en batería; luego se figuró ver alguna zanahoria 
patagónica; después creyó mirar un calabacín de a treinta y 
seis; pero al fin, restregándose los ojos, y ya con la 
serenidad de la desesperación, reparó que el niño donde 
había de poner sus labios era un cohombro colosal, amarillo y 
chifón, que se guardaba para aquel doloroso trance. El 
penitenciado se disponía a imprimir su ósculo con la humildad 
debida, cuando la Reina Bailadora notó que por preeminencia 
de su dignidad a ella le tocaba (que a otro no) el administrar 
la justicia. Todos convinieron en ello, y pusieron en su falda 
el vegetal tremendo; y el antes triunfante y ahora rendido 
paladín, puesta la rodilla en tierra, dio su beso, y se disponía 
a irse y tomar vuelo, cuando la desapiadada ejecutora le 
mandó que descapotara al niño.

La gresca y la risa irónica ensordecía, y todos agrupaban las 
cabezas para contemplar más de cerca tan risible caso, 
cuando el burlado preguntó humildemente qué cosa era 
descapotar.

—Nada, hermano (replicó la Reina) abra la boca y muerda, del 
tal modo que escogiere, la coronilla de esta sabrosa fruta; 
bueno es que abra la boca quien tanto cierra la bolsa.

A esto asestaba el amarillento cohombro contra la tronera 
del triste arrodillado, quien al fin, sumiso, entreabrió los 
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labios con el primor posible, y como dama golosa, para 
cumplir su encargo sin descomponer la figura. Pero la maligna 
Bailadora, que ya esperaba este melindre, no bien apuntó y 
vio en jurisdicción extraña el comienzo, cabo o rabo de la 
fruta, cuando haciendo hincapié lo embazó todo entero por la 
boca de aquel desventurado, quien se quedó con huésped tal 
en ella, ni más ni menos que como uno de los figurones de 
berroqueña, que por ancho canuto vomitan agua en las 
grotescas fuentes de Aranjuez o la Granja. Vengada la 
vanidad de la zagala, y satisfecho su engañado orgullo, se 
levantó el de la triste figura acompañado de la chifla general 
y de los silbidos más armoniosos y compasados que nunca 
oyó un teatro musical, silbidos y chiflas que aumentaron 
cuando, al volver la espalda, le miraron lleno de harapos, 
alárgalos y ahímelollevas con que le habían adornado 
durante su última y dolorosa estación las otras mozuelas del 
baile.

Cerrada la fiesta, amigas mías, se averiguó que el señor tan 
malparado era un estranjis, y ya veis que en esto de 
gentileza con damas, bueno es que el nombre español quede 
bien sentado. Entre tanto, perdonadme de que en mi plática 
os llame mis queridas, mis dijes, y otros motes de este jaez, 
pues tan dulce confianza, ni daña al respeto ni a la fina 
galantería. Por otra parte, mis copiosos años pueden 
permitirme libertad tan inocente, y si en esta o en aquella 
ocasión os pudiera hablar a solas y al oído, ¡cuántas lindezas 
no escucharais más entretenidas que no la Rifa andaluza!
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El bolero
Arrimó a un lado la guitarra, y ordenando a sus discípulos 
diesen principio a ejercitar sus habilidades, empezó la 
batahola. Unos se agarraron a las cuerdas, y sostenidos por 
ellas, se ejercitaban en hacer cabriolas; otros paseaban con 
gravedad el salón, y de rato en rato hacían mil mudanzas 
diferentes. Éstas, levantando sus guardapieses hasta las 
rodillas, apoyadas en algún mozalbete, subían y bajaban los 
pies...

(La Bolerología)

Fila sexta, número onceno, y en cierto corral de comedias de 
esta corte, tiene cada prójimo por sí solo, y todo el público 
in solidum y de mancomún, un sitial holgado y cómodo, de 
donde poder atalayar con los ojos y escuchar con las orejas 
(¡atención!), desde el farsado más humilde y villanesco hasta 
lo más encumbrado y estupendo en lo gañido, tañente y 
mayado que vulgarmente llamamos canto nosotros los 
dilettantis. Todo ello lo puede haber cualquiera por un 
ducado y algunos cornados más, suma despreciable para 
estos tiempos opimos en que corre tanto de la tal moneda, 
no contando, en verdad, aquel aliquid amplius que por 
aguinaldos y albricias dan en algunos días de crédito, 
violentamente gustosos, tal cual caballerete calzafraque y 
corbata, de los de algalia en pañuelo y nonada en la 
faltriquera. Den ellos lo que gusten y bien les plazca, puesto 
que quieren disfrutar, y gozan, con efecto, de las primeras 
apariciones escénicas y de las estrenas teatrales, que yo, tan 
discreta cuanto literariamente, soy contento con entrar en 
día no feriado ni notable al hora circumcirca en que se media 
o biparte la función, y pagando con un saludo al alojador, me 
aprovecha más asentarme sosegadamente y ver el rabo y 
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cabo del espectáculo, puesto que el fin de una comedia del 
día no es el peor plato que se puede servir al gusto.

No ha muchas noches que con estas tales circunstancias 
ocupé el referido sitial once, teniendo por cenit la araña 
rutilante, y por nadir un ruedo de atocha valenciana, que 
algún aficionado hubo de colocar allí para pedaño y alfombra: 
bien hace de poner en cobro sus pies, pues no faltará femenil 
persona que cuide de su cabeza. Un can que busca abrigo en 
las frialdades del invierno, suele, formando rosca, aumentar 
el calor de la estancia, y como que un golpe lo puede irritar, 
sirve de saludable despertador con sus gruñidos y sus 
dientes caninos para las adormideras que las musas sirven 
hoy en los teatros. No fue el can sólo mi única compañía, 
pues como quien dice tabique por medio, se encontraba un 
vejete limpio y atildado, de ojos saltadores y lengua bien 
prendida, que no ansiaba cosa mejor que por conversación y 
plática. Apenas, catalejo en mano, concluí mis observaciones 
astronómicas por aquella esfera no celeste del teatro, cuyas 
estrellas por mayor seña todas estaban eclipsadas, cuando 
mi vecino, con voz suficiente y sonante, me dijo:

—Amigo, comedia mala, o mala comedia, que todo es lo 
mismo, o, lo que es igual, detestable y pésima representación.

Yo, que no gusto contradecir a nadie, le respondí con un 
gesto afirmativo, y mi hombre prosiguió diciendo:

—Las piezas malas por sí solas y las buenas por los atajos e 
intercalares que les dan los farsantes poetas, pronto dejarán 
el corral vacío, aparte que los Zabalas y Comellas no parece 
sino que se han vuelto semilla volante que pulula y germina 
a más no poder por las cimas y faldas del Parnaso español; 
por mí le aseguro (y me miraba de hito en hito), que a no ser 
por el baile, no salvaría el umbral de esta casa.

—¿Y qué tenemos esta noche de bueno? —le pregunté.

—¡Oh amigo! (respondió.) Vuesa merced verá cierta andaluza 
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recién llegada, que baila a las mil maravillas, y feria un 
bolero tan galano, que los adornos, gracias y aditamentos 
que lleva no se ven ha mucho tiempo. Es linda y bien 
cortada, y en cuanto vuesa merced la vea sospechará, como 
yo, que en la fábrica y estructura de su persona tienen más 
parte el aire y el fuego, que no el agua y la tierra.

Decir esto, sonar el silbato del señor Consueta (siempre 
hablé con respeto), subir el telón y aparecer la perla 
bailadora, fue todo un punto.

En verdad, en verdad, pocas mujeres vi nunca tan cumplidas, 
y por el prendido dificultosamente se hallaría cosa tan rica ni 
tan airosa. Los instrumentos comenzaron a marcar la medida 
con la gracia y viveza que tienen las tonadas del Mediodía, 
cuando mi parlador vecino, inclinándose al lado, me dijo:

—Todo es completo, por felicidad nuestra; el 
acompañamiento está tomado de la tiranilla Solitaria y del 
bolero antiguo de las Campanas, pero el revuelto está hecho 
con maestría, y ni Gorito lo fraguara mejor. Yo lo vi bailar 
años pasados al Rondeño y a la Celinda; pero sobre todo la 
Almanzora...

No sé dónde hubiera ido a dar con su biografía boleresca, 
cuando finalizado el retornelo, se lanzó la zagala al baile, y el 
vejete cayó en éxtasis en su asiento, dejándome en paz.

No podré más decir por parte mía sino que desde el primer 
lazo y rueda que tejió y deshizo con sus brazos airosos la 
danzadora gentil, me sentí llevado en vilo a otro país 
encantado. El donaire de los movimientos contrastaba con 
cierto pudor que autorizaba y daba señorío al rostro, y este 
pudor era más picante resaltando con el fuego que 
derramaban dos ojos rasgados y envueltos en un rocío 
lánguido y voluptuoso. Mi vista corría desde el engarce del 
pie pequeñuelo hasta el enlace de la rodilla, muriéndose de 
placer pasando y repasando por aquellos mórbidos llenos y 
perfiles ágiles, que a fuer de nube caprichosa de abril 
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ocultaban y tornaban a feriar la seda de la saya, y los 
fluecos y caireles. En fin: aquella visión hermosa se mostró 
más admirable, más celestial, cuando, tocando ya al fin, la 
viveza y rapidez de la música apuntaron el último esfuerzo 
de los trenzados, sacudidos y mudanzas; las luces, 
descomponiéndose en las riquezas del vestido, y éste 
agitado y más y más estremecido por la vida de la aérea 
bailadora, no parecía sino que escarchaba en copos de fuego 
el oro y la plata de las vestiduras, o que llovía gloria de su 
cara y de su talle. Cayendo el telón quedé como si hubieran 
apagado a un tiempo todas las luces. Del casi parasismo en 
que me hallaba, sacome el erudito del bolero, diciendo:

—No me dirá que el encarecimiento fue superior a lo 
encarecido, sin embargo, en las campanelas le pidiera yo más 
redondez, y en los cuatropeados más vibración; ya le dije 
que la Almanzora y la Celinda...

Yo, que nada aborrezco tanto como estas exigencias de lo 
mejor, que aguan el sabor y gusto de lo bueno, le atajé en su 
tarabilla, diciéndole:

—Es indudable que el bolero es una danza árabe, y que tal 
como se ve tendrá sus reglas y tratado en letra de molde.

El hombre, mirándome de hito en hito, me respondió con voz 
doctoral y tono de suficiencia:

—Ha dicho, caballero mío, un disparate, y ha hecho una mala 
suposición: el bolero no es morisco, ni tiene tratado escrito, 
pues lo que se ha impreso en la materia más bien es 
invectiva apasionada que no tratado curioso o doctrinal.

Picado yo de su sesgo decisivo, le quise arrollar con el peso 
de una autoridad, arma para un erudito más poderosa que la 
razón y el sentido común, y le dije:

—Amigo, lea las aventuras que corren impresas del último 
Abencerraje, y verá allí pintado el bolero, y filiado por de 
legítima raza mora.
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Apenas hube hablado (y nunca lo hubiera hecho), cuando mi 
vejete, enfurecido como víbora herida, me replicó:

—Aunque el caso es de poca monta, siempre prueba lo que 
me tengo asentado en la mollera luengo tiempo hace; 
conviene a saber: que no entendemos de nuestro país sino lo 
que quieren decirnos los extranjeros; hay disculpa para 
ignorar muchas cosas; mas, cuando se quiere saber, es 
preciso aprender donde mejores documentos hay, y aunque 
diéramos de barato que todo el ingenio y talento se hallare 
allende de los Pirineos, fuerza será para hablar de España 
que apelemos a los españoles.

Tomando aliento el orador, prosiguió más sosegado:

—El ilustre escritor del Abencerraje no tiene obligación de 
saber el origen de un baile español; mas para que nosotros 
hablemos de nuestras costumbres y de nuestra literatura, es 
preciso revolver más libros que el La Harpe y los viajes por 
España.

Yo, curioso de ver algún retazo de tan extraña erudición, y 
dando lugar el intersticio del sainete para continuar la 
plática, le rogué al vejete que, puesto que yo era un 
ignorante en danzarinas honduras, todavía era bastante 
curioso para querer saber de dónde pudo venir el bolero. El 
hombre, halagado con mi lisonjera deferencia, puso punto y 
coma a su razonamiento de reprimenda, y dijo:

—El bolero no es baile que se remonta en antigüedad más 
arriba que a los mediados del pasado siglo, y, bien 
considerado, no es más que una glosa más pausada de las 
seguidillas, baile que, según testimonio de Cervantes, 
comenzó a tañerse y danzarse en su tiempo, como se ve por 
la arenga de la dueña Dolorida. Esta no es sola opinión mía, 
puesto que ya mi buen amigo don Preciso lo tiene asegurado 
y puesto de patente al público, sacando a luz el nombre del 
que primero compuso en la Mancha danza tan donosa, que 
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por ser toda en saltos y como en vuelo, fue llamada bolero, 
título que dio gran consuelo a los etimologistas y 
académicos, por ser significativo, sonoro y llevar en sí mismo 
la ejecutoria del padre de donde viene. D. Preciso no ha 
hecho más que decirnos sobre su palabra el nacimiento del D. 
Bolero; mas yo, que gusto (no embargante mi edad 
mayúscula) de las cosas escondidas, he probado de alzar el 
telón de boca de este misterio, aunque en otros me quede 
con dientes largos. No sólo he leído los discursos sobre el 
arte del danzado de Juan Esquivel Navarro, y no sólo he leído 
al P. Astete, de donde por contradictoria se saca de claro en 
claro muchos arrequives del baile; el danzado a la española 
de Pablo Minguet e Irol, y la Bolerogía de Rodríguez 
Calderón, sino que también he observado las costumbres 
populares, comparándolas con las notas de Pellicer al Quijote
y a la vida de Saavedra, en donde toca de intento y con 
picante curiosidad algunos de estos puntos sustanciales para 
el público sabidillo del día. El Esquivel, que cita cuantos 
bailes se danzaban en su tiempo, apuntando hasta los 
maestros que más se aventajaban y discípulos más sueltos y 
diestros que sobresalían, nada habla del Bolero, siendo así 
que hace mención de la Chacona, Rastro, Tárraga, Jácara y 
Zarabanda, bailes muy alegres con que se solazaban aquellas 
generaciones hispanas. Pellicer se engaña lastimosamente 
cuando afirma en una de sus notas que no queda memoria de 
tales danzas, pues cuáles han tomado otros nombres, y tales, 
como los grandes territorios que se disuelven, han entrado 
descompuestos en los pasos y mudanzas de otros bailes. Por 
ejemplo: en el Bolero se encuentra el paso de la Chacona y 
el paso del Bureo, que, siendo distintos bailes, el autor del 
Bolero tomó de entrambos para el suyo lo que mejor 
encontró. La Jacarandina y la Zarabanda (verdadera danza 
morisca) famosas ambas por su desenfado, son hoy el Ole y 
la Tirana, y aun la tonada de la Zarabanda se tañe y canta 
pura y primitivamente en muchas partes de España, que de 
tiempo en cuando la resucitan agradablemente los 
trovadores de esquina, que por no ver el tanto que quieren, 
se suelen llamar ciegos. Entre mis trebejos y papelorios 
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viejos conservo la música y solfa de todos o la mayor parte 
de estos bailes, cosa bien curiosa, por cierto, y a fe a fe que 
oyendo aquellos compases y comparándolos con los bailes 
del día, y ajustándoles los pasos y mudanzas que pudieran 
convenirles, con algo del primor y mucho de sagacidad, 
fácilmente se podrían restaurar muchas de aquellas danzas y 
bailes a su prístino estado, graciosa desenvoltura y picante 
desasosiego.

—Muy bien (le dije a mi catedrático danzarín); pero siempre 
resultará que esas danzas que cita serían de baja alcurnia y 
no de las que tendrían entrada en los estrados y saraos de 
la gente principal y noble.

—Otro disparate (me repuso mi inflexible orador); otro 
disparate, y hable con más pulso en materia que no entiende. 
Es cierto que no todas estas danzas gozaban de la propia 
autoridad, pues en parte donde tuviese lugar la airosa 
Galarda, el grave Rey D. Alonso, y el Bran de Inglaterra, no 
pudieran danzarse las mudanzas de la Chacona y Zarabanda, 
que a veces las sacaba de quicio, dándoles demasiado picante 
y significación la malicia femenil; pero aun con esto eran 
tenidos por bailes de escuela y cuenta, y no por de botarga y 
cascabel. Ningún maestro de fama como los Almendas y los 
Quintanas, que lo fueron de los tres Filipos, ni otros sus 
discípulos ensayaron ni enseñaron estas danzas de por la 
calle que llamaban de tararira; hubieran creído rebajar y 
vilipendiar un arte, que con autoridades y ejemplos lo hacían 
casi celestial. Pero volvamos al bolero, pues no soy sabueso 
que por gazapo fortuito que me salte en la carrera, deje ir la 
liebre que de primero levanté y con ardor perseguí. Es el 
caso que ya fuese el inventor del tal baile Cerezo o Antón, 
aquél en la Mancha o éste en Sevilla, ello es cierto que la 
danza se propagó con gran rapidez, empeñándose en 
enriquecerla con sus invenciones y mudanzas los mejores 
ingenios danzarines que por aquel tiempo poblaban los 
tablados de los teatros y las casas de regocijo de Triana, 
Valencia, Murcia, Cádiz y Madrid. Antón Boliche, en verdad, no 
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fue gran inventor en pasos y mudanzas, contentándose con 
acomodar al compás y medida del Bolero lo que encontró de 
gracioso y notable en el antiguo Fandango, en los Polos, 
Tirana y demás bailes de su tiempo; pero a poco los 
discípulos corrigieron el descuido del maestro. En Cádiz, el 
ayudante de ingenieros D. Lázaro Chinchilla inventó e 
introdujo la mudanza de las Glisas, ofreciendo a la vista un 
tejido de pies de efecto deslumbrador y pasmoso. Un 
practicante o mano de medicina de Burgos sacó el mata-la-
araña, suerte muy picante, singularmente en el pie y entre 
los pies de alguna pecadora a quien no obligue el ayuno. 
Juanillo el ventero, el de Chiclana, puso en feria el Laberinto, 
trenzado de piernas de prodigioso efecto; también a esta 
suerte la llamaron la Macarena. El Pasuré, ya cruzado, ya sin 
cruzar, tuvo patente de invención en Perete el de Ceuta, que 
ganó gran fama por su habilidad. El Taconeo, el Avance y 
Retirada, el paso Marcial, las puntas, la vuelta de pecho, la 
vuelta perdida, los trenzados y otras cien diferencias que 
fuera prolijo relatar, son muestras de otros cien varones 
ilustres que consagraron sus estudios al mayor 
encumbramiento de esta ciencia, ¡tan modestos, que ninguno 
quiso dar su nombre a la estampa; tan llenos de entusiasmo 
y tan sedientos de gloria, que casi todos espiraron o 
patirrotos en los teatros o en las camas de algún hospital, a 
donde los llevó su amor al estudio y sus esfuerzos en los 
saltos, cabriolas, volatas y vueltas de pecho! Esteban 
Morales, inventor de esta última suerte, fue el primer mártir 
de la invención, habiendo autores que afirman que esta sola 
mudanza tiene llevada más gente a los cementerios que las 
pulmonías en Madrid y en Andalucía los tabardillos pintados. 
A remediar tanto mal salió el buen ingenio y rara habilidad 
del murciano Requejo, que después de haber asombrado a su 
patria y a los reinos de Valencia y Aragón con su agilidad y 
destreza, con sus giros, saltos y vueltas, apareció en Madrid 
a ser nuevo legislador del Bolero. Efectivamente: 
compadecido este buen legislador de la madre que lloraba a 
un hijo desgraciado por saltarín en la flor de los años, del 
padre que veía eclipsarse los ojos y la existencia de una hija 
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por trenzar demasiado o girar con mucha violencia, quiso 
poner coto a tanto mal, y para ello se propuso despojar al 
Bolero de todo lo pernicioso y antisalubre. Así, pues, 
comenzó por descartar del baile lo demasiadamente violento 
y estrepitoso; ajustó los movimientos a compases más lentos 
y pausados, y chapodó las figuras, pasos y suertes de todo lo 
exuberante y rústicamente dificultoso, rematando con dejar 
al Bolero armado caballero en toda regla, obteniendo lugar y 
plaza de baile de cuenta y escuela por el universo mundo, así 
en los estrados particulares como en los salones de la corte. 
Y el Bolero, no contento ya de extenderse por dentro de los 
límites españoles, saltó las fronteras, conquistó territorios, y 
fue a causar la maravilla y la felicidad de las capitales más 
remotas de la Europa. Pero el buen Requejo, como todos los 
innovadores, tropezó con grandes obstáculos y hubo de 
vencer gravísimas dificultades. Los partidarios del Bolero 
disparado y rabioso se declararon aún más rabiosamente por 
enemigos y contrarios suyos y no contentos todavía, y como 
para asegurarse la victoria, llamaron en ayuda de la propia 
causa otros bailes y danzas de toda la redondez de la 
Andalucía alta y baja, para conseguir por el número lo que 
consideraban dudoso por la calidad. Entonces fue cuando 
aparecieron en Madrid el Zorongo, el Fandanguillo de Cádiz, 
el Charandé, el Cachirulo y otras cien combinaciones del 
movimiento perpetuo, con el fuego elemental y lo más 
llamativo y picante del amor. La Mariana Márquez, 
apareciendo en el coliseo del Príncipe y haciendo delirar de 
placer, con los juguetes y remolinos de su Zorongo, a los 
hombres de aquel tiempo, puso, en verdad, en gran conflicto 
y en peligroso trance al Bolero, pero éste triunfó de todo, y 
como torrente que detenido en su carrera adquiere mayor 
violencia para proseguir en sus conquistas e invasiones, así 
él se derramó por todas partes, aseguró su imperio, y si no 
dio al traste del todo al todo con los demás bailes sus 
rivales, fue el que quedó como rey e imperante sobre los 
teatros hasta nuestros días. Mucho ayudaron a este triunfo 
con sus gracias, giros y vueltas, y con su belleza y donaire, 
las incomparables Antonia Prado y la Caramba, envidias del 
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mismo aire, émulas de Terpsícore, extremos de la hermosura 
y sonrojos hasta de las mismas sílfides y mariposas. Estas 
dos hermosas bailadoras las admiré yo y las celebré con 
delirio allá cuando los verdores de mis años, aumentando el 
inmenso séquito de sus cautivos adoradores. ¡Ah, querido 
amigo mío! (añadió el viejo fijándome los ojos con los suyos): 
era imposible mirar a la Caramba sin afición, más difícil 
todavía no seguirla y requerirla blandamente de amores, y 
ya en este punto era lo excusado el pensar el pobre 
enamorado en separarse, desenredarse, huir y desasirse, 
pues de tal capricho a cual caricia, de este favor a otro 
desdén, de ciertos desengaños a inciertas esperanzas, de 
aquel sobrecejo a estotra sonrisa, y de una burla o 
desenfado a cien hieles y amarguras, iba el pobre ánima del 
cautivo caballero de precipicio en precipicio, de abismo en 
abismo, hasta dar en la cárcel y prisiones que nunca podría ni 
dejar ni romper. Su continente era señoril y de majestad, su 
talle voluptuoso por lo malignamente flexible, y sus ojos 
lucían sabrosamente traviesos bajo unos arcos de ceja 
apicarados y flechadores, y una nariz caprichosamente 
tornátil y la boca siempre placentera, si entre búcaros, si 
entre claveles y azahares, formaba del todo el gesto más 
gustoso y tentador que ojos humanos pudieron ver, admirar 
y desear. Pero estos que le parecerán, amigo mío (prosiguió 
mi hombre, mirándome atentamente), encarecimientos 
prolijos, no serán sino desmayados reflejos a su buen juicio, 
si los compara con los encantos y perfecciones que le 
revelará este retrato.

Diciendo esto, y enjugándose con el mismo guante al pasar la 
mano por la jurisdicción de la cara cierta lágrima involuntaria 
que a su despecho se le desprendió, sacó del bolsillo interior 
de su levitón una caja que encerraba el retrato de más 
diestro pincel y de más linda mujer que idearse puede. Si 
aquel era el retrato de la Caramba, y a tales rasgos era 
razón añadir la vida y la intención que presta siempre a la 
fisonomía la inteligencia femenil y el regocijo de la vida del 
teatro, es indudable que la Caramba fue una mujer celestial. 
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Bien lo demostraba así la profunda impresión que de su 
hermosura conservaba la memoria de mi buen interlocutor.

Llegando a este punto volvió a plegarse el telón, y comenzó 
el sainete graciosísimo, como de D. Ramón de la Cruz, pero 
que no por eso pudo quitarme de la frente las ideas que me 
sugerían las singularidades del quidam que pudiera tomar 
borla, si hubiese doctores en la danza, bien que entonces 
sabría muchos menos, y traslado al plan de estudios. 
Finalizada la representación, volvió a enlazar la conversación 
suya con no poco contento mío, y me dijo:

—Entre todas las bailadoras que ha producido España, 
ninguna como Brianda, que por su gentileza y danzado tuvo 
amores en la corte, siendo objeto de los versos y galanterías 
de los principales caballeros y poetas de su tiempo; oiga (me 
dijo) el romancete que sigue, que es documento para los 
inteligentes:

A BRIANDA.

Mientras entrega a España
una mano aleve
a la vil codicia
de malos franceses,
y otro Roncesvalles
y un Bernardo viene,
báilame, Brianda,
trisca y tus pies mueve.

Aquí llegaba mi caro vejete, bebiendo yo, que no 
escuchando, sus palabras, cuando, llegando a la puerta del 
teatro, un aluvión de gente, que se atropellaba por salir, lo 
envolvió y me lo separó, arrastrándolo por no sé dónde, y sin 
poderlo yo seguir, por más conato que puse en ello. 
Desesperado de encontrarle, y no conociéndole sino por 
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aquel acaso, no pensé sino en retirarme a mi guarida, donde, 
por no perder la memoria de este coloquio, lo apunté para 
diversión mía y cartilla de los que gusten aprender el Bolero.
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Los filósofos en el figón
Probemos lo del Pichel,
¡alto licor celestial!
no es el aloquillo tal,
ni tiene que ver con él.

¡Qué suavidad! ¡Qué clareza!
¡Qué rancio gusto y olor!
¡Qué paladar! ¡Qué color,
todo con tanta fineza!

(Baltasar de Alcázar)

Nada enfada tanto el ánimo como oír incesantemente unos 
labios ni fáciles ni elocuentes, y una tarabilla necia de algún 
filosofastro pedantón, que se extasía hablando de materias 
tan triviales que cualquiera alcanza, o tan áridas que secan y 
hastían la imaginación y fantasía del pobre que cogen en 
banda.

Iba yo a duras penas sosteniéndome en mis piernas antiguas 
y descarnadas, y pensando de tal manera, cuando, al tender 
la vista, tropezaron mis ojos con la mayúscula persona del 
Br. Górgoles, aquel parlador eterno, cuyo prurito es hacer 
entender que tiene en su mano la piedra filosofal de la 
felicidad humana, cuando su título por tamaña empresa está 
sólo en relatar de coro dos o cuatro libros que ya nadie lee, 
por el hastío que derraman. Venía, pues, a embestir conmigo 
y mi paciencia, remolcándose calle arriba de la Paja, cuando, 
por librarme, cogí los pies en volandas para escapar. 
Temiendo no conseguir mi intento, y hallando a poco trecho 
un figón o taberna de traza limpia y bien acondicionada, 
acordé zabullirme en ella, por dejar pasar aquel para mí más 
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que tremendo chubasco.

No bien puse el pie en ella, cuando consideré lo pronto que 
sería descubierto por mi perseguidor si en casa tan 
concurrida me ponía a los ojos de tanto curioso, y sin más ni 
más seguí mi paso por un entarimado que desde el zaguán 
arrancaba, y al final me condujo a una escalerilla excusada 
que daba a un aposento bajo de techo y a teja vana, que 
después vi era sobrado de un zaquizamí húmedo por todo 
extremo; senteme en un banquillo cojo colocado al frente de 
una mesilla, si bien saltadora, si bien danzante, regada por 
medio siglo con el mosto de mil libaciones no muy limpias, y 
dando un golpe fuerte sobre ella, se me presentó el 
montañés, quien de su mejor modo me preguntó que con qué 
me serviría, relatándome la larga letanía de vinos que 
guardaba en su bien abastecida bodega.

—No echará de menos en ella, señor caballero, desde el claro 
Montilla hasta el tinto de Valdepeñas, con toda la gran 
parentela de ellos hasta el quinto grado que se crían en 
nuestra España, limpios y sin mezcla de agua, brebaje ni otra 
mala raza con que mis cofrades suelen inficionar y adulterar 
tragos tan celestiales.

—Al Montilla me atengo (repliqué), y que venga con 
acompañamiento de algún sabroso llamativo.

—Sí habrá—contestó mi hombre.

Y a poco me trajo un vaso y la botella con unas aceitunillas 
enjutas, gordas y sin mácula, que a legua se pregonaban 
como de Sevilla, realzándose todo más y más teniendo al 
lado el pan blanquísimo de bollo o de tahona. Dije al 
montañés que, siendo aquel retrete tan reducido, me 
excusase de toda compañía; le di las señas de la persona de 
quien me guardaba, y él retirándose, yo me quedé 
saboreándome a la par con el suceso agradable de mi 
escapada y con los bocados que delante tenía.
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No bien habrían andado dos instantes de tan deliciosa tarea, 
cuando oí hablar dos personas tan cerca de mí, que parecían 
estar en el mismo aposento. Volví los ojos por todos lados y 
por entre las tablas que formaban uno de los tabiques de él, 
vi dos hombres sentados frente a frente, ante de otra mesa 
ni más ni menos como la mía, derribadas las capas por las 
espaldas en las sillas, calados los sombreros con aire picaril, 
una baraja en la mano como de haber echado un jarro al 
truco, y el del fruto de la victoria puesto ante los ojos de los 
dos combatientes, que se lo iban a partir y trasegar lo más 
amigablemente del mundo.

—Con truco y flor me has ganado el envite, Pistacho (dijo el 
uno); y quiero verme ahogado en agua pura, si te juego de 
hoy más a otra cosa que al rentoy, aunque me des punto y 
medio.

—Ni al rentoy, filey, brisca, truco, secanza, ni otro de los 
carteados (respondió el otro), ni al sacanete, baceta ni otro 
de los de golpe y azar puedes medirte conmigo, y en esto 
ríndeme el mismo respeto que yo a ti en lo del cuchillo y 
cuarteo.

—Afuera las alabanzas, y vaya, Pistacho, este tercer trago a 
los buenos ratos que pasamos juntos todos los jueves, que 
en ellos no me cambiaría por el Preste-Juan; tal es el gusto 
que disfruto en ellos. ¿Y no sabes, Rechina, que en este bajo 
mundo está toda la gloria en un buen amigo y dos botellas?

—¿Y las mujeres no entran en tu reino? Porque en verdad te 
digo, que donde faltan ellas, todo para mí es por demás, y si 
no se hallan en tercio con nosotros en tales sesiones, te 
aseguro que mi alma está con ellas como mis sentidos en 
este vino y sus adherentes.

—Ellas te darán el pago, pobrete (dijo Rechina); que el vino 
es placer más barato y duradero, ni deja en pos de sí los 
torcimientos y amarguras que ellas, y a fe a fe que media 
columnaria no contentará a la más humilde de ellas, y es 
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moneda bastante para pasarse un hombre de forma toda la 
tarde hombreándose con todos los príncipes de la tierra, 
pues te hago saber, Pistacho (aquí el orador se acomodó en 
la silla, enderezó el sombrero y pasó la mano por la garganta 
para desembarazar el habla), que mientras estoy si son 
flores o no son flores, todo lo veo de color de rosa, y del 
turco se me da un ardite y del Tamerlán una blanca. No haya 
miedo que el cristiano que se encuentre en tal beatificación 
piense poner lengua en Papa, ni mano en Rey, ni se 
entrometa en murmuración ni suciedad semejante; pues si 
hay un tantico de cantares, no digo nada, porque de ahí a los 
cielos.

—¡Y qué verdura es el apio, ya que verdad no diga! (replicó 
el otro); contigo me entierren, que esa razón me ha vuelto 
ceniza; venga otro viaje, apuremos el jarro, y el montañés 
haga crujir la piquera por mi cuenta.

—Rematado me vea (dijo Rechina) si me gusta el vino bebido 
como de contrabando; cada uno en su casa haciéndose 
alcantarilla de mosto que no bebedor racional, sin pleitear 
sobre la calidad del vino, pecados que tenga y remedios que 
se le pueden aplicar, que este es ramo muy de enseñanza y 
divertido, y si esto se acompaña con la música de vasos que 
suenan, mosto que cae, candiotas que crujen, jarros que 
gorjean y mozos que gritan, no hay más que pedir.

—Siempre (contestó Pistacho) te vas al hueso y dejas la 
pulpa; quiero decir que más te saben esas salsas que refieres 
que no los sorbos copiosos y seguidos. Bien alcanzo la razón 
que haya para preferir el de antaño al de hogaño; pero 
andarse con esos piquismiquis tuyos, lo condeno altamente 
como cosa que huele a gula y sensualidad. Denme a mí el 
pielgo de un odre bien relleno, callen todos los relojes y no 
pare el chorro, y saldré más ganancioso que no tú, amén de 
la conciencia más limpia; que si yo te acompaño en tales 
estaciones, separo impectore todas las superfluidades de que 
tú sacas tanta delectación, y tu alma tu palma.

39



—Sigue tu camino (dijo aquél), que yo bien me encuentro por 
el mío; remojarse en vino como esponja, cual tú dices, es 
cosa, amigo, de hombre y paladar poco delicado, y para ti, 
mal vinagre o buen Jerez todo será igual, y quiero morirme si 
puede hallarse mayor pecado en buen bebedor, pues contigo 
será en balde aquello del pan con ojos, el queso sin ojos y el 
vino que salte a los ojos.

—¿Con sutilezas te vienes y refrancicos propones? (habló 
Pistacho.) Pues hágame la gracia el sabihondo de decirme 
cuáles son los tres enemigos del hombre, que si tal aciertas, 
te tendré por hombre consumado en el gremio.

Aquí los dos filósofos se quedaron mirando, aquél a éste, 
como quien piensa, y el otro al uno sonriéndose vanaglorioso 
del enigma con que había enredado a su compadre.

—Confiésome vencido (dijo Rechina), pues como no sean los 
arcabuces, las mujeres y los tabardetes pintados, no sé qué 
otros mayores enemigos pueda tener el hombre.

—¡Oh menguado! (replicó Pistacho); ¡qué pobrete te criaste 
en esto de entendederas! Los enemigos que digo son los que 
arrancan las cepas, los que venden las uvas y los que las dan 
y convierten en pasa. Todas pisadas, que nadando en 
mostillo nadie siente penas; y es contrario al hombre quien le 
mengua consuelo tal, mermando un solo sorbo del jugo de los 
lagares. ¿Digo bien, seor Rechina? Hablo al aire o no discurro 
como el Br. Górgoles, que cada palabra la afirmaba con tres 
silogismos y cuatro autoridades?

Al decir esto el elocuente orador, escuché ruido por la 
escalera; vuelvo el rostro, y miro: ¡perdón de mis pecados! 
Miro al mismo tremendo Górgoles bailándole sus ojos de 
alegría por haber atrapado a su víctima. A pesar del 
montañés, entró y escudriñó la casa, pues no encontrándome 
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en las calles cercanas, concluyó, y con razón, que me había 
agazapado en alguna madriguera. Entró, digo, se me lanzó 
como un sacre, y me hizo presa por el brazo como alano, 
pues las orejas me las reservó para taladrármelas a 
preguntas, argumentos y reconvenciones por mi asistencia y 
querencia en casas de aquel jaez. Me sacó a lo del Rey con 
más inculpaciones y reprimendas; llevome hablándome, 
gritando, argumentando en forma, por inducción, a priori, por 
exabrupto, por peroración... ¡qué tormento!!! En fin: apartome 
mi implacable enemigo de aquel mi centro de recreación y 
gusto; pero, al menos, aprendí y supe en dónde cada jueves 
podría sacar mi ánimo de sus melancólicas meditaciones, 
oyendo los diálogos de dos filósofos, que si enseñan poco 
como todos, divierten como ningunos.
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El asombro de los andaluces o Manolito 
Gázquez, el sevillano
[...] Con tus mentiras a nadie agravias y a todos entretienes: 
estas no son mentiras, sino ingeniosidades: no son mentiras 
vulgares, digo, sino fábulas poéticas.

(Estafeta del Dios Momo, por Salas Barbadillo)

Así españoles como extranjeros, saben el remoquete con 
que son señalados los andaluces. Todos, al oírles relatar tal 
historia o cual noticia, llaman en auxilio de sus respectivas 
creederas la suma total de las reglas de la crítica para fijar 
en algo o acercarse a la verdad: todos, escuchándoles citar 
guarismos y vomitar cantidades, cercenan, rebajan, sustraen, 
amputan y restan, y no contentos aún, sacan la raíz cúbica 
del residuo, y todavía, admitiendo tal cantidad por buena, 
creen hacer mucho favor al bizarro y boyante contador y 
denumerador andaluz. Fuera agraviar a cuatro grandes 
provincias que valen otros tantos imperios, suponerles en su 
calidad y condición algo tan rahez y de baja ley que pueda 
trocarse con el embuste y confundirse con la gratuita 
mentira. Esto siempre revelará algún defecto en el carácter, 
cierta falta en el corazón, siendo así que, en contraste con 
todas las demás de España, no hay ninguna que sobre la 
Andalucía presente mayor número de héroes, de hombres 
valientes, y todos saben que la cualidad más contraria al 
valor es la mentira. Por consecuencia, es necesario buscar en 
otra parte el origen de esta afición, de esta propensión 
irresistible a contar, a relatar siempre con encarecimiento y 
ponderación, a demostrar los hechos montados en zancos, y 
a presentar las cantidades por océanos insondables de 
guarismos. Tal cualidad tiene su asiento y trono en lo más 
principal y pintiparado del alma, en la fantasía, en la 
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imaginación. Lo que se ve en aumentativo, no puede 
explicarse por microscopio; lo que se multiplica en el 
pensamiento, no puede unicarse por los labios, si se permite 
la expresión; ni lo que se pinta en el ánimo con todos los 
colores del iris puede ni debe retratarse por la palabra, y en 
la narración con las tintas mortecinas de la aguada.

Ahora bien: un andaluz siente, concibe, ve, imagina y piensa 
de cierta manera; ¿cómo no ha de hablar, no ha de explicarse 
por el propio estilo? Si tal no fuese, fuerza sería desconocer 
el admirable acuerdo que existe entre las facultades de 
nuestra alma, el recíproco enlace con que se atan unos a 
otros los sentidos y todos se ligan a la mente; contradecir 
los estudios de todos los filósofos desde Aristóteles acá, y 
destruir, en fin, la verdad de la psicología, de la ciencia del 
pensamiento.

Ya esta cualidad de la imaginación andaluza y de su 
ostentosa manifestación por la palabra, la conoció el famoso 
orador romano hablando de los poetas de Córdoba, y la 
indicó en una de sus más brillantes oraciones. La mezcla con 
los árabes, de fantasía arrebatada, pintoresca e imaginativa, 
dio más vuelo a tal facultad, y su permanencia de siete siglos 
en aquellas provincias las aclimató para siempre el ver por 
telescopio y el expresarse por pleonasmo. Si fue en Córdoba, 
cabeza de la Bética y patria de grandes oradores y poetas, 
en donde Cicerón notó esta cualidad andaluza, si hubiera 
vivido diez y ocho siglos después o en nuestros días, la 
notara, fijara y ampliara por todas aquellas grandes 
provincias, poniéndole empero su trono y asiento principal en 
la capital artística de España, en la reina del Guadalquivir, en 
el imperio un tiempo de dos mundos, en la patria del Sr. 
Monipodio, en la mágica y sin igual Sevilla. Los sevillanos, 
pues, son los reyes de la inventiva, del múltiplo, del 
aumentativo y del pleonasmo, y de entre los sevillanos el 
héroe y el emperador era Manolito Gázquez.

Manolito Gázquez, a vivir hoy, debiera ser considerado como 
un artista. Él daba al estaño y al latón tal forma y apariencia, 
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que con la ayuda del zumo de la oliva y de un mechón de 
lienzo viejo, difundía la claridad y las luces por doquiera; en 
una palabra: era velonero, pero al propio tiempo era cazador; 
en los rosarios tocaba el fagote o pimpoddo, como el decía; 
en los toros era un oráculo. Por lo demás, no había habilidad 
en que no descollase, aventura extraordinaria por la que no 
hubiera pasado, ni ocasión estupenda en que no se hubiese 
encontrado. Y no se crea que esta inclinación a hacerse el 
héroe de sus historias era por vanidad, ni que encarecía por 
gala y afectación, ni menos que se alejaba de la verdad por 
afición a la mentira. Nada de eso; su imaginación le ofrecía 
por verdadero cuanto decía; los ojos de su alma veían los 
objetos cual los refería, y su fantasía lo ponía en el mismo 
lugar y grado del héroe cuya historia relataba. Júntese a todo 
esto la facultad preciosa de darle a sus aventuras final 
picante, caída adecuada, todo sin estudio, sin afectación, y 
por añadidura, traza singular de persona y cierta 
pronunciación peregrina y extraña, aun para los mismos 
sevillanos, y se concebirá justa y cabal idea de los 
fundamentos que tiene la gloria duradera de Manolito 
Gázquez, cuyos cronistas quisiéramos ser si el espacio no nos 
faltara y nos ayudara el talento. Manolito Gázquez, además 
del «socunamiento» o eliminación de las finales de todas las 
palabras y de la trasformación continua de las eses en zetas
y al contrario, pronunciaba de tal manera las sílabas en que 
se encuentra la ele o la erre, que sustituía estas letras por 
cierto sonido semejante a la «d». Esta indicación es la única 
que conservaremos en sus palabras al referir algunos de sus 
dichos y sentencias. La vida la dividía dulce y tranquilamente 
entre su taller, sus amigos y su esposa doña Teresa, y de 
noche entre el descanso y su asistencia al rosario tocando el 
fagote.

Dos tardes entre semana las empleaba concurriendo a cierto 
paraje, enfrente de Triana, a oír leer la Gaceta, sentado 
sobre su capa en los maderos que en aquella ominosa época 
en que teníamos marina bajaban desde Segura por el 
Guadalquivir, y que servían en la orilla para cómodo asiento 
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de la gente desocupada. Por aquel tiempo sólo llegaban a 
Sevilla cinco ejemplares de la Gaceta, único papel que se 
publicaba en España; cosa que prueba la infelicísima 
infelicidad de aquella época, en que recibíamos de América 
cien millones de duros al año. El que presidía el auditorio en 
donde concurría Manolito, cobraba cada ochavo de los que 
acudían a oírse leer la Gaceta. Allí nuestro héroe oyó por 
primera vez el nombre de Austerlitz, cuya palabra jamás le 
pudo caber en la boca. El concurso para formar idea 
minuciosamente de la topografía del terreno, hizo extender 
el mapa de Europa, que solía acompañar en aquel tiempo a la 
Guía de Forasteros. (Todo el mundo sabe que el tal mapa 
tendría sus tres pulgadas de bojeo.) Manolito, enardecido ya 
con la relación de tan sangrienta jornada, seguía 
cuidadosamente con los ojos la punta del alfiler que a tientas 
iba señalando en aquel mapa gorgojo el punto donde pudo 
haber sido la batalla. D. Manolito, al ver que el alfiler se 
fijaba, exclamó ya entusiasmado:

—Señodes, aquí es, aquí es; vean Vds. ad señod genedad 
que toca a ataque, y aquí están das vivandedas que venden 
tajadillas a dos soddados.

Y al decir esto ponía su dedo rehecho y gordifloncillo sobre 
el reducido papel, que casi lo tapaba, y de este modo, 
calculadas las distancias, ponía esta parte de la escena a 500 
leguas del campo de batalla.

En tal gabinete de lectura y en tal tertulia oyó nuestro 
héroe, en su capítulo correspondiente de la Gaceta, hablar 
varias veces de la Sublime Puerta. La idea que concibiera 
Manolito Gázquez de lo que era el poder Otomano, lo probará 
la anécdota siguiente. Cierto día trabajaba en su taller 
sendos clavos de ancha cabeza y de traza singular, que 
herreros y carpinteros llaman de bolayque. Eran lucientes y 
grandísimos. Uno de sus visitantes, al verlos, exclamó:

—¡Qué clavos tan hermosos, grandes y bizarros!!!
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—Catodce cajones llenos de ellos hay ya en el dío (replicó D. 
Manolito): ¿y no han de sed hedmosos si van a sedvid pada da 
Puedta Otomana?

Este hecho lo hemos oído relatar al mismo interrogante, que 
lo fue el Sr. López Cepero, hoy senador del reino, y que 
alcanzó y frecuentó mucho el trato de nuestro héroe.

Manolito tenía gran vanidad en su habilidad de fagotista. 
Nadie, a juicio suyo, le prestaba a tal instrumento el empuje 
y sonoridad que él.

—En ciedta ocasión (dijo) quise pasmad a Doma y ad Padre 
Santo. Pada ello entré en da iglesia de San Pedro un día ded 
Santo Patrón ed primed Apóstod. Allí estaba ed Papa y dos 
cacddenades, y ciento cincuenta y cinco obispos, y toda da 
cristiandad. Tocaban veinte ódganos y muchos instrumentos, 
y más de mid pitos y flautas, y entonaban ed Pange dinguae
dos mid y cincuenta voces. Llega D. Manodito con su casaca 
(iba yo de codto), y me pongo detrás de una codudna que hay 
a da entrada pod Odiente, así confodme se entra a mano 
dedecha, y cuando más bullicio había, meto un pimpoddazo, y 
toda aquella adgazada calló, y da iglesia hizo bum, bum a 
este dado y ad otro como pada caedse. A poco siguió da 
función, creyendo ed Consistodio que ed teddemoto había 
pasado, y entonces meto otro pimpoddazo de mis 
mayúscudos, y da gente se asusta, y ed Papa dijo ad punto: 
«O ed templo se viene abajo, o Manodito Gázquez está en 
Doma tocando ed pimpoddo.» Sadiedon a buscadme, pedo yo 
tenía que haced, y me vine a Sevilla pada id ad dosadio.

Si algún paseante al pasar en aquellos días calurosos de 
estío por la puerta de Manolito se sentía aquejado por la sed 
y le pedía una poca de agua, gritaba al punto:

—Doña Tedesa (su esposa): bajad da jadda de odo con agua 
fresca; y si no está a mano, venga da de plata, o da de 
cristad, y si ninguna se encuentra, traed da talla de baddo, 
que este caballedo disimudadá por esta vez, si se de sidve 
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con buena voduntad.

En cierto día, que para una noticia que era preciso hacer 
saber en Cádiz se hablaba del modo de trasmitirla con mayor 
celeridad desde Sevilla, dijo D. Manolito:

—¿Y pod qué no va pod agua da noticia?

—Pero siempre (le replicaron) serían necesarios tres o cuatro 
días.

Dos hodas (repuso Gázquez), yendo nadando como yo fui 
cuando da guedda con ed inglés a llevad ciedta odden ded 
genedad. Yo me eché ad agua ad anocheced en da Todde ded 
Odo; meto ed brazo, saco ed brazo, estoy en Tablada; meto 
ed brazo, saco ed brazo, heme en Sandúcad de Baddameda; 
meto ed brazo, saco ed brazo ad frente de Dota, y de allí, 
como una danzadeda, a Cádiz; ad entrad pod da puedta ded 
mad tidaban ed cañonazo y tocaban da retreta..., ¡digo, 
señodes, si me descuido!!! —aludiendo a que a tal hora se 
cierran en Cádiz las puertas, como plaza de guerra, y 
hubiérase quedado fuera.

En el danzar, cuando sus verdes años, y creyendo sus propios 
informes, había sido D. Manolito una Terpsícore del género 
masculino, un portento de ligereza y agilidad.

—Una noche (decía) estaba yo en da tedtudia de da condesa 
de... (siempre entre gente de calidad), y allí habían baidado 
ciedtos itadianos bastante bien. Don Manodito no quiso baidad 
aquella noche; pedo das señodas me dogadon tanto, que ad 
fin sadí haciendo mi devedencia y mi paseo. Comienzan a 
tocad y yo a figudad y a tenzad; ellos tocando y yo tenzando 
y dando con da cabeza en ed techo, todos midando, y yo 
tenza que tenza; das señodas, «Manodito, bájese V.;» y 
Manodito tenza que tenza... Cuando concluí, pod gusto saqué 
ed dedoj... quince minutos estuve en ed aide.

En los toros valía doble el andamio donde tomaba asiento 
Manolito Gázquez. Siempre tenía la palabra. No había suerte 
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que él no comentase, ni lance que no sujetase a su crítica, 
aunque todo lo presidiese el famoso Pepe Hillo, que era muy 
su amigo.

—Quítese de allá ed señod Pepe; no sabe V. ed mosquito que 
tiene dedante. Oiga V. dos consejos ded maestro de dos 
todos...

Una tarde salió nuestro héroe muy disgustado de la corrida.

Ya no hay hombres en Sevilla (decía). Hasta ed señod Pepe 
se ha convedtido en monja; a no sed por D. Manodito, ¿qué 
hubieda sido de da cuadrilla? Ed todo (añadía) había baddido 
ya da plaza, dos de a caballo dodando, dos peones en das 
vayas y ed señod Pepe enfrontidado por ed todo y do iba a 
ensadtad, cuando D. Manodito se echó a da plaza y da fieda 
se dispadó a mí y deja ad señod Pepe y addemete...

—¿Y qué sucedió? —le preguntaban los del asustado 
auditorio.

—Y addemete, y yo de meto da mano pod da boca, y de 
pronto de vuedvo como una cadceta, poniéndode da cabeza 
donde tenía ed dabo, y ed todo sadió más dispadado que 
antes y fue a dad ciego en ed buddadedo de enfrente, y se 
estrelló, y das muditas viniedon pod éd.

D. Manolito, como de generación algo trasañeja y muy lejos 
de los adelantos del siglo actual, era español castizo y 
antifrancés por todo extremo, y eso que no alcanzó en vida 
los desahogos de Murat en el Dos de Mayo, ni el saqueo de 
Córdoba, ni las lindezas de gabachos y afrancesados de 1808. 
Por lo mismo y tal antipatía, nada era de extrañar que a 
tiempo o a deshora se estremeciese, despeluznara y 
conturbase al oír por las esquinas y cantones del barrio el 
pito del castrador, o silbar por los zaguanes y antepatios la 
piedra aguzadera que a fuerza de rueda y agua mordía el 
acero de los cuchillos y tijeras, todo por obra y manufactura 
de los labios, patas y manos de algún auvernés o picardo. Al 
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pasar tales estantiguas por jurisdicción de la casa de 
Manolito, según conforme más o menos avinagrado se hallaba 
de condición, así era el recibimiento que les hacía. Si el cielo 
de su frente, a dicha, se mostraba despejado y sereno, en 
cuanto escuchaba el chiflo o entendía el pregón del 
amolador, partía la telera de pan y escanciaba en el vaso 
media azumbre de vino, y saliendo al umbral de la puerta, 
calle de Gallegos, comenzaba a decir:

—Venga acá, capullo, y no me adbodote da vecindad. Tome 
este trago y este taco, y váyase duego a otra padte con sus 
heddamientas, dejándonos con nuestra entedeza y 
menestedes. En esta tiedda dos hieddos se dan fido unos 
hieddos con otros hieddos y no con piedra aspedón, y nos 
vamos a da sepudtuda como vinimos ad mundo.

Cuando el clamoreo de mala y aviesa catadura cogía al buen 
andaluz de mal temple, no había invectiva en su magín, ni 
especie o palabra picante en el Diccionario, que desde su 
puerta o ventana no se las disparase a grito hendido sobre el 
deshonesto francés, si era capador, o sobre el francés 
pordiosero, si era de los de la piedra de asperón. Tal vez 
acertó a estar en su tienda cierta persona grave, que al ver 
el alboroto de Manolito, que en pocas ocasiones se 
descomponía, le manifestó grande extrañeza por sus voces y 
exclamaciones. Nuestro héroe, al oírlo, replicó:

—¡Chodizo! (esta era la interjección más formidable que solía 
permitirse). ¡Chodizo! (volvió a repetir); ¿no ve V. que si dos 
gabachos dan en venid con das piedras y dos chiflos 
concluidán pod amodad a dos españodes y pod dejadnos 
útides sódo pada eunucos ded gran tudco o ded empedadod 
de Madduecos?

Por lo que después ha sucedido y en la actualidad estamos 
alcanzando, verán nuestros lectores que D. Manolito, además 
de otros muchos, poseía también el don de la profecía.

Fuera prolija tarea referir los destellos poéticos de 
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maravillosa magia, de encarecimiento inmenso con que 
Manolito Gázquez inmortalizó su nombre en la poética, en la 
mágica y ponderativa Sevilla. Pondremos fin con el siguiente 
rasgo. Cierto día nuestro héroe asistió con gran parte de la 
nobleza y juventud sevillana, que siempre lo admitía en su 
círculo, a un palenque de armas, en donde así se hacía 
alarde de la destreza del sutil florete, como del irresistible 
poder de la espada negra. Después que dos contendientes 
admiraron al concurso por sus primores, su gallardía, sus 
tretas, sus estocadas, sus quites, y que, retirándose del 
asalto, dejaban a todos los aficionados con impresión 
profunda de agradable sorpresa, uno de los más notables por 
su habilidad en las armas le preguntó a nuestro héroe:

—¿Y V., Manolito, no juega la espada?

—Ese ha sido mi fuedte (replicó); yo soy discípudo de dos 
discípudos de Cadelanza y Pacheco. ¿Se acueddan ustedes de 
das famosas lluvias ded año de 76?

—Sí nos acordamos.

—Pues en una de aquellas noches de diduvio (prosiguió), 
estaba yo en da tedtudia de da señoda madquesa de... Todas 
das señodas se habían ya detidado en sus coches, y sódo 
quedaba da condesita de... y su hedmana, que no podían idse 
podque su caddoza no había podido llegad con ed agua. 
Aquellas señodas se afligían y quedían idse, y ¿qué hace 
Manodito?; saca da espada, y dice: «Señodas, agáddense 
Vds.» Y Manodito, con da espada a da lluvia, taz, taz, taz, 
tedcia, cuadta, prima, siempre con ed quite y ed depado, 
llegamos a padacio: ni una gota de agua había podido tocad a 
das señodas, y dejábamos detrás ahogándose a da Gidadda.

Manolito Gázquez, cuya juventud, por su lozanía, conservó 
hasta lo último de su vida, murió cerca ya de los ochenta 
años, al entrar el famoso de 1808.

¿Qué hubiera dicho este rey de los andaluces si, viviendo 
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algunos meses más, alcanzara el trágico Dos de Mayo, la 
inmortal jornada de Bailén? ¡Qué no hubiera visto aquella 
poderosa imaginación en las poderosas maravillas que 
entonces improvisó el verdadero entusiasmo, el no mentido 
patriotismo español!!! Manolito Gázquez, presenciando la 
lucha de la Independencia y los principios de nuestras 
disensiones civiles, hubiera sido para los hechos de la primera 
un cristal de crecidísimo aumento, como para los segundos 
un prisma que los descompusiera y presentara en términos 
de arrancar algunas agradables risas, en cambio de las 
muchas lágrimas y sangre que nos han costado. Si nuestro 
héroe hubiera llegado como milagro de longevidad hasta la 
guerra cuya primera jornada acaba de concluir (estamos en 
1841), entonces es indudable que le viéramos o escribiendo 
algún boletín de noticias en un periódico, o bien al lado de 
algunos generales redactando partes de encuentros, asaltos 
y batallas. ¡Tanta feria hubiera tomado su peregrina facultad 
de aumentar lo poco, y de ver lo que no había!!!

NOTA

Entre las pocas personas hoy vivientes y que alcanzaron el 
trato y comunicación de Manuel Gázquez, se cuenta al señor 
senador del reino D. Manuel López Cepero, deán de la santa 
Iglesia de Sevilla. El redactor de las Memorias del asombro de 
Andalucía, habiendo consultado al Sr. Cepero sobre algunos 
puntos de las aventuras de D. Manolito, tuvo el gusto de 
recibir contestación detallada de todo, añadiendo ciertas y 
picantes curiosidades, que para mayor recreación del público 
y no defraudarle de su original y nativo carácter, hemos 
querido trasladar aquí, copiando la carta misma del Sr. 
Cepero. Dice así:

«Manuel Gázquez debió de nacer alrededor del año 30 del 
siglo XVIII, porque en el segundo del XIX, cuando le conocí 
personalmente y empecé a tratarlo, frisaba en los setenta 
años, si bien él, por suponer más larga su experiencia, 
afirmaba pasar de los ciento y tener ya cerca de ochenta 
unos zapatos muy poco usados con que se engalanaba las 
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fiestas, diciendo que les conservaba aprecio por ser los que 
llevaba cuando la Iglesia le estrechó en vínculo matrimonial 
con su Teresa.

Era la estatura de Gázquez menos que mediana, grueso de 
cintura arriba, casi redondo y muy corto de cuello, pero con 
facciones harto regulares y una tez limpia y despejada que 
se dejaba ver en toda su esférica cabeza, recogiendo con un 
listón negro muy flotante los pocos cabellos enteramente 
blancos que en tal época conservaba todavía. Ancho de 
hombros y dilatado pecho, cruzaba sus robustos brazos, 
cuando se sentaba, poniéndolos sobre el vientre elevado sin 
exceso, y sus manos y dedos, más gruesos que suelen verse 
a tantos años, manifestaban que Gázquez no había pasado 
los suyos en la ociosidad; y no me acuerdo de haberle visto 
sin hacer algo en su taller de velonería, donde por su 
localidad le visitaba diariamente; al contrario: siempre lo 
hallé trabajando con un oficial de más años que el maestro, 
el cual le sobrevivió pocos días por cierto; pero Gázquez le 
daba órdenes, dirigiendo sus faenas, como si mandase una 
compañía de granaderos, reconviniéndole frecuentemente 
por ello su anciano dependiente, y formando ambos diálogos 
muy graciosos, aunque sin faltarse ninguno a la decencia ni 
aun al respeto.

Gázquez conservó siempre cabal su dentadura, vivos los ojos 
y más agraciado el semblante de lo que sus años permitían, 
porque era tal su robustez y grosura, que las arrugas no 
habían podido desfigurarle, y así es que mientras no hablaba, 
lejos de excitar el ridículo tenía un aspecto a todas luces 
venerable. Era graciosamente balbuciente, aunque sin 
tartamudear, pero no hallando su fantasía, por falta de 
instrucción, medios de expresar lo que concebía, ni manera 
de referir las cosas maravillosas que se figuraba, adquirió 
fama de embustero, siendo así que nada era más ajeno a su 
carácter que la mentira.

Los que iban a oírle sin antecedentes para juzgarle y con la 
prevención de que sus ficciones exageradas y a veces 

52



inoportunas, siempre incorrectas por falta de educación, y no 
pocas veces mal entendidas, viéndole entusiasmado y 
oyendo los defectos físicos de su pronunciación, salían 
llamando disparatadas mentiras, a lo que era efecto de una 
imaginación que no halló materia ni pábulo en que ejercitarse 
con utilidad. Si Manuel Gázquez hubiera recibido educación 
literaria y cultivado los dotes que le dio la naturaleza, en vez 
de la fama ridícula que le ha quedado de embustero, habría 
tal vez dejado nombre de un ingenio sobresaliente.

Manifestaba haber tenido siempre las costumbres más puras, 
y todos cuantos le trataron aseguraban que jamás le oyeron 
palabra que envolviese la más leve idea de torpeza ni 
obscenidad. Casi llorando decía con frecuencia que si le 
hubieran enseñado a leer y a escribir, hubiera sabido más que 
Séneca, y es lo cierto que concurría a todos los actos 
literarios con el objeto de quedarse con alguna idea que él 
pudiese revestir después con colores maravillosos.

Pagaba dinero porque le leyesen la Gaceta, algunos de los 
que en aquel tiempo buscaban la vida de ese modo, por ser 
raras las Gacetas y no muy comunes los que pudiesen 
leerlas. Hablaba después de las batallas de Napoleón como si 
las hubiese visto; y yo le oí una descripción de la de 
Austerlitz, señalando hasta el lugar que ocupaban las 
vivanderas.

Habiendo oído decir que las monedas de Otón eran de las 
más raras entre las imperiales romanas, y sabiendo que yo 
tenía afición a la numismática, me ofreció unos cuantos 
ochayos borrosos, diciéndome que los guardase, porque, 
según él calculaba, debían ser del rey Atún primero.

Procuraba tratar a los moros que pasaban por Sevilla, y 
aseguraba entenderlos, porque él había estado en Tánger y 
Marruecos y visto toda la Morería, diciendo al mismo tiempo 
que todos sus viajes habían siempre sido por tierra.

Había en Sevilla por aquel tiempo ciertas callejuelas muy 
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angostas y retuertas, cuyas casas eran generalmente 
habitadas por mujeres de mal vivir, y a todo este distrito, 
último alojamiento acaso de los moriscos, se le daba el 
nombre de Morería. Aludiendo yo a él, repliqué a Gázquez 
que aquella sería la Morería en que él había estado, porque 
para haber visto la verdadera habría tenido que rodear medio 
mundo o que atravesar el mar, cosa que, según acababa de 
decirme, jamás había hecho.

Apretado por el argumento, y no queriendo consentir que se 
le creyese capaz de frecuentar la Morería de Sevilla, poblada 
de malas mujeres, se obstinó en afirmar que hablaba de la de 
África, y que se podía ir a ella por tierra, o, lo que es lo 
mismo, sin embarcarse.

—Muestre V. (me dijo) esa boda en que está ed mundo 
pintado, y de didé pod donde me llevó un addaez, que era 
grande amigo mío.

Presenté a Gázquez el globo terráqueo, designándole el 
Mediterráneo que separa el África de España, y él, calándose 
sus anteojos y cubriendo con cada dedo una provincia, me 
preguntó de repente, como quien salía de un gran embarazo:

—¿Dónde está pod aquí ed cabo de Gata?

Y habiéndoselo mostrado, contestó:

—Pues desde éd sade pada da aceda de enfrente un caminito 
oculto que no lo saben más de cuatro.

Y quitándose las gafas, tomó su asiento, creyendo haber 
dejado, como de hecho la dejó, concluida la cuestión.

Tal es, amigo mío, el bosquejo del hombre por quien V. me 
pregunta, y desearía tener tiempo para enviárselo a V. más 
acabado, según las ideas que aún recuerdo haber formado 
observando a tan extraordinario original.

Una enfermedad aguda, como calentura pútrida, acabó con él 
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por abril del año de 8, no habiéndole alcanzado la vida a 
presenciar ni aun las primeras escenas de nuestra revolución, 
que empezaron en Sevilla al mes siguiente, y en que su 
imaginación hubiera hallado ancho campo por donde 
extenderse.

Queda de V. siempre afectísimo y cordial amigo y capellán Q. 
S. M. B.—Manuel López Cepero.»
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La feria de Mairena
Sus visos y alcores llena
por los floridos abriles
con sus feriantes Mairena,
cubriendo la rubia arena
yeguas y potros por miles.

Va en manada el bravo toro;
más nada cual la serrana
que linda, pomposa, ufana,
lloviendo cairel de oro,
va a la feria en la mañana.

Breve el pie como andaluz,
los ojos de matadora,
mucho negro y mucha luz;
cada mirada traidora
deja un muerto y una cruz.

(Cántiga popular)

¡Ay, Mairena; ay, Mairena del Alcor! Si tu nombre en la lengua 
de los moros recuerda agua de la fuente, si con tus olivos 
eres la mata de albahaca de los olivares que crecen entre 
Carmona y Sevilla; si el Alcor sobre que estás situada te 
encima y sobrepone a cuantas villas, lugares y alcairías 
ostenta el Guadalquivir y presenta el Aljárafe; ¿quién no te 
celebrará además por aquella tu famosa feria de los finales 
de abril, precursora de la de Ronda, primera en todo el año 
para aquellos países, y rica cual ninguna de las dos 
Andalucías alta y baja? Allí, a tu feria, acude toda la gente 
buena, así de mantellina como de marsellés; allí las 
quebradas de cintura y ojito negro; allí viene la mar de 
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caballos y otra mar de toros y ganados; allí las galas y 
preseas; allí los jaeces y las armas; allí el dinerito del 
mundo, y tras él sus golosos y enamorados de toda laya y 
condición, la buscona, la garduña, el tahúr, el truhán, el 
caballero de industria, el trapacero bribón, y el perdonavidas 
que come por el espanto. ¡Qué movimiento, qué Babilonia! 
Desde el Genil hasta la frontera de Portugal; desde Sierra 
Morena hasta las playas de Tarifa y Málaga, el universo 
mundo se conmueve para asistir a la famosa feria. Los 
caminos se cubren de feriantes que llevan su poca o mucha 
hacienda al alegre mercado de la Andalucía, de tratantes de 
toda especie que van allá a buscar su provecho y ganancia, 
de curiosos regocijados que van a vivir en éxtasis por vapor 
tres días en aquel centro de vida y de nuevas y variadas 
sensaciones; todo es gloria, todo esperanzas, como la 
víspera de una boda.

¡Ay, Mairena; ay, Mairena del Alcor! ¡Cómo recuerdo el 
delicioso y sereno día en que llegué desde Sevilla a tu rica y 
visitada feria. Un sol claro y benigno daba vida al lindo 
paisaje de Alcalá de Guadaira, que jamás tendrá pincel que lo 
retrate en toda su belleza, ni trovador que revele todos los 
dulces y risueños pensamientos que sugiere. A un lado y otro 
se extendían las simétricas selvas de olivos que se pierden a 
la vista, como el horizonte en el mar, y al frente, como 
cerrando el cuadro, se miraban coronados de rosadas 
neblinas los altos collados sobre que se ve fundada la 
antigua Carmona. Carmona, la ciudad más fiel a la causa del 
justiciero D. Pedro, y última depositaria de sus hijos y sus 
tesoros. En derredor y al lejos descollaban los oteros, las 
colinas, o se abrían los valles y cañadas, teatro de las 
hazañas de los descendientes y rivales de los antiguos 
Francisco Esteban, de Nebrón, y de Cadenas, los Siete Niños 
de Écija, José María, Caballero y otros ciento, reyes de los 
bosques y caminos de Andalucía, y al fin entre los árboles, e 
iluminadas vagamente por una luz de púrpura y oro, se 
dejaban ver las moriscas almenas de tu castillo, juro 
hereditario primero de los heroicos Ponces de León, timbre 
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después de la casa de Arcos.

Ya, ¡oh, Mairena!, encontré tus anchos ruedos, tus espaciosos 
ejidos henchidos de toros y caballos, de ganados y aperos, de 
grupos de mercantes y chalanes, tus calles cubiertas de 
curiosos y feriantes, tus rústicas tapiales sirviendo de arrimo 
a cien y cien tiendas de variados y peregrinos objetos; los 
del más exquisito y subido lujo están en feria mano a mano 
con los objetos que más convienen a la condición y gusto de 
un pueblo pastoril y labrador.

El refinamiento de la civilización no ejerce allí su odiosa y 
exclusiva tiranía; todos disfrutan; los goces, la holgura son 
allí el patrimonio de la muchedumbre, porque están al 
alcance de todos. Esto derrama una bienandanza por todo 
aquel inmenso concurso, que añade nuevos quilates al placer 
del curioso observador. Al lado de los dulces laboriosamente 
confeccionados y sobrecargados de esencias y perfumes, 
regalo sólo del rico, se encuentra el acitrón, el alajú, los 
turrones y otros mil azúcares todavía de raza mora, que por 
su módico precio procuran igual sabrosa satisfacción a la 
aldeana, al rústico y demás gente menuda. Si allí el fondista 
muestra al gastrónomo su luciente aparador y batería, allá 
las gitanas, cubiertas de flores, en un aduar de chozas de 
singular talle y traza, ofrecen rubia como el oro, saltando 
entre el aceite, la masa candeal convertida en buñuelos, si 
apetitosa al paladar, fácil de costear para todo bolsillo. Los 
vinos extranjeros ceden allí al famoso y barato manzanilla; 
la aceituna de mil modos y siempre sabrosamente disfrazada, 
toma prioridad, como ama de casa, sobre la francesa y 
apatatada trufa, y la lima, el limón dulce y la naranja, manjar 
aristocrático en otros países, bailan de mano en mano entre 
las turbas de muchachos, y entre los corros y ruedas de los 
mayorales, ganaderos y otra gente, así de más alta como de 
más baja estofa. Acaso con sus blancas tocas y su pintado 
albornoz algún moro en una ancha cesta ofrece el dátil de 
Tafilete destilando miel, a los aperadores y guardas de 
campo que no tienen los ojos menos negros, ni las mejillas 
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menos atezadas que él; y todos, todos disfrutan, huelgan, se 
solazan y recrean. Allá asisten a los títeres y volatines, aquí 
a la chirinchina y pulchinelas, acullá tratan y contratan; por 
este lado dicen la buenaventura, por aquel se ajusta un 
caballo o una punta de ganado; aquí se canta, allí se baila. 
Éste requiebra, aquél enamora; todos se agitan, todos bullen. 
¡Cuánto yente, cuánto viniente! ¡Qué discurrir de hombres a 
caballo, de calesines que llegan, de coches que pasan, de 
barroches que vuelan, de pretales que suenan, de 
campanillas que alborotan, de zagales que gritan! Los ojos se 
deslumbraban y la cabeza se desvanecía.

Pero en tu feria, ¡oh, Mairena! es donde se compendia, cifra y 
encierra toda la Andalucía, su ser, su vida, su espíritu, su 
quinta esencia. No haya miedo que tu suelo se mire 
profanado en aquellos días por costumbre, uso o traje que 
no sea andaluz de todo en todo y por sus cuatro costados y 
abolorios. Allí un levitín o el frac más elegante de Borrel o 
Utrilla fueran un escándalo, una anomalía. Allí en los 
hombres (las mujeres, reinas absolutas) es obligatorio vestir 
aquel traje airoso, propio y al uso de la tierra. Los ingleses y 
otros extranjeros que vienen a visitar la feria desde 
Gibraltar y Cádiz, son los primeros en someterse a tal 
costumbre; si alguno al llegar a Mairena no viene preparado 
en su recámara con el vestido andaluz, compra 
inmediatamente un calañés, y con su bota y fraque de 
Londres se lo cala (¡qué cosa tan cuca!), y va gravemente 
paseando, como si fuese de todo punto atildado a lo andaluz 
y la majeza. Esta sumisión los hace agradables a la gente 
cruda, quien los adopta desde luego para la taberna y para la 
fiesta. Es como la circuncisión que habilita entre los moros 
para toda cosa, al nuevo retajado. En ti, Mairena, es donde se 
fija cada año el uso que ha de regir, los adornos que más han 
de privar, el corte que han de tener las diversas partes y 
aditamentos del traje andaluz. Unas veces el sombrero se 
desplega en su falda y se achata en su copa, como sombrero 
pando de fraile francisco; otras se recoge de ala y sube de 
cucurucho, como alcartaz de nigromante; ya se adorna con 
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hebilla y franja de velludo, ya con pasador y cintas de 
colores; ora el chupetín va galoneado, ora cargado con 
sendas andanadas de botones turquescos, ora la chupa y 
calzón se agobian con muchos postizos y alamares, ora van 
sencillos y sólo con algunos lindos golpes de seda. Si los 
colores están al uso un año, en otro el negro se lleva la 
palma; y si la faja en el presente es encarnada o púrpura, el 
venidero será caña o escarolada. La bota es la que siempre 
es blanca, pero en las labores y pespuntes, ¡qué variedad, 
cuántos caprichos, qué primores tan diversos!

El caballo, así como el hombre, se somete en la feria de 
Mairena a llevar sus adornos y paramentos al uso exclusivo 
del país; los arneses de la brida ceden allí a los jaeces 
pintorescos de la jineta, recordando la traza y gala de las 
cuadrillas de Aliatares y Gazules. Se olvida la silla cortesana 
por el alto albardón jerezano; los arneses de elegancia se 
posponen a los fluecos y sedas del aparejo de campo; y 
aquel caballo, famoso en el mundo, que conserva en sus 
venas la pureza de su raza oriental, hijo del fuego y del aire, 
se envanece y pompea, cruzando los ámbitos del mercado en 
tal traza, con su frontil airoso de burato de colores, su 
atacola encarnado, obedeciendo la rienda del airoso jinete 
que lo monta, y ostentando acaso en grupa la linda serrana 
que viene con su hermosura a dar mayor realce a la feria.

Así entraste en Mairena aquel día, donosa Basilisa, sobre el 
soberbio marteleño de tu amante, pasando blandamente tu 
airoso brazo en derredor del talle del mancebo. El caballo era 
barceno, buen mozo, andando mucho, corriendo más, suelto, 
saltador. Las calles era necesario ensancharlas para su 
braceo; las piernas se quebraran con una uva, tan ágiles y 
sutiles eran; la cola barriera el camino si no viniese recogida, 
y sobre el lomo se pudieran contar cien doblones ochavo a 
ochavo. En grupas viniste, hermosa Basilisa, flor de la gracia, 
remate de lo bueno, ramo de azahares, y espumita de la sal; 
llegaste, y te derribaste del caballo con la limpieza del 
mundo, con el donaire de una bailadora. Las gentes te 
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admiraban y se agolpaban a verte; el curioso, el paseante, te 
veía, te alababa, y, sobre todo, te codiciaba con el ahínco 
que yo me sé.

—Aquel pie (decía uno) es más breve que el instante de mi 
dicha; ¡quién fuera zapatito de seda para ser cárcel de tanto 
bien!

Otro replicaba:

—¡Pues qué del lindo engarce de aquel pie mentira con 
aquella pantorrilla tan de verdad! ¡Mal fuego para las puntas 
y cendales que tan prestamente me la embozan y roban a la 
vista!

Aquél añadía:

—Sus ojos son grandes como mis penas, y negros como mis 
pesares.

Éste:

—Su boca de anillo bebe por rubíes y respira por azahares.

Y estotro:

—¡Qué talle de junco tan bailador y de tantos accidentes! 
Vayan dos reales y vengan de esos movimientos...

Y tú, Basilisa, destocada, sin mantilla por mejor lucir tu 
cintura y traza, sin desdén como sin arrogancia, rayando en 
el desenfado sin tocar en la desenvoltura, y teniendo en fiel 
balanza lo picante con la compostura, ibas al lado de la rica 
majeza de tu amante, recogiendo plácemes y bendiciones del 
concurso entero. Las zagalas flores te ofrecían, las gitanillas 
te brindaban con sus hojuelas y buñuelos, y tu galán 
conduciéndote del brazo, hablándote dulce, rendido y 
amoroso, y llevando en su izquierda la larga vara que se 
lleva en feria, triunfaba del mundo entero, y el mundo entero 
le envidiaba. No se cambiara él por un rey de la tierra; tu 
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hermosura y brio eran su señorío; las dotes varoniles de tu 
corazón su riqueza; y con su imaginación andaluza todo el 
porvenir lo veía de color de rosa.

Aquella noche bailaste en la fiesta, flor de las serranas, y tu 
galán contigo, cien coplas mil y mil mudanzas. Los hombres al 
verte enloquecían, y las demás mujeres, a su despecho, se 
deshacían en tus alabanzas, pues tal es el poder de la 
hermosura. Ellos en él, y en ti ellas, estudiaban en el vestir 
la ley y uso que por aquel año habían de imperar en la gala y 
traje andaluz, y en vuestro aire y quiebros la sal de Dios y lo 
sabroso y bueno de la gracia andaluza. Vosotros dos fuisteis 
los maestros del gusto de la tierra, los dechados de la 
majeza en toda la feria aquella vez, así como Mairena será 
siempre la universidad de los trajes y costumbres de 
Andalucía en toda su pureza, sin mezcla ni arrendajos de 
vestimentas ni de usos advenedizos de allende el mar, ni 
allende los Pirineos.
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Don Opando, o unas elecciones
En las elecciones, el gobierno que promete, seduce; el que 
da, corrompe; si amenaza, es tirano; si atropella, esclaviza; 
quien tal hace no merece el poder; el pueblo que lo sufre no 
merece ser libre.

(Cierto publicista)

Don Opando era hombre viudo de un ojo, menguadísimo de 
pelo, profluente de narices, fertilísimo de orejas, muy 
arrojado de juanetes, hendidísimo de jeta y desgarradísimo 
por extremo del agujero oral, que se mostraba todavía más 
dilatado de confines por la sonrisa inefable con que siempre 
lo bañaba y embellecía. Las mejillas, por lo mismo que eran 
fláccidas y sumamente fruncidas y rizadas, daban a la 
fisonomía mil cambiantes y fases diferentes, que echaban 
noramala al hombre de las tres caras, aunque en 
competencia quisiese jugar con punto y medio de ventaja, 
además de revelar elocuentemente que en aquella cavidad 
bien pudieran acomodarse y vivir sin conocerse ni tratarse 
dos buenos quesos manchegos, o dos buenas intendencias, 
según y conforme fuese el maná o pitanza que fuera 
conveniente engullir. En sus piernas, si se salva la 
protuberancia descarnada de las rótulas o choquezuelas, 
nada se miraba de imperfecto, a no ser por cierta deformidad 
hija de cierto caso fatal y fortuito que era de achacar a su 
señora madre. Fue el caso que, cuando infante, era D. Opando 
el más lindo e inequívoco cachorro que hubiesen abortado los 
infiernos, y mamá, que quería poner coto a los desahogos 
pueriles de su niño de quebrar cacharros, esquilmar las ollas 
y absorber las vinajeras del hogar, me lo aseguraba con un 
hiscal de diez hilos, atándolo por el tobillo o engarce del pie 
para sujetarlo y trabarlo, ni más ni menos que como a un 
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cimbel gracioso y revolante.

Cierto día, pues, tuvo por antojo el cachorro agraciado el 
asaltar con alfileres los ojos del chico de la vecina que allí 
traveseaba, y conociendo la buena madre que aún todavía no 
era tiempo de tales hazañas, tiró del hijo que se esforzaba 
por lograr su intento, él revolviéndose y ella por detenerlo; 
ella por refrenarlo y él por desasirse, resultó al fin cierto 
desengarce del pie izquierdo, que retorciéndolo para adentro 
y no acudiendo ni con tiempo, ni con habilidad, quedó con la 
donosa figura que, con perdón sea dicho, llamamos zopo. 
Estos desmanes de la fortuna por lo tuerto, horrible y zopo, 
lo desquitó al punto la naturaleza despertando en aquel 
curiosísimo redrojo los destellos más peregrinos de ingenio y 
sagacidad.

No es nuestro propósito tejer la crónica ni formar verídica 
relación de los albores inocentes de aquel talento, ni seguirlo 
por las muchachadas endiabladas de su adolescencia, ni 
detenernos en relatar las andanzas y entuertos de su 
juventud y virilidad, pues para ello fuera preciso un infolio 
que atrás dejara cuanto se ha escrito de avieso y picaril 
desde Lazarillo de Tormes y Roberto el Diablo hasta el Barón 
de Illescas o Periquillo el de la Mojigata. Baste, pues, el decir, 
que nuestro amigo D. Opando era hombre diestrísimo en 
papeles y mamotretos, que sabía en los testamentos y 
últimas voluntades corregir cuanto pudiera oponerse a las 
reglas de justicia o conveniencia que él mismo forjaba y 
componía; que en los enredos de lugar manifestaba tal 
fertilidad de medios, tal sagacidad en las combinaciones y tal 
rapidez en la ejecución, que era como el emperador de estos 
altos hechos y hazañas, y que, en fin, muy curtido y 
abatanado en los quehaceres escribaniles y en la trapisonda 
de los asuntos del ayuntamiento y concejo, y en el laberinto 
de los propios, pósitos, contribuciones y gabelas, era 
encontradamente para el bando, partido o familia que lo 
tuviesen por contrario, o por patrono, o la misma Providencia 
o el mismísimo Lucifer encarnado.
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Por lo demás, D. Opando era hombre muy agradable en su 
conversación y trato, y aun, dejándose llevar por cierto 
sentimiento benévolo y expansivo, rayaba a veces hasta ser 
lisonjero e insinuante. Para ello se valía del aliciente goloso 
de sendas pastillas y caramelos que atesoraba en sus 
multiplicadas faltriqueras que lo guarnecían, de donde a 
pares los sonsacaba, principiando siempre por dejar uno en el 
recipiente de la negra caldera de su boca, y donando el otro 
afectuosamente al interlocutor con quien tropezaba, ya 
fuese él interpelado o interpelante. Como no hay acción, por 
santífica y loable que sea, que no sufra alguna calificación 
desventajosa de parte de los murmuradores y mal 
intencionados, esta costumbre de garbo y de obsequio 
practicada por nuestro D. Opando la mordían inflexible y 
desapiadadamente, pues se propasaban a decir sus 
malquerientes que cada caramelo que regalaba había ya 
pasado por su boca, sufriendo una succión lenta y amorosa, 
perdiendo así la mitad de su espesor y calibre, de donde, 
extraído pulcramente después y envuelto en su propia y 
prístina túnica de papel, volvía al arsenal de los bolsillos, 
para servir de agasajo a los conocidos, amigos, comadres y 
parroquianos de toda laya y de todo género. Esto se ve a 
tiro de ballesta que era pura envidia y ojeriza, pues 
chuchería que hubiese peregrinado por las cavernosidades 
mandibulares de Maese Opando habríase impregnado de tal 
husmo a salitre, antimonio y azufre, que hubiera revelado su 
sospechosa procedencia aunque la degustación la hiciese el 
paladar más obtuso y de mejores comederas. Mas después de 
todo, fuerza será convenir que, aun siendo probable y 
fundada la opinión sentada, siempre sería muy de celebrar y 
enunciar la traza feliz de nuestro D. Opando, que sabía unir y 
aunar a la prudente economía y propio recreo, el obsequio y 
agasajo a los prójimos y extraños. ¡Oh qué placer el ver 
trasladarse un caramelo o pastilla desde los bolsillos de D. 
Opando a los labios de algún amigo, familiar o pretendiente! 
¡Quién tuviera aquí en Madrid algún cucurucho de ellos para 
repartirlos a las manos siempre abiertas que se ven en el 
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palacio de Oriente, plaza de Isabel II y en las antesalas de los 
ministerios!

Mas dejando estas observaciones y moralidades inútiles, por 
lo mismo de ser tan patéticas y sentimentales, volvamos a la 
venerable persona de nuestro digno D. Opando. Hallábase, 
pues, en su cuarto estudio, sentado en su ancho y cómodo 
sitial de baqueta, asegurada con clavos de cabeza gorda, 
acompañado en torno de altos rimeros de Gacetas y otros 
periódicos, trashojando las amarillas fojas de un proceso 
criminal o expediente gubernativo (no podemos fijar su 
esencia), y de cuando en cuando paseaba el medio de su vista 
(recordemos que era graciosamente tuerto) con cierto aire de 
ufanía y satisfacción por los escaparates de su estancia, 
todos estivados de papelotes, periódicos, legajos y paquetes 
de cartas, como diciendo en su conciencia: He aquí mi reino, 
he aquí mi ejército y mis arsenales.

Ya iba nuestro respetable amigo, después de alguna ligera 
pausa, a la sabrosa tarea, dando paso al propio tiempo con 
cierto gentil movimiento de cabeza al humo del cigarro que 
acababa de beberse con un mayúsculo sorbo, cuando se le 
entraron de antuvión por su zaguán y se le presentaron ante 
sus ojos cuatro de sus más continuos y familiares. Éstos 
juntaron la puerta tras sí, y se fueron sentando por los otros 
sillones que guarnecían el cuarto, sin hablar palabra, y D. 
Opando, sin alterarse ni en una mínima con aquella visita 
misteriosa y aparición repentina, se contentó con registrar 
curialmente la hoja que repasaba, y comenzó a mirar y 
remirar los cuatro aparecidos, adornando siempre el gesto 
con aquella sonrisa inefable que hemos apuntado. La señal de 
grande atención para D. Opando era ponerse en su ojo vivo y 
sano, no antojos ni lente o cosa por el estilo, sino un 
microscopio útil cómodo, y de su propia invención y 
concepto. Era, pues, el invento, que con el dedo anular de la 
mano derecha cogía y apretaba la yema o cabeza del índex, 
de manera que doblándose éste flexiblemente, abría cierto 
intersticio o formaba cierta aspillera entre dedo y dedo, 
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adonde aplicaba y fijaba atentamente la pupila insólita y 
huérfana, contemplando así a su sabor toda fisonomía que 
quería estudiar y todo objeto que quería filiar 
competentemente. D. Opando paseó su mermada vista, y al 
través de tal aparato, por las personas de sus cuatro 
visitantes, y pronunciando más su sonrisa y dando a su efigie 
una fruición casi celestial, exclamó lleno de bondad y de 
contento:

—¡Buenas noches, D. Raimundo; para servirle, D. Tadeo; 
tomen asiento, Sr. D. Paco y señor D. Bruno!!!

Después añadió:

—Señores: los hombres de negocios no andamos a caza de 
gangas, ni solemos perder el tiempo; ya conozco que hay 
algo de importante, y antes hoy que mañana, y más bien 
ahora que luego, y andar que andemos, paso largo y al avío.

Algo de tiempo duró el silencio que esta lluvia de palabras y 
retahíla de sentencias impuso a aquellos buenos hidalgos de 
aldea; pero al fin D. Raimundo, que por su traza y corte 
manifestaba ser el prolocutor de aquella noble comisión, 
tomó la palabra, y dijo:

—Sr. D. Opando: el asunto que aquí nos guía, aunque magno 
e importante cual ninguno, es al tiempo mismo el más 
sencillo. El correo que acaba de cruzar por aquí a la capital 
ha dejado a la mano un papel volante, por el cual consta que 
las Cortes se han disuelto y que están convocadas para el 20 
de febrero, debiendo procederse a las elecciones el 8 del 
actual. Este partido ha tenido desgracia en todos sus 
delegados hasta el día. Nuestro primer diputado en las de 
1814, que no respiraba bajo estos techos y caseríos sino 
libertad e independencia, se transfiguró persa a las primeras 
de cambio: el de 1820, que no respiraba aquí más que 
prudencia, nos trajo a los 100,000 hijos de San Luís, rey de 
Francia: el de 1834, que no quería sino la finalización de la 
guerra civil, fue revolucionario en las calles en 1835 y 
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juntero en 1836; y el que enviamos para la obra de 1837, nos 
falsea ahora de manera que casi nos hace temer que quiera 
deshacer lo hecho y volver a las ollas de Egipto con otros 
aditamentos y rastras que nos pongan como nuevos, 
volviendo a los tiempos de Godoy, a las garras y zarpas de 
ese otro rey que dicen hay en Francia, y que dicen que es, y 
yo digo que no es, Napoleón. Nosotros nos decimos 
escarmentados, por lo mismo que nos confesamos burlados. 
Buscamos in illo tempore la santidad del estado, y fuimos 
engañados: quisimos hallar la ciencia, y encontramos la 
vanidad, y fuimos vendidos: creímos dar con el juicio y la 
razón, y dimos con el sofisma y la extravagancia: 
presumimos encontrar la firmeza en los principios, y casi 
tocamos la traición con las manos; y, en una palabra, 
esforzándonos por hallar la probidad y el desinterés, no 
vemos más que el cinismo de la corrupción. Ahora bien, 
amigo D. Opando: para el descubrimiento y triunfo del 
diputado que queremos y debemos elegir, ya que fuimos tan 
desgraciados en nuestros ensayos anteriores, queremos 
traerlo a Vmd. con nosotros. Es cierto que en las pasadas 
combinaciones electorales siempre nos hemos desentendido 
de su persona, pues aquel pecadillo del sabor a afrancesado, 
sus relaciones con Lozano Torres, sus excentricidades en 
1823, que parecieran estudiadas atendiendo al apoyo que 
después mereció de los calomardistas, el apego que tiene a 
todo poder que persigue, despoja, destierra e invade todo lo 
que es sagrado y justo, y, en fin, otras vulgaridades que por 
ahí han corrido a cargo de su reputación y fama, nos 
retrajeron de contar con Vmd. en nuestros pensamientos y 
planes. Mas ya que tuvimos tan mala mano para echadura de 
diputados y procuradores, queremos oírle y contar con Vmd., 
pues peor no ha de salir, y tentando este medio y saliendo 
huero el huevo, nos tumbamos en el surco, nos damos por 
muertos, y que nos pongan este epitafio:

Electores vergonzantes
yacen en este ataúd:
buscaron ora cual antes
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honor, y gloria, y virtud,
y de THU fueron a NANTES.

Calló D. Raimundo, y D. Opando, que con el lente artificial de 
sus dedos había avizorado y fijado muchas veces al orador y 
su comparsa, desbaratándolo de pronto y pasando la mano a 
sostener su mejilla, y asentándose mejor en su sillón como 
para buscar la vertical más a su sabor y placer, comenzó así 
a hablar con voz agradable, pues en este órgano era muy 
afortunado nuestro amigo.

—Si yo fuera (dijo) abad mitrado, os llamara mis ovejas; si 
general, os dijera mis conmilitones; si morueco semental del 
ministerio de la Gobernación, mis administrados; pero como 
mi humildad sólo aproveche para advertiros de las malas 
artes de los poderosos y hombres de mundo, que son unos 
verdaderos milanos; para que os recatéis de ellos y os 
desconfiéis, quiero llamaros palomos míos, que es cosa que 
no os sonará mal y a mí me da gran consuelo; pues ya sabéis 
que ni tengo hiel y toda mi contextura es de blandurilla de 
camuesas. Esto, supuesto, quedo enterado de que tenemos 
elecciones y de que en ellas queréis contarme con vosotros, 
faltando ahora el que nos entendamos y acordemos de tan 
buena manera que acogotemos a los partidarios del gobierno, 
sacando en triunfo por diputado un varón cumplido, cual 
conviene a nuestros intereses y a nuestras ideas.

Mientras esto decía D. Opando, avizoraba de nuevo al través 
de la aspillera la fisonomía de sus visitantes; pues aunque 
siempre los tuvo por gente hidalga y leal, e incapaz de 
trapacería y doblez, con todo, siempre caminaba en tales 
negocios con la sonda en la mano, y no hacía mal. Pero 
viendo aquellas caras angelicales con el sello de la sinceridad 
y la inocencia, se tranquilizó del todo, y dijo allá para sus 
adentros: «Nada de extraño sería que hubieran puesto sus 
ojos en mí para este bateo.» Y para convencerse de la 
probabilidad de su pensamiento, les dijo:

—¿Y sabemos ya, palomos míos, a quién hemos de proponer 
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y por quién hemos de trabajar?

—Sí, tal, respondió D. Paco; si a D. Opando le parece, todos 
queremos que nuestros sufragios recaigan en D. Veremundo. 
Estamos cansados de decidirnos en tales cuestiones por el 
más sabio, el más ilustrado, el más ardiente, el más 
buscavidas y hombre de corte, pues lo que hemos sido 
ensalzar a un necio, o vocinglero, o pedante más, apoyar al 
egoísmo y la vanidad, o proporcionar que algún industrial se 
haya llenado de cintas el pecho o de dinero sus bolsillos. 
Estamos, pues, hastiados de semejantes sabandijas, y por la 
presente elegiremos a hombre tal como D. Veremundo, que, 
siendo acomodado, no quiere ser poderoso; que, si no tiene 
gran brillantez en sus talentos, le asiste gran discreción en 
sus juicios; que en cuantas cuestiones interviene pone el 
dedo en la dificultad, y que se distingue en todo, así en lo 
chico como en lo grande, en lo alto y en lo bajo, por ese 
amor a la justicia que nos admira individual y colectivamente. 
En un orden regular la sola propuesta de hombre como D. 
Veremundo sería una aclamación unánime; pero como esto se 
hila ahora de distinta manera y vienen de la corte esas 
presentaciones, para obispados no, sino para diputados, es 
necesario madrugar y atarse bien el dedo, y por eso 
queremos contar con la alianza del Sr. D. Opando.

Y diciendo esto, D. Paco hizo una reverencia con la cabeza 
desde su silla, y guardó silencio. D. Opando conoció que, 
aunque burlado en sus esperanzas parlamentarias, todavía 
podría sacar grandes creces en su valimiento y no poco 
provecho en su persona; tragó la píldora con grande 
serenidad, y respondió:

—A fe, a fe, mis palomos, que me habéis robado el 
pensamiento. Aquí mismo me ocupaba de su persona, 
admirando su noble desprendimiento, pues en estos títulos 
que a la sazón examino (y palmeaba su mamotreto), se ve 
bien claro que si D. Veremundo quisiese usar de sus derechos 
de patrono podría disponer de los emolumentos casi totales 
del hospital, y él los deja descuidadamente para los pobres, 
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afectando tal indiferencia acaso por no provocar 
demostración alguna de agradecimiento. Aclamemos, pues, 
todos nosotros a D. Veremundo, y hagamos de manera que lo 
aclame todo el distrito.

Al llegar aquí, D. Opando desbarató su lente prestidigitador, 
y comenzando a buscar papeles en aquel mar de ellos que le 
anegaba, sacó algunas apuntaciones que ordenadamente 
guardaba bajo cierta carpeta cruzada con balduque, y 
prosiguió:

—Aquí tenéis, palomos míos, el negociado electoral, con 
todas sus entradas y salidas, usos y servidumbres, buenos 
accidentes y mataduras. Este distrito compondrá 1,578 votos. 
D. Antonio Cañizares el mayorazgo, tío de D. Paco, dispone 
de 300 electores piantes (los llamo así porque este es 
gremio muy pedigüeño en el pueblo de Cubáscula); el cuñado 
de D. Raimundo, D. Cosme, juega al boliche con sus 200 
tiburones de Zambrostenes, y los apellido así porque es 
necesario matarle a cada uno un carnero y molerle un medio 
cahiz para que vote en razón; en el partido de los Molinos, 
que habrá sus 90 votos, toda la dificultad en asegurar estos 
aguachirles está en que D. Alfonso, el suegro de Don Bruno, 
deje correr en los meses mayores las aguas que no necesite 
para sus riegos, aguas que, como todos sabemos, tienen con 
los bienes de propios sus dares y tomares. D. Bernabé de 
Zúñiga, memorable abuelo de D. Tadeo, en su nueva 
población de Hispuda nos puede agregar 150 votos muy 
redondos de aquellos labriegos de las nuevas roturaciones, y 
los llamo redondos por lo sin malicia que son y la candidez 
casi de idilio con que cumplen lo que ofrecen. Ahora bien: si 
estos 740 votantes que en limpio sacamos, se añaden con los 
30 ó 40 de los colonos y parientes continuos del mismo D. 
Veremundo, y los 15 ó 20 que cada cual de mis cuatro 
oyentes pueden procurar, tenemos en Aritmética, más clara 
que la de Vallejo, no sólo en empatada, sino vencida la 
elección. La batalla en este punto, llego yo con mi pequeño 
refuerzo de 60 electores que, aunque de vida algo airada, 
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votan como unos pontífices, aprovechando sus sufragios 
como misas de Pascua al favorecido, sin que por eso se vea 
en la obligación de darles otras mercedes en pago que 
algunas recomendaciones a los jueces de primera instancia, a 
las Audiencias u otras autoridades de S. M. Éstas muchas 
veces los toman entre ojos porque ellos quieren tomar 
barato el tabaco o la sal o niñerías del propio jaez, que yo a 
veces las deshago y desvanezco con mucho agradecimiento 
de estos infelices perseguidos que me sirven en tales 
ocasiones.

Los cuatro visitantes se miraron con cierto contento y como 
dándose el parabién de haberse acordado unánimemente de 
tal hombre, que tan claro les sacaba el negocio a la plaza y 
que con semejante exactitud presentaba los datos y dejaba 
ver las vicisitudes de la elección. D. Opando, no reparando o 
fingiendo no reparar en la admiración de su auditorio, 
prosiguió:

—Si tal es nuestro ejército y auxiliares, veamos cuáles sean 
nuestros contrarios y los medios con que han de 
combatirnos. Es necesario suponer que el gobierno ha de 
oponerse a la elección de D. Veremundo, por dos razones. La 
primera, porque ello es gusto y voluntad del pueblo, y al 
pueblo lo que se le pide es que haga como que tiene gusto y 
voluntad, y que no la tenga. La segunda razón es que si 
nosotros queremos sacar por diputado a D. Veremundo, ¿por 
qué al ministro no ha de antojársele preconizar por tal 
diputado a su hijo, a su pariente, a su postillón o a alguno de 
sus cuñados en los diversos ramos y direcciones que abraza 
este sagrado y profano parentesco? Sentado que el gobierno 
se nos ha de oponer, porque su misión es de llevar siempre 
la contraria, hagamos alarde de sus medios, y pasemos 
revista a sus votos. En primer lugar, nos han de ser 
contrarios en sus votos los alcaides, sotas, llaveros, 
vigilantes y requisadores de las cárceles del distrito, que por 
este relente que corre, obligando a tomar el abrigo de cuatro 
paredes por tiempo indefinido a muchos huéspedes 
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propensos a romadizos y constipaciones, les cobran por favor 
un razonable hostelaje, y esto, decuplando gajes y propinas, 
les multiplica también por diez el afecto y cariño a la 
situación. Estos pueden calcularse en 25 votos; cosa corta 
por ahora, aunque pronto aumentarán su número, puesto que 
se piensa, pues es preciso, abrir al público otras doce 
cárceles más en cuanto llegue la próxima temporada de 
baños. En derredor de ellos es necesario agrupar los 15 ó 20 
pegujaleros de centeno, escandía y mijo del partido, que, no 
hallando donde trillar su mala simiente porque torcerían 
nuestros atrajes y graneros si les permitiésemos cosechar 
con nosotros, esperan en éxtasis soberano esas eras que se 
prometen de día en día, y que efectivamente parece que se 
están viendo con cada grano de trigo como una almendra o 
coco de Indias, y después todo se desvanece por las malas 
picardías de los descontentadizos. Como los treinta o 
cuarenta boticarios y albéitares que cuidan de nuestros 
torozones y arestines han dado en la flor de adornarse con 
otras cintas que el acial y los parches que antes 
acostumbraban, y nosotros no podemos darles tales bujerías, 
paréceme discreto el contarlos a casi todos por del bando 
contrario. Por lo demás, la fuerza de los adversarios en 
nuestra villa y distrito de Cubáscula la hemos de hallar en 
los roturadores y aparceros. Ello es que quieren que se les 
reparta en suertes las dos dehesas, y esto es cosa fácil para 
los mandarines, y lo mejor del caso es que a nosotros nos 
convendría semejante medida, pues a poco del repartimiento 
los tenedores venderían como cosa de triste utilidad, y por 
consiguiente por poca plata, sus respectivas pertenencias, y 
nosotros (es decir, la gente acomodada), por tal camino 
éramos los legítimos herederos de las dehesas y de los 
propios. Pero a pesar de tal aliciente, hagámosles la guerra, 
den al traste con sus intentos, saquemos triunfante a D. 
Veremundo, que lo que no sea por testamento será por 
manda o codicilo, pues de todos modos, ya haremos de 
manera que esas tierras, bien sea por un expediente muy 
manido y curtidito si mandan los unos, o bien por medidas 
estrepitosas y de mano airada si mandan los otros, nos hayan 
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de tocar y pertenecer, aunque se muera de frío el universo 
mundo no hallando en el invierno siquiera un ceporro o astilla 
de leña para la chimenea. Ya veis, palomos (prosiguió 
diciendo D. Opando), que, contadas y bien desmenuzadas las 
fuerzas enemigas, son en mucho inferiores a las vuestras, 
cosa que os debe servir de confortativo en vuestro propósito.

—Sí tal (dijo D. Raimundo levantándose de su asiento). 
Vamos, pues (volviéndose al basigote de sus compañeros); 
vamos, pues, a la tarea: vete tú, D. Paco, a tomarle prendas 
de empeño al tío D. Antonio Cañizares para contar con sus 
300 votos. D. Bruno se hará cargo de inclinar el ánimo de su 
suegro para arreglo tal, que nos dé los votos de los aceñeros 
y molineros. D. Tadeo nos asegura del apoyo de la clientela 
de su abuelo, y desde luego que se me carguen en cuenta los 
200 votos de los tiburones de Zambrostenes, como dice con 
algo de chiste D. Opando, pues yo daré buen recaudo de 
ellos, aunque para el caso haya de reducir en afrecho para 
darles bodigo y mamancia hasta los tapiales de mis caseríos 
de Marayma.

—Estamos en camino? —añadió D. Raimundo tornándose a D. 
Opando.

—En camino estamos-respondió éste.

Y dándose todos sendas y apremiadas enclavijadas de manos, 
aquél se quedó en su aposento, y los otros, abriendo su 
puerta, pronto dejaron atrás también la de la calle, yendo 
cada cual a sus menesteres. D. Opando volvió a su sillón, 
sentose, y para desentumirse de la postura que hasta allí 
tuvo y guardó, pasó ágilmente la diestra pierna sobre la 
izquierda, recostándola en ella amorosamente, y para 
consolar sin duda al triste ojo que le quedaba de su viudez 
haciéndole ver otros amargos males, lo afincaba y paseaba 
perseverantemente sobre el pie imperfecto y zopo, a quien 
movía y estremecía ayudado por sus manos de una parte a 
otra, como por darle esperanzas de que en algún tiempo 
entraría en funciones y en juego en todo arreglo y pulcritud.
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Quien presuma de alto fisiólogo o que pretenda ser zahorí de 
los ajenos pensamientos por estas muestras fugaces y 
exterioridades de la persona, podrá decir lo que guste de las 
ideas que pasaban entonces por el magín de D. Opando; que 
en cuanto a nosotros, diremos sólo que tales pensamientos 
se reducían a este razonamiento: «El juego es el interés; en 
el tercio, muchas y buenas cartas he de ver; gran zopenco 
sería si no supiera apropiarme la polla o traviesa.» Así 
imaginando, llaman con callados golpes de mano sumisa a la 
puerta del aposento, y suena una voz, si tímida, si medrosa, 
que pregunta:

—¿Se puede entrar, D. Opando?

—Adentro, Paraninfo de los cielos (dijo éste, que se preciaba 
de muy galán en la frase, y de mucho de filis en sus flores). 
Adentro, adentro digo.

Y efectivamente: si la entrante no era Paraninfo de los 
cielos, era, a no dudarlo, el más lindo Paraninfo del amor. Era, 
pues, un clavel de chica de diez y siete años, de cintura de 
sortija, del talle más airosamente femenil que pudiera pintar 
pincel, de rostro hechicero, con ojos de endrina y predicando 
muchas cosas malas con las miradas más pícaras del mundo, 
y con un tesoro de pelo negro como la noche, y tan copioso, 
que no acertaba a cobijarlo la mantilla de tafetán y randa 
catalana que cubría la cabeza, cayendo sueltamente y con 
gracia por el un lado y otro de dos ponciles palpitantes que 
revelaban el anhelante pecho. Al verla D. Opando, figurando 
antes el consabido lente, exclamó:

—Beatriz hermosa, piñón delicioso de la gloria, ¿quién te trae 
por esta celda triste a tales horas? Si tu padre, mi amigo 
Cañizares, me quería tener a su servicio, cualquier mensaje, 
cualquier criado suyo hubiera bastado para llevarme allá, 
aunque fuese la noche diez veces más tenebrosa que la 
presente. ¿Pero qué se ofrece?
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La Beatriz, sin cuidarse de tales palabras, volvió a la puerta, 
la aseguró, y tornó a acercarse a D. Opando, quien, tomando 
la actitud más interesante que pudo estudiar, la dijo:

—Entra, sí, por entre las sillas y la mesa, y sentémonos así, 
muy cerca, para hablar en mayor puridad y secreto.

—No tal (dijo la muchacha); bueno es que entre dos 
interlocutores corra siempre el aire, y por lo mismo, haciendo 
de esta mesa torno de monjas, hablaré desde este sitio a 
distancia respetuosa.

Y diciendo y haciendo, arrastró una silla y se sentó con tal 
desenfado, que diera envidia a la Villana de Vallecas.

—Amigo D. Opando (prosiguió ella): es el caso, como dijo el 
otro, que se trata de un casorio, y un casorio con su poquito 
de pimienta. Casimiro, a quien Vmd. conoce, me quiere por la 
posta, y yo le repago por el vapor. En fuerza de que yo he 
de ser rica, y él, aunque pobre, es de sangre azul, y 
enlazado, aunque lejanamente, con mi familia, ayer fueron 
los suyos a casa para pedirme a mi padre; pero éste, que 
piensa que las mujeres han de ser como las hortalizas, que 
para dar sucesión han de ser subidas y talluditas, me negó 
con un NO de regia estirpe, y yo quiero apelar de este fallo, 
y si por dinero ha de ser, llegaré hasta las mil y quinientas. 
Por lo mismo, conociendo esas manos que asisten en Vmd. 
para gobernar estas descomposturas que suelen provocar 
otras descalabraduras y fracasos doncelliles, vengo a 
implorar su habilidad y gobierno, para que me saquen por la 
Iglesia o por la milicia, en fin, lo más pronto posible, y que la 
semana entrante me miren, me tengan, me consideren y yo 
me sienta como la esposa legítima, con todas las ceremonias 
del ritual romano, de D. Casimiro de Alvarado y Foch de 
Cardona.

Indudablemente algo debería haber de hechicero y de notable 
en el gesto y acciones de aquel diablillo de forma apetitosa, 
cuando D. Opando volvió a inaugurar su observatorio de 
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dedos y antojos, recreándose en confundir en su imaginación 
la voz, la gesticulación, la figura y el talante todo de aquel 
deliciosísimo arrapiezo. Al fin hubo de arrancarse de tal 
éxtasis, y tomando un pliego de papel del sello cuarto 
mayor, se puso incontinenti a rasguear curialmente, y en 
tanto de la operación hablaba así a la Beatricilla:

—Y no digo yo que esto vaya a vapor, como tú dices; pero lo 
que es efectivamente, y con apremio y costas de la 
cobranza, es cosa que corre por mi cuenta, y te aseguro que 
antes que oigas misa dos veces has de tener al D. Casimiro 
por tuyo, con libre, franca y general administración sobre su 
persona y alodial dominio y para ello firma este memorial 
que llamamos de disenso.

Y esto relatando, le volvió el papel con mucho aquel del 
miramiento, aunque al traspasarle la pluma para la rúbrica 
aleó y prolongó algún tanto el anular y el meñique para 
llegar y tocar, como efectivamente llegaron y tocaron, a los 
dedos flexibles y a la mano mimosa de algodón de Beatriz, 
quien, sonriéndose algún tanto al ver el estremecimiento de 
extraña catadura que había probado D. Opando con tal 
sensación, y tomando la pluma, firmó y rubricó el papel con 
más gallardía y soltura que la que pudiera prometer una 
educanda de pueblo como aquel, de tercera o cuarta 
jerarquía. Devolviendo, pues, la pluma con cierto recato 
picaril, esto es, alargándola por el penacho para evitar 
repeticiones de tal rozamiento, y sonriéndose siempre, 
respondió al levantarse del asiento:

—Quedad con Dios, D. Opando; cumplidme esa maldicioncilla 
de antes de las dos misas, que ya sabe no soy miserable, 
pues no quiero morir más rica que el tanto con que nací, y 
además, por adehala, contad cada año por Pascua con unos 
cuellos y vuelos bordados por estas manitas (y se las 
mostraba como un dije, revolviéndolas como ramillete de 
flores), y también con una rica guirindola de encajes.

Cuando acordó D. Opando a responderla, ya la linda parladora 
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había desaparecido, pues antes se deslizaba como el viento 
que no medía el pavimento con sus pasos.

—Buen rato te me llevas contigo, picaruela (dijo nuestro 
hombre); pero a bien que me dejas en posesión de un papel 
tal, que bien vale uno de los tres estuches. Esperemos, 
esperemos, pues, que ya predije que buenos naipes habrían 
de pasar por mis manos.

Aún no había pasado este pensamiento por su frente, cuando 
abriéndose la puerta con discreción y tiento, se dejó 
aparecer cierta cabeza tachonada con dos ojos como 
carbunclos y patiabierta la cara con cierta boca de brocal la 
más espaciosa del mundo, por donde se dejaban ver unos 
dientes blancos como el gipso, ni más ni menos en su traza y 
corte que como navajas de jabalí.

—¿Estamos solos? —berreó aquella estupenda boca.

—Solos estamos (dijo D. Opando): entrad, D. Tenebrarios, y 
asegurad con fallebas la puerta, que no son nuestras 
incubaciones ni para vistas ni para escuchadas.

D. Tenebrarios aseguró la falleba, y al atravesar en cuerpo 
gentil el aposento, pues no traía capa, dejó ver debajo de su 
enorme brazo un mamotreto de autos, aún todavía más 
enorme, de letra antigua procesal.

—Ya pareció lo perdido, amigo D. Opando (dijo sentándose 
aquel taumaturgo); ya pareció lo perdido, y a pagarme 
albricias por mi buena nueva, ya habría de multarse Vmd. con 
buena cantidad de reales. Aquí tiene de cuerpo presente 
esperando Misa de Réquiem o Te Deum laudamus, según 
méritos decidan, nada menos que los títulos de propiedad de 
las aguas de la ribera que están hoy en posesión del cuñado 
de don Tadeo. La villa es indudable que tiene derecho sobre 
ellas, como aquí reza (y sacudía Tenebrarios sendas 
palmadas sobre los autos), y esta es cosa que pone en 
nuestro poder y buen albedrío a nuestro buen hombre, con 
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todos sus garrotillos de sangre azul y de orgullo.

Ni el sacre se abalanza sobre la garza con más intención y 
rapidez que D. Opando sobre aquel monte de papelorios. Lo 
repasó, leyó mucho al vuelo, impuso registros, señaló varios 
folios, y luego exclamó:

—¡Copo colmado, amigo Tenebrarios; pesca de atunes, y 
hagámonos cargo que hemos cogido cautivo a nuestro 
hombre, y que el rescate no lo han de fijar piadosos 
mercenarios ni trinitarios, sino los Arraeces Opando y 
Tenebrarios!!! De esto hablaremos luego, pues me pica la 
curiosidad de saber en qué placeres se ha matado tan buena 
pesca; pero ahora contentémonos con saber que dentro de 
muy poco entramos en elecciones para diputados. Los 
bastidores, escotillones y bambalinas de nuestra tramoya 
electoral, supongo que no habrán sufrido alteración ni 
detrimento después de nuestro último ensayo, que bien 
cercano está todavía.

—Todo está intacto (replicó Tenebrarios), y en el mejor uso 
posible, y aun con aumento y creces, puesto que ha entrado 
en la secretaría del pueblo de Unguste nuestro favorecido 
Caquillas en lugar de aquel D. Hermencio, medroso y atado 
como ninguno.

—Bien sabéis lo que digo, hermano Tenebrarios (repuso D. 
Opando); digo, pues, que con los medios que se me vienen a 
la mano como zorzales encandilados, y ayudado del buen 
celo, voluntad y destreza de los secretarios Pijotas, 
Cuchiche, Caquillas y el Reborondo, casi se pudiera lisonjear 
cualquier hombre razonablemente ágil de sacarme diputado 
por este distrito.

—¿Pues en qué está la detención? (replicó Tenebrarios.) 
¡Adelante con calzones de ante, que para el caso seré un 
tigre!

A proseguir en sus exclamaciones de afecto iba nuestro 
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amigo de los dos carbunclos, cuando sonaron otros golpes en 
la puerta.

—Tenebrarios, hijo (le interrumpió D. Opando); deslízate por 
esa puertecilla excusada al aposento inmediato, y ahí espera, 
que el corazón me da que esta noche es de buen lance, y 
alguna pieza se me entra en jurisdicción, y ya pluma o ya 
pelo, ha de quedar en mi poder.

El Tenebrarios se envainó por la puerta del rincón, y D. 
Opando, llegándose a la de enfrente, descorrió la falleba, y 
se encontró, no a topa penoles, sino a topa narices, con el 
cuñado de D. Raimundo.

—¡Sr. D. Cosme (le dijo), cuánto tiempo que no se dignaba 
honrar este albergue!!

D. Cosme se sentó y D. Opando ocupó su acostumbrado 
sillón, desde donde comenzó a atalayar a su huésped por su 
método peregrino, que ya nos es conocido. Luego añadió:

—Y como estamos solos, Sr. D. Cosme, ábrame su pecho de 
par en par, pues creo haberle merecido su confianza en 
ocasiones de empeño. Estamos completamente solos, y en 
esto, a todo rigor no mentía, no, D. Opando, pues 
Tenebrarios formaba una sola y misma persona con él, o por 
mejor decir, érase que se era su espíritu familiar, o la propia 
emanación suya.

—El asunto que aquí me trae (dijo D. Cosme), no por serme 
de alto empeño deja de ser sencillísimo. Es el caso que para 
ensanchar la mía quiero adquirir ese caserón viejo de la calle 
Real, que es del vínculo de los Coallas; al poseedor, que es 
ese tal D. Claudio, redondo como pata de buey y testarudo 
como vizcaíno, le he propuesto las capitulaciones y ofertas 
más ventajosas para que enajene en mi favor la casa; pero él 
dice nones y me hace la higa, y yo más me aferro en mi 
propósito. Todo su fundamento está en decirme que en ese 
solar nació y se crió cierto hastial de su familia que dividía un 
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moro de un mandoble, y que en la de Pavía asistió a la presa 
del rey de Francia, y héteme aquí que por tales 
extravagancias me he de quedar en blanco y viendo en pie 
esos torreones sombríos del tal edificio, que, habiendo 
presenciado la entrada del moro Muza, acaso presumen 
asistir al fin del mundo; y para castigar la arrogancia, así de 
la tal montaña de piedras como del Sr. D. Claudio, su amo y 
poseedor, es para lo que me mira en este sitio con entrañas 
de Galalón y con intenciones de macho mohíno, pues a mí 
pocas, que no sufro ancas, y por mi gusto envido el resto, 
que tengo hígados de pleonasmo y las agallas de un 
ballenato.

—Lo sé, lo sé (repuso D. Opando); y estoy de acuerdo con 
cuanto me ha relatado, salvo, empero, en lo de la eternidad 
del edificio, que para mí tengo que las cuantas grietas que 
verse dejan en el lienzo del mediodía pueden dar motivo a 
creer que en algún tiempo ha de falsear y dar de cabeza con 
la tal máquina. Y tal idea y este temor, por lo que pueden 
serle de provecho a Vmd., queridísimo D. Cosme, me dan tal 
guerra, que ya me parece presenciar hundimiento tal que 
mate a doscientas criaturas y deje en ruinas a medio pueblo.

—Este hombre tiene imaginación tan viva (dijo para su coleto 
D. Cosme, oyendo a D. Opando), que ve visiones y casi delira 
diciendo tal, cuando la catedral de Sevilla es un castillo de 
naipes si se compara con la casa almenada de los Coallas.

D. Opando, habiéndole apuntado el lente al monologante, 
leyó los pensamientos que entre sí revolvía, y queriendo 
tomar altura en ellos lo tocante a elecciones, ya que el 
resultado era tan fijo y cierto por el otro derrotero, viró de 
bordo, y le dijo:

—¿Ha oído algo de elecciones?

—¿Y cómo si he oído? (respondió el otro). Están encima y han 
de ir por la posta. Ahora mismo me lo acaba de decir mi 
cuñado Raimundo, y por cierto que ya me tiene embargado 
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esos centenares de votos con que cuento, y no estoy 
pesaroso por ello, porque han de recaer en nuestro D. 
Veremundo, que buena falta hace en la corte para dejar bien 
puesto el buen nombre de este distrito. Él y sus amigos van 
de muñidores ya desde esta noche para el caso. ¿Concibe 
Vmd. eso, amigo D. Opando, que tres cristianos como tres 
elefantes tomen a pecho y tan a veras esas niñerías, y 
haciéndose procuradores ajenos, se despepiten por sacar al 
buen caballero D. Veremundo para diputado, en vez de 
entretenerse, si son loteros, en sacar un buen terno, y si son 
propietarios, en sacarles las enjundias a sus colonos? Cada 
cuál tiene sus gustos, cada uno tiene su son, y lo que a tal le 
horripila, a cual le parece bien. Ellos allá, y yo conmigo, y 
todos con su locura. Yo entre tanto les ofrecí mis votos, y 
dellos, si pueden, saquen sustancia, que en cuanto a mí, no 
sé en qué guiso o salsa poder acomodarlos.

D. Opando, que ya veía toda la luz que necesitaba, replicó 
con tono tan didáctico cuanto afectuoso:

—En verdad, en verdad, que no podrán aplicarse los votos 
con más acierto que en D. Veremundo; mas no por eso deja 
de ser cierto que el desprenderse así de doscientos votos 
sin entero conocimiento de causa, es cosa que huele al 
dilapidador que bota doscientos doblones por la ventana 
porque no sabe lo que valen. Pero, en fin, cada cuál tiene sus 
gustos, y lo que a tal le horripila, a cuál le parece bien. Ellos 
allá, y yo conmigo, y todos con su locura.

Para el de los votos, cada palabra de D. Opando le hacía abrir 
los ojos como quien ve objetos nuevos y antes no conocidos. 
Al fin rompió el silencio, y replicó a D. Opando:

—Aunque es cierto que ha habido ofrecimiento de parte mía, 
no creo que cuatro palabras dichas al viento en una noche 
oscura, en el esquinazo de la iglesia y delante sólo de cuatro 
o cinco personas que acaso no escuchaban lo que yo decía, 
sea alguna escritura guarentigia que traiga aparejada 
ejecución. Si da Vmd. barro y luego sale oro, ¿no hay derecho 
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a la nulidad? ¡Cuántas veces no se recoge de mano del 
mendigo la tarja de dos cuartos que se le dio equivocándola 
con el cobre viejo del cepo de ánimas! Pero que Patillas me 
lleve si puedo adivinar qué empleo podrán tener aquellos 
votos, aunque de todos modos, desde ahora hasta que haya 
lugar, y después de riguroso examen, revoco mi donación y 
la doy por nula, apoderándome desde luego y reinstalándome 
de nuevo en la posesión y señorío de los doscientos votos.

—Y no hará mal (dijo con cierto tono de indiferencia D. 
Opando): nada extraño fuera que esos votos tuvieran 
parentesco muy estrecho con la casa almenada de los 
Coallas que Vmd. considera firme como la catedral de 
Sevilla, y que yo miro ruinosa y deleznable como choza de 
pastores.

—Alto allá (repuso D. Cosme con viveza, levantándose de la 
silla): alto allá, D. Opando, y oiga mis razones, que serán 
cortas, pero gordas como cerezas garrafales. Hágame con 
ese monte de piedras, póngale yo la salivilla en la oreja al 
testarudo poseedor, y cuente Vmd. con los doscientos votos, 
y con otros tantos escudos si necesarios fuesen, y vaya D. 
Raimundo a cazar nidos de golondrinas. He dicho lo bastante, 
pues ya se me conoce, y como yo conozco a D. Opando, me 
voy sin más hablar.

Se dirigió, pues, hacia la puerta; pero de pronto giró sobre el 
calcañal izquierdo como hombre que alcanzó la táctica 
prusiana, y dijo muy al oído a D. Opando, cual si hubiese 
auditorio de quien quisiera recatarse:

—No es necesario prevenirle a Vmd. que los votos vendrán 
blancos como la paloma, para aplicarlos, apegarlos y 
emparcharlos a última hora al cristiano más emérito en quien 
paremos mientes.

D. Opando le agarró la mano y se la estrechó 
afectuosamente, como hombre a quien se le había excusado 
la explicación de un negocio embarazoso, y luego añadió:
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—Id con la Virgen, D. Cosme, que este sólo rasgo, 
manifestándome sus altos dotes, me lo hace presentar como 
el ínclito diputado de este distrito, si aquí hubiera sindéresis 
y se profesara admiración para las altas cualidades.

Desapareció por la puerta el de los doscientos (y no de 
azotes), cuando al revolverse D. Opando, columbró a D. 
Tenebrarios por el tragaluz del zaquizamí donde en conserva 
se había mantenido, asomando su cabeza tachonada con sus 
dos carbunclos rutilantes de gozo y feriando dilatadamente 
sus dientes blanquísimos y apiñados como si su boca fuese 
una granada reventona y rasgada de granos de marfil.

—Comprendo el juego, maestro D. Opando (que así era el 
prenombre de respeto con que siempre le interpelaba); 
comprendo el juego, y antes de acostarme ya habré puesto 
en urdimbre algunos hilos convenientes para la tela que 
necesitamos. Me llamo a la parte, entre tanto, por aquello, 
no de los doscientos votos, sino de los doscientos escudos.

—Mi Benjamín (respondió D. Opando, pues tal era el 
remoquete de cariño con que en sus pláticas confidenciales 
mimaba a Tenebrarios); mi Benjamín, ya sabes que soy bien 
desprendido con mis discípulos y aficionados, y 
singularmente contigo, que eres mi verdadero Electo.

Iba a proseguir nuestro orador en el uso de la palabra, 
cuando desapoderamente entró por la calle, machacando el 
empedrado, un golpe de hasta seis u ocho caballos, que 
hicieron alto en la misma puerta de D. Opando. Éste no pudo 
dominar cierto movimiento de curiosidad, y marchó con la 
rémora de su zopez a la ventana; pero reprimiéndose como si 
a su voluntad la tuviese enfrenada con cerrillo, bocado, 
barbado y doble rienda, se detuvo y dijo a Tenebrarios:

—Mira, mi Benjamín, si es alguien en mi busca; y mayormente 
si vienen a entretenerse conmigo sobre elecciones, excusa el 
irte, y manténte a la distancia que quieras, pues así me 
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evitarás dobles explicaciones de dogmas y triples planes de 
ejecución. Al decir esto D. Opando, se abrió la puerta, y 
sorbiéndose Tenebrarios por su puertecilla como caracol o 
galápago que se esconde, se presentó en la sala, todo 
manchado de lodo, con su bombacho de vivos encarnados, 
sus botas vaquerizas, su calañés, su manta y su carabina, un 
guarda de campo o escopetero. Nuestro guarda, con esa 
compostura hasta graciosa que tiene esta y otra laya de 
gente en España, llevándose la mano al sombrerete con 
ademán respetuoso, dijo así:

—Si tengo el gusto de hablarle al señor don Opando, debo 
decirle que en el zaguán espera el Sr. D. Policarpo, nuestro 
venerado jefe, que quiere hablarle, y con cierta reserva.

D. Opando, diciendo sorda y guturalmente que entre, que 
entre, abrió las puertas de par en par, y empuñó su velón de 
Lucena para alumbrar al misterioso peregrino; pero como por 
su cualidad de zopo engendraba muy tarde todos sus 
movimientos, cuando acordó, ya tenía delante de sí al señor 
jefe, el invictísimo D. Policarpo.

D. Policarpo era hombre formado por ochavas, pues tal era 
su rotundez. Aquellas carnazas, sujetas y estancadas 
después por la tiránica tirantez del paño de su paletó
abotonado, daban tales curvas y facetas a su talle y persona, 
que desdichado del estatuario que hubiera querido coger 
aquel torso para figurar no un Apolo, sino un Baco o Sileno. 
Por lo demás, mostraba su cara escueta y lampiña, los ojos 
pequeños y hueros, y el abdomen que adornaba su coram 
vobis, subiendo en roscas salomónicas para arriba, se 
modificaba al llegar al cuello con el nombre y la figura de 
barba, barbilla, papo, papada y papadilla.

Nuestro D. Policarpo era una alhaja nativa y muy merecedor 
de obtener lugar de privilegio en cualquier Museo de 
Administración, siempre que se buscase lo raro y peregrino 
de las cualidades. Habiendo aprendido a leer y escribir a la 
edad de veinticinco años, había llevado tal madurez y 
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atención al estudio, que cuando concluyó la tarea, su 
carácter de letra era gallardo y limpio, y su ortografía 
correcta y segura. Esto le valió una plaza en la Secretaría, 
en donde logró grande encomio por la rara cualidad que 
poseía de escribir y no leer, de leer y no enterarse, de 
enterarse y olvidarlo todo a la media hora, como si una 
esponja hubiese pasado húmeda por el encerado de su 
memoria o imaginativa. Su encumbramiento al pontificado de 
provincia lo debió a cierta aventura, que, aunque relatada 
parece fría, a haberla presenciado, era cosa de voluptuoso y 
exquisitísimo regocijo. Fue, pues, el caso que el ministro, 
queriendo mirarse como en un espejo en las calidades 
negativas de nuestro reciente conocimiento, lo tenía cerca 
de sí y en su propio gabinete, para llevarle la 
correspondencia reservada y la confidencial de sus pecadillos 
y fragilidades. Cierto día, en aquel gabinete reservado se 
introdujo una tercera persona de pícara condición y suelto de 
manos, y por quítame allá esas pajas, asentó al ministro tres 
bofetones en aquel carrillo, tres bofetadas en estotra 
mejilla, le besó la frente con un taburete, y le tocó la marcha 
real en las espaldas con el son y compás de uno de esos 
bastones que tienen el puño con un jayán o sátiro de cabeza 
metálica y muy gorda.

Bien reflexionó el ministro, después de serenado el chubasco, 
que tal escena, pasada por la vista de D. Policarpo, era cosa 
tan olvidada a las dos horas, cuanto olvidados están los 
colores de la vestimenta de Doña Urraca; mas no embargante 
esto, atendiendo a la mortificación que él mismo sufría 
viendo un testigo perenne de su desmán, pensó darle carta 
de pago, que así le hubiera sido dable el dar pasaporte para 
el extranjero a sus propias espaldas. Fue despachado, pues, 
D. Policarpo, y vino a fabricar la felicidad de la provincia cuya 
historia electoral vamos redactando. Ya había sus catorce 
meses que trabajaba en tan santa obra, y, por consiguiente, 
que debió en tanto tiempo conocer, tratar, contratar, 
cruzarse y frisarse con nuestro amigo D. Opando, elemento e 
ingrediente indispensable en todos los escarceos de la 
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provincia. Pero, según la cualidad de D. Policarpo, apenas se 
acordaba de la persona y talle de su interlocutor, y por lo 
mismo, aferrándolo por la mano, le llevó hacia los cuatro 
mecheros de su velón para reconocerle; pero en cuanto le 
notó el renqueo y sube y baja de la zopez (lo tuerto era cosa 
equivocable), sin más filiación, y ya seguro con tal signo y 
marchamo que identificaba la mercancía, le soltó la mano y 
lo enlazó con sus brazos, y comenzó a fundirlo y 
desquebrajarlo con tantas caricias.

—Aquí me tiene, mi querido D. Opando, en persona; de arriba 
me piden socorro en las próximas elecciones, y yo se lo pido 
a mi amigo, seguro que no me abandonará en esta borrasca, 
salvándome del naufragio, como Alejo o la Casita en los 
bosques salvó a Miseno. (Su memoria infiel le hacía dar al 
recomendable jefe estos agraciados traspieses en la 
erudición que poseía.) Pues, amigo D. Opando (prosiguió D. 
Policarpo), el gobierno necesita diputados dóciles y 
bonachones, que ayuden a comer en el banquete nacional de 
la política, sí, señor; pero que no se entrometan al ajuste de 
cuentas al cocinero, y que no vayan a sisar bofetones por 
aquí a los ciudadanos, a cercenar palos por allá, a oponerse a 
los viajes recreativos que se les manda emprender, a parlar 
mal de objetos caros a los naturales, como lo son la Francia 
y Luis Felipe, y otras impertinencias semejantes. Por lo 
mismo, aquí es preciso oponerse a la candidatura de un tal 
D. Bermudo, que me ha de volver calvo a fuerza de 
nombrármelo y celebrármelo...

—Será D. Veremundo (dijo corrigiendo don Opando al 
dialogante). Será D. Veremundo; y por cierto que el 
magnánimo ministro recuerda todavía los zosquines y 
capuces que de su mano y dialéctica gustó y probó en la 
Universidad. Pero lo que es cierto es que D. Veremundo no 
está hecho de la masa que ahora se necesita.

—Sr. D. Opando (replicó el jefe); es incorregible en eso de la 
terquedad, y desde luego me atrevo a pronosticar que 
enviaríamos mal regalo con su diputación al respetable señor 
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ministro.

—Pero entre tanto, ¿quién será nuestro elegido, nuestro 
neófito, nuestro cliente y candidato? —dijo aquél.

—Ahí vengo yo a parar (repuso D. Policarpo). Yo tengo un 
sobrino de pocos años, así como el Sabinianito o el Joven 
Salvaje, despabilado y de un talento que se remonta. No le 
digo más sino que es abogado e ideólogo, humanitario o 
humanitista (yo no reparo en los nombres, pero ello es cosa 
por el estilo); sabe algo de estadística, pues a mi lado forjaba 
mensualmente los estados y nóminas, y esto sin haber 
asistido a la Universidad ni a las aulas; y todo por su lumine 
naturali y con el favor de cuatro catedráticos sabios 
furiosamente, como que lo son por gracia del último plan de 
estudios. Este fenómeno, esta precocidad y esta tempranura 
la quiero yo llevar a las Cortes para estupefacer y asombrar 
al mundo entero, pues, aparte que esto lo pone en el camino 
del ministerio, le hará con su pico de oro enamorar a una 
chica con medio millón de pesos, mirándose en poco tiempo a 
la cabeza del país, argento et sapientia.

—Cosa no fácil-dijo D. Opando.

—Pero no imposible-repuso D. Policarpo.

—Pues mano a la obra-repitieron los dos en coro: y 
comenzaron a hablar en voz sumisa y baja.

A los pocos instantes levantó el tono D. Policarpo, y, 
siguiendo el hilo de lo principiado, dijo así:

—Para todo estamos facultados. Es una cucaña el fregado de 
las elecciones; pues, además de que con ellas se tapan y 
retapan más de cuatro pecadillos atrasados, se despacha un 
hombre a su gusto y se desahoga de la bilis acumulada de 
antiguo contra los pueblos, partidos y personas. Y cada 
latigazo que se aplica vale cien ducados. El gobierno es 
demasiado sabio para no entenderlo así, y la bula que al 
efecto nos ha circulado no deja la menor duda sobre el caso. 
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Oiga entre tanto su contenido, y tome ánimo, señor D. 
Opando, para empresas mayores. Dice así:

«Sr. Jefe: Las Cortes se han disuelto, y las Cortes van a 
reunirse: La flor de la maravilla, cátala muerta, cátala viva.
Al varón que V. S. se llama D. Policarpo, excusado es por su 
penetrabilidad y penetración el que se le prevenga que van a 
celebrarse elecciones: inteligenti pauca. Aunque el gobierno, 
benévolo y paternal, como es, excusa por ahora en las 
elecciones acudir a los venenos y fusilamientos, no puede, sin 
embargo, dejar de recordarle que la cuestión pendiente es de 
vida o muerte, singularmente para los que, como V. S., gozan 
de chupandina cuarenta mil reales vellón. Por lo mismo, 
virguea ferrea y apretabis tibis cobis. Para el mejor 
resultado se atendrá a las prevenciones siguientes, 
aumentando V. S. de su propio peculio y chirumen cuanto le 
parezca adecuado al caso.

En primer lugar, hará que figuren, no tanto en las listas 
cuanto en las votaciones favorables, los nombres de todos 
los que por escuchar las prédicas y seducciones de los 
progresistas y de la oposición, se han marchado del mundo 
sin tener la satisfacción de prolongar y alargar vida bajo 
nuestro pontificado, que es cuanta dicha puede derramar la 
divina Providencia. Esta inocente operación, además de 
atraernos los votos de mucha gente discreta y callada, 
afirma y ratifica la piadosa creencia, que queremos arraigar 
por ahora, de que los difuntos vuelven al mundo a frecuentar 
y visitar los sitios en que solían asistir habitualmente cuando 
eran vivíparos.

Ítem: también, y en la propia forma, figurarán en las 
votaciones los nombres de cuantos se hallen ausentes y 
peregrinando. Los escoceses y otros pueblos del Norte 
disfrutan del don de la doble vista, y no hay razón, por lo 
mismo, para quitar a los españoles la facultad que vamos 
introduciendo ya en la máquina gubernativa, de bilocarse o 
de estar a un tiempo en dos lugares diversos.
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Ítem: las nobles matronas viudas que por su talento y 
gallardía puedan vestir el sayo varonil, pueden y deben 
llegar a la urna en representaciones de sus estimables 
esposos; cuidando, empero, que las calzas no ajusten mucho 
y que sean sobradas de tiro, para guardar misterio 
circumcirca, no mortificar blancas carnes, y en mira siempre 
de la decencia femenil. Estos actos las acostumbrarán a 
considerarse como amazonas, y apresurarán la completa 
emancipación del sexo, en lo cual por ahora estamos de 
acuerdo.

Ítem: si algunos chicos y mancebillos quieren acudir a votar, 
que vengan y sean bien recibidos, y para excusar escándalo, 
que se les pongan zancos o cosa por el estilo.

Ítem: se resucitarán y se pondrán al día todos los 
expedientes que duermen en intendencias, secretarías y 
diversos ramos y juzgados, por atrasos, por contribuciones, 
censos de población, millones, cuatropea, patihendido, 
pósitos, propios, montes y plantíos, reemplazo de Ultramar, 
remontándose hasta los galeones de Felipe II, pues con 
semejante buscapié cualquier funcionario administrativo, 
además de hacerse muy estimable a ejemplo de esta 
superioridad, andará en romances y pondrá blando como 
guante de gamuza a cualquier díscolo que quiera tener libre 
albedrío en el enjuague de las elecciones. Libertad para 
servir a Dios; mas en cuanto a votar, a gusto del gobierno, 
que es un padre de menores de todos sus súbditos.

Ítem: si para las operaciones electorales fueran convenientes 
las luces y manufacturas de algún encausado o encarcelado, 
sobreséase o désele larga al punto. El divino San Antonio 
siempre está orando por los que sufren persecuciones de 
justicia, y bueno es darle oídos de cuando en cuando. Por 
otra parte, estos desgraciados, si se les emplea en trabajos 
tan útiles, adquirirán el hábito de la laboriosidad y noble 
emulación, lo que los llevará a la carrera administrativa, con 
admiración general.
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Ítem: tiene V. S. breve en forma, según toda nuestra gracia y 
poder temporal que poseemos, y de la que queremos usar 
ipso facto, para que desde luego haga caminos, recete 
puentes, derribe montañas, alce catedrales, rehaga doncellas, 
sane tullidos y resucite difuntos, para que a la vista de tales 
prodigios los pecadores se arrepientan, los pertinaces se 
amansen y los protervos se rindan, trayéndonos sus votos. Si 
son incrédulos y nos hacen la higa, vuélvales a ofrecer más 
caminos y más canales, y dígales por ahora que es caso de 
conciencia creer en imposibles, y luego a su debido tiempo 
les responderá a sus reconvenciones ad imposibilia nemo 
tenetur, y se convencerán al cabo, pues les hablaremos en 
latín.

Ítem: para confirmar estas lindezas, desde luego puede V. S. 
comenzar a derramar cintas y moños de todo color y de 
todas dimensiones, para lo cual, si es preciso por haber 
carestía, podrá echar mano de los retazos de listones que 
emplearon los muchachos en sus corderos en la pasada 
Pascua de Flores y de las divisas que hayan sobrado en las 
corridas de toros, y si no alcanzan, que haya paciencia 
interinamente. Ha habido tal despacho y venta de esta 
mercancía en los últimos meses en esta corte, que por ahora 
es imposible auxiliar a V. S. con remesa alguna.

Últimamente: si el caso apura y las distancias se estrechan, 
será preciso, como en la medicina, acudir a los remedios 
heroicos. Ya conocerá que hablamos de los pasaportes. Esta 
quinina para la terciana revolucionaria es específico 
maravilloso, y por desgracia sólo conocido poco ha; mas 
puesto afortunadamente al uso cuotidiano por la actual 
administración, que ha dejado a la Europa con la boca abierta 
por semejante ensayo. El que el gobierno dé el itinerario, y 
que los pacientes paguen el viaje, es cosa que V. S. no 
ejercitará nunca bastantemente, aunque siempre podrá 
advertirles, al entregarles el pasaporte, que caminen 
modestamente, sin boato ni dispendio, por si el viaje fuese 
largo, o se repitiese a menudo. Estas peregrinaciones 
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endulzan mucho las costumbres, y los hombres más tenaces 
concluyen por hacerse flexibles y amables. El que suscribe, 
que ha visitado desde el África a Londres en diferentes 
épocas y por diversos motivos, se encuentra mandando 
ahora en esta corte por diferente razón, y mañana por otra 
causa se hallará dispuesto a seguir mandando en esta misma 
corte. En fin: inculque en sus administrados aquel luminoso 
principio a que todos nos consagramos: convenientia 
personae supreme lex est, y habrá hecho un gran beneficio a 
cada individuo, ganará las elecciones, y habrá seguido el 
espíritu de nuestra gobernación beatífica. Tal, tal, y enero de 
mil ochocientos y tantos.»

Al concluir su lectura D. Policarpo, miró a D. Opando, y le 
halló embriagado en el éxtasis más delicioso del mundo. Al 
fin se recuperó de alguna manera, y exclamó:

—¡Bravo, D. Policarpo! eso es un cuerpo de doctrina, un 
código cabal de circunstancias, y un registro general de 
teclado de buena gobernación. No envidio la idea ni la 
redacción, pues donde hay yeguas potros nacen; pero sí 
envidio y envidiaré siempre el lugar de alto paraíso desde 
donde tales cosas pueden mandarse y llevarse a ejecución a 
mansalva. ¡Ah, señor D. Policarpo! Muchos vacíos noto en ese 
documento, que sin embargo admiro por otra parte, 
prosternándome ante él; pero ya llenaremos tales omisiones, 
y hallaremos alta ocasión de aplicar nuestras inspiraciones 
propias. Pero viniendo ahora ala realización de nuestro 
negocio, le diré que profesando yo, desde que le oí a Vmd. 
sus elogios, el más tierno cariño, acompañado del más 
profundo respeto el más tierno cariño, acompañado del más 
profundo respeto y admiración, a ese nuevo Sabinianito o 
joven salvaje, su sobrino, y contándome ya como su 
representante y apoderado, todavía es necesario tener 
algunas facultades y algo del desembarazo para sustituir otra 
persona en su lugar si estos cafres y patagones de nuestros 
labriegos se empeñan en no reconocer inmediatamente la 
necesidad de valerse de sus raros conocimientos.
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—Pues bien (contestó don Policarpo): en el caso extremo, 
faculto para que se vote a otra persona contraria al don 
Veremundo.

—Pierda cuidado, señor jefe (dijo don Opando), que la 
persona que en duro trance ha de sustituir al nuevo 
Sabinianito es un don Veremundo vuelto al revés, tan 
contrario y tan antípoda suyo ha de ser. Mas, entre tanto, 
bueno será que vayamos dando un filo a las herramientas 
necesarias para esta primorosa obra de embutidos y 
orfebrería gubernamental. En primer lugar (y le presentó el 
memorial de la Beatriz), firme ese decreto mandando sacar a 
esa muchacha que está violentada por sus padres, y ahí más 
abajo (señalándole con el dedo la parte inferior del margen) 
eche otra firma con esta agua cristalina, que si al caso 
conviene, se convertirá simpáticamente en tinta más negra 
que mis pecados (y era grande este encarecimiento), 
desapareciendo entonces el otro decreto, pues en tales 
casos es necesario combatir con espada y broquel, hiriendo y 
reparando, según el caso lo requiera. Además de que los 
hombres de gobierno como nosotros jamás debemos quedar 
encerrados en caponera ciega, y siempre hemos de procurar 
salida y escapatoria. El título de escamoteador es el grado 
treinta y tres de la noble cofradía de los gobernantes de 
hogaño, y con ellos me entierren. Ahora (prosiguió don 
Opando) firmará el señor don Policarpo ese otro autillo para 
desmantelar y echar por tierra cierto caserón viejo y 
sombrío, más bien manida de duendes y trasgos que 
habitación cómoda de esta edad altamente civilizada. 
También se tomará la molestia el señor jefe de autorizar 
este expediente (y efectivamente se lo presentó bajo la 
mano), para que los propios entren en posesión de ciertas 
aguas de su pertenencia, que están mal habidas y peor 
tenidas por cierto ricote del pueblo, muy nuestro contrario al 
propósito santo y gubernamental que tenemos. Con estas 
firmas, señor D. Policarpo (este ya había rubricado los 
papelotes), tenemos ya enfrenada y con barbuquejo esta 
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bestia feroz de las elecciones: y con esto, y con remitirme, 
cuando adrede venga y la elección vaya a tener lugar, al 
Peludo, a Pelambres, al Espantoso y a Olofernes, individuos 
de la partida de capa de que el señor jefe dispone, para que 
adredemente y en el caso dado me encarcelen a los 
indóciles, despolvoreen las espaldas a la gente recalcitrante 
y de retrónica, y hagan cuatro burletas del propio jaez y del 
mismo cuño al que no sea de nuestro gremio, saldrá este 
juego como una seda, cual si tuviéramos cinco estuches. 
Porque Vmd., Sr. D. Policarpo, participará conmigo la opinión 
de que en época electoral cada votante debe convertirse en 
un árbol con raíces muy profundas, que no le dejen moverse 
ni agitarse de allá para acá, llevando y trayendo, pasando y 
repasando como lanzadera, haciendo la contra al sabio 
gobierno que no quiere más que su bien, y que si les rapa y 
rae y rebaña su dinero, es para que no tengan ni malos 
vicios, ni malos entretenimientos.

D. Policarpo, que al rasguear su última firma había sepultado 
sus dos manos en los bolsillos del paletó, y que fincó y puso 
todos sus cinco sentidos con extremada fruición para beber, 
que no para oír, las estupendas frases de su interlocutor, 
tomó la palabra, y le dijo:

—Amigo D. Opando: ahí le dejo el arsenal provisto de todo 
cuanto necesita para la tarea; si más hace falta, vengan 
indicaciones, y vendrá todo colmado. Yo sigo mi ruta al 
distrito inmediato para seguir allí la santa empresa por el 
propio son, y compás, y silencio; y manos a la obra.

A poco tiempo se volvió a escuchar el escarceo de los 
caballos, que se fue desvaneciendo al largo de las calles 
solitarias de la villa, entre el ladrido de algún perro 
sobresaltado y el abrir y cerrar de las ventanas movidas por 
algún curioso que querría inquirir la causa y motivo de aquel 
estruendo y batir de las herraduras.

D. Opando, libre ya de su huésped, volvió a bañar el rostro 
con su risa inefable, y para regocijarse con su propia imagen, 
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no pudo resistir al deseo de asomarse a su espejo y de 
contemplarse a sí mismo, formando donosamente para ello 
su lente prestidigitador, llamando al propio tiempo al amigo 
agazapado en el zaquizamí. Éste acudió con sus anafes de 
ojos hechos ascuas de alegría, y manifestando su alba 
dentadura, que, como ya se ha apuntado, era prenda 
maravillosa.

—Tenebrarios (le dijo D. Opando); ya has oído (pues sin duda 
habrás escuchado) el coloquio que conmigo ha tenido el Sr. D. 
Policarpo; si al buen entendedor media palabra basta, tú con 
media debes tener sobrante: ya conoces el juego, y puesto 
que las buenas cartas y los mates son nuestros, procederás 
en consecuencia para ayudarme al codillo, advirtiendo que 
éste ha de ser doble, puesto que es necesario encapuzar de 
frente a los de D. Veremundo, y de rechazo a este manjar 
blanco de D. Policarpo y su sobrino D. Sabinianito. Vete, pues, 
a tu madriguera, déjame tomar descanso, y mañana 
seguiremos planteando este problema entretenido y para 
nosotros de indudable utilidad.

Ya nuestros lectores, con cabal conocimiento de los 
intereses que se departían, deseos encontrados que a estas 
y otras personas animaban, y teniendo también ante los ojos 
los elementos que se cruzaban y el móvil o pensamiento que 
cada figura de esta comedia abrigaba o tenía, podrán formar 
idea cierta de las idas y venidas, salidas y entradas, 
conciliábulos, entrevistas y capitulaciones que habría, sin 
contar los recados, postas, veredas, epístolas y billetes que 
intervendrían, con todas las promesas, dádivas, amenazas, 
buenas y malas razones, que pueden sugerir desde el 
despecho y la cólera hasta la habilidad y astucia más 
refinada. Entre tanto, bastará decir que D. Opando llevaba 
con tal sagacidad el secreto de sus negociaciones, que la 
víspera del día electoral todavía reunidos en uno los cuatro 
hidalgos padrinos y favorecedores de la elección de D. 
Veremundo, hablaban así con confianza apostólica 
congregados en el sitio acostumbrado de su tertulia:
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—Señores (dijo D. Paco): todo está a punto, y mañana a estas 
horas nuestro candidato se verá triunfante.

—Por mi parte (dijo D. Cosme), como he trabajado con tal 
celo y diligencia, me caben las mismas esperanzas.

—En cuanto a mí (replicó D. Tadeo), como mi encargo era 
más fácil, no tuve que esforzarme mucho para asegurar 
nuestro intento.

—Lo mismo dijera yo (añadió D. Raimundo), si cierto incidente 
que me asaltó poco antes de entrar aquí no me hubiera 
infundido alguna sospecha, anublando un tanto mis fundadas 
esperanzas. Ello es que al salir poco ha de casa de mi cuñado 
Cañizares, la sobrina Beatriz me salió al encuentro, y 
llevándome aparte, me relató menudamente cómo D. 
Opando, que en estos días había visitado muy en secreto a 
su padre D. Antonio, acababa últimamente de salir del 
gabinete finalizando otra entrevista, en la cual, según su leal 
saber y entender (de la Beatriz), su padre había empeñado su 
palabra en retirar todos sus votos del favor de nuestro 
candidato D. Veremundo, trasladándolos a otra tercera e 
incógnita persona.

Mucho efecto hicieron, en verdad, estas pocas razones en el 
ánimo de aquel cónclave; pero, como siempre sucede en las 
noticias inesperadas y adversas, se comenzó, no por salir a 
averiguar la verdad del caso, sino por entretenerse en 
discutir las probabilidades y grados de certeza que pudiera 
tener aquella nueva.

En tales incertidumbres, dudas y recelos dejaremos a 
nuestros buenos hidalgos, pasando a encontrarnos con D. 
Opando, que disciplinaba y adiestraba a sus caudillos y 
capitanes.

—Tú (le decía a Tenebrarios) dirigirás, pues serás de la mesa, 
el método de la insaculación. Tales papeletas irán dobladas 
dos veces, para que en todo evento adverso (pues siempre 
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el buen capitán debe pensar en remediar la derrota) pueda 
alegarse por nosotros que iban embebidas y plegadas dos en 
una, y poder pedir la nulidad de la elección. Cuáles irán 
abiertas y sin doblar, para que pueda decirse que la votación 
no ha sido secreta, y así tengamos asidero para reclamar de 
nulidad. En fin: ello es preciso que pueda haber cuestión, 
pues si ganamos, todo será pecado venial, y si perdemos, ya 
apelaremos para tribunal y jueces que nos sepan dar la 
razón. En cuanto a los ausentes y difuntos que han de volver 
al mundo y regresar al pueblo para este acto sagrado de la 
votación, es decir, la votación nuestra, ya está todo previsto, 
y todo se ajustará a lo que sea conveniente y razonable. Por 
lo demás, la Beatricilla no se casará, y tenemos los votos de 
su padre; las dehesas se repartirán, y los roturadores 
votarán con nosotros. D. Cosme poseerá el caserón de los 
Coallas, cediéndonos sus influencias; y D. Alonso se quedará 
con las aguas que disfruta mientras nosotros disfrutaremos 
de sus electores, y de tal modo ya tenemos averiguada la 
verdadera voluntad de este distrito, que, aunque pese a mi 
modestia el decírtelo, es que sea su diputado tu amigo y 
favorecedor D. Opando.

Y esto diciendo, formaba su lente ya conocido y avizoraba a 
D. Tenebrarios, que casi se miraba trémulo de contento y 
alegría.

—Ya conoces tú (prosiguió D. Opando) que la exigencia de D. 
Policarpo por su Sabinianito era impertinente y por demás 
burlesca. Por lo mismo debes al instante ponerle unas 
cuantas líneas anunciándole que aun cuando todavía trabajo 
por sostener al portento de su sobrino, es de temer mucho 
que se ahogue, pero que siempre puede tener por segura la 
derrota de D. Veremundo, y que el triunfo será de un 
ministerial de a folio, seguro como un poste y redondo como 
el brocal de un pozo. Para que la sensibilidad de D. Policarpo 
no se alarme con el ahogamiento de su sobrino, le dirás que 
en esta tierra entendemos ahogarse electoralmente, al que 
le fallan los votos prometidos, chapuzándole la cabeza 
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debajo de las olas del olvido. Entre tanto, adiós y hasta 
mañana, que nos veremos triunfantes y gananciosos, sin 
cuidarte mucho de aquél refrán histórico de artero, artero, 
más non buen caballero, pues oros son triunfos, y el ganar 
es manjar de príncipes.

Eran las ocho de la mañana de otro día, y todo el pueblo y 
sus aledaños bullían de yentes y vinientes para el caso de la 
elección. En el nombramiento de la mesa no hubo lance que 
contable fuese, si no es que éste lo merezca. Don Opando, 
que tenía hipos de presidente y su mucho de esperanzas, 
concibió sospechas de que habían de serle adversos quince o 
veinte electores a quien hasta allí no pudo embebecer y 
atraillar. Era gente curiosa que andaba mirando y remirando 
el edificio, que era cierto antiguo convento de Monacales, de 
mucha curiosidad y mayor magnificencia. D. Opando, 
fertilísimo en trazas y casi chistoso en la ejecución de ellas, 
les envió al punto un liviano o guía, que los fue llevando de 
estancia en estancia y de aposento en aposento, hasta el 
antiguo refectorio. Mientras que los visitantes contemplaban 
la riqueza de los artesones y el primor de los relieves, este 
o aquel cofrade menos artístico y más glotón o sensual, echó 
de ver sobre una mesa un cajón de buenos habanos, y dos o 
tres frascos o redomas de no mal vino. La salutación y 
genuflexiones de estos a aquellos golosos objetos llamó la 
atención de los demás, y todos de rebato cayeron sobre tan 
rico hallazgo. En medio en medio estaban del regalado 
festejo, cuando se oyó un estampido sonoro y limpio como el 
que da la puerta firme, nueva y robusta cuando se cierra 
sobre una pared maestra con honores de muralla. Aunque la 
algazara casi ahogó aquel resonante estruendo, todavía 
alguno más receloso o menos glotón acudió a reconocer las 
avenidas por donde habían entrado. Reconocer la insaculación 
en que estaban como bolos de lotería, dar la alarma y 
concitar la propia vocería de una legión de condenados, fue 
todo uno. Era por demás que gritasen, pues estaban muy 
lejos de la nave concurrida del edificio; pero D. Opando, 
varón que gustaba ver siempre la obra de sus manos, no 
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tardó en dejarse ver por una de las fuertes verjas que daban 
luz y ventilación a la estancia.

—¿Qué aflige a estos mis palomos (era frase muy a su uso: 
dijo con voz, si melosa, si burlona) para así gritar y 
lamentarse?

—Es (respondió la caterva) que nos han encerrado 
traidoramente para maltratarnos y ultrajarnos y no dejarnos 
votar.

—¿Pero no tenéis ahí (repuso D. Opando en el propio tono 
lastimero) algo de tabaco que convertir en humo, y mucho de 
vino que os trasforme en hombres beatíficamente dichosos?

—Nosotros (replicaron los grillos encerrados) no queremos 
tabaco ni vino, aunque sea aquél de Lataki y éste de Chipre; 
lo que queremos es la libertad, la libertad.

—Pues de eso es de lo que se trata, cariños míos; y para ello 
no hay más que esperar a que vayan y busquen al sacristán 
descuidado, que se ha llevado la llave, y sacristán que no 
puede tardar mucho, pues sólo ha ido a cuatro leguas del 
pueblo. Entre tanto, entreteneos; a divertirse; fumad y bebed.

D. Opando les echó su lente, se sonrió con la mansedumbre 
del raposo, y yéndose a buscar la mesa, le dirigieron los 
encarcelados las maldiciones más cordiales del mundo.

Mientras que D. Opando tomaba posesión de la presidencia, 
en las cercanías del pueblo y encrucijadas de los caminos, 
Pelambres, el Espantoso, Puñantona, Higadillas y Agallejas 
hacían de las suyas con un ardor y celo dignos de imitación, y 
acreedores al más tierno agradecimiento del gobierno. No 
valía menos de cien ducados cada palo de los que repartían 
a los electores de la oposición que de los caseríos y aldeas 
inmediatas venían al pueblo a tomar parte en la elección. A 
éste lo daban por preso, puesto que no llevaba pasaporte 
por vivir a doscientos pasos de la población; a aquél lo 
multaban porque su pasaporte lo llevaba sucio y roto, y a 
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todos les espolvoreaban las espaldas, además de rociarlos 
con graciosas invectivas y desvergüenzas muy chistosas. 
Acaso lograron salvar el cuerpo dos o tres electores, que, 
dejando atrás la tormenta, y mirando cómo huían por aquí y 
por allá los compañeros salteados, como si fuesen banda de 
atolondrados estorninos, se reunieron en el camino poco 
antes de llegar al pueblo.

—Compadre Chano (dijo el uno al otro caminando de 
conserva): en verdad sea dicho que diversión como esta de 
las elecciones, si uno logra esquivar el bulto, no la ha 
imaginado nadie. Ni con las tarascas y diablillos del Corpus, ni 
con los pasos de Semana Santa, me procuro tanto recreo 
como en estas funciones públicas que el gobierno nos 
procura. Es mucho menear de manos el que han aprendido 
para esto de los palos Agallejas y el Espantoso. Son palos 
que pueden llamarse con ecos: le dispara a tal el latigazo, y 
al tiempo de retirar y enarbolar de nuevo el astil, ha 
sacudido otros dos palos a los circunstantes, sin perder así 
actitud ni movimiento.

—Pues a mí (contestó el otro) más me admiran los palos 
disparados por Higadillas y Puñantona. ¡Qué acierto en el 
golpe! ¡Qué cobijar la espalda por todo el rosario del 
espinazo! ¡Y qué modo de amanojar tres o cuatro golpes en 
un solo tarán tan tan! Esos sí que pueden llamarse palos de 
estribillo o de estrambote, que cuando parece que han 
concluido, queda todavía el rabo por desollar. En cuanto a 
mí, aseguro que me son de gran diversión estas alegrías de 
los palos.

—Pues he ahí (replicó el compadre Chano) lo que me prueba 
a mí la mudanza de los tiempos. Mi padre, a quien tú 
conociste bien, allá en tiempo de los franceses, porque le 
dieron un palo o un bofetón, se metió en el monte, y ya 
sabes lo que allí ejecutó de desgarros, hasta que, dejando 
enterrados por estas cañadas muchos de ellos, aventó a los 
demás del país: y ahora nosotros nos vamos aquí 
entreteniendo y solazando con el recuento de palos que 
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hemos visto dar, como nuestros compañeros se irán riendo 
de los que nosotros hemos probado y alcanzado. ¡Cosa como 
ella!!! En fin: yo creo que los palos o la bastonada como 
llaman allá en Tánger o Tetuán, debe ser cosa de esto que 
anda y para lo que se congregan las Cortes, pues dan palos 
los capitanes generales los gobernadores y los intendentes, 
y los de policía, y toda la gente así; ello no debe ser cosa 
mala, y antes debe tomarse por de perfección y adelanto, 
pues en tiempo que todavía nosotros alcanzamos, nada de 
eso había; pero tiempos se mudan y usos vienen, y para mí 
tengo que esto debe ser lo mejor.

—Lo mismo diría yo (replicó el compañero), si no fuera 
porque esta comezoncilla que siento algo desagradable en 
las espaldas, no me hiciera reflexionar muy atentamente 
sobre la fuerza muscular del brazo del Espantoso, y la 
consistencia específica del medio olivo con que me brumó el 
bulto.

Así iban entreteniéndose estos dos pacientes españoles 
sobre materias asaz recreativas, cuando llegaron a la mesa 
electoral. D. Opando estaba allí como el pez en el agua; 
disponía, mandaba, urdía trazas, indicaba los escamoteos, 
sugería las supercherías chistosas, y causara envidia su 
diestro manejo en los chirimbolos electorales, si no 
arrebatase de admiración al propio tiempo el buen servicio de 
D. Tenebrarios, Berruga, el Reborondo y otros oficiales de 
tan lindos enredos. Se presentó, pues, un elector, y D. 
Raimundo y D. Paco, que estaban avizorando la mesa, 
convencidos ya de la cruel decepción y burla de D. Opando, 
preguntaron al votante que cómo se llamaba y dónde vivía.

—Yo me llamo (respondió el interrogado) José Méndez, y vivo 
en la calle Baja.

—No puede ser eso (respondió D. Raimundo); pues ese sujeto 
hace un año que murió.

—Ha oído Vmd mal, (dijo D. Opando con tono de autoridad, 
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tomando la palabra); pues este hombre honrado ha dicho 
llamarse José Meléndez, y aquí hay personas que lo abonen.

—Por la Virgen de Flores, Sr. D. Opando, que mire lo que 
dice, pues ese José Meléndez ha ido a hacer compras a 
Portugal, y no vendrá todavía en seis meses.

—He dicho, volvió a decir D. Opando, que este buen hombre 
es José Menéndez, y no hay dudar en ello, pues aquí están 
los honrados Caquillas, Cuchichi, Pijotas y otros varones 
ilustres y de conocimiento en el distrito que pondrán la 
verdad en su punto.

—No hay dudar en ello, Sr. D. Opando, replicaron a un tiempo 
los nobles interpelados.

—¿Y cómo si es verdad (añadió el votante), cuando mi padre 
era Sebastián Menéndez, el rosariero, e iré subiendo de grado 
en grado hasta mi vijésimo abolorio?

—¡Que vote, que vote! —dijeron los más.

—¡Que no vote, que es una filfa! —dijeron los menos.

Se armó en consecuencia gran tropel y bullicio; pero D. 
Opando hizo conocer que para aquel caso debía regir el 
sistema de las mayorías, y el votante votó en efecto. 
Algunos murmuradores decían que aquel hombre honrado 
había ya emitido cuatro votos diversos, con nombres y 
disfraces también distintos. D. Opando hizo observar que 
aquello no podía ser, según todas las leyes de la crítica, y 
que cuando más, aquel buen hombre podía sólo ser tachado 
de muy aficionado al sistema representativo, y que tenía el 
prurito disculpable de hacer uso de su derecho electoral.

Fue necesario dejar esta cuestión, pues en el atrio de la 
estancia se dejaba notar una algazara estupenda. Era el caso 
que dos buenos labriegos, a oscuras en esto de leer ni 
escribir, se habían presentado a votar, y la chusma y granuja 
apostada para el caso por el previsor don Opando, los 
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asediaban y estrechaban, ya para escribirles las papeletas, 
ya para sonsacarles de los bolsillos las que traían escritas, 
envainando otras en su lugar.

—No nos hostiguen ni incomoden, señores (decían aquellos 
dos santos varones.) Bien sabemos dónde nos aprieta el 
zapato, y mejor por dónde nos hemos de atar el dedo. No 
necesitamos los buenos oficios de persona viviente; vamos a 
votar a D. Veremundo, y traemos sus papeletas de 
descantadura a hornio, que por todas las coyunturas del 
cuerpo las venimos manando y brotando.

Sin más decir, se presentaron ante la mesa presidencial, en 
donde los recibió D. Opando con su inefable sonrisa, 
atisbándolos con su mágico lente. Eran dos jayanes de a seis 
pies muy cumplidos, de tez curtida, de cada pelo como un 
erizo, y de manos y brazos para ahogar a un oso. Venían 
vestidos como de disanto; pero como las camisas eran de 
estopa almidonada y los jubones y medios sayos de paño 
burdo y nuevo de Grazalema, los brazos casi no los podían 
juntar al cuerpo, presentándose casi como Sancho entre las 
dos tablas. Cada cual de los dos rústicos declinó su nombre, 
y metió mano a la faltriquera y sacó su papeleta, dándolas a 
leer. El lector leyó a D. Opando, caballero particular.

—No es eso, dijeron los votantes.

Y metiendo mano a otro bolsillo, sacaron diversa papeleta, y 
la dieron a pregonar, saliendo siempre el tema de D. Opando, 
caballero particular.

—¡Es cosa rara esta! —dijeron los votantes, mirándose uno a 
otro: y registrando otros dos o tres bolsillos, sacaron otras 
tantas papeletas, que, leídas, dieron la misma relación.

—Pues no es eso, ¡voto a los pelos del diablo! (dijeron en 
coro aquellos dos firmes defensores de D. Veremundo); pero 
a bien que en esta no habrá equivocación.

Y diciendo y haciendo, metieron la mano en el seno hacia el 
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costado izquierdo, y buscando allí y sacando, como sacaron 
efectivamente una papeleta, la dieron a leer, diciendo:

—Esta, a no dudarlo, dirá D. Veremundo.

Pero el impasible leyente dijo como antes D. Opando, 
caballero particular. Ambos votantes se quedaron extáticos 
mirándose uno a otro, y al fin, el que de ellos parecía tener 
más arranque y despejo, dijo al compañero:

—Compadre, esto está de Dios: que nos perdone por ahora D. 
Veremundo, y quede votado D. Opando, y bueno está lo 
bueno.

Y dando media vuelta, se salieron conversando sobre la 
trasformación prodigiosa de sus papeletas.

Ellos saliendo, veos que entra cierta mujer con grande 
algazara, que venía diciendo:

—Señores: hanme dicho que se ha presentado aquí a votar 
mi difunto marido José Méndez, que indudablemente se dejó 
enterrar por no acudir a sus obligaciones, y en cuanto se ha 
sonado esta barahúnda de elecciones ha venido aquí a dar su 
voto.

—Pues lo que yo vengo buscando (gritó con voz enfermiza 
cierto hombre haraposo y viejo que allí se mostraba con 
traza de Simón Leví) es a José Meléndez, que ha venido a 
votar hoy mismo, cuando en su casa me decían que estaba 
en ferias de Portugal, y lo primero que debe hacer un deudor 
cuidadoso en cuanto regresa a su pueblo, es venir a tomar la 
orden y consigna de su acreedor.

—¡Picaronazo! (clamaba la mujer.) ¡Dejarse morir para 
descansar, y dejar el descanso para venir a votar!

Puede figurarse el pío lector el rebullicio y algazara que 
tales lances y encuentros provocarían en la asamblea. Si 
aquél gritaba, éste berreaba, y si muchos aplaudían o 
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murmuraban todos concitaban un estruendo infernal.

—Honrado prestamista; buena matrona (dijo D. Opando con 
voz solemne y reposada): este es un acto de elevada esfera, 
y en él no pueden introducirse reclamaciones del mezquino 
interés que manifiestan vuestras razones; id vos, señora, y 
preguntad al sepulturero si vuestro marido sale o no de la 
tumba; y vos, señor acreedor, ved en la oficina de 
pasaportes si ha regresado vuestro deudor, pudiéndoos decir 
sólo que el elector interesado ha dado su voto 
legítimamente con beneficio de la causa pública.

Tales trances y embelecos habían movido en el concurso tal 
marea sorda y mar de fondo, que no era necesario ser muy 
gran piloto para anunciar una gran borrasca. Tenebrarios 
levantose, pues, de su asiento, e hízole notar a don Opando 
el siniestro cariz que presentaba aquel horizonte, y cuán de 
temer era el que desencadenase sus huracanes y olas la ira 
popular mal comprimida. D. Opando, que estaba en todo, sin 
dar grande importancia a las indicaciones de su Benjamín, se 
contentó, en continente reposado, con dirigirse con la voz 
hacia un escabel que allí se parecía, en donde se mostraban 
cuatro o cinco personajes de cara alegre como unas pascuas, 
todos ataviados con chaqueta y chupetín, de traza al parecer 
muy mansuefacta y doméstica, pero todos de brazos muy 
robustos y de manos atroces y descomunales. D. Opando, 
pues, les dijo así, dirigiéndoles la palabra:

—Porrudo, Manotas, Torniquete, Estrujantes, levantaos y dad 
una vuelta por la estancia llamando al orden con buen modo 
a los inquietos y revoltosos, que no tienen gran respeto a 
esta santa ceremonia.

Ni sabuesos a quienes dan señal de partida, ellos sintiendo la 
husma de pelo o pluma, se derraman más codiciosamente por 
aquí o por allá, que aquellos ínclitos varones por los ángulos 
y rincones de aquel local. No se oía por todas partes, en voz 
meliflua aunque en tono algo lamentable, sino estas cortas e 
inocentes razones: «Orden, señores, orden: señores, la ley; la 
ley, señores.
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» En verdad que no era para extrañarse tales palabras en 
aquel recinto, y nadie se hubiera cuidado de ellas, a no ser 
porque a cada voz de orden se dejaba escuchar un hipido 
doloroso, y detrás de la palabra ley algún quejido ronco y 
ahogado. Era, pues, el caso que Cuquiles y Estrujantes, cada 
cual de sus corteses razones las acompañaban con tal 
carambola de moquetes, dándolos a oler en los morros de los 
circunstantes, que además de hacerles ver las estrellas en 
medio del día, les desahogaban la cabeza con la evacuación 
sanguínea que les proporcionaban. Torniquetes y el Porrudo 
por otro lado propinaban con igual método semejante 
medicina en los ventrículos de los que encontraban al paso, 
dejándolos extáticos y sin saber si estaban en el cielo o en la 
tierra. En aquel trance se miraba el asendereado D. 
Veremundo, protagonista de los buenos, y por consiguiente 
holocausto y parte paciente de esta historia, en medio de sus 
derrotadas huestes, amonestándolas que tuviesen 
resignación, que para dentro de tres o cuatro años se 
pondría remedio a todo con otras elecciones; que es 
consuelo muy estomacal en los gobiernos representativos. En 
tal punto de su peroración se encontraba D. Veremundo, 
cuando llegó Manotas, y con gesto agraciado pero con puño 
ensoberbecido e inflexible, le dijo y le dio por palabra, 
al orden, Sr. D. Veremundo, y, por obra un metido tan 
iracundo de puño por un vacío, que lo dejó libre y sano para 
siempre de una obstrucción tenaz y añeja que le afligía los 
hipocondrios. D. Opando no pudo menos de sonreírse desde 
su alto asiento, así de la gallardía de Manotas como de la 
entonación de cara que puso D. Veremundo cuando sintió 
entrársele por los ijares los enroscados y velludos dedos de 
Manotas. La sala electoral quedó, pues, como una balsa de 
aceite. Entre tanto, un muchacho muy limpio y atildado, 
verdadera efigie del amor, si el amor se pintase sin alas, 
atravesó la turba, y poniéndose a la oreja de D. Opando, en 
voz sumisa, le comenzó a hablar así:

—Serpentón del infierno, padre de la mentira, engendrador 
de las fullerías y padre natural de todo lo malo, mira aquí a 

106



Beatricilla, disfrazada ahora en muchacho para clavarte un 
alfiler de a blanca y que tomará todas las formas de la 
metamorfosis de Ovidio y de las mil y una noches para 
afligirte, perseguirte y mortificarte: heme aquí, averiguadas 
ya todas tus fullerías y enredos. Mi padre te ha dado sus 
votos en cambio de la traición que me has hecho; pero si tú 
sabes burlarte de los hombres, una mujer linda, no sólo te 
burlará, sino que te hará probar más mieles que el Redentor 
en la cruz; en tanto, vaya este ósculo de cariño y de paz.

Y, al decir esto, le escondió boniticamente por el anca un 
alfilerazo de pulgada y media. Don Opando, que hasta allí 
había escuchado a la muchacha con la misma fruición que el 
cazador oye los quejidos de la garza que diestramente hirió, 
al sentir insacularse por sus carnes el punzante alambre, 
prorrumpió en un berrido gigante, acudiendo con la mano, ya 
casi formado el lente prestidigitador, a remediar y buscar 
consuelo en el lugar herido. La Beatriz se desvaneció como el 
humo; éstos se reían del accidente, aquéllos lo celebraban, y 
entre todos volvieron a concitar la zambra más estrepitosa 
del mundo. D. Opando, que con la mano fija en el lugar 
vulnerado, con los carrillos inflados y haciendo la contorsión 
de un culebrón herido, había quedado en admirable silencio, 
prorrumpió al fin diciendo:

—Pero al fin saque la mayoría y seré diputado.

Andados quince días de esto, D. Opando navegaba 
tardamente por la calle más principal de la corte, cuando al 
trascantón de una esquina se encontró, tiernamente asida del 
brazo de don Casimiro, nada menos que a la sílfide Beatriz. 
Al puntor ésta le salió al encuentro, y con el despejo que ya 
le conocemos, le dijo:

—Sr. D. Opando, caballero particular; véame ya enlazada con 
mis amores in facie ecclesia y según las ceremonias del 
ritual romano, sin necesidad de guías y rodrigones. Nuestro 
primer cuidado ha sido siempre seguirle a Vmd. la pista para 
relatar a quien tenga oídos y entendederas su rara habilidad 
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para trapacerías y enredos, y la tribuna y los periódicos...

—Calla, calla, pico de oro(replicó D. Opando); hagamos las 
amistades, y sé antes coligada que mi contraria. Esas 
lindezas que tú me echas en cara son justamente las 
esperanzas de mi futuro renombre y engrandecimiento. Seré 
tu amigo y el protector de este muchacho, tu cara mitad...

—¡Guerra, guerra! —exclamó alejándose la Beatriz, 
arrastrando del brazo a su marido. Y D. Opando se alejó 
también riéndose, volviéndose, sin embargo, a mirar con su 
lente el talle delicioso de la muchacha.

No descuidó ésta un punto en contar a todo el mundo, en 
relatar por los periódicos, y en particular a la comisión de 
actas, la curiosa y peregrina historia de aquellas elecciones. 
Efectivamente: la Beatriz logró que por algunos días no se 
hablase de otra cosa en la corte que de las graciosas y 
edificantes aventuras que hemos bosquejado a la ligera, y 
tirios y troyanos, y moros y paladines, esperaban con ansia 
el instante de la discusión de aquellas actas. Como no hay 
plazo que no se cumpla, cumpliose éste al fin; pero D. 
Opando, aunque zopo, no era manco: había maniobrado tan 
hábilmente, que la comisión, vencida de sus razonamientos y 
fundamentos, nada de extraño encontró en aquellas actas. 
Cuando en el día señalado llegó el turno de discusión en este 
negocio, una voz atiplada repetía:

—¿Se aprueban las actas del distrito de Cubáscula?... Quedan 
aprobadas.

—¿Se admite por diputado al Sr. D. Opando, caballero 
particular contra cuya aptitud legal nada resulta?... Queda 
admitido.

Apenas el prolocutor pronunciaba la última sílaba, cuando 
una voz que nos es muy conocida, desde la tribuna femenil 
exclamó:

—¡D. Opando diputado! ¡Dios los cría y ellos se juntan!
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Unas cuantas risas acogieron estruendosamente tan extraña 
exclamación, y a renglón seguido tomó la palabra D. Opando 
para combatir la admisión de un diputado de la oposición, a 
algunos de cuyos votantes, según justificación hecha, se les 
imputaba el grave cargo de usar tabaco de contrabando; 
también en esta cuestión salió triunfante D. Opando, 
comenzando a ganar gran prez en la liza parlamentaria.
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La Celestina
ELICIA.—  ¡Ay, hermana mía! que mi madre Celestina parece. 
¡Ay! ¡válame la Virgen María! ¡Ay! ¡no sea alguna fantasma 
que nos quiere matar!

CELESTINA.—  ¡Ay, bobas! y no hayáis miedo, que yo soy: 
las mis hijas y los mis amores, venidme a abrazar, y dad 
gracias a Dios que acá tornar me dejó.

AREUSA.—  ¡Ay, tía, señora! Espantadas nos tienes en ver 
cuanto dices, sino que vienes más vieja y más cana...

CELESTINA.—  Sabed, hijos míos, que no vengo a descubrir 
los secretos de allá, sino a enmendar la vida de por acá, para 
con las obras dar el ejemplo, con aviso de lo que allá pasa, 
pues la misericordia fue de volverme al siglo a hacer 
penitencia.

(Segunda comedia de Celestina. Escena IX)

Allá cerca de los muros,
casi en cabo de la villa,
cosas haz de maravilla
una vieja con conjuros,
porque tengamos seguros
los placeres cada el día:
llámase Mari-García;
hace encantamentos duros.

Una casa pobre tiene;
vende huevos en cestilla;
no hay quien tenga amor en villa
que luego a ella no viene;
hagamos que nos ordene,
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pues que sabe tantas tramas,
para que de nuestras famas
que nunca nada se suene.

Está en Misa y procesiones;
nunca las pierde contino;
misas d'alba; yo imagino
jamás pierda los sermones;
son las más sus devociones
vísperas, nonas, completas;
sabe cosas muy secretas
para mudar corazones.

Trae estambre de unas casas;
dalo a otras a hilar,
y con achaque de entrar,
ir preparando las masas:
finge que anda a vender pasas
a las dueñas y doncellas,
por tener parte con ellas
con su rostro como brasas.

(Coplas de las Comadres, por Rodrigo de Reinosa)

Si Feliciano de Silva, para llevar a buen cabo los amores del 
caballero Filides y de la hermosa Poliandra, supo resucitar y 
tornar al mundo, con más caudal de astucias, con mayor 
raudal de razones dulces, y con número más crecido de 
trazas y de ardides, a la famosa Celestina, para asediar más 
estrechamente la honestidad y el recogimiento, embebecer y 
enlabiar la crédula hermosura, y para enredar entre los lazos 
del amor liviano y desenvuelto la inocencia y la virginidad, 
antemuradas y defendidas con el rigor de los padres y 
hermanos y la vigilancia de las dueñas y madres, no semejará 
por cierto extraño que al cabo los años mil vuelva a dar 
muestras de sus tocas y de su siniestra persona, la primera y 
más famosa, comienzo, fin y epílogo de las andantes y 
tratantes en tercerías y tratos y enredos de amor. Y no 
diremos, pues, que Celestina ha resucitado, sino que 
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Celestina nunca murió, y que siglo en siglo, de edad en edad, 
de generación en generación, la vemos prolongar su 
endiablada vida, renovando sus trazas, y dándoles otros y 
mejores aliños, al son y compás que las costumbres y usos 
se renuevan.

Con efecto: si recordamos todas aquellas aventuras, y el 
continente y talante de aquellos personajes, que con su 
apacible estilo nos pone ante los ojos después de tanto 
tiempo la inmortal tragicomedia de Calixto y Melibea, no 
podremos menos de conferir las unas y cotejar las otras con 
los sucesos por donde uno ha pasado, y con muchas de las 
personas que en ellos intervinieron, sacando en claro una 
semejanza admirable, ya que no sea una identidad justa y 
como de molde. Y no es más, sino que tal semejanza está 
inherente al propio ser y naturaleza de las cosas; porque si 
los juegos nocivos del amor siempre han de mortificar y 
consumir el pecho de los mancebos, y más de los que 
divierten la vida en recreaciones y entretenimientos de la 
vanidad ociosa, y esta enfermedad, como de germen intenso 
y semilla poderosa, ha de querer contaminar e inficionar a la 
causa y principio de ella; no hay más que para llegar a tan 
malvado y punible fin ha de valerse de los mismos medios 
por donde siempre se comunicó y llegó a inocular su fatal 
ponzoña: es decir, a emplear y hacer ministros de sus furores 
y liviana intención a las viejas interesadas, a los aviesos 
sirvientes y a las criadas más continuas y familiares de las 
principales damas y doncellas. Y de tan feas cataduras como 
llevan y parecen estos instrumentos de la liviandad y del 
desordenado amor, ninguna presenta bulto más siniestro ni 
rasgos más elocuentemente malvados como la vejez femenil, 
que, apoyando su máquina cascada y su magra y repugnante 
persona en un bordón encorvado para no caer en la fosa de 
la sepultura a cada paso, toma placer incalificable y 
recóndita y maldita voluptuosidad, en dar al traste con la 
entereza de las vírgenes, y en descalabrar las honras y la 
fama de las doncellas.
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Sólo en la especie humana es donde se encuentra ese tipo de 
maldad y de reprobación. Ni en las aves que pueblan los 
aires, ni en las alimañas que corren por el suelo, ni aun entre 
los reptiles que se arrastran entre el lodo y el cieno de las 
infectas lagunas y esteros, se hallará hembra alguna, entre 
tantas y tan diversas especies, que tome a su cargo el 
amaestramiento y enseñanza que en la familia humana 
desempeña tan gustosa cuanto espontáneamente la 
Celestina. Y es la causa, que como la inteligencia de los 
animales tiene un límite y un vallado estrecho impuesto y 
levantado por la misma naturaleza, también han de ser de 
reducido alcance y de términos conocidos los instintos de su 
perversidad; pero como la razón humana, al contrario, abarca 
esos ámbitos inmensos por donde vuela y campea según sus 
propias inspiraciones, si éstas, por móviles que no son del 
caso explicar, llegan a contaminarse con los hálitos del mal, 
son también inconmensurables y no sujetos a dimensión ni 
cálculo los grados de reprobación y maldad que llena y 
puede alcanzar.

La mujer desenvuelta que en sus primeros años cumplió el 
oficio vil que sólo puede ser vencido en vileza por el empleo 
diabólico que ha de ejercer después; que borrando en su 
ánimo todas las nociones de lo bello y de lo noble, no 
obedece ya otras leyes que las impresiones más groseras y 
feroces; que, familiarizada, en fin, con todos los vicios y con 
todo el cinismo de la gente más perdida y baladí, de los 
galeotes, de los rufianes y demás fruta de cuelga que se cría 
y amamanta en las galeras y cárceles, es de derecho y por 
juro de heredad la llamada empeñar en su vejez el papel de 
Celestina, si antes la muerte no ha venido a sorprenderla, o 
con los horrores de enfermedades espantosas, o con la 
catástrofe del puñal o del cordel, que son las arras y dotes 
que de sus desastrosos y desventurados amantes suelen 
alcanzar y poseer.

Mas para que la Celestina produzca la fascinación que en sus 
operaciones y oficios ha menester para que ejerza ese 
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imperio en la imaginación de los dolientes y rendidos de amor 
que a ella acudan pidiendo antídoto y consuelo, y para que 
su autoridad por una parte, y sus suaves razones por otra, 
logren abrirse las puertas de las clausuras, disipar las 
sospechas de los guardianes, porteros, madres y tías, y 
ablandar la condición dura y zahareña de las solitarias viudas, 
de las apartadas esposas y de las recogidas doncellas, se 
necesita que en el pueblo o ciudad en donde haya teatro de 
sus artes y hazañas, nadie sepa de dónde vino; nadie pueda 
fijar fecha a su bautismo; todos duden si es santa o si es 
hechicera; cuenten muchas historias fabulosas de ella; diga 
aquél que una noche la vio cabalgando en una escoba 
escuadronada entre diez zánganos y cien brujas; refiera otro, 
por el contrario, que en la ermita del monte la encontró 
orando en arrobamiento divino a cuatro palmos del suelo, y 
sirviéndole de peldaño y escabel un celaje de gloria y 
ambrosía, y todos, al encontrarla, salúdenla cortésmente si 
es de día, y prueben un sentimiento indefinible de curiosidad 
y de horror si de noche la encuentran vagando 
temerosamente por las calles solitarias, por los atrios de las 
iglesias y en las afueras del pueblo, al rayo de la luna, por 
entre alamedas o cementerios.

Establecida de tal manera la opinión y fama de nuestra 
heroína insigne, es estar ya la miel en su punto, y presto el 
telar para la labor y menester. El tener en el magín los 
nombres y condiciones de las damas y caballeros principales 
de la villa; el conocer cuáles son sus hábitos y flaquezas; el 
saberles sus aficiones presentes y las inclinaciones de 
antaño; el no ignorar las historias y aventuras de sus 
peregrinaciones y mocedades, son aditamentos, noticias y 
armas auxiliares que no deben faltar nunca de la memoria de 
Celestina, para sacar fruto cumplido de sus trazas y poder 
llevar a buen cabo sus empresas. La compostura en el rostro 
y en los ademanes, la humildad en las tocas y sayas, y sobre 
todo un hablar dulce y compasado, ora amoroso y roncero, 
ora sentencioso y plagado de refranes y adagios, pusieran el 
sello de perfección al tipo universal que retratamos, si no se 

114



nos quedara en el tintero la parte mecánica y manual de que 
debe ser diestra operaria y consumada maestra. Hablamos de 
los afeites, de los untos, de las lejías y de las hierbas que ha 
de saber confeccionar, y de las poderosas artes, de las 
suertes y conjuros que ha de echar y de la habilidad 
estupenda en que ha de ser sola, para retrotraer a virgen la 
que fue mártir diez veces. Con la baraja en la mano, ha de 
averiguar la vida pasada de cualquiera, los azares y sucesos 
que le han de sobrevenir y los toques y encuentros en que al 
presente se halla; trabajando tales suertes la astuta vieja, 
bien por la manera del culebrón, o bien por el poder de Cruz 
de Malta. Por el cedazo ha de encontrar y hacer hallazgo de 
toda prenda que se ha hecho perdidiza entre sus vecinas y 
comadres, y sendas nóminas y oraciones debe tener en la 
memoria para los aojamientos, madrejón, mal caduco y otros 
accidentes y dolencias. En su compañía no ha de ser ni 
hospedar más que esta o aquella sobrina que por el 
parentesco, no han de comunicarse sino con el tierno cuanto 
mentido remoquete de la mi madre, la mi hija. En fin, la casa 
ha de ubicar paraje apartado y colindante con los campos y 
ejidos, y no lejos de las torres y campanarios en donde se 
dejan sentir, a deshoras de la noche, el reñir de las espadas, 
y los acentos tristes y siniestros del búho y del cárabo.

Supongamos, pues, que a tal nido y con huésped tan 
endiablado dentro, cuanto nos imaginemos a Celestina, dirige 
sus pasos allá algún mancebo enamorado, de ánimo 
levantado, de riquezas muchas, de airosa persona y 
agraciado gesto, y para quien cada capricho y fantasía es una 
ley irrevocable y deuda que trae aparejada pronta e 
inmediata ejecución, sin haber alegatos ni fórmulas que la 
puedan evitar, entorpecer ni aplacar, aunque quieran 
hacerlos valer todos los abogados de la Chancillería y los 
más fervorosos predicadores de todas las Órdenes 
mendicantes. Finjamos, pues, que llega a la boca del infierno, 
queremos decir a la puerta de la caverna, en donde reside y 
tiene asiento el hórrido serpentón de que hacemos estudio y 
anatomía. Suenan los golpes repetidos en la puerta, y dice el 
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mancebo:

—Maldición a la vieja. Mucho le dura la audiencia con su amo 
y señor, el que se viste de encarnado y negro, y muy 
embebecida debe estar con la infernal visión, pues de otro 
modo la sacaran de su éxtasis los redoblados truenos, que no 
golpes, con que le bataneo la puerta. Mas apelemos a otro 
medio. Dejémonos el guijarro y los golpes, y hagámosle oír y 
escuchar el sonido de los reales de a ocho y escudos que en 
esta bolsa se encuban y disfrazan, que si a su mágico 
estruendo no despierta y abre la trampa de esta cueva la 
malvada vieja, cierto es y de no dudar, que ya bajó a servir 
de ascua y tizón a la caldera de Pero-Botero, en donde, con 
boca de sierpe, morderá los dientes de las ruedas que 
atormenten, martiricen y dilaceren los miembros malditos de 
su cuerpo. Sonó el dinero, y ya creo escuchar algo de fragor 
por de dentro.

CELESTINA.— Al punto voy, quien quiera que sea; allá voy; 
bajo al punto: ¡qué sueño el mío! Vieja, pobre y sola, sueño 
de modorra. Entrad, entrad, señor gentilhombre, que la noche 
es húmeda, y las siete cabrillas ya parescieron, y corre un 
relente que asaz embaraza y entorpece los miembros. Y creí 
haber escuchado algo del argén que caía. Dejádmelo buscar, 
señor, ante el lindar de la puerta. Buenas almas sin duda que 
habrán querido socorrer a la pobre viuda.

MANCEBO.— Cierra la puerta, maldita, que apacible está la 
noche para recibir el vaho de noviembre con sus nieves y 
ventisqueros, y más, hombre que como a mí me has tenido 
hincado en el lodo de la rúa como astil de almotacén, y ya 
sabes tú, brujidiabla, que el dinero no cae ni bulle por los 
tejados y ventanas como el granizo que nos azota, sino que 
se encuentra sólo en las ahúchas y escondrijos tuyos y de 
tus iguales, o en los bolsillos de los caballeros. Helas, helas 
aquí esas gallardas piezas de plata y oro, que son para ti, si 
tus servicios me son en ayuda y tan presto como mi voluntad 
requiere.
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CELESTINA.— Líbreme Dios de alboroto de pueblo y de ira de 
señor, y Dios me guarde de lanza de moro izquierdo y de 
mano de hidalgo de buen talle, y cornudo y apaleado y 
hacerlo bailar, y como dijo el otro, si os acuden con la 
vaquilla llegad heis con la soguilla, y blancas manos no 
ofenden, y de vos no se diga que sois como la zarza que da 
su fruto espinando, y antes cuéntese de vos, que si abrió la 
boca, la bolsa no la cerró; y hablad, señor, que, aunque 
humilde y pecadora, todavía tengo para mis bienhechores 
muchas romerías que dedicarles y grandes devociones orales 
y mentales para aplicación suya y de sus pecados, pues...

MANCEBO.— Calla, traidora, y no me mientas ni finjas. Si 
tengo paciencia para sufrir ante mis ojos tu maldita catadura, 
¿no he de tener valor para sufrir en todo su desnudo la 
fealdad de tu alma? Aparte que no quiero ni pretendo por 
ahora cosa de mayor marca, pues ni pienso en robar esposa, 
ni otorgada a hidalgo alguno de las cercanías, ni menos el 
escalar convento ni monasterio en busca de amores místicos. 
Quiero sólo hablar inocentemente con Teodora, la hermosa 
hija de Jacinto el labrador, que pronto va a casar con Antón 
el estudiante.

CELESTINA.— ¿Y qué queréis decir a esa paloma sin hiel? 
Arrullos, sin duda, que ella aprenderá para repetírselos a su 
prometido después, celando empero el nombre del primer 
maestro. ¡Ah! ¡ah! ¡ah! Es muy picante en verdad el 
pensamiento de endonarle a un estudiante ladino, y con sus 
bártulos y baldos en la mollera, una esposa ya bien enseñada 
y amaestrada; esto me indujera a servir a otro cualquier 
garzón de ingenio vivo y de donaires, cuanto más a caballero 
que tan de antiguo obligada me tiene con sus graciosas 
palabras y dádivas ricas. Y no tardaré en visitar a Teodora y 
en volvérosla flexible como un guante de ámbar, y azucarada 
como manjar de alcorza. ¡La otorgada de Antón! El sabihondo 
estudiante, el que con sus cálculos y astrolabios pretende 
defraudar la veracidad a mis pronósticos y buenaventuras, y 
que sus almanaques y horóscopos tengan más autoridad que 
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mis profecías y conjuros. Alla veremos si su astrología le 
advierte la flor que le preparo, y si el horóscopo que ha de 
levantar sin duda la noche de sus bodas le avisa del anzuelo 
que va a tragarse y de la obra que va a desbaratar, toda 
forjada y edificada por las artes, cuidado y traza de su amiga 
Celestina. ¡Hi!, ¡hi!, ¡hi! Qué burla tan extremada, y más 
cuando nos juntemos en corro a recordarla y reírla los tres 
personajes de la escena, la Teodora, este su enamorado, y 
yo, la desventurada vieja, que de tales regocijos sólo puedo 
haber noticias apartadas, y de que ningún útil ni provecho 
para este cuerpo ya desierto y deshabitado para las glorias 
del amor...

Y la infernal meguera, dejando desvanecido entre sus 
imaginaciones licenciosas al desacordado mancebo, se lanza 
como saeta envenenada a dar en el blanco de su perverso 
intento.

Y si estos o muy semejantes son los introitos de tales 
aventuras, y en la que ofrecemos por ejemplar hemos visto 
los pensamientos que animan a Celestina, los móviles que la 
deciden y los resortes que la disparan, conviene verla cual 
milano que cierne el vuelo sobre su inofensiva presa, cual 
ronda ella también a su presunta víctima, cual la fascina, cual 
la convence y conviene, y cual, primero con aliento suave, va 
prendiendo en el pecho de la doncella las primeras llamas del 
amor, hasta que, viéndolas alzarse con ahínco y cresta 
encendidas, las atiza y aviva con soplo desesperado y 
rabioso, hasta convertir en pavesas todos los obstáculos que 
el recogimiento y la honestidad pudieran oponer a tanto 
furor, y la conduce paciente y embebecida a la última 
perdición.

¿Y quién no ha de sentirse aguijado de curiosidad viva por oír 
a la embajadora de la maldad, cuando, puesta en escena, se 
sabe abrir las puertas de los altos palacios, adormecer la 
vigilancia de los Argos que custodian la honestidad, y 
acercándose a la hermosura depositaria de tanta virtud y 
excelencia, primero la hinche con vanagloria y soberbia 
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encareciendo sus perfecciones, después le despierta la 
compasión por los fingidos tormentos del galán enamorado, 
luego la escandece y concita maligna y diestramente su 
rivalidad y femenil orgullo, hablándole de la afición que otras 
doncellas sus amigas o parientas abrigan por el embaidor 
temerario, cuya causa desordenada y licenciosa amadrina y 
procura; y al fin, cuando observa todas aquellas 
maquinaciones y trazas a punto, en día cierto y a plazo dado, 
hace hundir en el oprobio y vilipendio todo aquel sagrado, 
hasta allí violable, de altivez, de nobleza, de belleza y de 
virginidad? Hela aquí a la infernal arpía en su obra de 
iniquidad, y empleando embelecos de mayor y más subida 
traza, como que van encaminados a empresa en donde con el 
riesgo que se corre se pide habilidad grande, secreto mucho 
y ánimo muy sereno. Camina a hacer su presa en la 
honestidad de unas grandes señoras, y dice:

CELESTINA.— Allí se parescen y encuentran lo palacios 
encumbrados en donde he de conquistar ese vellocino que 
tanto valor tiene para este necio del garzón enamorado, pero 
gallardo y dadivoso a fe. Mas las puertas me las tienen 
tomadas aquellos dos sayones de criados, que acaso querrán 
oponerse a mi pacífica entrada.

UN PORTERO.— ¿Es aquella la mala mujer de quien tantas 
hechicerías se cuentan?

OTRO PORTERO.— ¡Cómo mala mujer! Esa es la honra de la 
villa. Después de vísperas la encuentro todas las tardes 
encendiendo candelas en los cementerios.

OTRO PORTERO.— Es que va a ejecutar sus horribles 
misterios rebuscando dientes por la boca de los últimamente 
ajusticiados, y... mas ya llega.

CELESTINA.— Sé de lo que tratabais entre vosotros. Mas la 
caduca vejez cierto nunca alcanzó loores; y de mozos y de 
rufianes jamás le vino sino males; y en verdad que por eso 
os huyo tanto a vosotros y a vuestros iguales. Y si hoy toco 
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por vuestros umbrales, fuérzame la voluntad, el mandato de 
vuestra señora, que al darme algo de limosna el día de la 
Epifanía, por mano de su bellísima hija, en la capilla, me 
encargó con mucho encarecimiento ciertos recaudos, de que 
la traigo buena cuenta. Y tú, Sigeril (a un portero), no te 
andes a deshoras de la noche dando músicas por la calle de 
San Román a la sobrina de Silveria, que los que mal te 
quieren arman celada contra tu vida. Y tú, Pobeda 
(dirigiéndose al otro), ten más recaudo en las sisas que haces 
en la despensa y en las sangrías que cometes en la bodega, 
que ya el mayordomo tiene ojos fijos en ti, y sus ventores y 
sabuesos, gente de tu propia ralea y catadura, están ya a tu 
alcance, y mía fe si muy pronto no te desenzarcen y salteen 
con gran placer de Doroteo, que avizora tu plaza y ración, y 
ansía por ser tu sucesor y heredero...

LOS DOS PORTEROS.— Entrad, madre, entrad... Al diablo con 
la vieja, y qué punto por punto nos sabe la vida, y qué 
noticias tan cabales tiene para escribir nuestras crónicas.

Y la Celestina, que ya dentro de aquel alcázar de la virtud y 
de la inocencia se considera, prueba el mismo gozo que la 
garduña cuando a duras penas y trazas se ve y mira 
poseyendo y dominando un vivar de cándidas palomas; y 
encontrando en la próxima estancia a la matrona noble, que 
como águila poderosa resguarda y custodia con sus alas el 
fruto de sus amores de las asechanzas de la sierpe, se arroja 
a sus pies y la dice:

—¡Ah, señora! báculo de la vejez, apoyo de la orfandad, 
amparo de los desvalidos y antemural y defensa de las 
doncellas, ¿cómo atreverme a ofrecer ante tus ojos persona 
de achaques tantos como la mía, y vestiduras tan humildes 
como las que traigo, si tu benignidad de un lado y el traerte 
ocasión de emplear santamente los raudales de tu liberalidad 
cristiana no me dieran valor para salvar los umbrales de tu 
casa, y para llegar hasta donde puedan mis labios besar la 
tierra que tus pies tocan? He aquí, señora (sacando un 
curioso canastillo de bajo sus faldas); he aquí, en matizadas 
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madejas de rico estambre, el arco iris de todos los colores 
más vivos, y el delgado viento hilado, y puesto a punto de 
ser tejido en telas finísimas y trasparentes. Obra es toda ella 
de dos recogidas y hermosas doncellas, que combaten la 
liviandad y la seducción con el fruto de su rara habilidad y la 
tarea de sus manos. Y conociendo yo el peligro en que su 
estrechez ahora las arriesga, y contemplando también la 
astucia y deshonesta codicia de sus enamorados, que como 
lobos hambrientos las rodean y acechan para traerlas al 
trance vil de la deshonra, he querido anteponer y atravesar 
mis buenos oficios para desviar tamaño mal, y recogiendo de 
entre su labor y tarea estas ricas muestras de su curiosa 
habilidad, os las traigo para que, adquiriéndolas, amparéis 
aquellas pobres hermosuras, y se logre con el fruto riquísimo 
de tanto esmero la sin par beldad de vuestra hermosísima 
hija.

Y en verdad que estas palabras y sentidas razones hallaran 
acogida y buen recibimiento del corazón más desabrido, 
cuanto más de una principal señora tan amorosa y 
compasiva. Y divertidos sus ojos y embebecida su atención 
con el dibujo y variedad de los colores, o con el artificio y 
extrañeza de cualquiera presente que le ofreciera aquella 
mensajera de la deshonestidad, o más bien queriendo hacer 
partícipe de su maravilla y gusto a la hija de sus entrañas, 
que por otras estancias más recónditas vagara distraída, o 
recreándose entre las flores de los vergeles y jardines, 
¿quién duda que diligentemente la hiciera llamar, poniendo 
así inadvertidamente la simple avecilla a tiro del veneno de 
la maligna sierpe? Y ya las cosas en tal estado, ¡cuán fácil no 
debe serle a ella el comenzar su obra de perversidad, y 
producir el efecto que se propuso, fin, blanco y objeto a 
donde han ido enderezadas todas sus trazas y arterías.

—¡Oh ángel en la hermosura! (diría); ¡oh cielo estrellado en 
todas horas! ¡oh sol siempre suave y sereno! ¡oh beldad 
sobrehumana! ¡oh mujer celestial ante quien son lodo y barro 
todas las bellezas del mundo! ¡oh flor, en fin, a cuyo lado se 
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mustian y marchitan cuantas otras flores y rosas se mecen y 
ufanan con su necia hermosura en los demás alcázares de la 
villa y por los otros ámbitos de esta espaciosa provincia! Y ni 
el ébano es más negro que estas crenchas que bajan con 
más copia y riqueza, que estos rizos que casi quieren besar 
el suelo, sin reparar los necios que antes han pasado por tal 
garganta y por tal luciente espalda, de donde nunca debieran 
desenredarse amorosamente. Y dejadme, bellísima doncella, 
ya que la importunidad de estas criadas distraídas es ahora 
menos asidua, que me llegue más de cerca a contemplar 
tanta belleza, que la hermosura, sin ser vista y admirada, 
loada y apetecida, fuera lo propio que dejar siempre en 
noche oscura las perfecciones que Dios derramó por la 
naturaleza. Mas ¡oh, qué talle delgadísimo, tomado con tal 
aire y gentileza, y que descendiendo con perfiles de 
agradable y voluptuoso incremento hasta llegar a su asiento 
gracioso y lleno de donaire, conmueve al arrobamiento y a la 
adoración! ¡Y qué pies tan imposibles por breves, y tan 
breves por su donosa figura y planta para sostener templo 
tan arrogante de hermosura, y, sin embargo, lo sostienen con 
señorío tal, que no parece sino que cuando huellan el suelo 
son emperadores de la tierra! Y no quiero relatar con mi 
lengua lo que esos nexos de mórbida encarnación me revelan 
de inefable belleza y de angelical estructura, hasta enlazar 
miembros tan perfectos con el sagrario divino, y con el ser 
todo de tanta belleza; porque si su visión matara de placer a 
la mitad del mundo, la relación de tantos misterios matara de 
envidia a la otra mitad!

Si tales o semejantes razones no hayan de despertar ideas 
inusitadas en el pecho de mujer que se encuentra en la 
aurora de su vida y que percibe vagamente el placer de amar 
y ser amada, y la satisfacción dulce de oírse celebrada y 
encarecida, son cosas que pueden dejarse a la consideración 
de la menos entendida. Y de aquí a deslindar y tocar los 
primeros propósitos de amor y a presentar, como visión 
entre celajes, la imagen de algún noble caballero, cuyo 
nombre sea bien familiar y conocido por su gentileza y 
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gallardía, ya no hay más que un paso, porque tales cosas se 
tocan como eslabones de cadena eléctrica, y como ésta 
rápidamente comunica, comunican sus ideas e impresiones. 
Por lo mismo, no hay miedo que defraude con su pereza la 
Celestina la buena ocasión que su diligencia supo procurarse.

—Y no fue ciego, no, sino lince y muy lince (proseguiría la 
vieja), el garzón gentil que os alcanzó a mirar no ha mucho 
una de estas mañanas cogiendo lirios y rosas en el jardín, 
pues hasta las mínimas y ápices más remotos de tanta 
hermosura me las supo referir punto por punto el otro día 
que vino a encargarme algunas de las limosnas que él 
compasivamente distribuye todos los viernes, siendo yo el 
indigno instrumento que escoge para hacerlas llegar a los 
necesitados y cercados de pobreza. Y no sé cómo no le 
conozcáis, pues es el caballero justamente que tanta gloria y 
prez ganó en el último torneo, y que después con tanta gala 
y bizarría rindió dos toros con sus rejoncillos y espada, 
llevándose el aplauso de la fiesta, concitando la envidia de 
los caballeros y cautivando la voluntad de las damas. Pero de 
éstas no hay ninguna que fijar pueda caballero tan cortesano 
y que a prendas tan cumplidas añada tanta riqueza y tales 
mayorazgos, sino es que la celebrada Ramira vuestra prima, 
y que locamente presume contender con vos la palma de la 
hermosura, logra alguna correspondencia y hace venturoso 
señuelo de su amor, del listón verde bordado con su mano 
que le dejó caer al caballero cuando desalojaba la plaza...

Desde este punto avanzado, y ya en el interior recinto de la 
fortaleza, el éxito y final de la aventura ya se deja adivinar, 
y cualquier cronista podrá poner fin a la historia, sin que 
nosotros tomemos a nuestro cargo relación tan lastimosa.

Pero allí en donde la Celestina demuestra su condición 
verdadera y donde le bulle y salta el gozo infernal que le 
procura ver la triste condición a que ha reducido sus 
víctimas, es cuando alguna de éstas, recobrada de su 
sorpresa, burlada acaso en las esperanzas que había 
concebido de mirarse colmada de preces y de dádivas, y 
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despechada al contemplarse humillada sin poder salvar del 
naufragio en que ella misma ha puesto su honra, se presenta 
rabiosa, en cabello, mesado el rostro, cárdeno con los golpes 
con que ella misma lo ha castigado, los ojos encendidos, el 
llanto convertido en globos de fuego, la vista traspuesta, y 
torciéndose las manos, se presenta, digo, a grito herido y con 
sollozos lastimeros delante de la infernal y regocijada vieja, 
que la recibe con extremos de amor y con palabras de miel 
que encubren, como ponzoña en flores, la ironía más amarga, 
así como el placer más diabólico.

—Por amor de mi vida (la dice), que no me llores de tan 
amarga manera. Mal sientan las lágrimas en las bodas, y 
bodas tan dulces y regocijadas cual las tuyas lo han sido, que 
aún todavía recuerdo ayer noche (pues tú me dejaste ver por 
el horado que para tales casos dejo en la puerta del teatro 
de tales bodas), todavía recuerdo, loquilla, que andabas 
colgada de la mano de tu enamorado, para que volviese a 
halagar los aladares de tus cabellos, que por ser tan rizos y 
copiosos tienes gran vanidad y soberbia en ellos. Bien lo 
provocabas a nuevas obras, sin darte por vencida en tan 
agradable lucha, y tus ayes y lastimerías de muy diverso son 
eran, y por distinto tono se dejaban sentir que las presentes. 
Sin duda él, desvanecido con su triunfo, no te habrá cumplido 
la promesa de te volver a ver hoy; pero déjalo llegar, bobilla, 
que antes ha de tornar a ti, que no tú al estado que ayer 
tenías; que yo por mis artes sé y bien alcanzo, que pájara 
quincena es mejor reclamo que canto de sirena, y los gustos 
del agraz, gustos son para apurar, y lo que bien supo cuando 
empezó, nunca, luego ni presto se dejó; con que así, ovejuela 
mía, paloma sin hiel, toma huelgo y solaz aquí al par mío y al 
orete del fuego, y oyendo mis buenos preceptos y 
enseñanzas atiende a tu enamorado, que no tardará en 
parecer; que gato caminero presto halla al mur en el agujero; 
y en tanto asienta bien las crenchas de ese pelo, que por ser 
tan luengo casi te lo atropellas, mete orden en esas tocas, 
refresca el rostro con agua de la fuente, y toma un 
continente señoril y reposado para sobresaltar la atención y 
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saltear la voluntad de aquel a quien aguardas, que cierto al 
verte con tal sosiego y tan lejos de las locuras y 
graciosidades picantes de la noche, muy luego se le ha de 
regocijar la sangre en las venas, y muy mucho se le han de 
despertar mil gustosas imaginaciones; pues a pernil y más 
pernil, múdale la salsa y te sabrá a perdiz; y en tal extrañeza 
y en hacer la acometida por donde no hay gola ni coracina, 
es como se vence y sojuzga ese capricho voluble de los 
hombres. Aprende, aprende, la mi hija, que doctrina y 
ejemplos te lloveré sobre tu cabeza como si fuesen arena; y 
si de poco acá comenzaste a saber y deprender, bueno es 
que pronto tomes borlas, si no de Salamanca o de Alcalá, al 
menos de las que en Sevilla, Valencia, Granada y Madrid 
ponen las Garduñas, las Floras, las Elisas y otras doctoras, 
mis hermanas y mis iguales.

La desconsolada moza, que entre tal oleaje de palabras y 
malas razones, y por en medio de tanta burla y crueldad, no 
acierta ni a dar significado a las frases, ni a descubrir en 
dónde está el sarcasmo o la verdad, la flecha envenenada de 
la burla o el bálsamo consolador de la esperanza; incierta en 
lo que ha de decir, conociendo su humillación, pero dudando 
de hallar tanta infamia en mujer, se deja caer sobre el 
asiento más inmediato, y prorrumpiendo en frenético llanto, 
exclama:

¡He perdido mi honra! ¡me han engañado vilmente!...

Y no haya miedo que la heroína de la falda y tocas se 
alborote ni ponga en pena al contemplar arranques tan 
dolorosos, ni lamentos tan hondos y de tanta verdad. 
Anudando el interrumpido hilo de su tarabilla de Luzbel, así 
prosigue:

¡Tu honra, tu honra! Pues contigo la tienes, boba; ¿para qué 
mal guiso la pudo querer y arrebatártela aquel gentil 
caballero? Él no hizo más que encerrártela más aína y 
ponerla más en custodia, llevándola más adentro, como 
tesoro sin precio, en donde la poseerás para siempre, y cada 
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y cuando tú quieras valerte de ella, como de finca libre y 
horra que te corresponde en franco y alodial dominio. Y yo 
así se lo encarecí y encargué aquel tu enamorado, y no es 
él, hombre para faltar un tilde ni en el negro de la uña a lo 
que yo con tantas veras le encomendé; que si, como tal, le 
advertí contigo, hija mía, le encargara un colegio de 
doncellas o huérfanas tempranas, la misma exactitud, pulso y 
circunspección tuviera para devolvérmelas sanas y salvas, 
como si depositadas estuvieran en el camarín de una 
matrona romana. Pero si por arte de la vengativa Venus, que 
con sangre quiere y pretende amatar siempre los fuegos en 
que arden los pechos de los finos amadores, otra cosa ha 
sido, no hayas duelo que tu honra peligre. Acaso aquel 
descreído de tu amante, olvidadizo de mis buenos 
documentos y amonestaciones, feroz en hechos y poderoso 
en obras, haya pasado por tu cuerpo garrido con menos 
miramiento que lo que a tu tierna edad y miembros delicados 
convenía: y por cierto que tal demasía mucho es de castigar; 
y en cuanto tenga y celebre asamblea el tribunal de mis 
iguales, darele cuenta y harele relato de todo lo ocurrido, 
para que el delincuente pague la pena del desprez y 
omecillo; y, en esto, hija mía, puedes fiarte como en caución 
firmada y signada por escribano real de estos reinos y 
señoríos. Y a pesar de tal tragedia (si ha sucedido), alza tu 
espíritu como el vuelo del gerifalte, y ríete y solázate, que 
yo, madre y protectora de todas las doncellas estropeadas y 
vírgenes secundum quid, no he de querer dejarte sin 
remedio en tu desolación, ni he de mirarte abandonada, como 
en el Robledal de Cortes las hijas del Cid castellano. Pues 
¿para qué tengo y poseo el mejor recetario que desde Quinto 
Sorano, médico en los amores de Cleopatra, hasta el día ha 
podido reunirse, sino para corregir, enmendar, restaurar y 
reedificar todo lo que derribar y destruir pueden desaciertos 
como los vuestros? Además, que, aparte de este libro, en mi 
memoria guardo y conservo otros miles de secretos y 
maravillosos artificios, que te parecerán y pararán tan entera 
como el día que naciste. Y ensancha el ánimo, y alégrensete 
las pajarillas, que si tu mal ángel y las asechanzas de Venus 
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te trajesen a estropezar de nuevo, pues has principiado un 
camino que aína mete codicia para trillarlo mucho, no 
faltarán otros remedios para traer al cabo y fin las cosas a 
su prístino y original estado. Tenme tú algo de paciencia y 
denme del sirgo delgado de Valencia y agujas de San 
Germán, que yo haré nulas y de ninguna recordación ni 
vestigio, no ya las obras de ese catarriberas y pisaverde tu 
enamorado, sino los mismos hechos del moro membrudo, que, 
según graves historiadores, galanteó a Doña María de Azagra. 
Ahora, si es que ese tu enamorado te ha hecho agravio de 
mayor cuantía, propasándose a vituperios de otra especie, y 
no guardándote los fueros que a mujer principal se deben, y 
muy más en días regocijados de bodas, déjalo por cuenta mía 
y al brazo secular de otro caballero, a quien lo defiero y 
encomiendo, muy tu aficionado, que no arde sino en deseos 
de hacérsete acepto y agradable, y que sabrá tomar 
venganza del tu agraviador, aunque fuera a ocultarse en una 
cueva oscura de Sierra Morena por siete años. Y para que lo 
veas cuán galán y garrido es ese tu vengador que mucho 
amor te ha buscado, helo aquí, que te lo tenía guardado en 
ese camarín inmediato.

Y levantándose de su sitial la ganzúa infernal de las honras, 
sin cuidarse de la admiración y espanto de su víctima, que 
ignora lo que le pasa y no alcanza el nuevo trance a donde 
ha venido, abriendo la falleba de otro aposento, y dando 
entrada a otro galán, en cuyos brazos se arroja y entrelaza 
la que se deshace en llanto, se salva por otra puerta, 
riéndose y mofándose infernalmente de las escenas que ha 
provocado y la catástrofe que sus trazas han llevado a 
efecto.

Innumerables fueran los cuadros que de sucesos tan trágicos 
y lastimosos pudieran sacarse a luz, para escarmiento de los 
unos y aviso saludable de los otros. Y no nos hemos detenido 
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más en ellos casi por creerlos, si no de entera superfluidad, 
al menos de un lujo innecesario e inoportuno, porque 
felizmente, en los tiempos que alcanzamos, las costumbres 
han adelantado lo bastante para que la Celestina se 
considere como un peón que sobra y como pieza que no tiene 
aplicación. Las negociaciones de amor suelen hacerse ahora 
directamente y sin necesidad de mandato o procuraduría. 
Denos Dios larga vida para ver hasta dónde en este ramo 
podemos llegar progresando.
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El Roque y el Bronquis
Y apagando las luces, comenzaron con los asientos y con las 
muletas y bordones a zamarrearle a él y a sus corchetes, a 
oscuras, tocándoles los ciegos la gaita zamorana y los demás 
instrumentos, a cuyo son no se oían los unos a los otros, 
acabando la culebra con el día y con desaparecer los 
apaleados.

(El diablo Cojuelo.—Tranco V.)

Vuesas mercedes no saben lo que es un Roque, porque 
ignoran qué cosa es un Bronquis; no se pescan lo que es un 
Bronquis y un Roque, porque no han viajado por Andalucía, y 
si por allá han andado, no han visitado ciertos pueblos, y si 
los han visitado, no han asistido a ciertas y ciertas 
festividades, escenas, bureos, bailes, triscas y saraos de 
candil. Hoy me propongo llevaros, benévolos lectores, 
aunque sea sólo en fantasía a uno de estos entretenimientos 
recreativos, que así pudiera yo con igual facilidad a tales 
escenas positivamente, realmente, corporalmente, llevar y 
trasportar, ofrecer y presentar los lomos y espaldas de 
algunos amigos (seis fueron y seis quedaron) que yo me sé; y 
cuidado que no hablo en política. Mas porque vuestra 
fantasía no tenga que viajar, hender los aires y el espacio, y 
fatigarse por cosa de nonada y fruslería, me parece mejor, 
aquí mismo y galanamente relatando, poneros delante de los 
ojos cuadro tal, que bien os represente lo que saber queréis 
y yo mostraros quiero; cuadro en cuyos grupos ocupo yo 
lugar de privilegio, formando pareja con cierto inglés, mi 
camarada en la aventura, osado como pocos y curioso como 
ninguno.

En un galán verano de los de mucho trigo y de copiosísimas 
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esperanzas para otoño, yo me estaba, en Giromena no, sino 
en Carratraca, baños famosos de la Andalucía y en la 
provincia de Málaga. Tal pueblo, dejándose ver sobre un 
peñasco árido, verdadero calvario de aquellas cercanías, 
rodeado de precipicios por todas partes, es, sin embargo, 
merced a sus aguas salutíferas y maravillosas, el centro 
animado de la gente holgadamente rica y elegante de los 
cuatro reinos, si lo tomamos en la temporada de junio a 
septiembre de cada alegre año. Allí los serranos y rondeños, 
los mayorazgos y el señorío de los pueblos de la campiña; 
allí de Sevilla, de su tierra baja, de Cádiz, Tarifa y los 
Puertos, de Málaga, Granada, Córdoba y demás partes de la 
Andalucía alta, vienen en certamen de boato y ostentación, 
menos a tomar ellos remedio para sus pasados deslices, y 
ellas a buscar confortativo a sus parasismos y debilidades en 
los nervios, que a hacer gala de riqueza todos, en busca de 
placer y recreación muchos, y no pocos y pocas a feriar su 
hermosura, juventud y gentileza.

Fuera este punto muy de molde para estudio de nuestro 
pincel, y el aspecto y la animación y los rasgos 
característicos que en aquellos baños se observan, bien 
merecieran con privilegio un bosquejo caprichoso de pluma 
aún más elegante, lozana y diestra que la mía, si la 
obligación que me imponen el título y rúbrica con que se 
encabeza este artículo, no me recordara a voz en grito que 
estamos hablando, no de Carratraca y sus baños, sino de lo 
que sea un Roque y lo que es un Bronquis. Y no es sólo de 
los pueblos, ciudades y comarcas arriba apuntadas de donde 
se ven visitantes, viajeros y curiosos en aquel famoso lugar, 
sino que de las partes más lejanas de España cuidan los 
médicos de enviar allí anualmente remesas de menesterosos 
de salud, que nunca dejan de obedecer humildemente el 
mandato de tal peregrinaje; mayormente si hay envuelta en 
la receta alguna cita misteriosa, tanto más gustosa, cuanto 
que el apelar a tal medio siempre indica y señala grandes 
dificultades vencidas; sin contar para nada el sainete y 
sabroso picante de gozarse allí, a despecho del sobrecejo y 
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enfado de los maridos más rústicos e intolerantes y de los 
tutores más desconfiados y recelosos, de la libertad más 
agradable y segura, sin mirarse sujeta, como otros fueros y 
garantías, al buen capricho de un ministro o mandarín.

Ello es que, además de tanto viajante y peregrino español 
castizo, se dejan ver por allí no pocos gringos y extranjeros, 
que, encontrándose por ventura en Cádiz, Málaga o Gibraltar, 
y oyendo hablar de los nombrados baños, quieren, 
visitándolos, aprovechar la buena ocasión de conocer mejor 
el país, amén de adornar su álbum con algún pintarrajo 
tomado al través, y pintado con brocha, y de enriquecer sus 
apuntes y recuerdos de viaje con algún mentirón estupendo, 
que después se revela en lindo periódico o keepsake de 
impresión de París y Londres, haciendo arquear los ojos de 
aquellos buenos leyentes, y provocándonos a nosotros a risa 
estrepitosa de regocijo, si no ya de mofa y desprecio.

Uno de estos viajeros, nacido en Kent, educado en Eton, 
estudiante en Oxford, y muy curtido y versado en los 
salones elegantes de Londres, vino en cierto mes de Agosto 
a aposentarse en la fonda del Sr. Reyes, que en aquellos 
salutíferos baños representa, y aún creemos que todavía 
sostiene, el propio carácter y papel que el antiguo Genyes y 
el moderno Lhardy en Madrid; pero con tal amplitud de 
persona, con traza tan mayúsculamente patriarcal, que él 
sólo, por su propia efigie y estampa, exigiera y nos debiera 
otro bamboche de pincel, si no fuéramos ya tan metidos en 
corriente del artículo que nos hemos propuesto escribir (y va 
de dos), y tan en pos del título que arriba hemos señalado. 
Ello es, en fin, que nuestro inglés tomó tierra en un cuarto, 
tabique por medio del mío. A poco de su aparición, ya en la 
mesa, ya en las muchas ocasiones que ofrece para 
encuentros de afabilidad y estimación lo reducido de un lugar 
y la estrechez de fonda como la del Sr. Reyes, tuvimos 
motivo para demostrarnos ciertas deferencias y atenciones, 
que a poco se trocaron en la más afectuosa afición. No por 
ello nuestra comunicación y trato se regalaba de lleno a 
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satisfacción con los placeres de una plática seguida y de 
sendas conversaciones, sabrosas y de fáciles entendederas. 
Era el caso, que nuestro extranjero, como recién llegado a 
Gibraltar, y en fresco trasegado a Carratraca, apenas podía 
deletrear dos o tres palabras de enrevesado castellano; y si 
su francés, aunque pudiera serle y servirle de gran útil para 
sus lecturas y estudios, lo había usado y cursado tan poco, y 
lo miraba con tal enfado, que en sus labios, antes que idioma 
articulado, más semejaba los chiflos y refollamientos de 
algún órgano de registro averiado y descompuesto, o los 
singultos de algún gato con romadizo. Alguna vez, 
considerando yo que nuestra educación e investidura 
académica eran parte para darnos ayuda en semejante 
trabajo, llamábamos en socorro nuestro el poco o mucho 
latín que en nuestras escuelas respectivas imaginábamos 
haber aprendido; pero la pronunciación que los extranjeros 
dan a los genitivos y acusativos, y la particular inflexión que 
suelen dar a los otros casos cuando hablan latín, nos 
desesperaba a perfecta vicenda siempre que nos 
proponíamos entendernos en tal idioma, además de 
despertar tal fracaso en mi revoltosa imaginación la idea 
endiablada de que en esto de humanidades tan alto rayaban 
los profesores y discípulos de Eton, cuanto los maestros y 
escolares de las universidades de Oviedo y Valencia, y no 
vale señalar. A pesar de tales contratiempos, nuestra afición 
crecía, sin haber aventura en que no estuviéramos de por 
mitad, ni jira ni partida en que no viajáramos recíprocamente 
de conserva.

Por aquellos días se me anunció que en cierto pueblo 
inmediato había gran festejo y alboroque, mucho de bullicio y 
algazara, y no poco de festividad y de divertidos juegos. Y al 
oír decir juegos, ya creerán (y creerán bien) algunos de los 
que guardan y conservan el son y dejo de aquellas comarcas, 
que se me hablaba de la cercana, y pintoresca, y rica, y 
poderosa villa de Alora, famosa y famosísima, entre pueblos 
creyentes y paganos, por la fama de sus juegos llanos.
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Los juegos llanos de Alora son, en verdad, los más inocentes 
e inofensivos que se han ideado desde los Olímpicos hasta el 
día, teniendo por añadidura el mágico poder de excitar y 
mover exquisitamente la sensibilidad del pobrete que suele 
en ellos representar el papel de protagonista y héroe. Pero 
por una contrariedad que así nos cobijó entonces al inglés y 
a mí, como cual ahora a mis oyentes, que no pueden 
instruirse de qué sean tales juegos llanos, no fue Alora el 
pueblo donde tal boato se preparaba; y si se me obliga a que 
declare el nombre en cuestión, diré que no quiero, en prueba 
de la dulce amabilidad de mi carácter, y vamos adelante. Ello 
fue que Arturo (tal era el nombre del inglés) fue de la 
partida, y juntos y en caravana con algunos otros curiosos y 
aficionados, nos trasladamos asnalmente, quier a mujeriegas, 
quier a horcajadas y no caballeramente, pues tanta era la 
fragosidad y aspereza del camino, al teatro de nuestra 
curiosidad e investigadora vagancia. Así como nos apeamos, 
Alifonso Felpas, mozo de cuenta, arriscado y rey parrandero 
del pueblo, vino y se me acercó, noticiándome el programa 
de las funciones y festividades.

—Después de la romería de la Virgen (dijo), y a eso de si son 
luces o no son luces, entraremos de vuelta en casa de la 
Márgara, y allí apuraremos entre cuatro amigos leales una 
pírula del de Yunquera, con unos mostachones de canela y 
otros dulces de Ardales que saben a gloria. Después 
caeremos en casa de la Vicaria, a ver los juegos del Narro, y 
por postre entraremos en el patio de la Remedios, adonde 
hay fiesta y cantan unos muchachos de la costa, que diz son 
cosa particular...

—Cuidado, que se suena ha de haber Roque y se ha de armar 
Bronquis con muchísimo del hollín, —dijo en baja voz un 
mozalbete que, sentado a par del umbral de la puerta, dirigió 
la palabra a Felpas.

¿Y de dónde lo sabes tú, Palomo? —dijo éste.

—Lo sé, y estoy muy penetrado del caso (dijo aquél), porque 
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la Polvorilla ha dado celos de mala muerte con uno de esos 
costeños al Pato; y éste ha venido a contar para el Roque
con mi hermana Camborro..., y véalo V.

Pues la noche será muy muñida (dijo Felpas dirigiéndome la 
palabra). Pero a bien que no será la primera, —añadió con 
cierto retintín y sonsonete.

—Yo no iré si tal se teme, amigo Felpas (le repliqué); tanto 
porque estoy fuera de andadura, cuanto porque vengo con 
este inglés, a quien quiero excusar de meterse en tales 
culebras...

Iba a manifestarme Felpas que yo procedía como prudente y 
atinado no asistiendo al abreviado infierno que se preparaba, 
cuando mi inglés, que atento estaba, y que si ciento no 
atrapaba, alguna recogía, me preguntó, pero en desusada y 
trilingüe manera que cuál era el asunto de que se trataba y 
nos ocupábamos.

Puede pintarse allá en la cámara oscura de su magín 
cualquier pío lector, la dificultad casi invencible en que me 
vería para explicarle a mi curioso extranjero el resultado del 
coloquio arriba apuntado, y más que todo el hacerle entender 
la agradable significación de las palabras Roque, y Bronquis.

Después de mil laboriosos esfuerzos de mi talento; después 
de darles forma explicativa para tales ideas a mis 
conocimientos políglotos; y después, en fin, de llamar en mi 
ayuda la mímica y el lenguaje de acción, salpimentado todo 
satisfactoriamente, a mi ver, con palabras francesas, 
lusitanas, inglesas y latinas, ¿cuál no sería mi despecho y mis 
calabazadas de rabia, cuando en lugar de dócil silencio, me 
encuentro con que mi inglés me interroga diciéndome:

—¿Sed quid est Roque, bronquisve?

Al escuchar semejante pregunta, di mi trabajo y afán por 
perdidos, y como chico a quien se le hundió su castillo de 
cartas y vuelve pacientemente a encaramarlas y levantarlas, 
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torné a mi pasada y pesada tarea, valiéndome de nuestro 
latín casero como medio supletorio a mi pantomímica 
explicación. Ya pude conseguir al fin que entendiera la flor 
de que se trataba; de que en medio de la fiesta alguna voz 
siniestra y ronca diría Roque; que acaso se repetiría aún 
segunda amonestación, y al ver que aquel congreso no se 
disolvía, se apelaría al medio teatral de apagar las luces, 
comenzando la salva de badajazos, cintarazos et aliquid 
amplius de que hablan los autores, lo cual legítimamente es 
armar un Bronquis. El curioso de Arturo me escuchaba con 
extática atención, conociendo yo en su atrevida mirada que, 
antes que arredrarle, más le enamoraba la imagen de aquel 
futuro campo de Agramante. Por respuesta toda a mi 
argumentación y explicativa, me repetía con gesto denodado 
y resuelto: «Non timeo», blandiendo de una manera 
totalmente a la inglesa los puños cerrados y apretados, por 
aquel estilo que la gente inteligente llama móquilis o 
trómpilis; y el bravo inglés, confiado en su fuerza, vigor e 
innegable destreza, me preguntaba con latina interrogación, 
siguiendo en el blandir de sus puños: «¿Sufficit? Y entonces, 
poniéndome al unísono de aquel latín que nada dejara que 
desear al que se ha de hablar y usar en nuestras 
Universidades, planteado y asentado que sea el modernísimo 
plan de estudios, respondí grave y reposadamente:

—Trompilis aut moquis non sufficit.

—Rem implebimus, —me replicó el indomable inglés.

—Jacta est alea, —le contesté en tono resuelto y afirmativo, 
dándole a entender que emprenderíamos la jornada y que 
echaba el pecho al agua.

Y comencé desde luego a preparar mis lomos a la tarea, 
sintiendo no tener a mano medios fáciles de explicación para 
hacerle entender a mi compañero cuán bien haría en seguir 
con atrición y contrición mi buen ejemplo y mi cristiana 
resignación.
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Efectivamente: después de comer al mediodía, empavesado 
yo al uso del camino, con jergueta carmelita, chupín canario 
y sombrerín calañés, y atildado mi inglés con camisolín de 
colores y albeando la persona con pantalones y jubón de 
patente y chaqueta de piqué graciosamente rayada y 
mosqueada de azul y llevando en los bolsillos dos pañuelos 
de Holanda, y con sombrerón de paja de Italia, nos metimos 
en danza para la romería, desde donde, después de 
agradablemente paseados y divertidos, vinimos a dar con 
nuestros cuerpos en casa de la tía Márgara. Aquí hicimos 
honores en forma al aguardiente de Yunquera de que Felpas 
nos habló antes, a pesar de los 35 grados de calor de que 
habíamos disfrutado aquel día; y después de aplaudir los 
juegos y rusticidades chistosas del Narro, recalamos al fin, 
oyendo la última campanada del rosario, en casa de la 
Remedios, en donde el baile se preparaba.

Nosotros logramos desde luego asientos de primera, y como 
piloto que debía conocer los bajíos y malas corrientes de 
aquella costa peligrosa, dejando a sotavento el sitio de los 
cantadores y tañedores, fui buscando con mi Pílades la parte 
superior del zaguán o cuerpo de casa en donde la función se 
parecía y tenía plaza, y allí en un rincón o ángulo me 
acomodé y rellané en silla fuerte y robusta, fortalecidos sus 
peldaños con traveses de estupendo espesor. Mi inglés no 
quiso admitir otra igual silla con que yo le brindaba 
advertidamente, y, como novicio e inexperto, escogió para 
asiento un escalón que allí se parecía, sin duda para confinar 
fácil e inmediatamente con las sayas de una zagala de diez y 
ocho a veinte años, que llenaba la otra mitad de aquel 
escabel de cal y canto. La fiesta iba ya por la epístola, es 
decir, iba ya bien comenzada; las guitarras sonaban y las 
coplas iban y venían, y las vueltas de rondeña y malagueña 
se sucedían con rapidez increíble. El cerco de la gente era 
dilatado y muy espeso en hileras. Un enorme velón de 
Lucena, de cuatro mecheros curvilíneos ardiendo como bocas 
de dragón, y colgado de un horcajo de madera pegado al 
techo de la estancia, alumbraba aquella escena grotesca, si 
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extraña, si pintoresca. Las muchachas lucían con tal luminaria 
su aseo y su gentileza, y si sus ojos brillaban como abalorios 
o azabaches, el pelo negro y copioso que todas ostentaban 
recogido en castañas, tomadas con cintas encarnadas en la 
cabeza, les daban un aspecto tan graciosamente pastoril, que 
la imaginación olvidaba con desdén a tal vista el tocado 
femenil voluptuoso, romano y griego.

La luz de los mecheros que reflejaba vistosamente por tales 
ojos, hermosuras y arreos, se eclipsaba tristemente y 
apagaba en el grupo oscuro de hombres, que embozados en 
sus capas y apoyados en algún gran tajo de madera o mesa 
de noguerón, se bosquejaban confusamente y se dejaban mal 
ver a un lado y otro de las dos puertas, que ésta iba a la 
calle y la otra a los patios y corrales de la casa.

Caldera de gran buque con asa de dilatado cerco, recién 
bruñida por gentil mano y pendiente de sendas llares, 
condecoraba campestremente el frontis y lugar de aquel 
recibimiento general o salón de compañía de las casas 
rústicas de los pueblos de Andalucía. La chimenea que 
cobijaba todo aquel espacio, siendo de gran vuelo y amplitud, 
y blanca como la paloma, resaltaba ricamente con el tesoro 
de cobre y azófar que la coronaba, señal de ostentación y 
riqueza en aquellas comarcas. Allí otras calderas de menor 
calibre, limpias y rojas como las candelas, deslumbraban los 
ojos con su brillo; las espumaderas, los cazos, los peroles, las 
ollas de cobre, los escalfadores, las palmatorias, las 
lámparas, y otros cien trebejos y cachivaches, como 
chufetas, braserillos, copas, badiles, almireces y más 
baratijas, todo de metal relumbrante y limpio, eran muestra 
del ajuar copioso y rico de la casa, al paso que cinco o seis 
otros velones de no menor estatura que el que ardía entre 
el cielo y la tierra de aquel hemisferio, con sus grifos 
apagados y sus pantallas en alto, esbeltas e izadas arriba, 
parecían, entre las demás prendas de la chimenea, centinelas 
que vigilaban por tanto tesoro, o capitanes atrevidos y en 
orden de parada, que con gala y desenfado tenían el mando 
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de aquellas escuadras relumbrantes y refulgentes.

Los dos costeños, que eran los sostenedores de la fiesta, 
mantenían el buen nombre de su habilidad con soltura y 
gracia, haciendo subidas y variantes muy extremadas, y poco 
oídas hasta entonces, y entonando la voz por lo nuevo y 
bueno, ya con sentido, ya con desenfado. El más mancebo de 
los dos Gerineldos (y por cierto que tenía muy buen corte) 
no quitaba ojo la Polvorilla, quien, por su parte, le pagaba, 
unas veces a hurto y otras bien a las claras, con miradas muy 
expresivas aquella preferencia y afición.

La Polvorilla era un pino de oro. Jaca de dos cuerpos, era 
muy bien ensillada, mejor empernada, y tomando tierra con 
dos dijes, que no con dos pies, pues tan lucidos y bien 
cortados eran. La cabeza era gentil, la mirada rigurosa, 
bebiendo con corales y marfiles que hacían eclipsar los ojos 
de purísimo gustito de quien la miraba, y traían el agua a la 
boca como deseando beber en aquella concha. Esta 
muchacha, grano de pimienta y pomo de quinta esencia de 
claveles, desde muy temprano había alcanzado fama y 
nombradía entre las chicas de breves y verdes años, y todo 
por cierta frase y palabra que soltó en ocasión solemne y 
estrepitosa. Se contaba que, estando en capullo todavía, y si 
son flores o no son flores, cierto día que no estaba presente 
su madre, algún caballero o majo, encontrándola sentada al 
oreo del lento y debajo de ciertos jazmines y arrayanes, le 
había hablado en estas o muy parecidas palabras:

—Dígame, niña: ¿se puede saber los años con que esa 
personita cuenta?

Y diz que ella, mirando al interrogante con sus dos azabaches 
de África, le respondió:

—Señor caballero, madre asegura que no tengo más que 
trece años; pero en cuanto a mí, ciertamente yo me siento 
de más edad.
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La elocuencia fisiológica, gráfica y fulminante de tal frase, 
logró gran palma entre aquellos conocedores de las 
elegancias del idioma, y desde entonces, sin duda aludiendo a 
lo inflamable y estallante de tal cabeza, le pusieron a la 
persona el nombre y remoquete de Polvorilla; y esto porque, 
siendo el caso sucedido años había, cuando el conocimiento 
de los fósforos andaba poco derramado por aquellas partes, 
no se hablaba del pistón o cosa semejante, pues, a serlo, la 
hubieran llamado la Pólvora fulminante, o apodo por el estilo.

La Polvorilla, pues, era el pimiento chirle del lugar, la 
cuestión sin término de los mozos, y el regaño de toda 
fiesta, rifa, junta o baile en donde se encontraba. En el caso 
presente ya había bailado diez veces, cantado treinta coplas 
y matado a pesadumbres a dos docenas de hombres: bien 
que afortunadamente hasta el trance en que ahora vamos y 
logramos ir refiriendo, ningún siniestro ni tempestad de 
mayor marca había provocado. Con efecto: la cosa duró así 
larga pieza de tiempo, y ya casi llegué a persuadirme de que 
sonaría la queda sin fracaso alguno, felicitándome al propio 
tiempo de haber salvado aquel peligro, no de agua, sino de 
purísimo lanternazo, cuando mi compañero de aventuras, que 
sin duda repasaba en su imaginación otros iguales 
pensamientos que los míos, alargando el gallarín hacia mí, 
me dijo primero, parodiando ciertos versos famosos:

«Plaz mi ibero cavalier,
et dona malacitana,
et la danza sevigliana
et l'uomo bravo in destrier.»

Y luego, mudando de son y de pensamiento, añadió:

—Sed non invenio nec apparet Roque bronquisve.

Apenas había pronunciado estas nigrománticas palabras, sonó 
un silbido de mal agüero, sin acertar yo ahora a definir si vino 
de la parte interior o sonó por las afueras de la casa; pero 
ello es que, conforme se dejó sentir aquel reclamo, antes 
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que nadie pudiera repararse, una voz cavernosa y muy 
reposada, sin saber de dónde salía, dijo con acento 
amenazador: Rooque.

Las guitarras, cual cogidas de sobresalto, suspendieron su 
vocinglería un instante; pero como para desquitar tal 
interrupción y hacer olvidar esta muestra de debilidad, los 
músicos cogieron inmediatamente el hilo de su cortado 
pasacalle, y redoblaron con mayor ahínco y fuerzas sus 
repiques y redobles.

El ama de la casa, en voz de contrapunto, dijo:

—Que se llame al alcalde (y alzando más el grito): o al 
escribano, mi primo, o a Rebenque el alguacil.

Las madres, dueñas y tías comenzaron a llamar por sus 
nombres y apellidos a las hijas, sobrinas y pupilas; de manera 
que podría creer quien tal oyera que asistía a la lista de una, 
dos o más compañías que, antes confundidas, van de pronto 
a rehacerse y ordenarse.

—No hay cuidiao (dijeron a un tiempo tres o cuatro voces de 
contrabajo profundo): no hay cuidiao; ande la fiesta y vengan 
hombres.

Yo eché una mirada de inteligencia a mi inglés, como 
advirtiéndole que el aguacero se acercaba, y dándole a 
entender de camino que había hecho muy mal en no estar 
pertrechado de alguna silla como la mía, que le sirviese 
in apuris de celada o rodela, según fuese el ataque y urgiese 
la necesidad. La cosa anduvo, sin por la buena todavía como 
diez o quince minutos, cuando al cabo de ellos, y como si la 
voz prodigiosa de Carvino en la familia de Wieland se hubiera 
dejado oír allí, se escuchó con más enojo y con cierto 
retintín el grito tremendo de Roooque.

—Ya esto es insufrible y pasa de bellaquería, —exclamó 
chillando la honrada ama de la casa.
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—Fulana, Zutana, Mengana, Maricota, Nieves... (se oía por 
aquí); Fuensanta, Patrocinio, Juancha, Currilla... —se 
escuchaba por allá; y otros cien nombres por todas partes.

—Si digo que no hay cuidiao, —repitió con socarronería la 
voz de antaño.

—Pues siga la fiesta, —decían otros.

Yo miré a mi inglés a ver qué tal continente tenía, y éste, 
que ya iba tomando tiento al lance, se me dio por entendido, 
y me dijo en nuestra consabida monserga:

—Fruor, amice, sed jam appret Roque bronquisve.

Y no se equivocaba por cierto; pues en el propio instante 
algún brazo invisible, por lo presto y poderoso, dio tal revés 
al luminar que alumbraba la estancia, que así callaran sus 
bocas las cien mujeres, que al punto comenzaron a gritar por 
todos los tonos, como él quedó apagado y muerto cual si 
hubiese sido ciego de nacimiento. Cien cigarras chirriando a 
un tiempo, doscientas norias estridando premiosamente, mil 
gallinas y ánsares salteados por vulpeja o garduño, y mil 
chiquillos vapulados a telón alzado por mano grave y 
sentada, no remedan ni a cien leguas el escarceo y 
endiablada algazara que allí se armó y encendió. Las 
guitarras, sin embargo, proseguían en su clamoreo y en sus 
trinos, pues callarlas en semejante conflicto fuera cobardía y 
dar victoria a los contrarios. En seguida comenzaron los 
cintarazos y el bataneo de costumbre, y las carreras y 
encuentros de los que querían, acertaban y podían deslizarse 
y escabullirse, o al menos zabullirse y agazaparse. La vocería 
cesó, y los palos alzaban más el grito: había palo que valía 
cien reales, y silletazo que merecía un condado. Las guitarras 
en tanto tuvieron por conveniente entornar al fin el pico, no 
sin oponer una vigorosa resistencia la guardia argiráspide que 
las custodiaba. Un son lastimero y uno como eco de lejana y 
moribunda armonía fueron los últimos suspiros de aquellos 
dos instrumentos. Yo, como veterano en tales andanzas, 
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desde luego tuve estudiado y adopté la posición que debí 
tomar y la postura en guardia que me convenía. Por mi vera 
percibía pasar silenciosas cabezas llenas de rizos, o 
deslizarse en agachadillas los callados pies de las Sabinas 
hermosas que huían de aquel recinto endiablado, así bien 
como tórtolas que huyen las enramadas invadidas por la 
brutez pastoril, o como tímidas cautivas que se alejan de los 
horribles lechos de los piratas y corsarios. De todo esto bien 
conocía yo cuál era su naturaleza de significación, así como 
desde luego entendí que aquellos ecos lastimeros de las dos 
vihuelas no era otra cosa que el ósculo de paz que habían 
dado al estrellarse como huevos frescos en la mollera de los 
dos tañedores costeños. Mas lo que me intrigaba sobre 
manera, por no poder atinar en alguna explicación razonable 
de ello, era oír unos como badajazos de campana, ya 
pausados, ya repetidos, ya desiguales, o ya de carrerilla, que 
traían atronado todo aquel recinto.

—No parece (decía yo para mi sayo) sino que el reloj del 
lugar se ha traslado aquí esta noche para tocar las doce, 
luego las cuatro, después las diez, sin orden ni concierto, 
confundiendo las horas con los cuartos y viceversa, y luego 
al contrario. Además, todo reloj en regla no se propasa a 
marcar más que las doce; pero éste da las trece, las quince, 
las veinticuatro. ¡Qué diablos podrá ser este son, que en 
ninguna otra culebra he oído ni sentido!...

Afortunadamente pronto salí de mi motivada curiosidad. En 
efecto: el alcalde acudió como era justo, justamente cuando 
ya todo había finado y concluido. Le seguían gran copia de 
luces, amén de los individuos de la justicia, que todos iban 
entrando y diciendo:

—Esto es cosa de juego y de nonada; que se encienda el 
velón, y siga la fiesta.

El velón fue levantado de su maltrecho, recibió nueva vida y 
lumbre, y ocupó su lugar de antes. Con su ayuda, y al brillo 
de las demás luces, se descubrió todo el campo salteado, se 
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dibujaron fielmente todos los objetos, y tomaron color y 
vida. El alcalde tuvo el poder del Despertador de los 
Cementerios. A su llegada comenzó a levantarse y tomar 
posición vertical todo el ganado femenino que por aquí y por 
allí, a la hila de las paredes y por debajo de mesas y bancos, 
se había guarecido rebujadamente u horizontalmente del 
chubasco que había sobrevenido. En cuanto la estancia quedó 
iluminada, el primer objeto con que tropezaron mis ojos fue 
conmigo mismo, pues los perfiles de mi penumbra se dejaban 
ver en la pared a mi frontera. En efecto: tuve el placer de 
contemplarme hurtado suave y encogidamente contra la 
pared, teniendo mi silla embrazada por el espaldar, colocado 
mi asiento sobre mi cabeza, y sirviéndome como de casco 
romano, aunque adornado con las cuatro puntas de los cuatro 
peldaños. En una palabra: a tener actitud más noble, 
hubiéraseme antojado mi imagen la estatua de un Neptuno; 
pero considerándome como busto de medio cuerpo, sólo 
pudiera pasar muy bien por la efigie de algún rey de los 
longobardos, que él mismo se cobijaba la corona. Una de las 
guitarras la miré puesta por corbata de uno de los tocadores.

Cuando la refriega, y estando ya en manos de algún invasor, 
la enderezaron tan felizmente y con tal acierto a la cabeza 
del tocador, que, entrándola por el ánima del instrumento, se 
la sacaron limpiamente por su espaldar y fundamento. Fue 
golpe en verdad de gran limpieza, y entonces hubo de oírse 
sin duda aquel eco de melancólica armonía de que hemos 
hecho puntual mención. Al mirar a tal individuo con 
semejante collar, parecía que se engalanaba con dos 
cabestrillos de encumbrada prosapia y ascendencia: aquél era 
el pañolín de seda, y éste el mástil de la guitarra. La otra 
vihuela se parecía en derredor hecha menudos añicos, que 
cada cuál revelaba mil y una carambolas hechas limpiamente 
por mano airada y brazo fuerte.

Pero ¿qué serían aquellos badajazos campaniles que tan 
ruidosamente sonaban, y de que fiel relación tengo hecha a 
mis curiosos lectores? Voy a decirlo incontinenti. El inglés, 
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que por lo negro del nublado sacó el hilo de la tempestad 
que comenzaba, se previno prudentemente para el caso. 
Adivinando el buen uso que yo pensaba hacer de la silla, y no 
teniendo otra igual a mano para aplicarla a tal menester por 
la preferencia que diera al asiento de cal y canto que con la 
muchacha ocupaba de por mitad, se apoderó desde luego de 
la oronda caldera que adornaba el hogar de la casa. Dueño de 
ella, se la puso como quitasol, y allí recibió el aguacero y 
granizada que tan rabiosamente disparó el cielo en aquel 
aposento. Es indudable que algún devoto de la chica, viendo 
al inglés tan cercano a ella, se propuso con tal motivo 
machacarle la caspa y tocarle a aleluya en la mollera. A esto 
debe atribuirse aquel repetir, dar, sonar y deshacer y resonar 
las diez, las once y las doce horas, y que el diablo sea sordo. 
Fortuna que tal capacete pudo lograr nuestro curioso Arturo.

Como este juego y escarceo inocente no provocó mayor 
pesadumbre y desmán, cual se lo hizo conocer acto continuo 
al alcalde la Polvorilla, que lista como un Argos fue la 
primera en descampar, como fue también la primera en 
parecer, dijo a voz en grito:

—¿Y porque hay chubascos no se ha de ver el cielo saliendo 
al verdoso? ¿y porque haga aire se han de clavar las 
ventanas? Nada ha sucedido sino salva y estruendo: guitarras 
hay y cuajo tenemos; siga, pues, la fiesta.

—¡Que siga! ¡que siga! —clamaron todos, y muy 
particularmente cinco o seis jóvenes de veintidós a 
veinticinco abriles, que haciéndose de nuevas entraron por 
las puertas. Hubo quien dijo que aquellos justamente habían 
dado el Roque y armado el Bronquis. Pero esto no puede 
creerse, atendido el respeto que se merecía el señor alcalde. 
Si ellos fueron, hicieron muy bien en volver a encender la 
zambra, pues, después de apalear a sus contrarios, nada más 
alegre como armarles fiesta y cantar la victoria.

Han pasado años y años de esta andanza y aventura, cuando 
no hace quince días que estándome leyendo en los porches 
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de la Plaza Mayor el manifiesto del 19 del mes que espiró, 
me encuentro abrazado por mi amigo Arturo. Fácil es 
concebir nuestra recíproca alegría y satisfacción. Desde 
luego, además de la de los años, le hallé gran diferencia en 
su lenguaje. Sin duda debe haber estudiado mucho el 
castellano, y, más que todo, haber viajado continua y 
dilatadamente por España, para poseer tan bien y con tal 
propiedad nuestro idioma. Desde luego trajimos a la memoria 
el recuerdo de nuestra pasada aventura y de todos sus 
adherentes y circunstancias.

—¿Sabe V. (le dije) que he bosquejado un articulejo de 
costumbres, sirviéndome de cañamazo y urdimbre el suceso 
que así nos sobresaltó y que después nos divirtió tanto?

—Quiero leerlo (me replicó Arturo), para recordar algunas 
circunstancias y pintar en mi álbum la escena final de aquel 
acto, con su silla de V. sentada sobre la cabeza, y mi caldera 
sirviéndome de casco de centurión.

—¿Y por qué, si después de leído le agrada el artículo, no lo 
traduce al inglés, siquiera por memoria mía?

—No lo traduzco, amigo mío, porque para dar una idea real, 
histórica, exacta y cumplida a mis compatriotas de lo que es 
en este país dar un Roque y armar un Bronquis, he traducido 
ya minuciosamente y muy pormenor la sesión de las Cortes 
españolas de 16 del mes de marzo del año de gracia de 1846.
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Toros y ejercicios de la jineta
E lo tal fecho, el señor conde é la señora infanta, é Urraca 
Flores, con Sancho Destrada, é demás, viajaron á la morada 
de Sancho Destrada, onde yazía el tálamo, é las tablas para 
yantar; detollidas las tablas, montaron en sus rozinos, é 
viajaron el coso onde se había de festejar, con justas é 
torneos é lidiar los toros.

E Gometiza Sancha, fija de Martín Muñoz, iba en çaga bien 
arreada, é acompañada de la mujer de Fortún Blázquer é de 
Sancha Destrada, é montaron en un tablado é los nobles 
montaron en otro é se lidiaron ocho toros.

(Cronicón de D. Pelayo, Obispo de Oviedo)

Y confess France and Ytaly vaunt very much of their 
splendid games (as they call them), and the english upon 
more just grounds extol the costliness of their prizes and 
the stateliness of their Coursing-Horses: but in my umble 
opinion, what Y'm a describing may claim right to the 
preheminence.

(Description of the Plaza de Madrid and the Bull-Baiting by 
James Salgado. London, 1683.)

Confieso que la Francia y la Italia se vanaglorian de sus 
esplendidos juegos (que así los llaman), y que los ingleses, 
con mayor razón y títulos más justos, se precian de sus 
luchas pugilísticas y carreras de caballos; pero, en mi humilde 
opinión, los espectáculos que ahora voy a describir (las 
corridas de toros) tienen derecho a ser preferidos a todos los 
demás.»

(Descripción de la Plaza de Madrid y de las corridas de toros, 
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por Santiago Salgado. Londres, 1683)

En publicación como la presente, que presume de muy 
castiza, por lo mismo que su principal propósito se cifra en 
relatar y revelar los usos y costumbres españolas por el 
modo más peculiar de nuestro suelo que posible sea, 
parecería ya mal sonante y peor visto si dejáramos andar 
más allá el asunto sin sacar a plaza algo que frise y toque 
con el espectáculo nacional de España, que no es otro que 
las corridas de toros. Ello es que si esta publicación tiene 
obligación estrecha para presentar los rasgos de nuestra 
fisonomía y los toques de nuestro carácter del modo más 
español posible, todavía está obligada con vínculos de más 
fuerza a dar su relativa importancia a las cosas aquellas, 
como son las corridas de toros, que por su desuso en las 
demás partes del universo, su existencia única y peregrina 
entre nosotros, su remota antigüedad en nuestros anales y 
crónicas, y por su sello de originalidad, extrañeza, valor y 
gallardía, han llegado a ser, y son efectivamente, un 
distintivo peculiar de la noble España y de sus bravos y 
generosos hijos.

Los toros, pues, ya se les considere como espectáculos 
circenses, ya se les mire como recuerdos caballerescos de la 
Edad Media; ora se les califique con filosófica imparcialidad, 
ora se les alabe y encomie con vanagloria nacional como 
muestra del esfuerzo y bizarría española, merecen siempre 
del escritor público toda aquella atención que sobre sí llaman 
los hechos constantes y de forzosa repetición que nunca se 
desmienten y que sufren y saben resistir el trascurso de los 
siglos, y, lo que es más admirable todavía, el trueque de las 
ideas y la revolución de los Estados.

La nacionalidad española, amenguada hoy día hasta casi 
reducirse a breve cerco si se compara con sus antes 
innumerables dominios, combatida de modos mil por los 
novadores y reformistas de toda laya y de todo disfraz, 
siendo presa alternativamente de la influencia francesa o del 
ascendiente inglés, según los hábitos o el interés de malos 
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españoles, desconocida en sus costumbres, alterada 
visiblemente en su idioma, dividida en sus creencias y 
aficiones, sólo conserva un recuerdo que ha sobrevivido a 
todo y que da muestras de vivir eternamente, que es las 
gentilezas del circo hispano, y sólo está acorde en acudir de 
buena voluntad o al coso o a la pelea.

Tal fenómeno, que no necesita de nuestro encarecimiento 
para aparecer importante, y que, a pesar de ser vulgar y de 
trivial conocimiento, lo hemos querido hacer valer aquí 
cumplidamente, explicará a nuestros lectores la causa que 
nos mueve a bosquejar, si en estrecho y reducido cuadro, con 
tintas de fresco colorido y con cabal y minuciosa distinción 
de los grupos y figuras, el origen, progresos, andanzas y 
estado actual de los espectáculos del circo español, sus 
lances, encuentros, juegos y suertes.

No es cosa fácil por cierto señalar los tiempos o fijar la 
época en que comenzaron en España los espectáculos 
grandiosos que, sin ceder en magnificencia y poderío a los 
juegos circenses de los romanos, tienen sobre ellos la 
ventaja de presentar a los luchadores, no como siervos 
envilecidos, sino cual hombres valerosos, ágiles, diestros y 
denodados, casando siempre los mayores esfuerzos del 
ánimo con las gentilezas y bizarrías de la persona. Ello es 
que si tales regocijos fueran de origen romano, por fuerza 
habían de haberse encontrado en los escritos, monedas, 
mármoles y otras reliquias de aquella civilización que con tal 
abundancia se encuentran en las bibliotecas, museos y 
gabinetes de los anticuarios, algún signo, alguna prueba u 
otro testimonio irrecusable que presentara al hombre 
burlando la ferocidad del toro, o rindiéndolo, o postrándolo 
por el hierro o por la fuerza. Ninguno de tantos 
investigadores como desde el renacimiento de las letras se 
han ocupado en revelarnos la manera de existir del pueblo 
rey, llevándonos de la mano para asistir a sus festejos, 
juegos, convites, termas, teatros y naumaquias, han hablado 
de usos y cosas que, por ser tan importantes y de tal 
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grandiosidad, no hubieran escapado a su curiosidad e 
investigación; de modo que casi debe tenerse por sentado y 
cierto que los espectáculos del circo español no tienen 
consanguinidad ni parentesco alguno con los del circo romano.

Otros autores han sospechado el que semejantes luchas 
pudieran muy bien ser algún resto de la ferocidad goda y de 
los demás pueblos que desde el Norte se precipitaron sobre 
las regiones meridionales y occidentales de la Europa; pero 
esta suposición, enteramente gratuita, tampoco tiene mejor 
apoyo, y aun se puede asentar desde luego que todas las 
probabilidades militan en contra de semejante hipótesis. En 
primer lugar, las ganaderías y toros de los países allende el 
Elba, antes que aptos y feroces para los combates del circo, 
se han tenido siempre más bien como adecuados sólo a las 
pacíficas faenas de la agricultura, o para rendir la cerviz 
humildemente bajo la segur de los sacrificadores. Por otra 
parte, si tales luchas y juegos fueran originarios de los 
pueblos godos o teutónicos, es cierto que hubieran dejado 
algún recuerdo por las diversas regiones en que peregrinaron 
y países donde se establecieron desde que, conmovidos del 
asiento de sus desiertos y selvas, invadieron los reinos 
dilatados de Europa y Asia: esta opinión, pues, no tiene ni 
mayor fuerza ni mayores probabilidades que la anteriormente 
combatida.

No faltan tampoco escritores españoles que viendo en tales 
ejercicios y combates cierto carácter oriental o africano, los 
atribuyen exclusivamente por de uso de los árabes en cuanto 
a su origen, y de antigüedad en España a contar desde la 
irrupción sarracénica. En nuestro entender, no mayor 
fundamento tiene esta opinión que las otras dos enunciadas. 
Ello es que en parte alguna de los escritores árabes, que tan 
nimia y escrupulosamente han escrito de sus costumbres, así 
cuando vivían entre sus oasis y arenales en pequeñas tribus, 
como cuando comenzaron a conquistar los reinos e imperios 
del mundo, se encuentra la más leve reminiscencia de 
semejantes espectáculos, y sólo en el libro de la historia de 
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los reyes de Marruecos, libro comúnmente conocido por el 
Kartas, se cuenta de un rey de los almohades, que murió 
entre las astas de una vaca en una como montería o regocijo. 
El desastre de este rey, según el contexto de la historia más 
parece azar inmotivado, que no el resultado probable de un 
combate peligroso, y, por otra parte, aconteciendo ya este 
suceso en época muy avanzada, cuando tales ejercicios eran, 
no sólo conocidos, sino hasta familiares en España, en donde 
los almohades tenían grandes establecimientos, y en donde 
fijaban con gran frecuencia su corte y morada, la sola 
deducción que pudiera sacarse sería que algunos de los 
ejercicios de los cristianos y árabes de la Península solían 
ensayarse en los alcázares de Fez y de Marruecos.

Pues entonces, se nos dirá, ¿de dónde han venido tales 
combates, tales juegos? ¿cuál fue el tiempo de su 
introducción entre nosotros, qué causas los hicieron nacer 
ahora y no antes, acaso en época anterior, y no en tiempos 
más modernos??? Lisa y llanamente vamos a decir lo que se 
nos alcanza sobre el caso, sin que el deseo de hacer vano 
alarde de ingenio nos aparte de la obligación estrecha de 
ofrecer a nuestros lectores lo que, si no es verdad, pueda 
parecer, al menos, lo más probable.

Para que los espectáculos de toros ofrezcan los lances y 
encuentros que forman el grande interés de ellos, es 
indispensable el que los toros tengan cierto grado de valor y 
ferocidad. Nosotros creemos que estas cualidades no se 
despertaron en las ganaderías españolas sino mucho tiempo 
después de la dominación romana, pudiéndose asegurar que 
tal mudanza en la condición y naturaleza de esta raza no 
pudo nacer sino del cruzamiento de especies diversas. Si este 
fenómeno tuvo lugar en virtud de la mezcla de las indígenas 
con las castas que en sus reales y campamentos traían los 
godos y vándalos, o del cruzamiento con las razas a 
africanas, es cosa que jamás podrá deslindarse. Además de 
esto, hay alguna consideración que puede explicar también 
satisfactoriamente esa energía rabiosa y esa ferocidad que 
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distinguen a los toros de las campiñas de Castilla y de la 
Mancha y en las soledades de la parte baja de Andalucía.

El toro, más que otro animal alguno, crece en ánimos y en 
coraje a medida que vive en lugares más apartados y 
desiertos, en sitios más selváticos y rústicos, sin oír la voz 
del hombre, y viendo sólo los riscos, las selvas y las aguas.

La lucha de siete siglos que la diferencia de origen y el odio 
religioso estableció entre los árabes y cristianos en España, y 
la laboriosa cuanto sangrienta progresión y superioridad que 
estos fueron alcanzando sobre aquellos, establecía 
diversidad de fronteras entre unos y otros en el territorio 
español, fronteras que duraban siglos enteros, hasta que una 
conquista importante o una batalla decisiva como la de San 
Esteban de Gormaz, de las Navas o la del Salado, afirmando a 
los cristianos en sus posesiones antiguas, iban a buscar otras 
nuevas fronteras. La perseverancia de los unos por 
conquistar y la tenacidad de los otros por defenderse, las 
convertían bien pronto en un desierto sangriento. Las 
huertas, los viñedos, los arbolados, desaparecían, y toda 
clase de cultivo. Los pueblos, las alcarías y las aldeas 
desaparecían, y las granjas y quintas se trocaban si acaso en 
algún castillo sombrío o en esta o aquella atalaya. Todo 
bienestar, toda riqueza se aniquilaba, y todo se reducía a 
grandes hatos de ganados de varia especie. Esta riqueza, por 
su cualidad de semoviente, era la sola que en los casos, 
harto frecuentes, de rebatos, algaradas, entradas y 
correrías, podía salvarse, poniéndola a buen recaudo de la 
rapacidad recíproca de los fronterizos.

Nosotros atribuimos a este período de tiempo, que abraza 
más de cuatro siglos, y a las circunstancias y condiciones de 
aquella vida pastoril y guerrera, no sólo el origen de estos 
espectáculos, que comenzaron indudablemente por muestras 
de esfuerzo acaso necesarias en los campos, en las selvas y 
en los abrevaderos para salvar la vida, sino también la afición 
que desde luego se despertó para tales ejercicios, y la 
esplendidez y gala con que al punto se pusieron en práctica. 

151



La crónica antigua que incluye el Padre Ariz en su historia de 
Ávila, y de la que hemos tomado texto en el frontis de este 
artículo, demuestra auténticamente que ya en aquellos 
tiempos, es decir, que en el siglo XI no había festividad 
alguna en que con las justas o torneos no entrasen los toros 
por parte principal del regocijo, y como, según nuestra 
teoría, ya había dos siglos que Burgos se había fundado, 
sirviendo alternativamente de frontera las orillas del Duero o 
del Jarama, podremos asentar con gran verosimilitud que 
estos combates, muestras de fuerza y agilidad, y alardes de 
gentileza y de gala, aparecieron en nuestras costumbres 
desde el siglo IX al X.

Además de la riqueza y apostura que ostentara en su 
persona el jinete, y en sus arreos o paramentos el corcel, no 
parece que en aquellos tiempos pasasen las suertes y lances 
más allá de recibir al toro en el coso con la lanza armada, 
clavándosela con acierto y pujanza hasta quebrantarle la 
cerviz y desnucarlo. Así es como las leyendas de aquel 
tiempo nos presentan al Cid castellano cuando mancebo, 
ganando por su arrojo y gallardía los plácemes y vivas de 
dos pueblos enemigos, pero congregados en un propio 
palenque para presenciar los azares y peligros del festejo de 
los toros.

Ya se deja entender que en siglos tan remotos y en edades 
de tantas revueltas, no podían encontrarse ni épocas 
señaladas en el año para estos festejos, ni sitio deputado 
para ellos en las grandes ciudades, ni lidiadores que 
ordinariamente viniesen a la vista de los Reyes o a la 
presencia de un pueblo inmenso a captar la benevolencia de 
éste o a merecer la distinción de aquéllos. Los caballeros 
sólo y altos personajes eran los que podían tomar parte en 
tales ejercicios, pues como lances de peligro y de gala, y en 
que la riqueza de los arreos competía con el valor de las 
alfanas y bridones, pareciera mal dejarlos al alcance de los 
villanos y pecheros, y así sólo en grandes ocasiones de 
festividad, o por dar mayor boato a este o el otro galanteo, 
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o dar razonable amenidad a la justa y al torneo, salían al 
circo los mancebos de la nobleza o los paladines de la 
frontera y de las Órdenes. Hasta el tiempo de los Reyes 
Católicos no acordaron las ciudades señalar lugar 
determinado para tales festejos, y en darles orden y 
fisonomía con las ordenanzas, bandos y prevenciones que el 
caso requería.

Los arreos con que los caballeros cabalgaban en la plaza 
para rendir un toro, eran los de la jineta, casando en ellos lo 
más vistoso y de lucimiento con lo más firme y adecuado 
para la lid. Si por acaso se da ejemplo de que algún caballero 
haya parecido a la brida en la arena, tal cosa debe tenerse 
por de rareza y como falla en la pauta general recibida para 
estos ejercicios. La jineta ya se sabe que era modo de 
cabalgar a lo árabe o berberisco. Los arzones habían de ser 
muy elevados, los estribos cortos, y los arricises colocados 
en concordancia a esto. El jinete debiera montar muy 
recogido, el caballo mandarse sólo por el freno, excusando 
todo cabezón, y las riendas prolongadas por todo extremo 
para con ellas castigar el caballo. En cuanto a la espuela, sus 
ayudas, avisos y castigos no iban por cierto a dar en la parte 
inferior del vientre, sino en el vacío, hiriendo, no de 
martillejo, como solía decirse, sino de repelón y resbalando. 
Sin tomar en cuenta estas diferencias, la más notable que se 
deja ver entre la jineta y la brida, es que la brida enseña y 
adiestra al caballo con rigor y violencia, valiéndose para ello 
del cabezón y otros castigos, y la jineta sólo se valía del 
freno y del mucho pulso, cuidado y miramiento en la mano de 
rienda.

Bien se deja conocerá los inteligentes que, por su naturaleza 
y condición, nuestros caballos del mediodía habían de ser 
extremados para este género de escuela, e indudablemente 
lo son. Aun para los efectos de la guerra, siempre sacaron 
ventaja a esos caballos poderosos y de armas nacidos en el 
Henao o en la Normandía. Francisco de Ayora refiere en sus 
cartas que en las guerras del Rosellón, habidas con franceses 
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después de la conquista de Granada, los jinetes granadíes 
que allá llevó el rey D. Fernando peleaban tan 
ventajosamente con los temibles hombres de armas, que 
hubo ocasión en que el español, armado a la jineta, mató, 
rindió y burló a cinco caballeros enemigos armados a toda 
guisa. En Italia, en los encuentros que precedieron y tuvieron 
lugar cuando la batalla de Pavía, a todos maravillaron las 
hazañas de los jinetes españoles, singularmente de D. Diego 
Ramírez de Haro y Ruy Díaz de Roxas, caballero valeroso, 
que en sólo un día derribó a seis hombres de armas a 
presencia de ambos ejércitos. Y esto causará poca extrañeza 
si se contempla la agilidad y destreza que era propia de 
aquella silla, las entradas y salidas, revueltas y rebatos que 
el jinete podía ejecutar, secundado por el instinto y calidades 
de nuestros caballos, la ventaja que ofrecía el manejo de la 
lanza, ya terciándola, ya empuñándola por el medio, ya 
tomándola por el cuento para darla mayor alcance; ora 
afirmándola en el brazo para herir más poderosamente, ora 
deslizándola por la mano y reduciéndola casi al manejo de la 
daga o cualquiera otra arma corta, ora, en fin, dándola mil 
vueltas rápidas y engañosas que deslumbraban al contrario, 
haciéndole llevar el golpe cuando más pensaba haberse 
reparado. Para llegar a tal extremo de perfección en las 
veras, era preciso que desde muy temprano se ensayasen 
los jinetes en los ejercicios de la carrera, los lances, las 
parejas, los juegos de cañas, las cuadrillas, las alcancías, los 
bohordos por una parte, y por otra, en el rejoneo, las varas y 
demás encuentros en la plaza con el toro.

Dejando para diversa ocasión las otras gentilezas de a 
caballo, proseguiremos ahora en la explicación de los lances 
con el toro, hasta llegar al estado en que hoy se encuentran 
nuestras corridas. Además de la lanzada a caballo, que ya 
hemos apuntado, el quebrar rejones en el toro era suerte la 
más común en las antiguas corridas, conservándose ahora 
sólo este lance para funciones reales de desposorios, 
nacimientos y juras de reales personas.
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El rejón podía clavarse al toro en tres maneras de posturas: 
una al rostro, otra al estribo y otra al anca. La primera era la 
de más peligro, porque, puestos en línea recta toro y 
caballo, no parecía sino que iban a encontrarse 
desapoderadamente, cuyo incidente se remediaba porque, al 
partir el toro, el caballero torcía el rostro a su caballo del 
camino que aquél traía, y al ponerse en suerte y descargar 
el golpe, salía el caballo de la línea, ayudándole el jinete con 
el batir de sus pies. El rejón debía tener de largo nueve o 
diez palmos, contando el hierro, o, para mayor seguridad, 
debía llegar a la frente del jinete y no más, pues a ser más 
largo, podía el toro en sus embestidas y derrotes herir en los 
ojos y en el rostro al caballero con notable riesgo de su 
persona, como así aconteció muchas veces. La madera había 
de ser liviana, mortificada de cortes y muescas, tomadas con 
cera, para fácilmente romperse y no lastimar la mano, y 
como había de procurarse que el astil fuese astillante y 
bronco, era cosa de gran lucimiento oír resonar el chasquido 
del rejón roto y ver caer el toro. El rejón no debía llevarse 
sujeto a la mano con cinta o fiador, porque en cualquier azar 
desgraciado quedaba embarazado funestamente el jinete, 
corriendo el riesgo de ser sacado de la silla, o sin poder al 
menos meter mano con presteza a la espada, si, errando el 
golpe y embrocado el toro, era necesario acudir a las 
cuchilladas.

La espada había de ser ancha y corta, y de talle tal, que 
pudiera manejarse con ligereza y acierto, hiriendo al toro, 
bien de tajo o bien de revés, en los morros, partes de gran 
sensibilidad en estas fieras, y donde, recibiendo tres o cuatro 
golpes, se duele mucho, y por rabioso que se mire, se huye y 
desbarata.

Si por desgracia el caballero cayese, tenía que defender el 
puesto cobrando su caballo, sombrero, guante o cualquier 
prenda que hubiese soltado. Por esto la capa no debía llevar 
fiador y poderse valer de ella inmediatamente. La ley era 
irse al toro revuelta la capa al brazo y la espada en la mano, 
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hiriéndolo para tomar así venganza de su desafuero. 
Desbaratado el toro y huyendo, no era permitido perseguirlo, 
por el mal aire y poca gentileza en correr la plaza a pie. Esta 
razón prohibía al caballero buscar su caballo por la plaza 
para cobrarlo. El uso era que sus lacayos se lo trajesen al 
puesto que había defendido.

Por este relato se echará de ver cuán poco en arte y en 
regla andaban los caballeros que rejonearon en la plaza en 
las últimas funciones reales, corriendo de una parte a otra 
sin sombrero, habiendo alguno que salió de la plaza para 
tomar caballo. El caballero ofendido del atropello del toro 
debe tomar venganza de él, pero no descomponerse ni 
desairar su propia persona, dejando para otra suerte y mejor 
lance el desempeñarse honrosamente. El rejón al estribo se 
quiebra atravesado el caballo, esperando al toro que llegue a 
desarmar su derrote, clavándole en aquel propio punto el 
rejón, y sacando al caballo batiéndole mucho de pies sobre la 
derecha, para cortarle la tierra, midiendo muy bien los 
tiempos en todo, porque, faltando en ello, aunque es suerte 
más fácil que la primera, suelen suceder atropellos y 
desgracias.

La suerte de ancas vueltas, aunque es muy vistosa, raras 
veces se quiebra el rejón en ella, por no poderse el caballero 
valer de su arma sino al soslayo; por lo mismo los antiguos 
toreadores reservaban jugar este lance cuando, roto el rejón, 
seguía el toro al caballo, armándose fieramente para 
derrotar, pues guardándose la distancia conveniente, el toro, 
que iba como peinando la cola del caballo, quedaba burlado, 
llevando entre tanto sendos golpes en el rostro con la caña 
del rejón. Puesta así la suerte, quedaba reducida a la de la 
varilla, que consistía en recibir al toro con cañas o varas de 
pino preparadas de manera tal que astillasen y quebrasen 
prontamente, cosa que era muy de ver, plantándolas en la 
frente del toro, el que, embistiendo sobre la carrera dos o 
tres veces, hacía saltar la caña o vara, con gran 
contentamiento de los curiosos y espectadores. Hubo 
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caballero que para tales regocijos entró en la plaza cuadrillas 
de librea de hasta cien lacayos. Las más comunes eran de 
veinticuatro o doce, y ningún caballero se presentó jamás en 
plaza sin seis o cuatro esclavos o lacayos y otro lacayuelo 
vestido costosísimamente. Éstos servían para dar los rejones 
al caballero, para cobrarle el caballo o servirle otro nuevo y 
para desjarretar el toro. En aquel tiempo, los primores de los 
peones, sus recortes, juguetes, arponcillos, burlas y saltos no 
habían llegado al punto en que hoy se encuentran.

Fue el caso que desde los principios del siglo XVIII los 
primores de la jineta, y singularmente el torear, fueron 
quedando en desuso por el desdén con que la corte comenzó 
a mirar aquellos ejercicios, desdén que, como siempre 
sucede, lo aceptó y remedó inmediatamente toda la nobleza. 
Desde entonces los actores para semejantes luchas 
comenzaron a reclutarse sólo de la gente más rahez de las 
ciudades y mataderos por una parte, y por la otra de los 
jayanes membrudos y feroces que habían nacido y crecido en 
las llanuras de Castilla y soledades de Andalucía entre las 
ganaderías de toros y caballos; de éstos se reclutaba la 
gente de a caballo, y con los otros se formaban las cuadrillas 
de peones o chulos. La suerte del rejón vino a ser menos 
frecuente y familiar, reemplazándose por la garrocha o vara 
larga de detener. Este lance, desde el monte y los campos, 
en donde era muy en uso entre los vaquerizos y yegüeros 
para apartar, castigar, derribar y rendir las reses, trasladado 
a las plazas y circos de los pueblos, cautivó desde luego la 
atención de los aficionados. Es indudable que hay algo de 
portentoso y mucho de poder mirar el grupo de una fiera que 
rabiosamente y con irresistible impulso embiste a un jinete, 
pudiendo éste, por su valor y destreza, no solamente resistir 
aquel empuje y castigar a la fiera, sino burlarla también y 
salir del lance con gloria suya, dejando al toro sangriento y 
dolorido. En los primeros tiempos en que apareció esta 
suerte, y como remedo de lo que pasaba en el campo, y en 
los que en las plazas se miraban mejores caballos que en el 
día, el lance se verificaba a caballo levantado. Era principio 
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sentado como verdad del arte, que toda ofensa recibida por 
el caballo desde la cincha a la reata era azar no imputable al 
jinete, y que toda herida desde la cincha al pretal, era prueba 
cierta de su poca pujanza y de su ningún arte.

Desde que la corte tomó asiento definitivo en Madrid, las 
funciones de toros tomaron más regularidad y acaso mayor 
boato que en tiempos anteriores. La Plaza Mayor, que se 
concluyó en 1619, ofrecía anchuroso y acomodado palenque 
para tales bizarrías. Con mil quinientos treinta y seis pies de 
circunferencia, en ella cerca de doscientas casas, rasgadas 
éstas con quinientos balcones, y pudiendo acomodarse en 
circo tan espacioso cerca de sesenta mil personas, no podía 
imaginarse espectáculo más grandioso que una de aquellas 
corridas en que asistía el Rey con la corte más numerosa y 
lucida que ha podido verse desde el imperio asirio y romano 
hasta el día, prodigando las riquezas de dos mundos en sus 
galas y arreos, y presidiendo al pueblo más valiente y 
generoso de Europa. Al aparecer el Rey en los balcones de 
su palacio de la Panadería y las damas en los demás que les 
estaban preparados, comenzaban a recogerse despejando la 
plaza la guardia española y tudesca, compuesta cada una de 
cien hombres escogidos, con sendas casacas coloradas con 
vueltas de seda pajiza y con bizarros sombreros a la 
chamberga de terciopelo negro. En aquel punto entraban en 
la plaza los mancebos cortesanos que, viniendo desde palacio 
acompañando a sus majestades y a las damas, salían a hacer 
terrero. Esta fineza y galanteo se reducía a pasear por 
delante de la corte y de las damas incesantemente, 
revolviendo siempre el caballo de manera y postura tal, que 
no pareciesen vueltas las espaldas a la corte, prosiguiendo 
en este fino ejercicio, en tanto que el Rey, la Reina o algunas 
de las damas autorizasen los balcones. Sólo era permitido 
apartarse del terrero, bien para prestar socorro a algún 
caballero o peón puesto en riesgo, o para buscar alguna 
suerte en el toro, si la fiera no la había provocado en sus 
arremetidas y encuentros. Entretanto, la plaza se miraba 
regada por la manera que hemos alcanzado todavía en 
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nuestros días, sino que cada uno de los veinticuatro carros 
que entraban simultáneamente para refrescar la arena, venía 
cubierto de arrayanes, juncias y otras hierbas olorosas. Al 
propio tiempo entraban los demás caballeros que querían 
tomar parte en el festejo con sus cuadrillas y lacayos, y 
hecha la señal, se soltaba el primer toro.

Los lances se jugaban de la manera diversa que ya hemos 
apuntado, y cuyos minuciosos pormenores se encuentran en 
los numerosos libros que de la materia se escribieron, y 
todos por caballeros de la primer nobleza, bastando sólo el 
relato hecho hasta aquí para dar ahora una compendiosa idea 
de aquellos ejercicios. Como el objeto que llevaban los 
caballeros en dar muestras de su persona en tal teatro, era 
para alcanzar la benevolencia de sus reyes, el agrado de las 
damas por su esfuerzo y bizarría, y el cariño del pueblo por 
el valor, no había caballero que allí se presentase que no 
hubiese ya adquirido razonable experiencia y habilidad, ya 
vaqueando en campaña rasa, ya ensayándose en las 
funciones de aldea, y ya probándose una y otra vez en los 
encierros y vistas.

El encierro en aquel tiempo se hacía por la puerta de la Vega
, enchiquerándose los toros, sobre poco más o menos, en el 
sitio que hemos visto en nuestros días, atajándose la plaza 
con andamios y catafalcos por el modo que todos 
conocemos. Acaso algún peón atrevido se arriesgaba a poner 
la lanzada de a pie, que se ejecutaba poniéndose el atleta 
rodilla en tierra enfrente de la puerta del toril, por donde, 
disparado el rabioso y deslumbrado jarameño, o bien se 
embasaba sangrientamente por la cruel cuchilla que le 
asestaban, o bien dejaba mal trecho al osado gladiador, si 
éste se conturbaba sin dirigir bien la lanza. Acaso también se 
le ofrecía estafermo o algún dominguillo hecho de ligera lana 
o de henchido odre con peldaños de plomo, al rabioso toro, 
que, pugnando por derribarlo, sin alcanzarlo jamás, 
aumentaba su sana y su coraje. También le presentaban 
algún tonel de frágil estructura que, desbaratado a las 
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primeras arremetidas, daba paso a cien y cien gatos de 
furiosa condición, de diapasón horrible y desacordado, y 
agudísimas uñas, que, acometiendo al toro de desusada 
manera, lo llevaban en extremo de la desesperación. 
Asimismo en la arena se practicaban burladeros o caponeras, 
en donde, escotillonados los peones, con mil demostraciones 
provocaban al toro, quien, asombrado de tal visión, ora 
acometía o derrotaba al aire y siempre en balde, ora 
acechaba armado para herir aquellos abortos de la tierra, sin 
alcanzar nunca a los burladores, obligándoles sólo a estar 
agazapados, asestando en tanto las astas por la tronera o 
trampa en posturas asaz provocadoras de la risa y el 
regocijo. Ya la chusma lo asaltaba con arponcillos, que 
entonces sólo se clavaban uno a uno, teniendo a veces la 
capa en la siniestra mano, o bien burlaban al toro con mañas 
distintas y engaños diferentes, pero no con tanta gracia y 
arte cuanta vemos campear hoy en los placeadores 
modernos. Cuando comenzaban tales bufonadas o tocaban a 
desjarretar, los caballeros se retiraban desdeñosamente del 
toro, pues era cosa tenida por cierta que ni a toro rendido, 
cansado, mal herido u objeto de tales burlas, debía jugar 
lance ni ofender el noble y altivo caballero.

Hemos indicado que estos ejercicios comenzaron a declinar 
desde principios del siglo XVIII, por la ninguna afición que a 
ello manifestaba la corte francesa de Felipe V. Sin embargo, 
todavía en 1726 se imprimió en Madrid la Cartilla de torear a 
caballo, escrita por D. Nicolás Rodrigo Noveli, que, según 
aparece, era muy entendido en ambas sillas, y muy 
singularmente en la jineta. En los preliminares de su libro 
bien relata el autor que por lo raros que habían llegado a ser 
tales espectáculos en la corte, se vio obligado a perfeccionar 
su afición en apartados lugares del reino, asistiendo a los 
festejos de toros en donde indudablemente se sostenía la 
afición antigua.

El mismo Noveli dedica su libro al duque del Arco, a quien 
presenta como muy entendido en las dos sillas y diestro en 
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los primores de torear, acompañando además una aprobación 
de D. Jerónimo Olazo, caballero del hábito de Santiago, 
vecino de Peñaranda de Duero, y a cuyo dictamen y fallo da 
mucha autoridad el autor, por la destreza, valor y gallardía 
del aprobante. Faltando a tales regocijos y festejos el 
aliciente que prestaba la nobleza con su ostentación y valor, 
entraron a sustituirlos en el entretenimiento del pueblo, 
como ya hemos dicho, gente de otro jaez, tomando un 
estipendio por su arrojo y habilidad.

Entonces los corredores y guardas del campo, ataviados con 
su capote de monte, su justillo de ante y con montera o 
sombrero, vinieron con su vara larga a ocupar el lugar de los 
de la lanza y el rejón, y la gente menuda de la guifa y del 
matadero tomaban la figura de los antiguos lacayos, esclavos 
y sirvientes. Pero éstos lograron dar al arte grandes 
adelantos. Francisco Romero, el de Ronda, inventó la muleta, 
presentándose a matar el toro frente a frente y con el 
estoque en la mano. Su hijo Juan Romero, y los hijos de éste, 
Francisco, Benito y, sobre todo, Pedro Romero, hicieron llegar 
el arte hasta el punto de donde no es posible pasar. 
Costillares inventó la suerte de volapié. Juan Conde 
introdujo, y nadie lo ha igualado, en la del toro corrido. 
Cándido, dejando el calzón y justillo de ante como traje poco 
galán y de poca bizarría, introdujo el vestido de seda y el 
boato de los caireles y argentería. El licenciado de Falces, 
con mil juguetes y suertes que ejecutaba, fue el primero que 
puso las banderillas de dos en dos, ejecutando la linda suerte 
de clavarlas al cuarteo. Delgado (alias Hillo), con su 
desgraciada, y lastimosa muerte, hizo más dolorosos los 
recuerdos de sus gracias y donaires con la capa y el toro.

En la gente de a caballo se dejaron ver hombres gigantes por 
su poderío y fortaleza para rendir a un toro, así como 
númidas o centauros para dominar y castigar al caballo. Los 
Marchantes, Gamero, Toro, Varo, Gómez, Juanijón, Núñez y el 
caballero D. José Daza, se hicieron émulos en cuanto a 
castigar el caballo y rendir al toro, de las gentilezas de los 
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antiguos Ramírez de Haro, Rojas, Aguilares, Andrades, Vargas 
Machucas, condes de Puñoenrostro, y cien otros famosos por 
la agilidad de su lanza, sus bizarrías de a caballo y sus 
primores con el toro. Laureano Ortega se hizo inolvidable, no 
tanto por la gallardía de su persona y buen corte de su cara, 
cuanto por sus bizarrías con el caballo. Por el espacio de tres 
años, y por entre los azares de cien y cien corridas, se le vio 
sacar siempre salvo el caballo que montaba, que era una 
famosa haca mosqueada, que la perdió al fin en la plaza de 
Cádiz. A Corchado se le vio matar un toro con la pica, que, 
cebándola con rigor inusitado en el cerviguillo del toro, cada 
vez más feroz y rabioso, acabó por hundírsela toda en las 
honduras, y matarlo. A los Ortices, a Miguez, a Sevilla y otros 
más, los hemos alcanzado todos, dejándonos maravillados de 
su destreza, valor y pujanza.

El escuadrón de esta gente que se formó cuando la batalla 
de Bailén, dejando escarmentados a los franceses en 
Menjíbar y otras refriegas, da poderoso argumento para 
deducir el partido que sacaría la caballería de guerra, 
adiestrándola por la misma manera que nuestra antigua 
jineta, y con la espuela y las prácticas que se conservan 
todavía en nuestros llaneros de Castilla y Andalucía. Si bien, 
como ya hemos apuntado, fue olvidando la nobleza poco a 
poco las galas primitivas de la jineta, no por eso faltaron de 
todo punto hartos caballeros que tomaran parte y afición a 
las trocadas y nuevas bizarrías del torear. Además del 
caballero extremeño Daza, que ya referimos, hombre gentil y 
poderoso a caballo por todo extremo, aparecieron en 
Andalucía el famoso vizconde de Miranda, marqués de Torre 
Cuéllar y otros menos famosos, que a pie y en el coso 
burlaban y mataban un toro como los mejores diestros de la 
época. El actual duque de San Lorenzo, cuando sus verdes 
años, alcanzó en Andalucía gran fama por los primores de su 
capa, y al duque de Veragua lo hemos visto en nuestros 
tiempos burlar y rematar un toro con valor y gallardía. Esto 
prueba que las costumbres de nuestro pueblo, por lo mismo 
de llevar en todo tal sello de valor, originalidad y bizarría, 
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toman preferencia y alcanzan autoridad sobre los usos de la 
corte y los decretos y fallos de la moda. De cuantos 
personajes han tomado parte en esta clase de ejercicios, 
ninguno como el vizconde de Miranda, ya citado. Su gala, su 
buen corte, su ánimo y su destreza rayaban a tal punto, que 
le hicieron confesar muchas veces al famoso Pedro Romero 
que, no cuidándose de las glorias de sus demás compañeros 
de arte, sólo podían causarle envidia los triunfos del 
vizconde de Miranda.

El arte tauromáquico, que comenzó a descender desde la 
muerte de Delgado (alias Hillo), y porque la guerra de la 
Independencia dio empleo glorioso a cuanta gente de ánimo y 
brío se encontraba en el país, volvió a resucitar con las 
lecciones de Romero en Sevilla y el ejemplo de Montes (alias 
Paquiro). La afición, que estaba adormecida, volvió a 
despertar con mayor fuerza, y en verdad se puede decir que 
hoy día se corren y juegan en España triple número de toros 
que ahora veinte años, habiéndose alzado nuevas plazas por 
todas partes.

No es este lugar a propósito para detenerse a defender el 
espectáculo nacional de las acusaciones e invectivas 
extranjeras. En este punto son ellas tan apasionadas, tan 
injustas y tan palpitantes de ojeriza y envidia, cuanto son 
odiosas y miserables las acusaciones que de otro género nos 
hacen. Los toros es un ejercicio arriesgado, y en esto está su 
mérito; tal diversión exige grande agilidad y buena 
conveniencia y hermosa proporción en el trabado de los 
miembros. En esto cabalmente se funda lo airoso y 
extremado de tales ejercicios: en ellos entra por parte 
principal y sin excusa el grande ánimo y esfuerzo del 
corazón; pero por esto es justamente por lo que son únicos 
para tales juegos los animosos españoles; pero concurriendo 
en un propio sujeto el valor, la buena proporción de persona 
y la habilidad y el arte, se encuentra tan seguro entre las 
astas del toro, como en los miradores de un balcón. Cuando 
estas tres cualidades, en verdad peregrinas, no se 
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encuentran en el toreador en la debida y alta proporción que 
el caso requiere, no hay la menor duda que pueden verse 
siniestros y azares; pero siempre son lejanos y no 
computables, por regla general. Pedro Romero bajó al 
sepulcro después de haber lucido su gala en toda la España, 
habiendo hecho morder la tierra a cinco mil toros, sin haber 
sufrido una cogida y sin sacarle una gota de sangre. Su alta 
estatura le hacía dominar la fiera; el buen corte de su 
persona le daba presteza de una parte y exactitud 
maravillosa para todos sus movimientos. La fuerza que 
mandaba en sus jarretes le hacía siempre mejorarse sobre el 
toro, y con el poder de su muñeca remataba 
instantáneamente al toro más pujante en cuanto la punta de 
la espada tomaba cebo en el cerviguillo. Si a esto se añade 
ánimo y corazón a toda prueba, que no le dejaba conturbarse 
en medio del trance más peligroso, y arte y habilidad 
inagotables que le sugerían recursos en los mayores apuros, 
se tendrá idea de lo que fue aquel dechado y modelo del 
circo español.

No hemos hablado, y de propósito, de la jineta española, sino 
en lo tocante y que se refiere a los primores del torear. Para 
hablar de las otras gentilezas y ejercicios que en lo antiguo 
abrazaba tal arte y que cobijaba también la caza, la cetrería 
y ballestería, era necesario, no ya el calibre de un reducido 
artículo, sino las anchas dimensiones de un libro a pesar del 
desuso de los tiempos y de la superioridad que sobre la 
jineta últimamente tomó la brida, todavía las hermandades 
de Maestranza, en las ciudades de Andalucía, conservaron 
por mucho tiempo los recuerdos de aquellas caballerías 
españolas. Las parejas, las carreras y aun los juegos de 
cañas vivían todavía al principio de este siglo; y 
últimamente, cuando la jura por Princesa de Asturias a 
nuestra Reina, aparecieron las Maestranzas en esta corte, 
ejercitando sus nobles y útiles bizarrías.

No ha habido partido en la tribuna, ni periódico en la prensa, 
ni hombre que haya asaltado el poder en estos últimos 

164



quince años, que no haya poblado el viento o manchado 
largas columnas o llenado los papeles oficiales de 
lamentaciones, proyectos y medidas para fomentar las 
castas y mejorar la cría caballar. De tanta solfa como se ha 
cantado y de tantos registros como se han pulsado, nadie ha 
indicado siquiera la única medida que, sin lastimar derechos 
creados, ni proponer cosas que por difíciles son enteramente 
inaccesibles, puede dar un resultado inmediato y poco 
costoso. No es otro el medio que el estimular el celo y la 
vanagloria de las Maestranzas, para que vuelvan a poner en 
uso sus antiguos ejercicios, avivando así la afición a los 
primores de las dos sillas, cosa que ha de dar por 
consecuencia inevitable el fomento de la cría caballar y la 
diligencia y cuidado conveniente para obtener buenos 
caballos. Las sociedades formadas para mejorar la cría, muy 
útiles sin duda, y procurando grande honor a las personas 
que las han formado y puesto en buen concierto y 
organización, no producirán jamás el resultado general que 
se apetece. Los cruzamientos y combinaciones de razas que 
se verifiquen, abrirán grande campo a la observación de los 
curiosos e inteligentes; pero, por lo mismo de ser esto tan 
costoso, los resultados no tendrán aplicación, y jamás se 
conseguirá lo que debe desearse, que no es otra cosa que el 
mayor número posible de excelentes jinetes y de buenos 
caballos.

Puesto que en Madrid residen siempre tantos caballeros de 
todas las Maestranzas, y supuesta también la gran 
comunicación y movimiento que la capital tiene hoy con 
todas las provincias, fuera cosa así fácil como útil el que 
estos caballeros se reuniesen para repetir en Madrid los 
diversos ejercicios que les deben ser familiares, como 
deprendidos y ensayados en sus respectivas Maestranzas. 
Esto daría más inmediato provecho y resultado que no los 
interminables decretos, instrucciones y reglamentos que de 

165



tiempo en tiempo vomitan desacordadamente esos 
ministerios y secretarías. Más consideración ganarían las 
Maestranzas cumpliendo así con sus nobles y antiguos 
institutos, que no solicitando el fuero militar o este o aquel 
nuevo arrumaco en los uniformes, que así alteran su antigua 
y noble sencillez como los aparta del espíritu de la 
venerable institución antigua. Altos y entendidos personajes 
existen en nuestra grandeza, que si a sus manos llegan estas 
observaciones, podrán prestar al país más servicios 
desenvolviendo y aplicando esta indicación, que no el 
Gobierno haciendo nuevas ediciones de errores ya conocidos, 
o proponiéndose llevar a cabo propósitos dificultosos e 
imposibles.
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Un baile en Triana
¡Ay, señor mío! (respondió la Rufina María): si son de 
Nigromancia me pierdo por ellas, que nací en TRIANA, y sé 
echar las habas, y andar el cedazo, y tengo otros primores 
mejores.

(El Diablo Cojuelo, Tranco 8)

En Andalucía no hay baile sin el movimiento de los brazos, 
sin el donaire y provocaciones picantes de todo el cuerpo, sin 
la ágil soltura del talle, sin los quiebros de cintura, y sin lo 
vivo y ardiente del compás, haciendo contraste con los 
dormidos y remansos de los cernidos, desmayos y 
suspensiones. El batir de los pies, sus primores, sus 
campanelas, sus juegos, giros y demás menudencias, es como 
accesorio al baile andaluz, y no forman, como en la danza, la 
parte principal. La Gallarda, el Bran de Inglaterra, la Pavana, 
la Haya, y otras danzas antiguas españolas, fundaban sólo su 
vistosidad y realce en la primera soltura y batir de los pies, y 
en el aire y galanía del pasear la persona.

Allí no había pasión, delirio, frenesí, como se pretenden 
pintar en todos los bailes que desde muy antiguo han sido 
peculiares a España, singularmente en las provincias 
meridionales. Aquellas danzas tenían su lugar en la gala 
ceremoniosa del sarao; los bailes para el desenfado del 
festín, para la libertad del teatro. Sabido es que las 
saltatrices y bailarinas españolas, singularmente las 
cordobesas y gaditanas, eran las más celebradas de cuantas 
se presentaban en los teatros de la gentílica Roma; y tal 
habilidad y lo picante de los bailes se han ido trasmitiendo de 
siglo en siglo, de generación en generación, hasta nuestros 
días. Acaso la configuración de la mujer andaluza, de pie 
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breve, de cintura flexible, de brazos airosos, la hagan propia 
cual ninguna para tales ejercicios, y acaso su imaginación de 
fuego y voluptuosa, y su oído delicado y sensibilidad 
exquisita, la conviertan en una Terpsícore peligrosa para 
revelar con sus movimientos los delirios del placer, en sus 
mudanzas, los diversos grados y triunfos del amor, y en sus 
actitudes los misterios y bellezas de sus formas y perfiles. 
De cualquier modo que sea, ello es que estos bailes 
andaluces siempre mueven y fijan la curiosidad del 
extranjero que una vez los llegó a ver, y jamás sacian la 
ambición del que, por haber nacido en Andalucía, siempre los 
tuvo bajo su vista.

Pero de todo aquel país, Sevilla es la depositaria de los 
universos recuerdos de este género, el taller donde se 
funden, modifican y recomponen en otros nuevos los bailes 
antiguos, y la universidad donde se aprenden las gracias 
inimitables, la sal sin cuento, las dulcísimas actitudes, los 
vistosos volteos y los quiebros delicados del baile andaluz. 
En vano es que de las dos Indias lleguen a Cádiz nuevos 
cantares y bailes de distinta aunque siempre de sabrosa y 
lasciva prosapia; jamás se aclimatarán, si antes, pasando por 
Sevilla, no dejan en vil sedimento lo demasiado torpe y lo 
muy fastidioso y monótono a fuerza de ser exagerado. 
Saliendo un baile de la escuela de Sevilla, como de un crisol, 
puro y vestido a la andaluza, pronto se deja conocer, y es 
admitido desde Tarifa a Almería, y desde Córdoba a Málaga y 
Ronda. Ni por el continuo aluvión de nuevos bailes, ni de la 
recomposición de los unos, ni de la fusión de los otros, dejan 
de existir siempre los recuerdos y las más vivas de la 
antigua Zarabanda, Chacona, Antón Colorado, y otros mil que 
mencionan los escritores desde el siglo XVI hasta el 
presente, desde Mariana hasta Pellicer. En el moderno bolero 
se encuentran recuerdos de aquellos bailes, y una de sus 
mudanzas más picantes conserva todavía el nombre de la 
Chacona. El Ole y la Tana son descendientes legítimos de la 
Zarabanda, baile que provocó excomuniones eclesiásticas, 
prohibiciones de los consejos, y que, sin embargo, resistía a 
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tantos entredichos, y que, si al parecer moría, volvía a 
resucitar, tan provocativo como de primero. No hace muchos 
años que todavía se oyó cantar y bailar, por una cuadrilla de 
gitanos y gitanillas, en algunas ferias de Andalucía.

Estos bailes pueden dividirse en tres grandes familias, que, 
según su condición y carácter, pueden ser, o de origen 
morisco, español o americano. Los de origen español pueden 
conocerse por su compás de dos por cuatro, vivo y 
acelerado, que se retrae por su aire antiguo al Pasacalle, y 
que, cantado en coplas octosílabas de cuatro o cinco versos, 
se parecen mucho a la jota de Aragón y de Navarra. Los de 
alcurnia americana se revelan por su mayor desenvoltura, 
como provenientes de pueblo en que el pudor tenía pocas o 
ningunas leyes; pero entre todos estos bailes y cantares 
merecen llamar la atención (del que al través de estos usos 
y diversiones trate de estudiar el carácter de los pueblos y 
las vicisitudes que han corrido) los que conservan su filiación 
árabe y morisca. Éstos se descubren por la melancólica 
dulzura de su música y canto, y por el desmayo alternado 
con vivísimos arrebatos en el baile.

Desde luego haremos notar que la Caña, que es el tronco 
primitivo de estos cantares, parece con poca diferencia la 
palabra Gannia, que en árabe significa el canto. Nadie ignora 
que la Caña es un acento prolongado que principia por un 
suspiro, y que después recorre toda la escala y todos los 
tonos, repitiendo por lo mismo un propio verso muchas 
veces, y concluyendo con otra copla por un aire más vivo, 
pero no por eso menos triste y lamentable. Los cantadores 
andaluces, que por ley general lo son la gente de a caballo y 
del camino, dan la primer palma a los que sobresalen en la 
Caña, porque, viéndose obligados a apurar el canto, como 
ellos dicen, o es preciso que tengan mucho pecho o 
facultades, o que pronto den al traste y se desluzcan. Por lo 
regular la Caña no se baila, porque en ella el cantador o 
cantadora pretende hacer un papel exclusivo.

Hijos de este tronco son los oles, las tiranas, polos y las 
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modernas serranas y tonadas. La copla, por lo regular, es de 
pie quebrado. El canto principia también por un suspiro, la 
guitarra o la tiorba rompe primero con un son suave y 
melancólico por mi menor, pasando alternativamente y sin 
variación la mano izquierda de una posición a otra, y la 
derecha hiere las cuerdas a lo rasgado, primero por lo dulce 
y blando, y después fuerte y airadamente, según la intención 
y sentido de la copla. El cantador o cantadora entra cuando 
bien le parece, y la bailadora, con sus crótalos de granadillo 
o de marfil, rompe también sus movimientos con la 
introducción que tiene toda danza o baile, que allí se llama 
paseo.

Y son muy de notar, por cierto, los toques y particularidades 
de este canto, que por lo mismo de ser tan melancólico y 
triste, manifiesta honda y elocuentemente que es de música 
primitiva. En él es verdad que no se encuentra el aliño, el 
afeite o la combinación estudiada e ingeniosa de la nota 
italiana; pero en cambio, ¡cuánto sentimiento, cuánta dulzura 
y qué mágico poder para llevar el alma a regiones 
desconocidas y apartadas de las trivialidades de la actualidad 
y del materialismo de lo presente! Por eso el cantador, 
arrobado también como el ruiseñor o el mirlo en la selva, 
parece que sólo se escucha a sí mismo, menospreciando la 
ambición de otro canto y de otra música vocinglera que 
apetece los aplausos del salón o del teatro, contentándose 
sólo con los ecos del apartamento y la soledad.

Al entrar en la copla el cantador, entra en mudanza la 
bailadora, ya sola, ya acompañada con su pareja, y los 
tocadores imprimen en las cuerdas aquellos sones que más 
les sugiere su buen gusto y su sensibilidad. En aquel punto el 
que baila, el que canta y el que toca se unen en un propio 
sentimiento, se arroban, se entusiasman, y éste con sus 
trinos, aquélla con sus movimientos, y el otro con sus 
suspiros y gorjeos tristísimos, de tal manera arrebatan a los 
concurrentes, que todos prorrumpen en monosílabos de 
placer y en gritos de entusiasmo. Acaso algún decano, ya por 
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sus años, o por su voz averiada, derribado de la plaza de otro 
aficionado que espera su turno para dar vuelo a su copla, con 
los dedos sobre la mesa, o con las palmas en alto, llevan el 
compas y medida de la orquesta, no perjudicando lo rústico 
de la traza al buen efecto y final resultado de aquella 
singularísima ópera.

Cuando los principales cantadores apuran sus fuerzas, se 
suspenden las tonadas y polos de punta, de dificultad y 
lucimiento, y entran en liza con la rondeña, o granadina, 
otros cantadores y cantadoras, de no tanta ejecución, pero 
no inferiores en el buen estilo. Después de pasar varias 
veces de estas fáciles a las otras difíciles y peregrinas 
canturías, se ameniza de vez en cuando la fiesta con el canto 
de algún romance antiguo, conservado oralmente por 
aquellos trovadores no menos románticos que los de la edad 
media, romances que señalan con el nombre de corridas sin 
duda por contraposición a los polos, tonadas y tiranas, que 
van y se cantan por coplas o estrofas sueltas. Acaso en 
estos romances se encuentran muchos de los comprendidos 
en el Romancero General, en el Cancionero de Romances y 
otros, y acaso se conservan también algunos, que no se 
hallan en semejantes colecciones, pero que, a pesar de las 
mutilaciones y errores que tienen, revelan desde luego 
pertenecer al mejor tiempo de nuestra poesía peculiar. ¿Por 
qué se han conservado en Andalucía, mejor que en Castilla u 
otras provincias, estos cantares y romances? ¿Cómo es que 
preciosidades de literatura y costumbres tan interesantes no 
se han recogido en las antiguas o modernas colecciones? Una 
respuesta sola hay para esto... la música oral los ha 
conservado, así como los cánticos de Escocia y la poesía de 
otros pueblos. El averiguar por qué en Andalucía se conserva 
más resto de costumbres antiguas, más tradiciones 
caballerescas que no en otras provincias antes restauradas 
de los moros fuera asunto para una curiosa disertación.

En tanto, hallándome en Sevilla, y habiéndoseme encarecido 
sobremanera la destreza de ciertos cantadores, la habilidad 
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de unas bailadoras, y, sobre todo, teniendo entendido que 
podría oír algunos de estos romances desconocidos, dispuse 
asistir a una de estas fiestas. El Planeta, el Fillo, Juan de 
Dios, María de las Nieves, la Perla, y otras notabilidades, así 
de canto como de baile, tomaban parte en la función. Era por 
la tarde, y en un mes de mayo fresco y florido. Atravesé con 
mi comitiva de aficionado el puente famoso de barcas para 
pasar a Triana, y a poco nos vimos en una casa, que por su 
talle y traza recordaba la época de la conquista de Sevilla 
por San Fernando. El río bañaba las cercas del espacioso 
patio, cubiertas de madreselvas, arreboleras y mirabeles, con 
algún naranjero o limonero en medio de aquel cerco de 
olorosa verdura. La fiesta tenía su lugar y plaza en uno como 
zaguán que daba al patio.

En la democracia práctica que hay en aquel país no causó 
extrañeza la llegada de gente de tan distinta condición de la 
que allí se encontraba en fiesta. Un ademán más obsequioso 
y rendido de parte de aquellos guapos, llevándose la mano al 
calañés, sirvió de saludo, ceremonia, introducción y prólogo, 
y la fiesta proseguía cada vez más interesante. Entramos a 
punto en que el Planeta, veterano cantador, y de gran estilo, 
según los inteligentes, principiaba un romance o corrida, 
después de un preludio de la vihuela y dos bandolines, que 
formaban lo principal de la orquesta, y comenzó aquellos 
trinos penetrantes de la prima, sostenidos con aquellos 
melancólicos dejos del bordón, compaseado todo por una 
manera grave y solemne, y de vez en cuando, como para 
llevar mejor la medida, dando el inteligente tocador unos 
blandos golpes en el traste del instrumento, particularidad 
que aumenta la atención tristísima del auditorio. Comenzó el 
cantador por un prolongado suspiro, y después de una 
brevísima pausa, dijo el siguiente lindísimo romance, del 
Conde del Sol, que, por su sencillez y sabor a lo antiguo, bien 
demuestra el tiempo a que debe el ser.

Romance

Grandes guerras se publican
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entre España y Portugal;
y al Conde del Sol le nombran
por capitán general.

La Condesa, como es niña,
todo se la va en llorar.
—«Dime, Conde, cuántos años
tienes de echar por allá.»
—«Si a los seis años no vuelvo,
os podréis, niña, casar.»

Pasan los seis y los ocho,
y los diez se pasarán,
y llorando la Condesa
pasa así su soledad.

Estando en su estancia un día,
la fue el padre a visitar.
—«¿Qué tienes, hija del alma,
que no cesas de llorar?»

«¡Padre, padre de mi vida,
por la del santo Grial,
que me deis vuestra licencia
para el Conde ir a buscar.»
—«Mi licencia tenéis, hija;
cumplid vuestra voluntad.»

Y la Condesa, a otro día,
triste fue a peregrinar.
Anduvo Francia y la Italia,
tierras, tierras sin cesar.

Ya en todo desesperada
tornábase para acá,
cuando gran vacada un día
halló en un ancho pinar.

«Vaquerito, vaquerito,
por la Santa Trinidad,
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que me niegues la mentira,
y me digas la verdad:
¿De quién es este ganado
con tanto hierro y señal?»

—«Es del Conde el Sol, señora,
que hoy está para casar.»
—«Buen vaquero, buen vaquero,
¡así tu hato veas medrar!
Que tomes mis ricas sedas
y me vistas tu sayal;

«y tomándome la mano
a su puerta me pondrás,
a pedirle una limosna
por Dios, si la quiere dar.»

Al llegar a los umbrales,
veis al Conde que allí está,
cercado de caballeros,
que a la boda asistirán.

«Dadme, Conde, una limosna.»
El Conde pasmado se ha;
—«¿De qué país sois, señora?»
—«Soy de España natural.»

—«¿Sois aparición, romera,
que venisme a conturbar?»
—«No soy aparición, Conde,
que soy tu esposa leal.»

Cabalga, cabalga el Conde,
la Condesa en grupas va,
y a su castillo volvieron
salvos, salvos y en solaz.

La música con que se cantan estos romances es un recuerdo 
morisco todavía. Sólo en muy pocos pueblos de la serranía 
de Ronda, o de tierra de Medina y Jerez, es donde se 
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conserva esta tradición árabe, que se va extinguiendo poco a 
poco, y desaparecerá para siempre. Lo apartados de 
comunicación en que se encuentran estos pueblos de la 
serranía, y el haber en ellos familias conocidas por 
descendientes de moriscos, explican la conservación de estos 
recuerdos.

Después que concluyó el romance, salió la Perla con su 
amante el Jerezano a bailar. Él tan bien plantado en su 
persona cuanto lleno de majeza y boato en su vestir, y ella 
así picante en su corte y traza como lindísima en su rostro, y 
realzada y limpia en las sayas y vestidos. El Jerezano sin 
sombrero, porque lo arrojó a los pies de la Perla para 
provocarla al baile, y ella sin mantilla y vestida de blanco, 
comenzaron por el son de la rondeña a dar muestras de su 
habilidad y gentileza. El pie pulido de ella se perdía de vista 
por los giros y vueltas que describía y por los juegos y 
primores que ejecutaba; su cabeza airosa, ya volviéndola 
gentilmente al lado opuesto de por donde serenamente 
discurría, ya apartándola con desdén y desenfado de entre 
sus brazos, ya orlándola con ellos como queriéndola ocultar 
y embozarse, ofrecía para el gusto las proporciones de un 
busto griego, para la imaginación las ilusiones de un sueño 
voluptuoso. Los brazos mórbidos y de linda proporción, ora 
se columpiaban, ora los alzaba como en éxtasis, ora los 
abandonaba como en desmayo; ya los agitaba como en 
frenesí y delirio, ya los sublimaba o derribaba 
alternativamente como quien recoge flores o rosas que se la 
caen. Aquí doblaba la cintura, allí el talle, por doquier se 
estremecía, por todas partes circulaba, ora blandamente 
como cisne que hiende el agua, ora ágil y rápida como sílfide 
que corta el aire. El bailador la seguía menos como rival en 
destreza que como mortal que sigue a una diosa. Los 
cantadores y cantadoras llovían coplas para provocar y 
multiplicar otras mudanzas y nuevas actitudes. Este cantaba 
aquello de:

Toma, niña, esa naranja,
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que la cogí de mi huerto;
no la partas con cuchillo,
que va mi corazón dentro.

Otro lo de:

Hermosa deidad, no llores,
de mi amor no tomes quejas,
que es propio de las abejas
picar donde encuentran flores.

El concurso se animaba, se enardecía, tocaba en el delirio. 
Una recogía la pandereta, y volviéndola y revolviéndola 
entre los dedos, animaba a compás diestra y donosamente. 
Aquél con las palmas sostenía la medida, y, según 
costumbre, ganábase, para después del baile, con el tocador, 
un abrazo de la bailadora. Todos aplaudían, todos deliraban. 
—¡Orza! ¡orza! (decía el uno) de este lado, ¡bergantín 
empavesado! Otro, al ver y gozarse de un movimiento 
picante, en una actitud de desenfado: —¡zas, puñalada; 
rechiquetita, pero bien dada! De una parte exclamaban, 
pidiendo nuevas mudanzas: ¡Máteme Vm. la curiana! ¡Hágame 
Vm. el bien parado!; de otra, queriendo llevar el baile a la 
última raya del desenfado: —¡Eche Vm. más ajo al pique! 
¡movimientos y más movimientos!... ¡Quién podrá explicar ni 
describir, ni el fuego, ni el placer, ni la locura, así como 
tampoco reproducir las sales y chistes que en semejantes 
fiestas y zambras rebosan por todas partes, y se derraman a 
manos llenas y perdidamente!!!

Después de esta escena tan viva, cantó el Fillo y cantó María 
de las Nieves las tonadas sevillanas; se bailaron seguidillas y 
caleseras, y Juan de Dios entonó el Polo Tobalo, 
acompañándole al final, y como en coro, los demás 
cantadores y cantadoras, cosa por cierto que no cede en 
efecto músico a las mejores combinaciones armónicas del 
maestro más famoso. Después de esta ópera, toda española 
y andaluza, me retiré pesaroso por no haber podido oír los 
romances de Roldán y de Gerineldos, pues el tiempo había 
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huido más rápidamente que lo que yo quisiera.

Alguno de los del festejos, que por más cortesía quiso venir 
en mi compaña y conserva, entendiendo mi curiosidad, que 
para ellos era una nueva obligación por ver la importancia 
que yo daba a tales cosas, me dijo con desenfado noble y 
con parla de la tierra:

—Padrino, no tome desabrimiento por tal niñería; puesto que 
el romance de Gerineldos lo sé de coro, y ya que no con 
discante y gorjeos, al menos se lo iré relatando al son y 
compás del pasitrote que llevamos.

—Que me place-dije ansiosamente a mi acompañante.

—Pues óigame, padrinito mío, —me respondió con agrado. Y 
así comenzó a relatar:

Romance

—Gerineldos, Gerineldos,
mi camarero pulido,
¡quién te tuviera esta noche
tres horas a mi servicio!
—Como soy vuestro criado,
señora, burláis conmigo.
—No me burlo, Gerineldos,
que de veras te lo digo.
—¿A cuál hora, bella Infanta,
cumpliréis lo prometido?
—Entre la una y las dos,
cuando el Rey esté dormido.
Levantose Gerineldos;
abre en secreto el rastrillo,
calza sandalias de seda
para andar sin ser sentido.
Tres vueltas le da al palacio
y otras tantas al castillo.
—Abráisme, dijo, señora;
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Abráisme, cuerpo garrido.
—¿Quién sois vos el caballero
que llamáis así al postigo?
—Gerineldos soy, señora;
Vuestro tan querido amigo.
Tomáralo por la mano,
a su lecho lo ha subido,
y besando y abrazando,
Gerineldos se ha dormido.
Recordado había el Rey
del sueño despavorido;
tres veces lo había llamado,
ninguna le ha respondido.
—Gerineldos, Gerineldos.
Mi camarero pulido,
si me andas en traición,
trátasme como a enemigo:
o con la Infanta dormías,
o el alcázar me has vendido.
Tomó la espada en la mano;
con gran saña va encendido;
fuérase para la cama,
donde a Gerineldos vido.
Él quisiéralo matar,
mas criole de niño.
Sacara luego la espada;
entre entrambos la ha metido,
para que al volver del sueño
catasen que el yerro ha visto.
Recordado hubo la infanta,
vio la espada y dio un suspiro.
—Recordad heis, Gerineldos,
que ya érades sentido;
que la espada de mi padre
de nuestro yerro es testigo.
Gerineldos va a su estancia,
le sale el Rey de improviso.
—¿Dónde vienes, Gerineldo,
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tan mustio y descolorido?
—Del jardín vengo, señor,
de coger flores y lirios,
y la rosa más fragante
mis colores ha comido.
—Mientes, mientes, Gerineldos,
que con la Infanta has dormido;
testigo de ello mi espada:
en su filo está el castigo.

Justamente el último verso lo dijo el bardo de Triana 
pasando todos la puerta de este nombre para envainarnos 
por la calle de la Mar, en donde ya fue preciso desmoronar la 
escuadra escogida de mis acompañantes, entrando yo en mi 
morada con los recuerdos y agradables ideas que estos 
cantos sugieren a la imaginación amante de tales baladas y 
tradiciones.
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Asamblea general
De los caballeros y damas de Triana, y toma de hábito en la 
orden de cierta rubia bailadora

Mientras el Conde-Duque
pierde al Rey la España,
perla bailadora,
solázame y baila.
Que tu pie tan sólo,
si pulido danza,
pintando en los aires,
saltando en las tablas,
podrá y tu hermosura
borrarme del alma
pensamientos tristes,
amargura y ansias;
y tu lindo aseo
y donaire y gracia
el placer y gusto
sacarme a la cara.

(Comedia Verdadera)

El día de la convocatoria era domingo; la hora fue al punto 
del crepúsculo vespertino, y el lugar en cierta casa ubicada 
en la capital del mundo, cabeza visible de la España (el barrio 
de Triana), con frontispicio a la calle Non plus ultra, que es 
la de Castilla, y con tapiales al mar de los ríos y al río de la 
gloria, quinto del Paraíso, a quien al presente los nacidos 
llamamos Guadalquivir. Si este palacio por su humilde 
sobrescrito y modesta apariencia no lo hubiera escogido por 
suyo ningún Dux de Venecia, en cambio no lo desdeñara para 
regalada mansión nocturna el visir más amigo de frescuras y 
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de perfumes, si le dejaran contemplar el paisaje mágico y la 
vista deliciosa que desde el jardín de la casa se alcanzaba. Y 
si una tarde del mes de mayo se sintiera halagado en los 
sentidos por el aroma de las flores y por el manso ruido de 
las aguas y de los árboles que allí se goza, desabrochando 
aquéllas sus capullos y columpiándose éstos al impulso del 
viento que consigo trae el murmullo lejano del río y que se 
lleva tras sí el sonoroso estruendo de los inmediatos 
raudales desprendidos de la alta alberca; no hay más decir, 
sino que, dejando los pensiles del Oriente, vendría a tomar 
asiento en Sevilla y a avecindarse en Triana. Aquel vergel y 
cerco de verdura era en verdad agradable por extremo.

La puerta que llevaba al zaguán y a los aposentos bajos de la 
casa se cobijaba con dos hermosos parrales de una pámpana 
verde, vívida y luciente, que se confundía con los vástagos 
de muchos jazmines altos y enredados por las paredes de la 
cerca. Tales jazmines, que si éstos eran reales, aquéllos eran 
moriscos, dejaban todos asomar por entre las oscuras y 
aspadas ramas de sus vástagos los blanquísimos pétalos y 
los perfumados cálices de sus flores. Con los jazmines, la 
madreselva y la pasionaria se entrelazaban confundidas, 
ostentando éstas su morado ribete y aquéllas sus perfiles 
albos y olorosos. En los arriates de en medio crecían varios 
carambucos y mirabeles, si coronados éstos de sus ramos de 
nácar y oro, aquéllos lloviendo sus glóbulos de topacio que 
resaltaban más entre los tallos de limoneros, cidros y 
naranjos vestidos de azahar que se mecían pomposamente al 
viento. Número sin cuento de tiestos y macetas de flores se 
levantaban al frente en anfiteatro, colocadas en andenes de 
tablas invisibles a los ojos por los festones de ramaje y 
verdura que de todas partes rebosaban y se desprendían. 
Aquí remedando a la rosa, las mosquetas y diamelas daban 
alarma a la vista, disparando antes su aroma al ambiente: allí 
la nicaragua, las campánulas, las arreboleras, avergonzaban 
la pura luz del sol con sus matices y cambiantes. El galán de 
día, abrochando ya sus capullos que durante la siesta 
embalsamaban el contorno, daba lugar a que la dama de 
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noche desabrochara los suyos para embriagar en suavísimas 
esencias el aire y los sentidos. También el nardo y los 
jacintos pagaban allí copiosamente su tributo de olores para 
formar con las demás flores aquella nube de voluptuosidad y 
de amor que cobijaba toda la estancia. De los ramos y de los 
vástagos de arbustos y de árboles de aquí y de allá, 
colgaban alternativamente con cintas de todos colores, tallas 
de fresquísimo barro y faroles pintados, aquéllas sin duda 
para resfriar el agua al halago del ambiente, y éstos para 
alumbrar la escena que a poco había de representarse. 
Alguno que otro pájaro y colorín revolaba entre las ramas 
como queriendo saber las aventuras de dos o tres mirlos y 
verderoles, que, encerrados en sus jaulas de caña y alambre 
colgadas entre las flores, se deshacían en gorjeos, y 
carrerillas, y sentidas entonaciones, celebrando sin duda los 
encantos de aquel lugar.

Es indudable que cuantos pormenores van aquí apuntados, 
más parecieran preparativos para pintar un pasaje de Dafnis 
y Lise, que para bambochar una escena de Rinconete y 
Cortadillo, si más al lejos de la estancia que hemos copiado 
fielmente no se dejaran ver otros cachivaches y 
menudencias, menos bucólicas en verdad por lo que se 
apartan del idilio, pero mucho más a propósito por la boca, 
que los apuntes herbolarios y botánicos que van 
bosquejados. Ello es que entre la sombra de las vides y 
debajo de los ramos flexibles de varios plátanos y laureles 
que cerraban al lejos el jardín, se dejaba ver larga mesa 
corrida, cubierta a trozos (pues no llegaba a más la tela) con 
manteles de gusanillo, blancos y almidonados como 
vestimenta de altar. A un lado y otro se miraban cestos de 
mimbres colmados de pan rubio o candeal bajo mil formas 
caprichosas y lucidas, pero todas tentando sabrosamente el 
paladar. Aquí las teleras rubias de los panaderos de la 
Macarena, allí las roscas y hostias del bizcocho delicado de 
Alcalá. Los bollos y panecillos crocantes, las hogazas y 
cuartales con anís, los roscones de pellizco y empedrado, y 
el pan reblandecido y de miga, se miraba en altos y anchos 
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rimeros, dando a entender golosamente el menester para 
que servían y la buena ocasión en que debían emplearse con 
las viandas, según la calidad de las salsas y aliños en que 
éstas se brindasen al apetito. En una mesa de pino de 
travesaño, apoyada por el un cabecero a la pared del huerto, 
se dejaban ver cubiertas de pámpanos dos candiotas 
gualdrapeadas, es decir, cada su piquera por opuesto lado, 
sin duda para que los escanciadores del vino, llegado el caso, 
más holgadamente y con mayor prontitud pudiesen 
desempeñar su cometido de chirriar la piquera, soltar el 
caldo, llenar la vasija, y pasarla en redondo a los sedientos, 
que se ahogaran lastimosamente sin tan soberano auxilio. 
Como para que fuese éste más eficaz y súpito si tocaban a 
fuego los gargueros de los convidados, se miraban en 
derredor profundas hileras y anchas falanges de toda laya de 
cristalería. Los cortadillos, medios y chiquitas, eran como los 
cazadores de tales escuadrones. Los vasos de menor talla, 
entre los cuales se miraban como de uniforme y gala por sus 
colores y dibujos los ricos y antiguos artefactos de la casa 
de la China, formaban el cuerpo de batalla, y los vasos de 
ancha cabida y estupenda estatura de toda procedencia y de 
toda diversidad de raza, eran las mangas escogidas de 
granaderos y zapadores de aquel numeroso y bien dispuesto 
ejército. Aunque todo él reflejaba luz y brillantez por la 
limpieza y casi bruñido del cristal, bien se dejaba ver, por la 
manquedad de unos vasos, la melladura de otros, las lañas 
curiosas de lacre de éstos y las cicatrices y falta de 
continuidad en aquéllos, que tales legiones de cristales y 
vasería habían rodado y peregrinado por muchas partes, y, 
sobre todo, que habían militado y tomado parte en muchas 
escaramuzas, encuentros y refriegas del jaez y calibre propio 
de la que por entonces se preparaba.

Este aparato guardaba consonancia con los vidrios de 
diversos colores que se ostentaban en dos grandes y 
corridos vasares que a mediana altura se miraban en la pared 
frontera. En ellos había frasquillos, redomas, botellas y 
limetines de todos tamaños y de todas edades, encerrando y 
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brindando al mismo tiempo los más vistosos licores. Aquí 
había refinado, allí rosoli, este frasco decía mistela, aquél 
champurrado, con otros apelativos y denominaciones curiosas 
y de gran facundia y novedad. Al mismo tiempo, en la mesa 
que ya hemos descrito, iban situando de trecho en trecho 
muchos barrilillos y cuñetes de las aceitunas más ricas de la 
tierra, con diversos aliños y encurtidos en verdad; pero todas 
puras, mondas y sin toque ni mácula alguna.

Entre estos incentivos y aditamentos del paladar se veían en 
larga fila anchos barreños la loza sevillana con sus flores 
azules y su barniz luciente y blanco, conteniendo y celando al 
propio tiempo algo de apetitoso y mucho de condimento, 
cuya fisonomía y carácter no se podía distinguir por estar 
enmonterado con otra vasija cada plato y barreño. Solo en 
medio de la mesa, como en anchísimo palenque, se dejaba 
ver descubierto y por estilo de plaza mayor un eterno 
lebrillo alfombrado y entapizado una, dos o cien veces con 
capas geológicamente dispuestas de anchoas malagueñas, 
ahogadas copiosamente en salsamenta de alioli y otros 
adherentes, y adornado con mil juguetes y figuras pintadas 
diestramente por mano maestra con la ayuda de la clara y 
yema de muchos huevos y el verdor salpimentado del perejil, 
cebolleta y mejorana, que en doble y triple cenefa orlaban la 
dilatada redondez de tan ancha cuanto profunda alberca. Lo 
frondoso del sitio contrastaba agradablemente con aquellos 
abundantes y sustanciosos pertrechos y sabrosísimas 
provisiones; pero el concurso que debía de llenar aquel y 
emplearse en esto, no parecía, y el ámbito se miraba 
desierto, como huérfana la pitanza.

A más andar declinaba la tardecilla y se dejaba sentir el 
cefirillo que a tal hora rasando las aguas sube traveseando 
río arriba del Guadalquivir, trayendo consigo el consuelo y la 
frescura. Un color plácido de aurora sonrosaba el ambiente, 
dando un tinte delicioso e inexplicable a los edificios y 
montes que se parecían al lejos, y el humo ya esparcido que 
los hornos de porcelana y azulejos vomitaban en columnas 
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rectas o en parábolas y espirales, obedeciendo fácil y 
elegantemente al halago del viento, dieran el último remate 
al cuadro, si no se hubieran detenido (para darlo, ellas, en las 
revueltas de Gelves, apareciendo entonces) dos o tres 
embarcaciones que a vela tendida emparejaban entonces la 
Torre del Oro, con proras pintadas y airosas banderolas y 
gallardetes. En este punto entraba por la puerta del jardín 
cierta persona, que por su traza singular y por venir como de 
guía de gran séquito y acompañamiento, exige con razón 
punto redondo y párrafo aparte.

El entrante era ya en verdad de edad provecta y aun madura: 
la cara no era nada desagradable; ovalada, con ojos negros, 
vivos e inteligentes, con la nariz regular, con boca ancha, 
pero dejando ver regulares y blancos dientes, con la frente 
levantada y bien calzada de pelo, y con cierto gesto de 
autoridad afectada, pero por nadie contradicha, daban al todo 
de la persona las afueras y exterior de algún patriarca de 
aviesa y enrevesada laya. Un pañolillo de hierbas doblado 
cuidadosamente como para el cuello, rodeaba la cabeza con 
cierto primor y lisura para dar entrada ajustada al 
sombrerillo calañés de ala estrecha y copa encaramada que, 
con faja de terciopelo negro y pespuntes y rapacejos azules, 
daban cima y corona a esta nuestra figura del primer 
término. Un marsellés rico, con mangas primorosamente 
bordadas y golpes de sedería en lugar correspondiente, 
cobijaba sus brazos y espaldas, dejando ver por los remates 
de todo el ruedo, caídas, solapas y cuello, la ancha franja de 
pasamanería, en donde resaltaban en esmerada labor y 
prolijo dibujo de sedas de varios y vivos matices, todos los 
encuentros, grupos, lances y suertes de una corrida real de 
toros, desde el enchiqueramiento de las fieras, hasta el 
trance del cachetín y el arrastradero de las muletillas y 
caleserillos. El marsellés era, en verdad, lo que nosotros los 
hombres llamamos una prenda de Rey. El jubetín era morado 
y muy abierto, dejando ver la camisa blancamente 
almidonada, o con cuellecillo arrollado, ciñéndolo en rededor 
un cabrestillo encarnado de seda catalana. El calzón era de 
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pana azul, tomados los jarretes con cenojiles copiosos de 
lana fina de colores, dibujándose en todo lo largo del pernil 
la botonadura de alcachofillas de plata, que venían corriendo 
entre dos cordoncillos bordados de burato celeste. La faja 
era también encarnada, y un primoroso botín vaquero, 
aunque algo usado, cubría la pantorrilla cobijando el zapato, 
que era voltizo aunque airoso y bien cortado, con tapas bien 
bordadas y sujetándolos con plantillas de correas, apuntadas 
con cada tres cabezas por banda, de broches de metal 
relucientes como el oro.

Este personaje, tan autorizado por este vestido lleno de 
majeza, cuanto por cierta deferencia que todos le tributaban, 
traía debajo del brazo, con aire gentil y desembarazado, una 
rica vihuela que no era preciso que cantase para conocer al 
punto que era natural de Málaga, e hija legítima de las 
primorosas e inteligentes manos del famoso y antiguo 
artífice Martínez. Tal guitarra era ancha en el fundamento, 
delineada a maravilla en el corte, el mástil llamándose atrás 
con graciosidad gentil, el pontezuelo de ébano, así como los 
trastes, las clavijas con ojete eran de granadillo y el 
clavijero de marfil, de donde colgaba en cintas blancas y 
rojas el moño o fiador. El instrumento era, pues, de toda 
orquesta, es decir, de a seis órdenes, y el encordaje de lo 
más fino, con bordones sonoros o de argentería. Se conocía 
desde luego que era el órgano maestro de aquella catedral, 
el arpa druídica de aquel conclave, y el contrapunto y 
maestro de capilla que había de guiar y dar la entonación a 
todo el instrumental que allí se convocase. Al descender el 
mampirlán de la puerta del jardín, el de la vihuela (sacándola 
de debajo del brazo y trayéndola con la mano al costado 
derecho) dijo al que de más cerca le seguía, con voz 
catedrática y preceptiva, estas palabras:

—Te digo, El Fillo, que esa voz del Broncano es crúa y no de 
recibo; y en cuanto al estilo, ni es fino, ni de la tierra. Así, te 
pido por favor (en esto daba mayor autoridad a su voz, 
marcando mejor la entonación del imperio) que no camines 
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por sus aguas, y te atengas a la pauta antigua, y no salgas un 
sacramento del camino trillado.

—Ya estaba yo en eso, Sr. Planeta (respondió El Fillo). 
Aunque me separe así y por allá alguna pizca de los 
documentos de la gente buena, en cuanto me hace seña la 
capitana, entro en el rumbo y me recojo al convoy.

Este El Fillo formaba contraste por la sencillez de sus arreos 
con el atildamiento del amigo Planeta, a quien ya conocen 
nuestros lectores. Una antigua gorrilla miliciana de las de 
manga azul y copa encarnada con escudete, se le ajustaba a 
la cabeza; pantalones altos de pretina y cortos de vuelo 
confinando por allí hasta el pecho y llegando por aquí 
apenas al comienzo del tobillo cubrían su persona, 
embutiendo un pie perfectamente descarnado y sin calcetas 
en unos zapatillos muy averiados, y pasando los brazos y las 
espaldas por una chupilla tan encogida y angosta, que dejaba 
ver así los botones adonde se aseguraban los orillos 
amarillos que sujetaban los pantalones, como el movimiento 
de los omoplatos cada vez que se ponía en movimiento la 
persona de aquel buen amigo.

Ambos protagonistas tomaron asiento en el lugar más 
aparente de aquel anfiteatro, llegando en pos de ellos, y 
tomando también lugar adecuado, larga comitiva de 
personajes, héroes, próceres y magnates, que por su aire 
señoril y contoneo, bien manifestaban el valor de sus 
personas y el crédito que alcanzaban entre contemporáneos, 
naturales y extranjeros. Fuera prolijo por extremo hacer 
alarde y reseña de aquel escuadrón escogido de 
notabilidades, que ni aun hoy día, siendo la época que es, 
pudiera hallarse mejor en Madrid. Nos bastará decir a los 
curiosos que, andando el tiempo, pensamos escribir unas 
vidas paralelas de aquellos y de estotros héroes, cuyos 
nombres reservamos aquí en el magín, cuya obra estamos 
seguros ha de alcanzar tanta nombradía como la famosa de 
Plutarco.
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Entre tanto, diremos que allí a la banda derecha se miraba a 
Juilón, al Felpudo, al Nene, al Pintado, a Fortuna y al Isleño, 
con sus respectivas escuadras y clientes: al siniestro lado se 
parecían Listones, Longanizo, Malos-Pelos, Chivatín, Garfaña, 
Turulín, Hojofernes y Siete Cabezas con los suyos y 
allegados, y más cerca, y como en lugar de privilegio, se 
ufanaban altivamente, sin duda por sus circunstancias y 
habilidades artísticas, el Canario, Querubín, el Cañero, 
Callagloria, Parlerín, el Tano, Clarines, Esquilones, 
Campaniles, el Pardillo, Suavidades y Ruiseñores, con gran 
séquito de otros tocadores y cantadores, que tomaban su 
apelativo y cognomento de esta o la otra singularidad de la 
voz, de la persona, o de algún dote particular de la figura o 
condición.

Fuera más fácil pintar los matices encontrados y caprichosos 
del prado más variado y florido por el mes de mayo, y 
sujetar a cálculo los innumerables cambiantes y caprichos de 
los cuadros, colores, adornos, festones, cenefas y guirnaldas, 
que se ven en la cámara moviente del caleidoscopio, que 
dibujar uno por uno los trajes, disfraces, vestimentas, arreos, 
capas, tocados y cataduras de todo linaje y laya que allí se 
parecían. Es cierto que si se aparta este o aquel vestido de 
majeza y boato como el que hemos bosquejado, todo lo 
demás más requería el pincel picaresco de Velázquez, Goya 
y Alenza, que no las tintas y toques delicados de Murillo, 
Morales y Madrazo, si es que se habían de representar con 
toda su desmalazada y truhanesca propiedad.

Allí se veía la sotana y el manteo sacristanesco y estudiantil 
trasformados en chupa, manta y en capotillo alicortado: acá 
el dormán y ferreruelo de húsar convertido en pelliza de 
algún pillo del matadero: a este lado el vestido corto de 
campo en contraste con uniformes de todo género, de todas 
armas y de todo regimiento, si bien de diverso corte y de 
encontrados colores, conformes, sin embargo, en ofrecer a la 
vista un aspecto venerable de veteranos e inválidos, con 
esta y la otra amputación honrosa del faldón, de las mangas 
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y del collarín. Allí se miraban descubiertas las cabezas o 
ceñidas sólo con el lazo y nudo de pañuelos y tocas de todos 
colores; por acá se veían los castoreños y calañeses del 
picador o del hombre del camino; por acullá la montera alta y 
manchega o la de caireles y arramales; a esta mano el 
sombrerín alto y de copa; por la otra el estache feo y sin 
adornos; por aquí y por allí el sombrero faldudo, ya tendido 
y a la chamberga, ya apuntados y de tricornio, de todo corte 
y de toda buena y mala estampa. Al ver tal diversidad y 
taracea de figuras y colores, sin estar más en la mano, se 
venía a la memoria aquella copla preliminar que sirve de 
introito e introducción a todo cantar y baile gitano, que dice:

La capa del estudiante
parece un jardín de flores,
toda llena de remiendos
de diferentes colores.

En el cuartel y andanada femenil la variedad era menos 
desconforme, ajustándose en gran parte a la pauta general y 
recibida de la belleza, y si acaso algo pudiera encontrarse en 
él de extraño y peregrino, aumentaba a lo picante y curioso 
del cuadro. Cuatro matronas vistosamente vestidas y en 
años treintenas, cuando más, eran como las capitanas de 
aquel escuadrón mujeril. María de las Nieves, Tránsito, la 
Accidentes y Entrecejos se miraban de primera, dirigiendo 
con la vista (a par de ojos por barba, negros como la endrina) 
las hileras de gitanillas y muchachas bailantes y cantadoras 
que se agolpaban en su derredor con los palillos entre los 
dedos, con muchas flores en la cabeza, el canto y la sonrisa 
en los labios, el primor de la danza en los pies, y los 
movimientos y los pecados mortales todos en el talle y la 
cintura. Allí se miraban Perlerina, Suspiros, la Tirana, 
Remates, Encanta-glorias, Paraísos, Terciopelos, Trini, 
Pespuntes y veinte más famosas por su canto y sus gorjeos, 
mientras acá se revibraban en los asientos o se columpiaban 
saltando en el terrizo, la Triscante, Saltitos, Tres-golpes, 
Saleros, Corpiños, Zaranda, Serení, Vendavales y Culebrita, 
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la Rigorosa, y muchas otras mentadas y nombradas en la 
ancha Andalucía por su gracia y donaire en los bailes de la 
tierra. Fuera imposible dar cuenta cumplida y hacer retrato 
perfecto de cuantas y tantas cosas buenas y apetitosas 
como en aquellas mujeres se miraba.

Bastará decir, en cuanto a los vestidos, que todos los 
cambiantes del iris se empleaban en su textura y matiz; en 
cuanto a las figuras, que el negro más de ébano campeaba en 
las trenzas, en las cejas y en las pestañas de aquellas 
morenas y serranas; que la grandeza se admiraba sólo en los 
ojos y lo breve y recogido en tres cosas diversas; a saber: la 
boca, el talle y el pie, sin meternos nosotros en más 
honduras y curiosidades. Muchos ramilletes en la cabeza y en 
el regazo, mucho aseo en la persona y calzado, y mucho 
derrame de gracia, donaire y sal por todas partes 
completaban el conjunto personal y colectivo de toda aquella 
grey y comitiva, capaz por sí sola de poner en la anarquía 
más completa a los penitentes de la Tebaida, y de provocar 
las peticiones más extrañas en el Sínodo y Concilio más 
ascético y venerable.

Todo aquel concurso en plena audiencia y cónclave solemne, 
como estaba, bien daba a entender, por su gesto y frases 
sueltas que aquí y allí se oían, que alguna ocasión alta y de 
empeño era causa del consistorio, y que algo de grande y de 
estruendoso había de sobrevenir. Poco se tardó para abrirse 
de par en par las ansiadas puertas de aquel misterio. Fue el 
caso que dando para señal, con airoso blandir del brazo, un 
estallido con la tralla, que asordó las orejas, el zagal 
Pingano, famoso entre toda la gente de galeras y calesines, y 
que hacía funciones de ayudante, callaron todos, y 
levantándose el Planeta, requiriendo antes el sombrero, 
llamándoselo a los ojos, y pasando y repasando la mano 
derecha a rodo y contrapelo por los morros, como para abrir 
camino a sus palabras y elocuencia, dirigió al auditorio estas 
o muy parecidas palabras:

—Gente buena, y no digo más: ello es que digo, como iba 
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diciendo, que lo que aquí nos trae es eso mismo que todos 
decimos: que lo rico y bueno de todo ello es uno propio, ya 
venga del Poniente, ya de la banda de Levante; y no hay más 
que decir, que si lo legitimo y de buena cepa se separó y 
dispersó y anda por el mundo, Undebel los junta y amanoja 
cada, como y conforme quiere. Y por eso mismito está de 
cuerpo presente en la ciudad de Madrid (que es más allá de 
Ronda) una bailadora Non-plus-ultra, que es de los nuestros y 
nuestra propia calidad y prosapia en todo su drupillo y en 
toda su ánima, sin dudar en ello, y a declararlo así y a 
tenerlo por firme y valedero nos vemos achantados y juntos 
aquí para libanarlo y escriturarlo en forma: ¡Tropa de acá! 
¡tropa de allá! ¡gatería de todas partes! (dijo volviéndose a 
uno y otro lado): ¿os sabe y os acondiciona bien tal 
manifactura?

¡Chachipé!, gritaron los unos: ¡Que si-qué!, dijeron otros: 
«¡Bien nos sabe!», exclamaron aquellos, y por doquiera 
resonaron y se notaron las muestras más inequívocas del 
común asentimiento.

—Pues entonces (prosiguió el Planeta), que D. Poyato haga 
de su mano, y que menee el oficio.

Al oír esto, todos volvieron los ojos a cierto paraje del patio, 
en donde el concurso más en piña y de montón parecía, y 
vieron enarbolarse, izarse y enastarse en alto una efigie 
magra, flaca, de muy cerca de seis pies de talla, que 
presentaba al público una cara inexplicable de malignidad y 
burlonería, confundiéndose en ella lo sarcástico y lo truhán 
con los rasgos más finos de la inteligencia y con cierto gesto 
de bondad dulzaina y socarrona. El tal personaje era como 
hasta de sesenta años: lo enflautado y lo encanutado de su 
figura y el amojamamiento de sus carnes daban mayor 
apariencia a lo mayúsculo y encaramado de su estatura; y 
como los brazos eran tan descarnados y las piernas tan 
prolijas y largas, cuantos movimientos marcaba y señalaba, 
hacían recordar al punto el continente y el talante de los 
gerbos del Retiro, siempre que marchan, se mueven y 
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revuelven. D. Poyato se miraba casi calvo, y a remediar la 
desnudez del colodrillo subían, como en red artísticamente 
entretejida, los tufos descompuestos y prolongados y canos 
que entapizaban todavía la parte inferior de la cabeza, 
sujetándose los cabos de esta red por un mordente o 
peinecillo de hueso negro en lo alto, para cobijar y alfombrar 
el colodro, los temporales y la frente.

El traje que llevaba este varón insigne era una casaca que 
había sido negra, pero que el tiempo, único tinte que tiene 
imperio sobre tal color, la había trasformado en mezclilla de 
mala especie. El corte era redondo, y en su prístino estado 
debió ser prenda de algún fiel de fechos, médico o alguacil 
mayor. Las mangas deshermanaban del cuerpo, y lo accesorio 
no era de la naturaleza de lo principal. Por ello, el manguil 
derecho era azul y muy holgado y ancho, al paso que el 
siniestro, que hubo de ser muy angosto y de cerbatana desde 
su primer engendro y nacimiento, para que pudiera prestar 
servicio, estaba abierto por las costuras, dando así entrada al 
brazo. La manga quedaba así en bandola, corneando de una 
parte a otra a modo de manípulo, y como los aforros eran 
encarnados, siempre que se movía el brazo guadañil de D. 
Poyato, semejaba un banderol de vigía que daba señales y 
consignas. Los calzones habían sido también negros y ahora 
incalificables, sujetos por su hebilla ferruginosa a las rodillas 
y encabestrándose allí con dos medias de estambre negro, 
con sus correspondientes marras, puntos y carreras, que 
dejaban entrever una piel curtida y denegrida, que valiera 
veinte pesos para cubiertas y tapas de algún libro becerro de 
ayuntamiento. Los zapatos estaban en toda regla, siendo de 
notar sólo cierta agradable variedad, pues éste era chato y 
romo con hebilla clerical, y aquél de larga punta a la inglesa, 
con moños ajados de ribete. El sombrero era una alhaja: 
al principio se engendró para un juez de Audiencia de grado 
de Sevilla; después lo heredó un capigorrón de la iglesia de 
San Llorente; luego pasó a ser prenda de un alguacil de 
juzgado; de aquí a formar parte de la guardarropía del 
teatro, en donde diariamente tomaba parte en la 
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representación, ya de El Vinatero de Madrid, ya de El 
Leñador escocés; ora en los entremeses del teatro antiguo, 
ora en los sainetes de Castillo y de D. Ramón de la Cruz. De 
la guardarropía fue de donde D. Poyato hubo y adquirió aquel 
venerable sombrero, que le hermoseaba, poniendo cima y 
remate a su figura peregrina.

Siempre que en algún concurso se levantaba D. Poyato de su 
asiento, temeroso él mismo de desplegarse al pronto y de 
antuvión encaramando su prolongada estatura, con susto y 
sobresalto de los espectadores, lo ensayaba poco a poco y 
gradualmente, manteniendo inclinada la parte superior del 
cuerpo y recogidas en dos dobleces las dos prolongas de sus 
descarnadas piernas. Por lo mismo, al levantarse y tomar la 
palabra en este trance solemne, dibujaba con su persona y 
con bastante corrección la figura Z. Se quitó, pues, el 
sombrero con las cinco tenazas de la siniestra mano, 
descomponiendo al saludo los mal avenidos y compaginados 
cabellos del colodrillo, cayendo sobre la oreja derecha unos 
aladares canos que comenzaron a guardar compasillo con los 
movimientos y accidentes de la cabeza, y caminar de acuerdo 
con la hopalanda volante del manguil siniestro. D. Poyato, 
con el sombrero en la mano, paseó un saludo asaz cortés y 
comedido por todos los cuatro vientos cardinales del 
auditorio, y su boca, que era ni pizca más ni pizca menos que 
las que el Sr. Haya nos presenta en las láminas del país de 
las monas o los viajes de Wanton, demostraba con sonrisa 
perenne e inefable la dentadura almenada, con que de verde, 
gualda y negro se guarnecía.

Con efecto: aquel buen amigo pretendía, con su gesto 
benévolo y su ademán humilde, captarse el asentimiento y 
buena voluntad de la asamblea. Según el agrado con que 
todos le miraban y contemplaban, fácil fue conocer el buen 
logro de sus deseos y el interés que inspiraba, por lo que el 
presunto orador o prolocutor, más animado ya, y 
enderezando un tanto la curvatura de sus espaldas, y 
modulando la boca de esta y la otra manera, como 
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herramienta que se requiere y ensaya para usar de ella en el 
trance inmediato y próximo, comenzó así a parlar, con voz 
cascadilla, pero penetrante y muy inteligible:

—Infierno de hombres y gloria de mujeres: ¿queréis, deseáis 
y se os parece y antoja bien que se relate y lea el dicumento
en cuistión, por vuestro Coronista en forma y Faraute en 
ejercicio, dignidades ambas que en indivisible diptongo se 
juntan y confunden, enlazan y matrimonian en esta humilde 
persona?

—¡Que se deletree y decore; que se relate, lea y relea, con 
todos sus tildes, puntos y comas! —gritó a un tiempo toda 
aquella gatería.

—Pues si así es (dijo D. Poyato), allá va eso.

Y poniéndose el sombrero pando con aire algún tanto 
soldadesco, echó mano al propio tiempo al bolsillo hondón de 
la casaca, y sacó una cartera de a folio, algo mugrienta y 
aforrada en badana negra, leyéndose en el tejolete del tomo, 
en letra asaz curiosa y clara, estas palabras: Historia del 
Marqués de Mantua y de los Doce Pares. D. Poyato abrió el 
cartapacio por lugar y registro determinado, y sobre papel de 
a todo folio, algo moreno y muy semejante al de saetía, 
escrito en caracteres bastardos y con mucho de rasgueo, 
lazos y ringorrangos, comenzó a leer de esta manera, 
paseando de tiempo en tiempo la cabeza, derramando la 
vista sobre el auditorio, y llevando el compás con la mano 
izquierda, puesta en acto de doctor sustentante que 
argumenta o distingue, mano acompañada inseparablemente 
del susodicho brazo, a quien seguía tan de cerca aquel 
manguil abierto y hopalandero:

«Carta de vecindad y albalá de Trianesca que en son de Real 
Ejecutoria, firme y valedera y en favor y gracia de cierta 
bailadora, que se pinta sola por alto y por bajo en la ciudad 
del Olén-del-Oclaye (Madrid), ha librado y despachado el 
conclave, una, dos y tres veces respetible, de la gente 
legítima, buena y rigular, grandes y chicos, granados y 
menudos, ellas y ellos, cantadores y cantadoras, convocados 
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para el caso en lugar aparente y mediando las ceremonias, 
chasca, utensilios y boato que en tanta y tal solemnidad 
es requerible y precisa: Atención y sonsoniche:

«Estando en los estrados de costumbre, juntos en uno, en 
consejo abierto, convocado a son de campana y jarro tañido, 
en día diputado y señalado para el caso, según es antiguo 
fuero y usanza en el pueblo y república de los hombres de 
verdad y mujeres de carne y hueso, tacto y contacto: puesto 
por cabecera y presidencia, en lugar de privilegio, el Sr. 
Planeta, Conde y Príncipe de la Cofradía, Rey de los dos 
polos, e imperante en los calis de Sesé, acompañado y 
rodeado de todos sus chambelanes, senescales, 
maestresalas, mayordomos, escuderos, gentiles-hombres y 
demás tropa y gavilla, y puesto todo a punto, e instruidos y 
bien cerciorados de lo que se trata, y con asesoramiento de 
personas de ciencia y conciencia, larga vida, mucho visto, 
más oído y aprendido, de muchas entradas y salidas, y de 
infinitud de noticias, historias, casos y sucedidos, todos con 
su propia boca dijeron: que se les ha hecho buena y 
circunstanciada relación, leal, legítima y de a ojos vistas y de 
innegable certinidad, sin más dudar en ello, por viandantes, 
peregrinos, pasajeros, gente que va y viene, que oye, 
escucha y entiende, peritos en la materia y rematados en el 
arte, de haber aparecido en los Madriles del Rey cierta 
bailadora hija del aire, nietezuela del fuego, mapa del mundo, 
crema del licor, flor de la canela y remate de lo bueno, que 
por alto y por bajo, por liso y raso, por menudo y repicado, 
por lo cabriolín y trenzadillo y por los quiebres y requiebres, 
provocaciones y tentaciones de su cuerpecillo y cintura, es 
maravilla de la naturaleza, asombro de los nacidos, 
estimulante de la vida, y sabroso mortificante de la carne, 
que vuela sin plumas, que quema sin candela, que aparece y 
desaparece ligera como el pensamiento, triscadora, 
impalpable, aérea, divina, celestial, etc.

Y dichos señores, no dejándose llevar de voces vanas, ni de 
pronto y súpito, antes bien dando tiempo al tiempo, 
consultando, interrogando e inquiriendo según la importancia 
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del caso requiere, siempre salía y remanecía lo mismo, 
pintiparado, a saber: que la dicha bailadora era cosa rica y 
grande, y no contentos con ello, nombraron personas 
diputadas y señaladas de su seno y grey, para que se 
llevasen ellas a sí mismas, y en brazos o en piernas se 
trasportasen y porteasen al sitio y lugar en donde se parecía 
y mostraba tanta maravilla, para que dieran informe por 
escrito y de palabra de lo que viesen y entendiesen, 
resultando de todo mayor canonización, gloria y edificación; 
por todo lo cual, mirando, considerando y contemplando esto, 
aquello, lo otro y lo de más allá, dichos señores dijeron:

Que por cuanto dicha bailadora tiene la estampa y el corte 
legítimo de la tierra, retrepada y echada atrás, con sus 
debidos dares y tomares, y sus altibajos correspondientes en 
el cuerpecillo, cinturilla de anillo, pie de relicario, pantorrilla 
de gran catedral, y de allí a los cielos, y a que los brazos 
son, si los despliega, las alas en la paloma, y si los enarca, 
las armas del dios Cupido; el pecho, búcaro de claveles, y el 
cuello y la cabeza, como los de la garza, si mira al sol y 
luego a la tierra; atendiendo a que mide el suelo y hiende el 
aire con la majestad de corregidora, la gracia y la sabiduría 
de la Gitanilla de Menfis; a que suena y tañe, pica y repica 
los palillos con rigor y brío, salero y compás, como bailadora 
deputada de rifas y festejos; a que lleva y trae el mundillo 
con vendaval y riguridades, con sus correspondientes 
temblores, molinete, estremecimientos y serenidades; a que 
da el paseo y hace la procesión con el boato y la misma gala 
que la Jura del Rey y la festividad del Corpus Christi; a que 
sube y baja su zaranda como Dios manda, pidiendo a voz en 
grito harina y mohína para su zarandillo y cedazo; a que se 
coge y encoge, dilata y desliza como anguila en el agua: 
teniendo en cuenta su manera de navegar y tomar y soltar 
rizos, que se empavesa y arrisca, echando juanetes y 
escandalosa, con flámulas y gallardetes, llegándose hasta los 
cielos, amainando y arriando de súpito, quedando en facha, 
desafiando con bandera de guerra potentados de la tierra y 
de los mares: considerando que aquel braceo es de todo 
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recibo, como de jardinera que coge rosas y flores, o gitanilla 
que lucha y baila con su propia sombra; mirando muy en ello 
aquellos disparos y estalles de pies, que no los alcanzan los 
ojos, ni puede divisarlos el pensamiento del alma; a que con 
los susodichos pies escribe en el aire y pinta en la misma luz, 
tirándolos como cosilla perdida hacia los cuatro ángulos de la 
tierra, trayéndolos empero a su voluntad, como rayos que 
tiene Undebel en la mano, a su verdadero centro y asiento 
debido; a que los juega y esgrime como maestro de espada 
prieta, que los escarcea y engaratusa, los baraja, vibra y 
ondea como el escardillo y sus resplandores en la pared; a 
que los teje y trenza como los bolillos en manos de la 
encajera; a que fija el uno en la tierra tan firme cuanto el 
polo antártico, levanta el otro y se hace chapitel de torre 
que el viento revuelve o lo recoge, y se convierte en el 
pájaro que hace la letra Y, o lo extiende y se hace reloj que 
señala desde las seis a las siete, y, en fin, a que los bate y 
desplega como sus alas las aves y las mariposas, y su 
abanico las mozuelas y las viudas; contemplando que en 
todos los trances, los pasos y accidentes del baile pone 
cuanto condimento y especias son convinientes, sin omitir el 
comino y la alcarabea; a que toma tierra con gracia y aseo; a 
que es pernera, chazadora, galopante y lomo levantado; a 
que lleva los jaeces con rumbo, y a que todos los arreos los 
sacude con gala y aire, dejando ver mucho y adivinar más: 
dichos altos señores y atemorizadores de hombres fallaron 
en toda regla que debían declarar y declararon a la referida 
bailadora, mujer legítima de la tierra, serrana líquida y 
trianera apurada por todos cuatro costados, y que por tal la 
señalan y fallan una, dos y tres veces y las demás necesarias 
en derecho, que nadie pueda venir en contrario y que por lo 
mismo se la inscriba en el número de las primeras y 
decuriones de la Hermandad, señalándosele aposento en el 
barrio de Triana como feligresa y colegiala, y haciéndosele 
ya repartimiento de sal por su derecho de vecindaje; 
entendiéndose que este repartimiento de sal no es el que 
pagan los Romanés de Sesé por firmán del capataz Mon, sino 
que es el donativo de sandunga y salero que dan diariamente 
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al mundo las mujeres de nuestro bando, para que se rocíe 
por todas partes y no mueran de desaborimiento los 
hombres, y que a ésta se la cargue la mano, que tiene mina 
de sales, y si da mucha, más le queda; se declara asimesmo
que su personilla es la estampa de lo bueno, y cortada de 
molde para la historia de nuestros bailes, y que ni pizca más 
ni pizca menos fuera tan de recibo cuanto al presente lo es 
en propia esencia y potencia; que las vueltas, revueltas y 
mudanzas que finge, las carrerillas que hace, los encuentros 
y golpes que da y las suertes que saca, es que lo pinta 
soberanamente. Y se declara que de cintura a la zaga es la 
reina de todos los movimientos. Se declara también que, cual 
ninguna, pinta la Chacona y la Gambada, las campanelas y la 
Gallarda, y que el Vigía de Cádiz no tiene más señales ni las 
levanta más en alto que ella los perniles y pinreles; que si 
mata la araña con todo conocimiento y tilín, con gran primor 
y aseo, y valiéndose de la punta, luego con el calcaño 
desmenuza el mundo y trocara en cibera los perdigones; que 
hace el bien parado, y que juega a guardas y metedores 
como nadie; que finge el capeo con el trapo de sus sayas; 
que gallea, cita al torillo, entra y sale en jurisdicción, pone 
arponcillos siempre rematando y sin enfrontilarse ni 
quedando en embroque, sino cuando lo quiere y es su gusto; 
que llama los pollitos como la clueca moñona, que llamaba 
uno y salían veinte.»

—Y yo cacareando (añadió entre renglones el Sr. Poyato, 
dando a su gesto, siempre en sonrisa, cierto gracejo de 
endiablada galantería, paseando de nuevo la vista por todo el 
concurso, como pidiendo venia y asentimiento): y yo 
cacareando, —repitió relamiéndose.

Pero considerando que tal exclamación no concordaba bien 
con la autoridad y severidad del acto, apagó el resplandor de 
regocijo lascivo que asomaba en su rostro, y prosiguió al 
momento, alzando la voz para hacer olvidar su desmán:

«Y se declara asimismo que da las pavitas de Roma como 
paje de Cardenal; que su paso es callado, corto, cuco y 
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cortés, pulido, prusiano, perdido y puntero, según y conforme 
es útil y se necesita al caso; que su cuerpecillo es tunante, 
picarillo, muy pitero y con mucho gancho en la retrechería; 
que en el cuneo parece que va al calacuerda, y que es 
sonsacador, provocativo, cudicioso y con mucha juerza de 
chupe; que hace la tijera con soberano poder, como en flábica
de cravos y capaz de cortar a cercén la cabeza de una 
criatura, y esto aunque tenga turbante; que tiene el mareo 
muy suave, y que no hay más que tenderle la manta; y por 
final y postre, se afirma, falla, sentencia y ratifica que en la 
sota de bastos es para matarla, y que en el remangue
parece la Rial de España que iza bandera; que en la culebrita 
y sierpe enreda y ciñe al prójimo por la cinturilla arriba con 
los huesecillos y coyunturas, y que si se regocija y rebulle y 
toca a aleluya, parece sábado de gloria que hará repicar 
todos los campanarios del mundito y disparar todas las 
baterías del sentiiiiido.

Se le previene a la dicha bailadora que de hoy más se tenga 
por tal serrana líquida y trianera recocida, haciéndose 
guardar las franquezas y privilegios de tal, sin sufrir cosa en 
contrario, mirándose obligada a vestir siempre saya corta, 
justillo ceñido y mantellina blanca o negra, cogida por la 
oreja con aire recio y de desenfado: se le advierte que ha de 
confirmarse el nombre, tomando el de Malena, Lola, Currilla, 
Trini, Carmela u otro por el estilo de nuestra propia cosecha 
y trapío, calendario y alminaque y martilogio, pues el de 
Virginia es de mal agüero y siempre acaba en mal, 
amonestándola que si toma D. Cuyo no se llame Pablo, que 
suena a bobón y para poco, sino que se nombre Paco, Goro, el 
Chano, Jusepón, Tobalo u otro así, que con los de esta laya 
podrá accidentarse, pero nunca ahogarse: se la hará entender 
que por su buen derecho, propia autoridad y saludable efecto 
de esta declaración, puede andar y caminar sola por toda la 
jurisdicción de Sevilla, entrando como ama y saliendo como 
Reina en Torreblanca, venta de Eritaña, Macarena, Tomares y 
demás sitios famosos de este cerco de tierra, recibiendo 
agasajos, tomando yantares y desperdiciando bebía y licores, 
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sin estar obligada a pago alguno de hostelaje, peazje y 
pontazgo, haciendo sobrada satisfacción con echar dos riales
de sus movimientos, si es que se los piden y ella viene en 
ello por voluntariedad de su gustito; que tal ha sido, es y 
será siempre el privilegio y juro que en esta banda tienen los 
cuerpecillos buenos y recocidos. Cuando vaya a Mairena, 
Rocío y feria de Santiponce, será la primera en romper el 
baile, y será llevada y traída en las carretas endoseladas al 
lado de la médica y de la Mayordoma de la Hermandad; se 
pregonará y hará entender a todo hombre de camino, ya 
vaya franco o ya de carguío, que la dé grupas siempre que 
las pida, llevándola como en urna y bajo dosel adonde ella 
quiera y señale; pagándola el gasto, y siempre con mucho 
miramiento y muchísimo aquel, sin atropellarse en nada, y 
siempre por la buena; y si ella observa mano oculta y mar de 
fondo, que largue un bofetón de categoría y arremeta a la 
cara trayéndose leña entre las manos, y siga el camino, que 
si el terremoto arrecia y ella dice ¡favor a Carmela!, las 
aristas del campo se trocarán en jaurías de hombres como 
erizos, que la harán más sigura que en el Consistorio. Y se la 
amonesta que componga la boca en esto del habla, que por 
las malas compañas en que ha andado de gringos y de 
gabachos, suele tropezar y salen a medio bautizar las 
palabrillas; y para que en esto entre en ringla y pauta, se da 
comisión en forma al Solitario para que la arregle y 
concuerde la lengua como en tales casos acontece, 
encargándole al delegado que la ejercite y adiestre en la 
acentuación de la jota y en la pronunciación de aquellas 
palabras mayúsculas que son la llave maestra del idioma: que 
en desempeñar su comisión con buen fruto y lucimiento, 
adelantará en merecimientos mucho el delegado y se le 
tendrá en cuenta, y esto aparte de los emolumentos, gajes y 
adehalas personales que ella quiera satisfacer hecho el 
ajuste cuerpo a cuerpo, sin mediar chalán ni corredor. Y, 
últimamente, se manda que de esta ejecutoria y albalá de 
fallo definitivo, se saquen copias y testimonios, 
derramándolas por el universo mundo para edificación de los 
nacidos y cudicia de aquellos y aquellas que tengan buena 
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sangre y quieran venirse a nuestra banda. Y se enviarán 
copias en pergamino a nuestros hermanillos de Jerez, los 
Puertos, Utrera y Cádiz, Córdoba, Málaga y Ronda, para que 
al propio tiempo de hacerse en la materia y de curtirse, la 
archiven en lugar correspondiente, poniéndolas siempre a 
salvo de las garfias de los señores de la Amortización, por si 
viene chubasco de supresiones, desarmes y esas cosas que 
andan. En fuerza de lo cual así lo dijeron y firmó el que supo 
en la ciudad de Sevilla, orillita del río, víspera de la Señora 
Santa Ana, de todo lo cual (y se destocó de nuevo el Sr. 
Poyato con aire de sumisión), yo el Secretario de esta 
Gobernación y de esta cámara doy fe.»

—Caterva de hombres y colmenilla de mujeres (dijo 
levantándose el Planeta mirando a todas partes): ¿os parece 
bien la relación y letra menuda del faraute Poyato, y si así 
es, admitís y tenéis por vuestra, para defenderla y matarse 
por ella como lobos rabiosos, a esa Pan de Cielo, antes 
Virginia y ahora llamada por nuestra confirmación y potestad 
buena y rebuena, la rubilla Carmela?

—¡Aprobado, y admitida y bautizada! (gritaron a una voz en 
diversas entonaciones las muchas y diversas gentes de 
aquella admirable grey). Todo aprobado, y más firme 
(añadieron) que las murallas de Cádiz y el Peñón de Gibraltar.

Entonces el Sr. Planeta dijo:

—Pues si así es, allá va mi firma.

Y metiendo mano a la faltriquera del calzón, sacó una 
tabletilla con mango de hueso, en la que de estampilla y de 
manera inversa había esculpido el nombre del presidente el 
hábil punzón y escoplo del carretero Penantes, muy ducho y 
perito en escribir, y, sobre todo, muy variado. En las nueve 
letras de la palabra el Planeta se encontraban seis 
caracteres diversos, y los que eran de la propia laya tenían 
la amena variedad de ser los unos minúsculos y los otros 
versales. El presidente sacó, en efecto, su sello, y con 
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ademán de importancia y autorizado, lo cubrió de tinta, 
estampándolo en seguida en el papel, que reprodujo la firma 
el Planeta, cuya estampilla contempló con indecible placer 
por un instante aquel diestro pendolista. Después añadió:

—Tropa: llegad, jurad al uso del día, y firmad, que así 
ganaréis la vida.

Y así fue, que todos iban llegando y estampaban con mano 
ministerial, por lo vacilante, tales figuras y visiones, que a 
poco parecía el papel traslado fiel del arca de Noé, o 
trasunto de un cuadro de las tentaciones de San Antonio.

En tanto, cierto agradable bullicio y cierto sonoroso 
estruendo se parecía y oía por todas partes, y era que la 
orquesta se preparaba y el banquete no estaba lejos. En 
efecto: al lado de la vihuela maestra se iban colocando otras 
guitarras de menos alcance, una tiorba con teclado corrido, 
dos bandurrias y un discante de pluma, todo punteado y 
rajado por manos diestras e incansables por extremo. Dos 
muchachos manejaban los platillos engendrados con sendas 
planchas de veloneros; y un chicuchín que fue un tiempo de 
la banda del regimiento de Écija, y dando el tin-tan con la 
ayuda de cierto antiguo tamborilero de los batallones de 
Marina, ponían la corona al instrumental. Por el otro lado se 
estremecían platos y se trasegaban líquidos, se encendían 
las candilejas y faroles, y se quemaban candeladas y 
hogueras de San Juan. En algunas de éstas, sobre trébedes 
de hierro y en anafes muy pintados, se levantaba el goloso 
aparato de los pestiños, borrachuelos y buñuelos, viéndose 
aquí hervir el aceite como si fuese oro líquido, saltar y 
estallar allí la masa somorgujándose y bañándose después 
por los estanques de miel viva y rubia, y que todo después, 
en salvilla rústica, pero limpia, sevillana, iba a llenar los 
ámbitos de la mesa. En ésta se descobijaban y 
desmonteraban los hondos platos y dilatadas fuentes, que 
ofrecían de pronto, ora altos rimeros de pescados fritos, 
rubios como las candelas, los albures, las bogas, las lisas, las 
pescadillas y el abadejo, ora anchos mares de salsas 
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apetitosas, en donde misteriosamente se embozaban los 
menudillos, la uña de vaca y de carnero, los tasajos de carne, 
los trozos de sollo y de pescada, y los restos de muchos 
habitadores de los gallineros y vivares. El tomate y el 
pimiento ocupaban lugar de privilegio, mostrándose, no en 
coalición mentida, sino en confederación y maridaje firme, 
perenne y sabroso con las entrañuelas de las aves, 
embutidos de sangre, y en frescas ensaladas y gazpachos, 
que eran como el rocío y lluvia bonancible de aquella zona 
tórrida de bebidas y de manjares. Los mariscos eran 
innumerables, pues además de varios guisos de ostiones, 
burgados, cañadillas y coquinas de morcillón, almejas y de la 
lapa, hechos y preparados según el recetario de Pedro de la 
Cambra, habían llegado por el vapor, y se mostraban allí, con 
su capa de grana, grandes escuadrones de cangrejos, bocas 
de la Isla, langostines y camarones, gran cuantía de conchas, 
caracolillos, búzanos, centollas y otra porción de llamativos y 
poderosos conjuros para alejar el agua y acercar el vino. En 
cuanto a postres, frutas, golosinas y chucherías, el 
abastecimiento no era menor.

A este costado se levantaba, como el balerío de las baterías 
de Matagorda, la pirámide de melones de Copero y sandías 
de Quijano; éstas derramando púrpura, y almíbar destilando 
aquéllos. Al otro, resplandecían en anchas canastas de caña 
y sauce altos montes de naranjas de los Remedios y Ranillas, 
o perfumaban el aire las limas acimbogas, cidras y limones, 
mientras que en azafates de juncos, diestramente pintados y 
aunados los colores, se dejaban ver la guinda y garrafales de 
la Serranía, los damascos y albarillos de Aracena, las 
cermeñas y perillas de olor y la damascena, la claudia, la 
zaragocí, la imperial y los cascabelillos de los jardines y 
vergeles del paraíso de Andalucía. Los confites, alegrías, 
roscos y polvorones de Morón se mostraban en un casillero 
muy pintado y adornado con papel de colores, brindando con 
cien géneros de frutas bañadas y garapiñadas, formando 
pareja con mucha especie de turrón de diversas castas y 
traza distinta, y con melcocha, mostachón, almendrados, 
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melindres y merengues. La alcorza, el alajú y alfajor, entre 
pañizuelos blancos y en canastillos muy lindos, provocaban 
mucho el gusto por su golosa apariencia, que cautivaba los 
ojos al dejarse ver entre hostias blanquísimas de masa, 
tomando varia traza y figura, como sierpes, ruedas, roscas, 
espirales y otros caprichos, objetos y baratijas. Blanca mesa, 
limpia como un ara, que se parecía cual mostrador delante 
de aquel armadijo, brindaba, para irritar la sed en diversos 
calibres, copiosa munición de anises y grajea de opuestos 
colores y matices. En este género era de contemplar también 
y muy de ver, grueso pertrecho de azúcar rosada que se 
ofrecía por todas partes bajo la varía forma y nomenclatura 
de hielos, panales, bolados y azucarillos, que hacían mejor 
todavía y recomendaban más el agua cristalina pura y 
delgadísima de Tomares que se refrescaba al oreo del aire 
en los búcaros y alcarrazas, o que se ofrecía en el lujoso 
aparato de dos o tres aguaduchos que, ya iluminados y 
resplandecientes, adornaban todo aquel ámbito y cerco. La 
fiesta, el baile, los cantares y el bateo, todo tuvo principio al 
mismo punto, y el que ahora cantaba es que ya hubo de 
bailar, y se preparaba para dar en la despensa y bastimento 
como en real de enemigos, y viceversa, y todos así. El 
alboroto y algazara cundió por todas partes como 
pronunciamiento bien motivado, y los vivas, y las salvas, y el 
repique de los panderos y sonajas, y el trino de la prima y el 
discante, y el eco y dejo de los bordones, y los motes, los 
estribillos y las coplas, no dejaban vacío en el aire ni 
descanso a los oídos. De tiempo en tiempo se escuchaban 
estas palabras: ¡Bien venida sea la flor de la gracia! ¡Viva la 
rubia Carmela! ¡Ya es nuestra, como la carnecilla de 
vuestros huesos! ¡Hagásmola la Emperadora del aire y 
Condesa de toda esta tierra! La zambra en tal punto, se dejó 
entrar por las puertas del zaguán cierto pajecillo de pocos 
años, si de muchos harapos, y que si no mostraba gran 
riqueza en ellas, llamaba la atención por lo natural y fresco 
de sus libreas, que casi eran todas de cuero y carne, a pique 
siempre en sus movimientos de brotar y rebosar la 
ejecutoría de su sexo. El tal perillán, dando una vuelta sobre 
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un pie como para jugar a la coxcojita, y teniendo presente 
sin duda lo del romance en quintillas de Moratín:

Hincó la rodilla y dijo.

—Si de aquí y de allá se ha congregado la gente de prosapia 
para coronar a la perla bailadora, ¿se le antoja también a 
este cónclave que arriben, vengan y lleguen de Cádiz y 
allende el mar, no la estrella de guía, ni los tres Reyes 
Magos, sino la estrella de las gitanas y los Magos y Reyes de 
los movimientos y circunstancias, para traer su feudo y 
tributo de adoraciones y contentamientos al caso que aquí 
se constituye?

La caterva iba, sin dudar en ello, a dar su asentimiento por 
los diversos diapasones que ya conocemos, cuando D. 
Poyato, emprolongándose desde su asiento y poniendo en 
feria de nuevo su figura, dijo:

—¡Pues no han de entrar! Y pido y suplico que se nombre 
comitiva y acompañamiento de buena acogida y recibir; que 
ella es, sin poder ser otra, la Dolores y su comparsa de 
Espeletilla, Enriquillo, el Granadino, la Mosca y demás 
zarandajas.

—¡Pues que entren! —dijeron todos.

Y entrando que entraron, se dejó ver de capitana y adalid la 
muchacha anunciada por D. Poyato: y en verdad que era ella 
un tipo acabado de su raza y su país. Bella y gentil en la 
persona, era su color soberanamente bronceado, y negros los 
ojos y rasgados con muchísima intención y fuego; el pelo no 
hay que mentarlo, negro también como el cuervo, y, como 
cíngaro, seguido y fláccido; la boca albeando con una 
dentadura de piñones blanquísimos; el talle suelto y ágil a 
maravilla, y los pies de la mejor traza, así como el arranque 
de las piernas, que, en lo que dejaron ver luego sus estalles 
y campanelas, pregonábanse de gran morbidez y perfecto 
perfil. En las mudanzas y vueltas de la rondeña y zapateado 
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estuvo de lo más apurado que puede verse; pero en tocando 
que llegaron a los éxtasis y últimos golpes de la yerba-buena
, las seguidillas y la Tana, fue cosa para vista y admirada, 
que no para puesta aquí en relato. Ello es que el Planeta, el 
Fillo y toda la asamblea, clamaron en unísono y conjunto: 
«que había mucho de novedad y no poco de excelencia en tal 
bailadora, todo de manera que la ponía y encimaba sobre 
cualquier encarecimiento, salvo, empero, si era en contraste 
con la rubilla Carmela, a tal punto aclamada y admitida por 
reina del donaire y de la gentileza, y quede esto, añadieron, 
así sabido y asentado.»

Por nuestra parte vamos al capítulo de los cantares, que en 
esto sí podremos adjudicarle el primer punto y merecimiento. 
Entre las cosas que cantó, dos de ellas sobre todo fueron 
alabadas. Érase una la Malagueña por el estilo de la Jabera, y 
la otra ciertas coplillas a quienes los aficionados llaman 
Perteneras. Cuantos habían oído a la Jabera, todos a una la 
dieron en esto el triunfo, y decían y aseguraban que lo que 
cantó la gitanilla no fue la Malagueña de aquella célebre 
cantadora, sino otra cosa nueva con diversa entonación, con 
distinta caída y de mayor dificultad, y que por el nombre de 
quien con tal gracia la entonaba, pudiera llamársela Dolora. 
La copla tenía principio en un arranque a lo malagueño muy 
corrido y con mucho estilo, retrayéndose luego y viniendo a 
dar salida a las desinencias del Polo Tobalo, con mucha 
hondura y fuerza de pecho, concluyendo con otra subida al 
primer entono: fue cosa que arrebató siempre que la oyó el 
concurso. Tocante a las Perteneras, son como seguidillas que 
van por aire más vivo; pero la voz penetrante de la cantora 
dábanles una melancolía inexplicable.

El tiempo andaba entre tanto, y el festejo se encendía cada 
vez más, y era que, como velada de Señora Santa Ana, todo 
el barrio de Triana, iluminado como una hoguera, cantaba, 
bailaba y daba perdidamente al placer y al regocijo. La 
numerosa y escogida cofradía con quien también nos hemos 
contentado y regocijado nosotros, para aumentar tanto 
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rebato y estrepitosa alegría y dilatar más la hora de vivísima 
algazara que aquella noche trae consigo siempre en Sevilla, 
no tuvo más que trocar el sitio de su sesión, sacándolo de la 
casa consabida y traspasándolo al ancho ámbito del Arenal y 
cercanos huertos y melonares. Allí volvió a enredarse la 
fiesta, el baile y los cantares, dando también cada uno de por 
sí aventajada muestra por su persona Ezpeletilla y los demás 
continuos y familiares de la Dolores; sólo se notó que el 
poder central de la vihuela maestra se había debilitado 
mucho, puesto que aquí y allí, al son de otros instrumentos 
emancipados del centro común y en derredor de ellos, se 
formaban y aparecían otras ruedas y bailes, de donde se 
separaban en seguida otros grupos y corros menos 
numerosos, que al fin se apartaban y dividían todos en 
parejas silenciosas y furtivas, que iban a esperar el alba por 
debajo de los limoneros y olivares. Dejémoslas, pues, en tan 
beatífico estado, y digamos con el Sr. Poyato:

ALLÁ VA ESO.
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Baile al uso y danza antigua
El príncipe, el señor, el bien nacido,
el galán y entendido,
el resuelto y valiente,
cogerá en el danzar gloria luciente,
que tan alta corona
grave autoriza, airosa perfecciona.

[...]

Danzan las aves en el aire vago
y en el salado lago
el bullicioso pece,
y el jabalí más trisca y se enloquece:
que en gozos celestiales
danzan las aves, peces y animales.

(Poesía antigua)

Bien así como tocábamos todos a los umbrales regalados de 
Navidad, así también llegaban al zaguán mío las señales de 
benevolencia de mis amigos. Mas cuenta que como en nada 
puedo valer, ni tengo pizca que dar, se guardaron muy bien 
de encomendárseme en la memoria con pañuelos de 
Barcelona, ni con regalillos de Andalucía, ni chucherías de 
Valencia, y mucho menos con esas golosinas apetitosas 
mejicanas y peruleras, que tienen por divisa el castillo y el 
león. Todo se redujo a tres billetes de diversas formas, 
aunque unísonos en la gallardía de la letra y finura del papel, 
que por contrarios registros me convidaban en una de las 
noches de Pascua para cierta diversión y sarao honesto y 
entretenido. El primer billete era de un honrado hortera, a 
quien conocí en la mercadería única de Jumilla, reino de 
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Murcia, que aquí cayendo, allá levantando, ha formado muy 
gentil patrimonio entre los ingleses de Gibraltar y los 
españoles de las costas y fronteras. El tenor era el andante: «
Mister Juanillo Paco Martínez y Fernández convida al 
honorable Don N. para un té, pudding y negus en la noche 
tal: se entonará The live the king, y se jugará un wisth, 
etc., etc.» —El segundo billete, que casi estaba en 
castellano, se relataba de este modo: «Le Chevalier Pedro 
Pérez Porras invita a Mr. N. al soirée que ofrece al círculo de 
sus conocimientos. La calzadura de balparé y el pantalón 
corriente o coulant.» —El tercer cartel, escrito en papel rico 
de Capellades y con letra de la más hermosa forma del 
maestro Torío, me decía: «D. Jorge Roberston, del condado 
de Essex, en Inglaterra, suplica rendidamente a Don N. que 
le acompañe tal noche en tertulia: el agasajo comienza a las 
once, y espera de la cortesía de su amigo no ser desdeñado.»

Por cierto que extrañan mucho estos billetes viendo que el 
más castizo y español lo es el escrito por el inglés D. Jorge; 
pero más se repararán y admirarán los oyentes y leyentes 
sabiendo que por curiosidad maligna o por mi natural 
disonante y exótico, admití el convite del billete más 
revesado y extravagante; esto es, el del caballero Pedro 
Pérez Porras, a quien no quiero defraudar en nada omitiendo 
la menor letra de sus nombres, prenombres y conombres. 
Llegado el día y hora, me envainé el vestido de terciopelo 
frisado que estrené en las juras de Carlos IV, y con mis 
piernas encanutadas me conduje faustamente a la posada del 
convidante, que, como otras de su clase, se conocen, por 
grandes y espléndidas, con el distintivo de Hoteles. ¡Qué idas, 
qué venidas, qué trasiegos del coche al suelo y qué 
revueltas del suelo al coche! La entrada se defendía con más 
contraseñas que la plaza de Figueras, y cada persona era 
avizorada, olfateada y examinada con más escrúpulo que 
fardo en almojarifazgo, o que joya de alquimia en mano de 
fiel contraste. En fin: vencidos tantos fosos y rebellines, me 
instalé gloriosamente en el recinto privilegiado del baile, 
donde ya vagaban alegremente damas y mancebos al son de 
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ministriles y chirimías. Nadie pondrá en duda que si el 
caballero Porras convida malditamente en español, y si pone 
tarifa y pragmáticas de trajes para la entrada en su sarao, 
con todo eso es magnífico y suntuoso, no contradiciéndose lo 
rico a lo elegante y de buen gusto. Amén de esto, en siglo en 
que cada cual toma de lo ajeno lo que puede para sus goces 
y placeres, edifica sobremanera el ver a un buen hombre que 
gasta largo sólo en gracia y por fin de divertir a los otros. 
Esto lo encuentro sobremanera meritorio, por cima de 
cuantos modernos escritores digan y mantengan que todo 
cuanto el hombre hace es y lo ejecuta por interés propio o 
por egoísmo, lo que es igual mirándolo por ese lado. La calle 
de la Montera, las tiendas del Carmen, los soportales de la 
Mayor, y todas cuantas bujerías, embelecos y tiritañas se 
venden o toman al fiar en el ámbito de Madrid, se 
encontraban ambulantes y como con vida bajo mil formas, 
quier bellas, quier caprichosas, por el recinto iluminado de 
aquellos estrados y salones. Por más que digan filósofos 
tristes y saturninos que tanta beldad, que tanto amor, que 
tanto festejo y alegría no pueden despertar en la idea sino 
pensamientos severos y de aflicción, y por más que me 
canten la coplilla del Maestre de Santiago que dice:

Los infantes de Aragón,
qué se hicieron...

a mí no me la cuelan, que yo me dejo llevar del placer 
bonitamente, y, a pesar de todo, digo que no he de recordar 
ni la destrucción ni la muerte por los ojos de la cara que me 
pidiesen. Esta buena y alegre condición mía, no es sólo 
cuando me hablo y me solazo con dama que no pasa de los 
veinte y dos, sino que es igual aun cuando en la bulla y danza 
tercie con galanes y señoras cuya edad se signifique por tres 
cifras. En este baile hallé fisonomías que si levantara la 
cabeza, le fueran ciertamente muy familiares al señor Felipe 
V; pero ¿qué importa? El arte, el rus, los epilatorios, los 
cosméticos y mil específicos que casi tienen la virtud de la 
piedra filosofal, han inmortalizado aquellas pieles 
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abadanadas, más que zurrador el gamito de Flandes.

Por entre aquellas turbas divagaba yo, oyendo aquí un 
requiebro, allá una cita, acullá un pese a tal, o por allí una 
maldición cordial a sendo marido importuno, cuando, al volver 
por un grupo de garzones y muchachas que se emplazaban 
para el rigodón, tropezaron mis ojos con aquel vejete 
despierto y parlerín, aquel erudito de la danza, que, si el pío 
lector recuerda, me dio la filiación del bolero con mucha 
salsa de noticias y curiosidades antiguas. Cogiome la mano 
afectuosamente, y díjome:

—¡Oh amigo mío! V. ha sido de los beatos y escogidos, de los 
predestinados por Júpiter, y señalados con bola blanca por la 
fortuna, puesto que lo veo en gloria y majestad, disfrutando 
de tanta delectación y encanto. Yo por mí (proseguía), le 
afirmo que si mis años copiosos me roban el gusto soberano 
de medir los pasos a compás, y moverme con medida y 
gracia, me desquito en lo que puedo, acompañando a mi 
dulce tórtola (pues laus Deo estoy casado), y haciéndola 
bailar en cuantas danzas, saraos, bailes y tertulias tienen 
lugar entre conocidos y amigos. Mírela allí (y me señalaba 
con el índex una linda mujer de veinte años), cual se 
columpia donosa y vistosamente entre los brazos de aquel 
capitán de guardias. Ello es que nada puede hallarse que 
llegue donde rayan las excelencias del danzado, siendo 
indubitable, según el sentir de doctores graves y emborlados, 
que la danza no es sino una imitación de la numerosa armonía 
que las esferas celestes, luceros y estrellas fijas y errantes, 
traen en concertado movimiento entre sí.

—Nadie negará (le respondí) que no venga ese arte de lo 
más alto y encumbrado que encontrarse puede, si, como V. 
dice, viene de las estrellas, y ya poco me falta para que crea 
que fue el sol el primer maestro de danzas que tuvieron los 
hombres.

—Caro amigo (me replicó mi viejo, y tomando el mismo 
airecillo suficiente de marras), cuál fuese el primer maestro o 
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inventor de arte tan primoroso, es punto que admite 
opiniones, dividiéndose el campo autoridades de mayor y 
superlativo empeño. Celio Rodigino dice que Teseo, llevado 
de Creta a la isla de Delos, dio principio a la danza, 
adiestrando algunos niños en tal arte. Otros afirman que fue 
Pirro; pero esto, a mi flaco entender, debe entenderse 
únicamente de aquel baile que, por su nombre, se llama 
pirrichio. Algunos sienten que la danza tuvo comienzo en 
Zaragoza; pero no señalan autor a quien se le pueda pagar 
patente de invento, y así es esta opinión muy desopinada, 
bien que a la que yo más me atengo es a lo que dice Aldrete, 
que este nombre de danza se ha tomado de Dan, capitán que 
fue, cual todo el mundo sabe, de una de las doce tribus. A 
éste tal, echándole su bendición Jacob, le llamó Cerastes, y 
se llamó Dan Cerastes desde entonces, como primero que 
dio reglas a la danza, y esto es muy de hacer y creer, como 
a las décimas se les llamó espinelas de su autor Espinel, y 
otros mil ejemplos que se pueden traer, llevar, citar, aducir y 
anotar...

—No me lleve, por Dios (le dije), a esas abstrusidades de 
erudición, que de puro remotas pueden parecer gratuitas e 
infundadas, y véngase a terreno más llano y a región más 
conocida.

—Voy de un vuelo, —me replicó mi catedrático sonriéndose 
algún tanto, como dando algo de valor a mi ajustada 
observación, y siguió relatando así:

—Fuera prolijo, por cierto, si hubiese yo de referir las danzas 
peculiares de cada pueblo, y acaso tocaría en enojoso si 
quisiera comparar los compases, medidas y carácter de ellas 
con la condición y hábitos de las diversas naciones. En 
nuestra España puede decirse que, como en crisol en donde 
han venido a fundirse tantos pueblos y tantas razas y 
familias, se encuentran rastros, recuerdos y reliquias de las 
diversísimas expresiones que los hombres han adoptado para 
manifestar por el movimiento sus pasiones y afectos, ora 
temibles y sangrientos, ora afables y voluptuosos. En la jota 
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aragonesa y en otras danzas de Cataluña y el Pirineo, se 
encuentra el compás, los accidentes y las mudanzas de los 
bailes griegos. En las provincias Vascongadas, y en esto 
camino de acuerdo con mi amigo Iztueta, vemos todavía y 
oímos en sus zorcicos y otras músicas marciales los 
destellos, ecos y reminiscencias de la música y de las danzas 
célticas e ibéricas. El crótalo, que por todas partes de 
nuestras provincias se revela siempre bullicioso, 
acompañando de diversa manera, aunque siempre 
airosamente, las actitudes de la persona, nos recuerda, en 
gran parte, los festejos con que el pueblo, del Lacio 
celebraba al dios de los jardines en los valles frondosos y 
apartados. Si damos un salto a nuestra morisca Andalucía, 
nos encontraremos allí con la desenvoltura oriental, restos 
de las antiguas zambras casadas acaso con otros bailes 
venidos de las remotas partes de entrambas Indias. Es 
verdad, amigo mío, que el diluvio francés que casi ahogó 
nuestra nacionalidad en principios del pasado siglo, puso en 
olvido, al menos en las clases elevadas, estas tradiciones de 
las costumbres y usos de nuestras diversas provincias. El 
insulso Minuet, el cansado Pasopié, el amable la Bretaña y 
otros pasos franceses, desterraron de nuestros salones los 
bailes y danzas de antigua alcurnia española, de que ya hablé 
a Vmd. en buena ocasión; pero el genio del país, que, como 
elástica ballena, se sacude y salta citando menos se piensa, 
sirviéndole de poderoso resorte el más leve motivo, tomó 
muy pronto ruidosa venganza, en cuanto al baile, de la 
invasión francesa. Fue el caso que un D. Pedro de la Rosa, 
maestro de danzas, y que viajó mucho tiempo por Italia, 
regresando a España con mayores conocimientos en su arte, 
se propuso reducir a reglas fijas de baile nuestras seguidillas 
y coplas octosilábicas. Se dio tan buena traza, en verdad, que 
las seguidillas y el fandango alcanzaron lugar y plaza en 
todas las funciones públicas, cerrándose siempre con ellos 
los grandes bailes, como ahora con la grecca y el cotillón. 
Puedo asegurar a Vmd. (prosiguió el viejo) que, si queremos 
calificar debidamente el fandango, no tanto debemos 
escuchar los propios encomios cuanto las ajenas 
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calificaciones, porque han de ser más imparciales. Lea, pues, 
en las aventuras de Casanova, el juicio que formó de este 
baile al verlo ejecutar en Madrid en cierto sarao público, y 
sacará por el hilo de sus exclamaciones y entusiasmo las 
vivas y profundas sensaciones que hubo de probar, gustando 
con los ojos y con el alma aquellos éxtasis, desmayos, 
arranques y furores de la pasión y del placer, que forman, 
con el compás y la medida, y con las actitudes más 
apasionadas, la esencia y vida del fandango y demás bailes 
españoles. A fe, a fe, le aseguro, que si todavía tiene alma y 
vida nuestra nacionalidad, hemos de ver puestas a trasmano 
estas danzas extranjeras que ve Vmd. figurar ante sus ojos 
en este salón, resucitando, si es que ya existió, o creándose, 
si es que aún no ha vivido, alguna danza española viva, 
sentida, gallarda y apasionada, que dé al traste y ponga sello 
de olvido a tales bailes, que más parecen concurso de 
estatuas silenciosas que proceden, que no a damas y galanes 
que se solazan con muestras de gentileza y gallardía.

Aquí llegaba mi orador, cuando, terciando a la derecha y 
mudando conversación, los ojos fijos en aquella que llamó su 
tórtola, díjome:

—Más vagara por este punto, tan del gusto mío; pero mi 
amada consorte ha quedado viuda; es decir, que la dejó su 
compañero pareja, y voy a entretenerla mientras halla otra 
distracción más amena que la de vuestro servidor, marido 
suyo.

Se disparó de mí; fuese, pero detúvose al medio del trecho; 
revolviose para mí, y añadió:

—Vuesa merced se pierde de saber cosas mil, curiosas, así 
como de oír el romancete que principié de Brianda; pero si mi 
mujer logra un coloquio del caballero P. Pérez Porras, soy al 
punto con Vmd., pues le agrada a la muchacha por extremo 
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su conversación y sus novelas. Las exageraciones y las 
novelas divierten mucho a las mujeres, ya que no por otra 
cosa, al menos por la parte que tienen de embuste y 
embeleco.
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Gracias y donaires de la capa
Después de cuanto he dicho por mi cappa, aún la extrañas, y 
me preguntas que cómo pude por ella trocar la toga. ¿Qué 
mucho, si por ella tal vez se trocó el ceptro y la corona?

[...]

Puesta la cappa en los hombros, como no es cerrada, puede 
derribarse del uno o tenerse en ambos. Aunque se prende al 
coello, no le aprieta ni carga. No causa cuidado alguno de 
conservar fieles los pliegues. Fácilmente se toma, fácilmente 
se trae y fácilmente se dexa; con la misma facilidad se 
manda y maneja y con esa facilidad propia se adereza.

(La Cappa de Tertuliano, cap.V)

Dévese considerar que se podría el cavallero hallar con una 
de tres capas, o capa corta, o capa de luto larga, o 
ferreruelo: si se hallase con capa corta, sea capa terciada, 
que es mejor: y soy de parecer que no le ponga fiador al 
cuello, porque parece muy mal en la carrera.

(Ejercicios de la Jineta, por el capitán Vargas Machuca)

Muy de sobretarde entrábamos en Sevilla de vuelta de cierta 
partida de caza en Bollullos del Condado, seis compañeros 
alegres y regocijados, así por los buenos azares que hubimos 
en el monte, como por las pláticas agradables y un tanto 
chistosas con que logramos engañar las horas del camino. Al 
atravesar Triana, D. Juan, estrecho amigo mío, y que tenía su 
posada al otro lado de San Román, volviéndose a los de la 
camarada, les habló así:

—Para hacer recuento y partija de nuestros despojos 
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venatorios, y refrescarnos algún tanto de la fatiga y 
cansancio después de despolvoreados, me ha encargado 
nuestro compañero (y me señalaba a mí como su faraute 
para esta ocasión) que ruegue a todos vosotros que entren 
en su casa, que la hallaremos al paso, en donde el solaz 
logrará aumento con algunas aguas heladas y conservas que 
nos servirán los insignes Capita y Puntillas, los dos fieles 
servidores del amigo Solitario, famosos por sus raras 
habilidades.

Los camaradas fueron contentos en ello, y a los pocos 
minutos entrábamos todos por la cancela de la casa mía, que 
se cerró sonoramente detrás de nosotros en cuanto entró 
por su garguero el cabo que cerraba la marcha, que lo fue D. 
Juan; pues yo me puse desde luego en la primera hilera para 
servir de guía y descubridor. Mis salas bajas se miraban 
regadas y preparadas al caso de aliviar el calor, el patio 
entoldado, los tiestos de azulejos, con pinos, nicaraguas y 
albahacas, adornaban el fresco círculo de dos fuentes, cuyos 
surtidores moriscos casi bañaban el artesonado con sus 
cristales, y ancha mesa enmantelada limpiamente y cubierta 
de agua de limón, naranja, nieve y dulces, y un aparador 
refulgente con la cristalería necesaria y dos grandes globos 
de porcelana, en donde retozaban y zabullían lindos peces de 
oro y nácar, traídos de los estanques del Alcázar, 
manifestaban bien que mis dos escuderos habían cumplido 
atildadamente, cuando no excedido, la letra y espíritu de mis 
instrucciones. Mis amigos fueron dejando sus ricas escopetas 
por los rincones que más a propósito y a mano se les 
parecían, y en otra mesa que se dejaba ver larga pieza más 
allá de la que se ostentaba de tal manera a la vista, fueron 
dejando descuidadamente las bandolas, los frascos, los 
polvorines, las astas con cebo y las bolsas de municiones. 
Después se fueron sentando o acaso reclinando por los 
sillones canonicales que de trecho en trecho se veían, o por 
las banquetas de zaraza y crin que decoraban todo el 
recinto. Despojados de los pañolillos del cuello, rociada la 
cara y bien oreados por el fresco ambiente que se respiraba 
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en la estancia, nos pusimos al recreo del agasajo.

En tanto era muy de ver la buena diligencia, gracia y 
destreza con que mis dos continuos Capita y Puntillas
desempeñaban su cometido, estando en todo, escanciando el 
vino y las bebidas, pasando las macerinas, sirviendo los 
bollos y bizcochos, y todo este tráfago y laboreo por la traza 
más singular de la tierra, pues Capita tenía terciada la capa, 
que, en verdad sea dicho, para nada le empescía ni jamás lo 
tropezaba, y Puntillas, moviéndose como una lanzadera vivaz 
y bien disparada, ostentaba en su boca allá hacia la región 
izquierda, y casi al cerrar los labios sus perfiles, un cabo de 
cigarro que, según lo bien y seguro que seguía todos los 
movimientos, no parecía sino que era parte integrante de la 
boca, y que no podía desprenderse, caerse ni enajenarse de 
su lugar sin previa discusión y consentimiento de toda 
aquella máquina humana. Aunque nadie se daba por admirado 
ni fijaba su atención sobre visión semejante ni traza tan 
extraña, consideré yo por conveniente darme por entendido 
de tal singularidad poco respetuosa, y así, desde mi sitial de 
rey de la compañía, alcé la voz, y dije:

—En verdad, señores, que por grandes que sean los fueros 
que la democracia práctica de nuestra Andalucía pueda dar y 
conceder a los criados buenos y antiguos de las casas, no 
creo que alcancen jamás a permitir la llaneza casi 
irrespetuosa con que este par de buenas maulas nos sirven y 
nos tratan. Por cierto que tal no esperaba yo del buen 
instinto de Capita, ni de la discreción de Puntillas.

Apenas hube dicho estas palabras, el primero de los 
interpelados tiró con desenfado y gentileza la capa en el 
rincón más próximo (el otro escupió el cigarrillo), y aquél, en 
tono asaz suave y de afecto, me dijo:

—Señor, nosotros (pues aquí tomo la voz y nombre de mi 
compañero) hubiéramos aquí desempeñado nuestro menester 
doméstico sin nuestros adherentes respectivos; es decir, yo 
sin la capa y mi camaradilla sin el cigarro, si en la mesa 
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hubiéramos visto algún extranjero, o éste y aquel español 
llamado y aficionado a las cosas de fuera, o si tuviéramos 
ante los ojos a algún forastero o personaje extraño; pero en 
mesa y cónclave en donde toman asiento, y en ton y son de 
regocijo y algazara, D. Juan Ariurta, D. Félix Marmolejo, D. 
Alfonso Farfán, D. Carlos Sayavedra y D. Fernando Laso, 
reyes de Sevilla y gala y flor de la gente legítima de la 
tierra, creímos y tuvimos por cierto estar obligados a no 
abandonar ni la capa ni el cigarro, así por feudo nuestro 
como por gentileza de todo nuestro bando, ya que se va 
maleando, ahilando y corrompiendo de años acá...

—Tiene razón el señor Capita, amigo Solitario (dijo D. Juan); 
y puesto que la ocasión se presenta por el capote, y ninguna 
otra recreación se presenta por esta noche sino el ir por 
último a descansar en diez horas de cama los ocho días en 
que hemos fatigado esos montes y serranías, perdamos 
útilmente las dos quedan de aquí a las diez, oyendo como 
buenos discípulos y escolares, de boca de estos dos 
catedráticos, lo que se les alcanza y saben de virtudes y 
excelencias de sus dos respectivos e inapreciables muebles y 
joyas, a saber: la capa y el cigarro, que más fácil será para 
nosotros deprender estos documentos (añadió sonriéndose y 
mirándonos a los demás) que no los Vinios en Maese Rodrigo 
o la Universidad.

—¡Qué nos place! —exclamaron todos a una voz.

—Así sea, —dije yo acomodándome en mi sitial y echando 
una ojeada de comando a mis dos sirvientes.

—Así sea, —dijeron sumisamente los dos, trayendo sillas 
para sentarse.

Y Capita, que era el más licurgo, después de bajar la cabeza 
como para ordenar su taravilla, levantó el rostro, y con una 
volubilidad maravillosa, comenzó a decir:

—A mí me llaman Capita por ser hijo de Capota, nieto de 
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Capisayo y biznieto de Capazas. Mis tíos los apellidaron, por 
sus inclinaciones y habilidades, Capicuelgas y Rapicapas, con 
otros primos y entenados a quienes llamaban los Capotes, 
Capotillos, Socapas, Capuces, Capotines y Recapotados. Toda 
mi familia, pues, ha sido de los de Capirote, si es que 
exceptuamos a mi antetío Mendotiras, que engendró a 
Mendotirillas, a quien luego rompieron en Mentirillas. Éste fue 
padre de mi primo Mentirón, padre de Mentirazas, que todos 
han compuesto, formalizan y acolan genealógicamente en 
diversas ramas y descendencias, el árbol copiosísimo de los 
Mentirolas, Mentirolines y Mentiroletes que hace tiempos 
alcanzaron, y, aun hoy alcanzan, gran poder y valimiento en 
el redondel de España, singularmente desde que corre eso 
que anda desde 1843 acá; y de ellos muchos han sido ya 
diputados y casi todos ministros. Mi madre era también de la 
prosapia de los Capirotes, pues la llamaban Capelina, y no 
Clavellina, como malas lenguas dicen, y era hija de la 
Capisaya, prima de Capillera, sobrina de la Zurcicapa y más 
prima todavía de las Capiurdumbres, y Caperas, y Capoteras, 
y Capiagarras.

—Hijo, Capita (le dije yo); no nos capees ni capotees más; 
déjate de esos primores ociosos y trabalenguas, y no andes 
por caballetes de tejado; antes bien, vente por lo llano y 
liso, y cumple lo que ofreciste en cuanto a garbo, gracias y 
habilidades de tu capa, y Dios sea con nosotros.

—Pues adecuadamente voy camino de ello, sin tocar en rama 
(respondió Capita), sino que he querido y tenido por 
conveniente, previamente y con antelación, por mi 
ascendencia, progenie y casta de donde vengo, probar, 
demostrar y no dejar duda de que soy la mapa y el maestro 
deputado, sin necesidad de examen ni juramento, para hacer 
hablar siete varas de paño y valerme de ella en toda laya de 
apuros y aflicciones, y que la capa me es a un propio tiempo 
lengua que habla, gala que adorna, arma que defiende y el 
instrumento más pintiparado de que valerme puedo en 
cualquier fregado en que mi persona tome parte, ya sea por 
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lo alto y encopetado, ya por lo entreverado y medianil, y ya 
por lo humilde, raez y rastrero. La capa es la concha del 
hombre, el arrimo del pobre, la medicina del menesteroso, el 
sanalotodo del enfermo, la guiropa del hambriento, el palacio 
del sabio, la estufa en el invierno o la garapiñera en Agosto, 
y en una palabra, la carne y pulpa del hueso que se llama 
hombre, y el tuétano del hombre, que aquí, hablando en 
poridad, es un purísimo, durísimo y malditísimo hueso.

—Capita, Capita (le dije interrumpiéndole); no te me vayas 
por esos trigos de Dios; amaina, amaina de tu tarabilla, y 
cíñete a lo que es justo y razonable. No queremos filosofías 
ni sutilezas, y sí sólo deprender de ti las posturas, aposturas 
y composturas que tiene la capa.

—Pues ahí voy derecho como saeta (repuso nuestro 
catedrático); pero tratándose de una materia tan alta y 
ardua, tan peregrina y extraña, puesto que no sé haberse 
escrito de ella tratado ni manual alguno, no ha sido fuera de 
propósito, antes de entrarme en harina, encabezar mi 
relación con algo de introito y de antezaguán: pero puesto 
que tales preliminares no petan ni parecen bien, allá los 
echo, y entro en materia. La capa, después de la hoja de la 
higuera, es la primera de la vestimenta humana, y por lo 
mismo, siempre que los pintores y escultores representan al 
Eterno asomado por cima de la bola batahola que llamamos 
mundo, nos le pintan con una capa pasada por los hombros. 
Después, cuando Noé se embriagó, la capa de su hijo...

—Capita, hijo (le volví a decir); deja esas erudiciones que a ti 
no sientan bien, y redúcete a representarnos aquí las 
lindezas, golpes, embozos y donaires de tu capa por el mejor 
modo que tú sepas, y nada más.

—Pues a eso voy (respondió). Y dejando aparte estas 
honduras, diré (prosiguió mi paralisdero) que la española es la 
legítima heredera por línea recta y de varón en varón de la 
capa venerable de los profetas y de los filósofos antiguos, 
traída sin embargo al uso común de la vida, según los 
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tiempos y las circunstancias, sin afectación ni mojigatería. Al 
llegar aquí me opongo y protesto contra todo el que 
prevenga, sostenga y mantenga que la capa puede 
confundirse y tener paridad con el ferreruelo, el gabán, el 
capimonte, el albornoz y el manteo. Nada de eso, no, 
señores; cada una de tales prendas y vestiduras podrán 
tener sus excelencias y virtudes, y otros escritores, pues 
escritores hay para todo, pueden ocuparse en esas 
lucubraciones y que el diablo sea sordo, que en cuanto a mí, 
sólo me propongo explicar, enseñar, pintar y definir las 
galas, perfecciones, maravillas y portentos de la capa 
española, conservada en toda su pureza y esplendor en la 
ancha, rica, fértil, valiente, creadora, sustanciosa, arrogante 
y poderosa Andalucía, madre, maestra y señora nuestra.

Y al decir esto Capita, bajó la cabeza con cierta veneración y 
recogimiento. Después añadió:

—Y la capa, para ser capa, no debe llegar a los tobillos, ni 
quedarse por sombrero de los muslos, que el alargarse allá 
es achaque de hábito, y el quedarse por aquí es cosa de 
tacañería y prenda rabicortona; ni debe exceder de siete 
varas, ni recortarse hasta las cinco de paño, que aquello es 
embarazoso y de estorbo, y esto es perder la prosapia de 
capa y trasladarse a la estructura de mal capote. La capa, 
pues, para que obedezca hasta en sus mínimas y semínimas 
los pensamientos de quien traerla sabe, cual suele suceder al 
jinete con los caballos bien arrendados y embocados, debe 
estar muy hecha y ser algo manida, quiere decir, que su amo 
la ha de conocer por tacto, uso y costumbre de tiempo atrás; 
ha de ser cosa llevada y traída lo menos por seis meses, y 
que haya dejado el husmo y lustre de la tienda, que es como 
si dijéramos perder el pelo de la dehesa, y, en una palabra, 
debe haber pasado a ser mesmamente el tegumento y el 
pellejillo de la persona. En tal aliño y con tal son, ya la capa 
está acorde y a punto de cualquier mandar y volunto del 
hombre. Por ejemplo: aquí se ve la mía que no me dejará 
mentir.
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Y dando gentil salto Capita hacia el rincón del aposento, nos 
mostró con cierto aire de vanidad su capa, teniéndola 
primorosamente tomada por el cuello, y levantando el brazo 
y aupándose después para que no besase el suelo.

La capa, en efecto, sin ser inválida, bien pudiera tenerse y 
jactarse de muy veterana. De pardomonte de Grazalema 
mostraba paño entre fino y treinteño y de a tres por púa; y 
muy suelta de haz y de envés, pregonaba a voces que era 
dúctil y muy fácil para ceñirse el cuerpo, adecuada para el 
emboce, y pintiparada para los pliegues y despliegues. 
Después del alarde y muestra que de su alhaja hizo Capita, 
dio una media vuelta, y la capa, como por encanto, vino a 
posarse suavemente sobre sus hombros, no de otro modo 
que el cimbel que anda revolando viene a reposarse en la 
pértiga, su habitual morada, cuando a ella siente llamarse por 
la mano amiga. Capita, sintiéndose bañado ya por su talar 
vestidura, prosiguió delirando así:

—Heme aquí, señores, con el manto real de armiños de todo 
hombre honrado. La capa apenas me muerde los hombros y, 
sin embargo, se cuenta allí tan segura como si se sujetase 
con dos escarpias, y vean qué gentil escarceo armo con los 
pies (y era verdad que lo armaba), y observen qué desenfado 
en los movimientos (y no engañaba en lo que relataba), y 
atiendan qué devanar de brazo (y era muy cierto que los 
movía como molinos de viento); y miren siempre cómo a 
pesar de mi danzar de cuerpo, esgrimir de pies y bullicio de 
brazos, me sigue siempre la capa, como la sombra al cuerpo, 
como el cuestor al contribuyente y como la cola al pájaro 
que vuela, sin desampararlo nunca. Si a la distancia de 
cincuenta pasos; si desde el tercer piso de cualquiera casa 
me disparan un trabucazo de siete varas de paño, es decir, 
me escupen a la cara, con la capa mía no tengo más que 
perfilar este movimiento (y hacía un quiebro y desguince 
inexplicable), y ¡zas!, sin mirar más en ello, viene la capa a 
abrazarse amorosamente conmigo, como si fuese mi segunda 
mitad. Así, pues, —y sirva de voz de atención—,esta es la 
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posición natural de la capa.

Y diciendo esto, requería el cuello con ambos los pulgares de 
las dos manos, daba al cuerpo cierto aire galán y 
desembarazado.

—Teniendo esta lección bien presente, como que tal postura 
es la base y piedra angular del noble arte que profeso, 
entraremos ahora en la explicación didascálica de la capa.

—Didáctica querrás decir, Capita, hijo, —le interrumpí, 
oyéndole su disparate.

—Para mí, me repuso el maestro, tan disparate será lo uno 
como lo otro; pues yo lo que quiero decir, es explicación o 
enseñanza, y es más castellano. Siguiendo en mi discurso 
interrupto, —¡y cuidado que no gusto de interpelaciones!—, 
sentaré por principio que el arte de la capa se contiene en 
tres grandes secciones, mereciendo el estudio de cada cual 
de ellas la vida entera de un varón, sin excluir las hembras. 
Estas tres secciones en que se divide la ciencia, son la capa 
de rúa, la capa de toros y la capa de a caballo, abrazando 
todas tres el número de treinta y tres mil novecientas 
cuarenta y cuatro suertes y media y tres octavos, aunque en 
mi propósito no entra por ahora sino el hablar de la primera 
sección, que es la que enseña el arte de llevar y traer la 
capa en los usos comunes de la vida.

—Paso por esa triforme división, y hago la vista gorda sobre 
ese número excesivo de suertes, posturas y lances (dijo algo 
socarronamente D. Juan Ariurta, dirigiéndose a Capita); pero 
protesto contra esas fracciones de suertes, esos medios y 
esos octavos, que para mí son cosas de dislate, cuando no 
supositicias y arbitrarias. Y no me apeará de tal 
convencimiento si no se principia la explicación por los 
quebrados, ya que en cuanto a los enteros, ¿quién ha de 
tener paciencia ni posibilidad de escuchar una por una esa 
enumeración asombrosa de las treinta y tres mil novecientas 
cuarenta y tres suertes, y para cuyo conjunto ni aun se ha 
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pedido la salvedad del error de pluma o suma?

Capita miró atentamente a D. Juan, como maestro que ve con 
compasión el sentido voto del escolarillo que no cree a pie 
juntillas los aforismos y preceptos, y dijo con severidad y 
magisterio:

—Hay sus fracciones en los lances de la capa, como tienen 
sus quebrados los movimientos del cuerpo. Va un amigo a 
tomar la rosa que está en el pechero de una mujer, y al 
tender la mano (y va de ejemplo) ve al marido, u otra bestia 
por el estilo, que le sorprende la intención, y el hombre se 
queda así (y Capita daba a las manos, al rostro y a la 
persona toda, cierta aptitud entre trágica y cómica); pues 
esto es quebrado de movimiento, porque no se perfeccionó 
la intención; se quiso, y no se llegó a la gloria... Señores (dijo, 
volviéndose con cierta impaciencia a los circunstantes): ¿no 
es esta la razón? Pues para acabar de ponerla de mi parte 
voy a dar fundamento de mi dicho, y quiero, antes de entrar 
en el menudeo de los treinta y tres mil novecientos cuarenta 
y tres lances, hacerme cargo del medio y de los tres octavos 
de la suerte de la capa. El medio justo y cabal en las suertes 
de la capa, es cuando un hombre va a pasar el río y se lo 
encuentra al endino con agua bastante para los taberneros 
de Madrid y de Sevilla; es decir, capaz de endiluviar otra vez 
al mundo. ¿Qué hace el hombre? Toma su capa, la dobla 
boniticamente, se la echa al hombro como las árgueñas de 
lego demandante (hay quien opina que si hay agua en 
demasía debe auparla a la cabeza), y pasa los raudales 
alzando los morros para no oler el fato del agua, que para un 
aficionado siempre es perjudicial y mal sano. Esta es media 
suerte, y nada más; porque si bien la capa va pegada al 
hombre, todavía no la ciñe ni cobija, ni entra el arte por ella 
en nada.

—¿Y los tres octavos, alma de Caín? —replicó D. Juan.

—Tenga cuajo, Sr. D. Juan, que, según sus preguntas y 
retrónicas (repuso Capita), debe ser D. Juan Clímaco. Tenga 

225



cuajo, y deme lugar para que me descarte de mis palabras, 
que no soy talego ni costal que vomita de una vez. Los tres 
octavos de suerte con la capa son los siguientes:

—Se encuentra Vmd., por casualidad y nada más, en casa de 
malas mujeres, en la tienda de un montañés después de las 
diez en invierno y de las once en verano, o, en fin, se mira 
Vmd. entretenido en mirar los pies de la sota o los 
corvejones del caballo en alguna casa de diversión a quien 
los mal hablados llaman garitos, y ¡zas!, llaman a la puerta... 
¡La justicia! ¿Qué hace un hombre entonces? Si va a la puerta, 
está tomada por el piquete; si va al postigo, allí está el Sr. 
Lagrava, o el Sr. Gálvez, o el señor Campa; si se agachapa 
aquí, le husmean los alguaciles; si se escabulle por allí o por 
do quiera, me lo descubren o me lo aciguatan: ¿qué hacer 
entonces un hombre listo y corrido, y que tiene en su capa, 
no sólo su arrimo, su remedio, su redención, sino también sus 
alas? ¿Qué?... Abre la ventana de la trastienda o espaldas de 
la casa, siquier tal ventana estuviese a treinta estadios del 
suelo; abre la ventana, digo; salta en la ceja y borde de allá, 
arroja la capa muy rebujada y formando tornos y espirales 
con ella, e incontinenti, y súpito sanguino, se deja ir tras ella. 
La capa sirve de peana y sostén, y es como la nube de las 
glorias en los cuadros del Sr. Bartolomé, que no dejan 
desnucarse a los angelitos que van por el aire; la capa, digo, 
sirve de escotillón suave, de paracaída exquisito, de 
columpio apacible y aparato maravilloso, y máquina de 
descenso admirable, que, como el hombre siga bien la 
perpendicular sobre ella y no se me ladee a derecha o a 
izquierda, es cosa sabida, primero que siempre llega abajo, y 
como no se rompa las piernas del todo al todo, suele 
escabullirse, dejando a la justicia y a los señores de la policía 
con narices de tres palmos. Aquí hay tres octavos, sin llegar 
a medio de suerte, porque si bien la capa juega siempre en el 
lance, va siempre fuera de la persona del justeante, 
confinando con ella siempre y no llegando nunca hasta que 
tiene efecto el agradable caso de reunirse y consolidarse en 
uno el suelo, el diestro volador y las siete varas de paño. 
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Queda, desde luego, sentado que en pizca alguna de lo por 
mí propuesto como doctrinal se encuentra nada que huela a 
supositicio o arbitrario. Pero, dejando esta vereda de 
atraviesa de los quebrados para volver al camino real y 
entero de mi comenzado discurso, diré: que la primera 
sección en la materia de las capas, se divide, naturalmente, 
en noventa y seis capítulos principales, que en cada cual de 
ellos se habla del manejo del susodicho mueble para alguna 
ocasión solemne y principal. El primer capítulo habla del 
paseo con capa al natural; el segundo de las gentilezas de 
ella; el tercero de los embozos, rebujamientos y retapados; 
el cuarto del manejo de la capa por el espanto; el quinto 
habla del manejo de la capa en ataque y defensa, el sexto 
trata de capa en faena y tarea; el séptimo discurre sobre la 
capa puesta en huida; el octavo habla de los engaños y 
arterías que es permitido usar con la capa; el noveno de la 
capa de camino; el deceno de la capa de amoríos y quereres; 
el onceno...

—Capita, hijo (le dije al ver semejante borbollón de doctrina); 
todos admiramos tu saber, el aparato científico de tus 
variados conocimientos, y más que todo esa feliz propiedad 
con que todo lo explicas; pero, convencidos como ya lo 
estamos de tu erudición capil, nos contentaremos ahora con 
que nos expliques algunos de los lances que se contienen en 
cada una de las admirables divisiones que tan 
elocuentemente nos has hecho, y bueno está lo bueno.

Capita, que entre sus muy muchas perfecciones contaba 
también con la virtud de una docilidad infantil siempre que el 
mandato concordaba con su voluntad y gusto, se avino al 
punto a mi indicación, y dando señal de asentimiento con la 
cabeza, empalmó el hilo de su historia con las siguientes 
palabras:

—Veo que las honduras no gustan, que las cosas de migajón 
y sustancia no alcanzan autoridad, y así, hablando 
volanderamente, diré que en el capítulo del paseo hay 
varias, múltiplas y muy curiosas posturas, ya por lo formal, 
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solemne y de oficio, y ya por lo usual y corriente; y en cada 
cual de estas clases hay sus diferencias y especiales 
actitudes, porque el paseo de este alcalde o de aquella 
autoridad, en nada frisarse ni confundirse con las 
vulgaridades del menestral, ni con las gallardías de los 
hombres bizarros y de empuje. Hablemos con ejemplo, que 
es lo más instructivo y estomacal.

Dijo Capita, poniéndose en pie. Y tomando dogmáticamente la 
capa, se la pasó magistralmente sobre los hombros. Después 
añadió:

—Figurémonos que vamos a esta procesión, o que 
celebramos en aquella demostración de júbilo la inauguración 
de tal o cual ministro amigo. En el primer caso va la persona 
autorizada, o el ricote, o el sujeto de circunstancias, con gran 
pompeo, de esta manera (y se engallaba Capita como cabo 
de gastadores que marcha en el día del Corpus a compás 
regular); y dejando caer la capa naturalmente desde los 
hombros y sacando el antebrazo con el bastón de porra de 
plata en la mano, debe ir de tal guisa con aire señoril (y se 
blandía Capita de persona), mirando de esta parte a la otra, 
y si tiene gafas, es mayor la solemnidad, hiriendo el suelo 
con el bastón pausadamente. Si es el festejante un regular, 
esto es, un parte de por medio, debe ir con gran 
recogimiento, sujetando con el izquierdo (suple codo) el un 
embozo, y con la propia mano siniestra, recogiendo 
pulidamente la punta del otro embozo, dejando como por 
ventana rasgada al descubierto el diestro lado, y con la mano 
derecha sacando la vela por la tal claraboya, perfilando un 
tanto la persona, y volviendo la cabeza afectuosamente y 
con gesto melifluo hacia el santo de la procesión, ni más ni 
menos que los diputados de la mayoría se mirlan y engestan 
cuando de los bancos negros sale algún bombazo estupendo 
o una graciosidad asturiana. En una palabra: así, de esta 
manera...

Y diciendo y haciendo, Capita tomaba la actitud más 
regocijada y aviesa que puede encontrarse en las caprichosas 
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imaginaciones del Boscho.

—La capa (proseguía enhebrando Capita sus disparates) 
abriga en el invierno y refrigera en el verano. La habilidad del 
hombre, es poner el punto en su punto: Señor, que canta la 
chicharra y se atufan los pájaros de calor, y, como dice el 
boticario, que el telómetro sube a treinta y cinco grados; 
pues en primer lugar, saco si me da la gana la capa de rúa, 
de tafetanes o de seda, y luego, volviendo los brazos atrás, 
me llevo con las manos los embozos, sujetándolos con cierto 
remangue gracioso; así, de esta manera, como médico que 
dice no quiero y pone las manos (y fingía los movimientos), y 
va un cristiano más fresco que la lechuga. Pues se le antoja 
al hombre ir con veinte y cinco grados y nada más de 
carbones; ¡toma! ¿y qué hace? Se ciñe la capa, pasando al 
siniestro el embozo del lado derecho, muy recogido el vuelo, 
y dejando al aire, galanamente el brazo de la terribleza 
(derecho quiero decir), y va así gallardeándose como iba por 
la plaza en lo antiguo el Sr. Pedro Romero, y ahora 
mismamente el Sr. Paquiro y el Chiclanero. Pues vamos a que 
quiere ir al temple del mes de abril circumcirca: se emboza 
así, con cierta holgura, de modo y de manera que pueda 
alzar el pico al viento o entornarlo según y conforme quiera, 
y no hay que decirle qué tiempo hace, pues va disfrutando la 
propia primavera. Pues vienen las sesiones de Cortes, es 
decir, que principian a llover sobre nosotros las 
contribuciones y las nieves como si fueran mal granizo, y se 
mira uno hecho jamón de conserva de Trevélez de purísimo 
frío: ¿qué se hace entonces? Entonces se aguza el cuello de 
la capa, que es como las orejas del caballo, y se encoge el 
cuello humano correlativamente (la encogidura aquí es 
permitida); se largan los rizos del vuelo derecho de la capa 
con gran brío; se da el boleo con muchísimo del rigor, y saca 
el hombre el hombro izquierdo a verificar el embozo; y así 
que éste llega a jurisdicción, aquel movimiento que venía de 
la izquierda se trueca de revés y gira de la derecha al 
contrario, y la capa, con el aire y violencia que trae, se liga, 
religa y ciñe al cuerpo tan ajustadamente, que queda el 
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hombre como peón o trompo envolatinado por la cuerda de 
diestro muchacho. Recogido así el aliento y la capa con tal 
forma, si anda un aficionado tanto como desde San Pablo al 
horno de las Brujas a mil cien pasos por minuto, llegará 
jadeando como mastín en el mes de Agosto, aunque se haya 
venido a Sevilla toda la nieve de la sierra de Granada. Me 
sucedió a mí, y va de cuento, cierto caso aquel año de los 
fríos del año 30, que se helaba la candela en la chimenea, 
que prueba los calores que presta una capa jugada y ceñida 
por el estilo. Fue, pues, que me sentía todo morir de 
purísimo invierno y mes de enero, cierto día que de mi casa 
salí por dos pares de huevos de gallina inglesa (porque yo 
soy muy gallero) para echárselos a mi clueca. Tomé la 
mercancía, me embocé en mi capa, según la suerte ciento 
tres que acabo de explicar, y fue tal el hornito que me hice, 
que cuando llegué a mi casa ya habían cuajado los huevos, se 
empollaron y habían nacido los cuatro pollos y comenzaban a 
reñir. Bien es verdad que me detuve tres días en la 
Carretería con otros amigos, bebiendo mosto, sorbiendo vino, 
soplando ron y chupando rosoli, de tal modo, que, según 
inteligentes, nadie nos hubiera asegurado de incendios ni al 
90 por 100; tan cerca estábamos de una ignición espontánea. 
Pero la gala de la capa está en el reñir, y en lo del comer por 
el espanto. Para reñir se pone la capa sobre la sangría del 
brazo izquierdo; se soslaya el cuerpo, se sacuden los pies y 
se mantiene en la mano derecha, llamada atrás, el 
mondadientes de Albacete o de Guadix, que no debe pasar 
de cuarta y media. Los pies en posición, la vista fija en la del 
contrario, llevando el escudo o rodela pañil de este lado al 
otro, saltando como una pulga para reparar el golpe que 
venga y dar el quite conveniente, pasando y repasando como 
una lanzadera de aquí para allá, de allá para estotro lado, 
apuntando a arriba y dando el saetazo abajo, amagando a la 
cara y metiendo hierro en el bandullo, y siempre la capa 
flotando como bandera en el aire, recogiéndose y dilatándose 
como serpiente negriparda; porque la capa, en tales 
fregados, debe tener tanta sapientiastucia, cuanta tuvo la 
serpiente en el paraíso.
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Y Capita brincaba y se reparaba, y acometía y tocaba a 
retreta, siempre con la capa revuelta al brazo, acudiendo 
donde mayor era la necesidad, que se perdía de vista en sus 
movimientos para los ojos del pensamiento, cuanto y más 
para los de la cara.

—Ya con este picadero y enseñanza (prosiguió Capita), se 
puede comer por el espanto, trayendo a verdadero 
conocimiento y razón al picarillo que sea sardesco y vaya 
fuera de camino. Yo doy cinco de ventaja en palo y pinta al 
más pintado en esta materia. ¡Si yo fuera ministro allá en las 
Cortes de Madrid! ¡Cómo me guardarían el respeto los 
capataces de los gabachos y de los gringos! (aquí se 
enfurecía Capita como un verdadero diablo). Que el uno se 
quería meter en lo temporal y eterno, tratando malos 
casorios, y haciendo que se recargue el vino y que se pague 
más plata, me pondría en esta positura (y se abría de patas) 
delante de él, metiéndole la capa por los ojos, levantada en 
alto como debe estar el pabellón de España, y asestaría a los 
costillares con este alfiler que siempre me acompaña.

Y en esto blandía, en efecto, un ancho y luciente flamenco 
de puro acero, objeto artístico salido de las manos del tío 
Matute, de Tolox.

—Pues que el otro quiere que nos vistamos a su gusto, y que 
el azúcar se compre caro, y yo (decía Capita) me excusaría 
de tomar cartas en este fregado si la azúcar no sirviese, 
como sirve, en efecto, para el rosoli y la mistela; ¿y quiere el 
gringo darnos papilla por estas circunstancias? Me iría a él 
muy calladito y muy retrepado, ocultando mucho el hierro, le 
hablaría por la buena para que dejara habérmelas con el 
gabacho, y si no se venía a quereres y me alzaba el gallo, 
zafarrancho de combate, y le endilgaría cuatro puñaladillas 
ocultas que yo me sé y que no tienen quite, y no volvía el 
gringo a ver, no ya al Manzanares, pero ni tampoco al Tajo. Y 
todo esto se hace de esta manera.

231



Y Capita tomaba tales aires y daba tal ira al gesto, y movía 
los miembros con tanta agilidad, presteza y arte, que, en 
verdad, era cosa para imponer respeto al más atrevido, 
aunque estuviese municionado con un cañón de a 24.

—Pero como al lado de las valentías deben estar los amores, 
voy a apuntar aquí (dijo Capita) algo de los quereres y, del 
arrullar con la capa a las mujeres, antes de irme en la 
materia por esos mares adentro. Un hombre menos que 
treinteno en los años, de buen corte en la perpendicular de 
su persona, quebradito de cintura y ojito negro, y con garbo 
y saber en los movimientos, debe ser, y será siempre, 
cazador famoso y de grande acierto para esto de atrapar 
vivas, muy vivas, las inocentes palomas de quince a veinte 
abriles que entre celosías y verjas se muestran en las rejas 
y balcones, siempre que a su capa el caballero, además de 
gentileza, le dé todo el tilín y significación debidos. Cuatro 
rondas y paseos por la calle, y cuatro despliegues y embozos 
al enfrontar la reja para dejar ver la configuración del bulto, 
es el revuelo del cimbel que ya advierte a la individua del 
cual capítulo se trata, y es probado que ella nunca se 
equivoca, por lerda que sea. La danza armada por este son 
entretenido pide al momento el reclamo de la capa, que no 
debe ser menos eficaz que el canto de la perdiz 
desmachihembrada. Un embozo llevado a efecto 
desmayadamente dice que hay mucho del querer; tres 
pliegues y rebozos hechos con aire e impaciencia señalan que 
la dificultad apura; el terciar la capa y luego abatirla, es 
solicitar parlamento; el desembozarse y requerir el sombrero 
a renglón seguido con primor y dos dedos, es pedir celos; y si 
al requerimiento se deja el susodicho sombrero a medio 
mogate, ya es decir que habrá hollín, y largo. Si la paloma, a 
pesar de estas y otras amonestaciones y reclamos, no hace 
más que arrullar sin tender el ala, entonces se apela al 
remedio heroico de oxte y me mudo, que produce 
maravillosos efectos. Para esto no hay más que hacer el 
paseo de calle, y al emparejar que empareja con la reja o 
balcón, se acelera el paso, y desplegando un hombre la capa, 
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lleva el embozo izquierdo sobre la derecha, que es lo que se 
llama trocar los frenos, y esta significación de cambio hay 
pocas tórtolas o calandrias que lo sepan o puedan resistir; 
que verdaderamente se atortolan y encandilan de modo tal, 
que vienen a dar en el señuelo y a entrarse ellas mismas de 
por sí mansamente por las redes. Entonces (dijo Capita), 
entonces... Pero al llegar aquí (prosiguió), no debo pasar 
adelante sin hacer mención de que en este capítulo de los 
quereres perdió la capa su más galán, gentil y entendido 
intérprete, no ha muchos años, en la persona de un bizarro 
caballero andaluz, y criado entre Córdoba, Écija, Cádiz y 
Sevilla, llamado tal de Saavedra. No ese que dejó de hacer 
buenas coplas para fraguar malas notas matrimoniales, sino 
aquel su hermano, garrocheador de toros y rendidor de 
caballos, si galán por la persona, la mapa y dechado de todo 
lo apurado y legítimo de esta tierra de Andalucía. Ninguno 
como él, señores, en esto de la capa para el arrullamiento, el 
reclamo, la notificación y el remate de los quereres. En fin, la 
presente compañía lo ha alcanzado como yo, y esto me 
excusa de encarecimiento; pero si relataré lo que le 
aconteció con cierta paloma blanca como la nieve, que 
moraba noblemente, y sin cuidarse de amores, en cierto sitio 
retirado y ameno de esta invicta ciudad. Ella era zahareña, 
esquiva y recelosa por extremo, y en vano empleaba el 
gentil caballero todos los buenos medios que la doctrina 
enseña para tales casos, sacando ora plumas de soldado, 
ostentando allá armiños de duque, derramando por aquí 
regalos y preseas, y afectando a veces elegancias extrañas 
de París, Flandes y Milán: todo era en vano, y la paloma 
manteníase encastillada y sola en su vivar escondida. Ni la 
capa en la silla jineta, ni la capa de toros (que también en 
ambas era extremado Saavedra), pudieron alcanzar de 
avecilla tan desdeñosa otra cosa que un tanto de atención, 
pero sin nada de reblandecimiento, hasta que a la fin y 
postre puso en obra aquel noble caballero los preceptos y 
doctrinas que acabo de exponer y comentar. Desde el primer 
punto principió a tomar cartas en el juego la hermosa 
avecilla, desplegando su plumaje al viento, ufana cuanto 
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esplendente, volando y revolando por fuentes, prados y 
espesuras, y cuando quiso separarse, y retraerse, y decir 
nones y volvamos a empezar, de repente aplicó el astuto 
cazador la suerte del cambio del embozo, y con ella, ella se 
fascinó y la tomó el mareo y la fatiga del querer, y él 
comenzó a tener flux de sus amores, y treinta y una de 
mano siempre que quería y tendía la manta. Aunque bueno 
es advertir que aunque ella era paloma blanca, jamás dejaba 
su palomar, teniendo por lo mismo el buen cazador que ir 
siempre prevenido de una escala de seda, de modo que él 
subía, ya que no volaba, y subía en verdad como buen 
grumete. —Y como si al lado de la valentía han de 
encontrarse los amores, a la vera de los quereres deben 
crecer las tretas y los engaños, viene, pues, adrede y muy al 
justo el que toquemos aquí algo de los graciosos disfraces, 
embustes y embelecos en que, con utilidad del hombre, 
puede intervenir la capa. —Y no mencionaré aquí, por muy 
sabido, el lance del cautivo, que yendo a desbeber de sus 
aguas, lo están aguardando todavía, porque supo con su 
capa, sostenida con un bordón y coronada con el sombrero, 
formar armadijo y traspantojo que lo representase en efigie 
y biombo, por detrás del cual pudo deslizarse por la 
tangente. Ni tampoco referiré uno solo de tantos sucedidos, 
así de donaire como de enseñanza, que al caso pudiera traer, 
que diablos son bolos, y pudiera ser que allí donde yo 
quisiera ofrecerme como el ameno y divertido, diera en la 
flor de hacerme el impertinente y causar el hastío. Mas a 
pesar de tan buen propósito, búlleme el papo por decir algo, 
y allá va una historia peregrina cuanto cierta y verdadera, 
que demuestra de claro en claro, y deja ver por la 
trasparencia del cristal, que la capa ofrece un recetario poco 
menos rico que el que archiva la ciencia de gobernar hogaño, 
para esto de los embelecos y engaños, aunque acaso no tan 
chistosos ni de tanta rara invención. Sucedió, pues, no ha 
mucho tiempo, que unos corsarios berberiscos quisieron dar 
rebato una noche oscura y tempestuosa a cierto rico lugar de 
la costa de Granada. Al saltar en la playa, además de 
aforrarse bien con sus gumías, alfanjes y espingardas, cada 
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cual de ellos, morazos membrudos y descomunales, tuvo 
buen cuidado de prevenirse con su capa española, negra o de 
color de tabaco, para recatarse y desmentir su prosapia y 
vestimenta, si el caso lo requiriese. El caso llegó, en efecto, 
pues los atalayas y corredores de la costa que divagaban por 
la lengua del agua, no tardaron en encontrar a los de la grey 
berberisca, que al punto vinieron en conocer el pícaro trance 
en que su mala suerte los había puesto, si de él no los 
redimía alguna buena traza. La feliz estrella que siempre 
acompaña a los malos, se las facilitó en el momento, y fue 
de esta manera: que un renegado de los del año 43 que iba 
en la gavilla, les aconsejó que ciñesen bien las capas y que 
con los cuellos cubriesen en forma de capilla las tocas y 
capellares, endoctrinándolos para la ocasión. En efecto: los 
soldados jinetes, en cuanto llegaron a razonable distancia y 
dieron la voz tan conocida del ¿quién vive?, preguntaron a 
renglón seguido ¿qué gente? Y entonces todos aquellos 
buenos encapados respondieron en coro: Semos jrailes 
japuchinos que vamos a japítulo, y avivando el paso y 
asentando decentemente su pintoresca capilla, logró aquella 
santa comunidad salir del peligro, y aun empleando otros 
engaños, y artimañas, y disfraces, lograron quedar en estos 
reinos muchos de estos que entonces fueron turcomanos, 
kurdos, moros y jalofes, y han alcanzado, a beneficio de la 
capa, quedar entre nosotros, y gracias a Dios los poseemos 
en cuerpo y alma, y mandan y disponen, quién por aquí, 
quién por allá, ora en Granada y Sevilla, ora en Galicia y 
Cataluña. —Pues vean vuesas mercedes, y entrando más en 
materia (proseguía Capita), de la manera que yo con mi capa 
asusto y empavento, como decía la Calderi, a los ministros 
de los ministerios, de cualquier gremio y hermandad que 
sean. ¿Son progresistas? Pues yo y otros muchachos nos 
ponemos a distancia por los cantones y esquinas, y 
blandimos las capas como en la suerte del abrigo y 
empollamiento de los huevos, las embozamos con el 
mismísimo aire, de aire vendaval, solo que levantamos el 
brazo derecho sobre la cabeza, y allí se arropan y enroscan 
en líneas espirales las capas, quedando los hombres 
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cubiertas las caras, y presentando con tales corozas y 
capirotes de paño la propia efigie de los penitentes negros 
de Semana Santa en la procesión de Jesús de la Palma. Con 
tal disfraz piensan los ministros que ya está encima el 
tribunal de la Santa, o fingen que le temen, y piensan y 
arman el escarceo del Rosario de Cuevas bajas. En cuanto al 
ministerio de la otra banda, les entra el reconcomio más 
fácilmente, y por otra traza. Salen los muchachos de noche 
muy reembozados y muy recatados, con las capas por los 
ojos y los brazos por debajo, arqueados como cuando el 
barba Ramírez hacía los valentones en los sainetes, y se les 
ve venir, venir andando con pasos callados, y volviendo la 
cabeza de una parte y otra con muchísimo del cudiao, sin 
chistar ni rechistar, reportando el paso, y luego comenzando 
a la propia tarea; pues héteme aquí que el fuelle de esquina 
da parte al sayón del barrio, quien la da al cómitre del 
cuartel, quien la traslada al mayoral de los alacranes, quien 
al secretario, quien al jefe, quien al ministro, quien a los 
otros ministros, quienes a la turba multa y non sancta, y 
todos dan la voz, y todos corren la alarma, y todos chillan a 
grito en grito: «¡Ya están ahí, ya están ahí los pronunciados!» 
Y entonces... entonces comienza otro capítulo de la capa, 
capítulo que es el de las fugas, escapadas, huidas, evasivas y 
chapescas. —Y me opongo (aquí tomó aliento Capita), me 
opongo a que, al llegar a este trance, dejen los aficionados, 
abandonen, tiren y arrojen sus capas para huir con más 
desembarazo. Esto es contra toda regla y precepto. La capa 
no estorba para correr, que el patriarca José a buen seguro 
que él la dejara cuando iba a huir, a no habérsela empuñado 
aquella buena amiga de Putifar. Si la capa hemos probado que 
sirve a veces para volar, ¿cómo, y con cuánta mayor razón, 
no ha de ser parte para emprender y llevar a cabo una fuga 
provechosa, y aun de suma honra para el fugitivo? De 
provecho, porque la capa, bien llevada, ¿de cuánta rustiquez 
y gravedad no despoja y priva al palo o latigazo que dispara 
a las espaldas algún brazo bocheador y desalmado? Y de 
honra, porque si los generales supieran a veces llevar bien el 
embozo de la capa, ¿con cuánta decencia no podrían dejar el 
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campo de batalla, así que la cosa calienta, sólo con 
embozarse y taparse la cara con siete varas de paño? Ahora 
no negaré yo que para esta evolución de la gran táctica se 
necesita ser maestro en toda regla, pues no hay nada de más 
fatal en las escapadas como el mal pergeño en las bizarrías 
de la capa. Por esto, como dijo el otro, debe tenerse siempre 
ante los ojos aquel verdadero axioma, la letra mata el 
espíritu vivífico; es decir, si la capa está mal llevada y sin la 
pulidez conveniente, se enreda en la fuga como culebra entre 
los pies, y después de mil bamboleos y estropezones, al fin 
se da el formidable talegazo, y el hombre es víctima: pero si 
el mueble cumple con las verdaderas condiciones de capa 
andaluza, y el hombre es castizo, siempre que corre se pira y 
se escapa, pues todo el método es el siguiente: afirmar las 
piernas, y, sobre todo, principiar con tiempo. —En las huidas 
hay tres entonaciones: las carreras, las escapadas y las 
chapescas. Las carreras son el pan cuotidiano del lance y 
como los primeros compases de todo baile público en las 
calles, singularmente en España. Muy poco curioso debe ser, 
y sobrado enemigo de los juegos gimnásticos, quien no 
disfrute de este ejercicio saludable siquiera tres veces a la 
semana. Si está en Sevilla, con irse a la retreta, a la 
Campana o calle de la Sierpe; si en la corte, con pasarse por 
la Puerta del Sol o calle de Carretas; y si en cualquier otro 
pueblo, con discurrir y vagar por la plaza o recinto a ellas 
inmediato poco después de anochecido, disfrutará 
indudablemente, si es que ya no lo ha disfrutado mil veces, o 
volverá a disfrutar de este agradable escarceo, y, según las 
cosas pintan, ha de ser el tal espectáculo muy repetido en 
esta temporada. No se necesita de gran escuela para la capa 
en esta suerte, que verdaderamente no tiene malicia ni 
trascendencia. Así, pues, no hay más que requerir bien el 
embozo, enfaldarse algún tanto los caídos, tanto con los 
codos cuanto con las manos, y apretar del cuarto trasero, y 
ahilar, ahilar, sin descomponerse ni alborotarse mucho para 
correr, porque estos son chubascos veniales que pasan 
pronto, o que, al menos, dan mucho respiro; mas esto se deja 
al buen arbitrio del interesado, porque si desde luego quiere 
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correr a todo trapo, tiene carta blanca para ello. —En las 
escapadas ya es otra cosa, porque debe haber siempre e 
intervenir causa que caiga en pecho de varón constante. Las 
escapadas las pueden proporcionar, o las autoridades 
(método el más común), o los muchachos de palo y gorrilla 
(esto, aunque está dormido ahora, volverá pronto), o 
cualquier particular que tenga algo de afición a tal 
espectáculo y que sea algún tanto avieso. La autoridad que 
es amable puede proporcionar en verdad este espectáculo 
muy a menudo y sin gran desvelo ni desembolso: con hacer 
que los centinelas y guardias sacudan algunos mandobles a 
los estantes y trashumantes; con mandar disparar, siempre 
por la rasante para mayor inocencia, algunos tiros o balazos, 
o soltar por las calles aunque no sea más que medio 
escuadrón de caballería que vaya jugando a cañas y 
alcancías con la lanza en ristre o bagatela por el estilo, la 
cosa es muy para ver. Ahora se ha puesto al uso otra lindeza 
y gala, que es la de las partidas de capa; pero es método 
que pertenece exclusivamente a la invención, y por lo mismo 
es de la propiedad sola del ministerio de la Gobernación, que 
tantos bienes ha producido ya y promete. Este es método 
menos solemne, pero más sencillo y manuable que los demás 
todos. En cualquier feria, reunión o concurso van estos 
dependientes del ramo de fomento y de las mejoras 
materiales así muy serios, seriecitos en regla. Por antojo o 
improvisación comienzan a dar fomento en las espaldas del 
prójimo, a mejorarle las costillas al que ellos fallan por 
jibado o mal hecho, y se arma la danza más entretenida del 
mundo. Yo, a fe de Capita, siempre estoy en postura para la 
escapada desde la aparición de tal langosta. Y la flor es que 
como tal gurullada no trae insignia y distintivo, cuando 
acuerda el paciente ya está la granizada descargando. Decía 
cierto pobre francés, a quien por curiosidad lo entrecogieron 
en una de tales encamisadas y le solfearon soberanamente el 
dorso de su medalla, que los oficiales de justicia deben llevar 
la insignia de su ministerio, pues de otro modo no eran otra 
cosa que salteadores o bandoleros. Yo creo que esto es muy 
sin razón y, al fin, murmuración de extranjeros, y que tales 
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amigos deben considerarse sólo como amables burladores, 
que a veces tienen chanzas y ocurrencias pesadas. Algunos 
muchachos han tomado la consideración del francés por 
donde quema, la han comentado, y de todo han deducido que 
quien carece de distintivo no tiene derecho a ser mirado 
como ministro de justicia, ni, por consiguiente, a ser 
respetado; y que quien sin tales requisitos se propasa a vías 
de hecho, puede y debe ser repelido con la ayuda de 
cualquier argumento que acabe en punta. —En cuanto a las 
diversiones de los muchachos, aguardemos a verlas para 
calificarlas, y vengamos a las escapadas que puede 
proporcionar o improvisar cualquier aficionado, por poca 
inventiva y chirumen que contenga en su magín. Hay, y 
pongo un ejemplo, un gran aluvión de concurrentes en esta o 
aquella calle, en aquel o estotro barrio, y se quiere muñir y 
algazarar la gente embebecida por la iluminación o por la 
música; pues no hay más que tomar este buscapié, aquel 
morterete o petardo, o alguna bomba de pólvora y papel, 
sujeta y religada con hilo embreado y muy fuertemente; 
¡zas!, se pone en algún zaguán para que retumbe bien, si es 
que no se quiere situar, y es lo más provechoso, entre los 
pies de los divagantes y ociosos, aunque sean hembras, y 
¡fuf!, se le pone algún tanto de fuego, cosa corta, así, una 
pizca, asunto de nonada y chirinola, que como la pajolilla 
prenda bien y el artefacto haga un traque barraque de a 
folio, verán ustedes estallar en carreras las gentes, y 
gozarán de una escapada legítima. Pero es receta de mayor 
efecto y más cordial la siguiente: Hay gran bullir de hombres 
y mayor rebullimiento de mujeres en alguna plaza, con 
mucho de yentes y vinientes, no pocos de salientes y 
entrantes y transeúntes, y algunos acorrillados y parladores, 
de manera tal, que parezca la calle suelo plagado de 
hormigas, todos atraídos y convocados por la curiosidad de 
alguna procesión, o el buen ver de alguna entrada triunfal, de 
las muchas que hay y ha de haber; pues bien: va y toma el 
aficionado un cabritillo, hijo de vaca y toro y que sea 
mancebillo como de cuatro o cinco años no más, y me lo 
suelta por donde más se angoste la calle y más se apiñe la 
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gente, que como el animalito sea algo revoltoso y regocijado 
y comience a echar bendiciones con la cabeza, puede prestar 
rato de mucho gusto a los ojos y dar que contar y referir 
más a una lengua parladora y bien montada. Entonces es 
cuando se requiere de veras el arte de la capa-y en esto 
volvió a levantarse Capita, y embrazó su mueblaje de 
paño—. Entonces —prosiguió— es para cuando se necesita de 
la retentiva y del sentido, y del mucho arte; viene el bullicio 
y los rempujes y las arremetidas de esta parte pos, y va de 
ejemplo, y hay lugar para escapar: entonces se da un gentil 
arranque a los pies, embozándose antes por lo largo, de 
manera que caiga mucho el rebozo derecho, y con la mano 
izquierda se levanta el diestro, como si fuese ola de 
nazareno, y recogiéndola cuanto más pueda, sale escapado 
de esta guisa.

Y Capita, poniendo en obra lo que enseñaba, se embozó de 
tal manera y comenzó a correr por la sala a lo largo y a lo 
ancho y en todos sentidos, que no parecía sino legión de 
demonios; enfaldada la capa por tan buen estilo, que parecía 
servirle de máquina de vapor, que no de estorbo o 
impedimento. Parando de pronto, exclamó Capita, ya 
entusiasmado, enardecido y hecho un energúmeno:

—Pues en esta placeta y claro me encuentro al cabritillo hijo 
de vaca y de toro y mancebillo de cuatro a cinco años, que 
ha volteado a cuatro pacientes, y que con cada derrote llega 
a las ventanas del segundo piso, se mosquea y bufa, y viene 
sobre mí, y yo entonces..., entonces, así como lo siento y 
soslayando algo la cabeza, como en la suerte del abanico del 
señor Montes, comienzo a gallearle. Se viene sobre el lado 
izquierdo husmeando la tierra y rascándome los falbalaes con 
la cornamenta, ¡zas!, me cambio al costado derecho: se me 
viene sobre éste, ¡zas!, trastéolo al siniestro, y ¡zas, zas, zas!
, le doy cinco pases, y al sexto, me pongo la capa, y...

¡Pesia a mi alma!!! Yo que me había hallado asaz tranquilo 
mientras duró la parte didáctica del cuento, no pude menos 
de alterarme algún tanto en cuanto Capita comenzó a pintar 
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al vivo y natural las suertes y lances del galleo, y que lo 
veía pasando y repasando, y sacudiendode pies, y estallando 
de persona, todo cerca del aparador cargado de la pecera de 
cristal y de las cuatro jarras de flores de porcelana y demás 
ornamentos y curiosidades de la salvilla. Desde luego al 
primer ¡zas!, que correspondió ajustadamente al primer pase 
de capa, me pasó a mí por la mente el trabajo que iba a 
acontecer, y se me quedó pasado el corazón de cierto 
presentimiento quebradizo. Al segundo ¡zas! me boté sin 
sentirlo de la silla; al tercero quise hablar, y no pude, 
temiendo que mi voz apresurara el fracaso en lugar de 
evitarlo; al cuarto y quinto que cruzaron como relámpagos 
por mi mente, ya no vi nada, pues cerré los ojos para no ver 
el horrible cataclismo que amenazaba, y al que hizo seis... 
¡ah!..., al que hizo seis, oí el verdadero y original sonido de 
donde se ha copiado en El Barbero de Sevilla el fragor y 
estrépito de toda la cacharrería que Fígaro destruye 
adredemente. Abrí al fin los ojos, y contemplé al pobre 
Capita enredado entre los travesaños del aparador, y que en 
medio del Mediterráneo de agua que formaba el líquido 
vertido y de los peces saltando en derredor, no parecía 
mismamente la ballena de Jonás, sino es que al verlo 
abrazado afectuosamente con su capa, pugnando por 
recuperarse y levantarse, no se le tomara mejor por algún 
profeta que sobre su manto quería hender algún río o brazo 
de mar.

Todos reían desesperadamente, y fue preciso seguir el 
ejemplo, y aun yo tuve que mejorar el juego con 
estrepitosas carcajadas. Capita, ya restaurado en su posición 
vertical, aunque algo doliente de este costillar y de la pierna 
izquierda, sin dejarse distraer por el encalle que había 
sufrido, y más enardecido y más en escena que nunca, 
proseguía:

—En cuanto a las chapescas que es la escapada elevada a la 
tercer potencia...
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—¡Calla, calla, por Dios! Capita (le dije yo), no me disparates 
más, que ya estos señores, como yo, han formado juicio 
cabal y completo del arte que con tal habilidad y afición 
profesas! Empárchate si puedes esa pierna, embízmate esas 
costillas, y asordínate por ahora ese pico de papagayo o 
cotorra, que si la diversión ha de seguir todavía, Puntillas tu 
compañero será el que nos hará el gasto.
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Fisiología y chistes del cigarro
Que forman brocado de una y otra haz, águila imperial de 
dos cabezas y huevo de dos yemas, con los donaires de la 
capa

[...] Hallaron estos dos cristianos por el camino mucha gente 
que atravesaban a sus pueblos, mujeres y hombres: siempre 
los hombres con un tizón en las manos y ciertas hierbas para 
tomar sus sahumerios, que son unas hierbas secas metidas en 
una cierta hoja seca también a manera de mosquete hecho 
de papel de los que hacen los muchachos la pascua del 
Spíritu Santo: y encendido por la una parte dél, por la otra 
chupan, o sorben, o reciben con el resuello para adentro, 
aquel humo, con el cual se adormecen las carnes, y cuasi 
emborracha, y así diz que no sienten el cansancio. Estos 
mosquetes o como los llamáremos, llaman ellos tabacos.

(Las Casas, Historia general de las Indias)

En cuanto a mi persona en cuerpo y alma, me llaman 
Puntillas, hijo de Puntales, nieto de Punzones y biznieto 
tataranieto de los Puntas y Collares todos, que han militado 
en el barrio de San Bernardo en nuestra universidad de 
Sevilla. A mi madre la llamaron la Puntera, hija de la 
Puntaalegre y nieta de Trespuntos, coligada por la sangre 
con las Poncelas averiadas de Osuna y con las Punterolas, 
Repuntadas, Estrechipuntas y Puntilames que vivieron en 
Cádiz morigeradamente en lo que cabe, en ciertas casas 
bajas de techo, pero de alta nombradía, que se parecían 
enfrente del castillo de Puntales, orillitas del mar y cerca del 
ventorrillo del Tuerto. Dejando a cada cual de mis abolengos 
que prueben y motiven de legítima y originaria derivación de 
sus apellidos, en cuanto a mí, yo sólo sabré decir que si en 
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retintín mi nombre puede hacer son con los que muestra mi 
esclarecida alcurnia, todavía me supe ganar yo por mis 
propios merecimientos el renombre de Puntillas, por la 
singular afición que desde tamañito saqué de buscar, allegar 
y hacer caudal de todos los cabos, restos, trozos, pedazos y 
puntas de cigarro que por doquiera hallaba. Mientras otros 
mis compañeros de inferior edad y más bajos pensamientos 
se enamoraban con fe ciega, pero no con menor afición, de 
los pañizuelos, carteras, petacas, cartapacios y otras 
menudencias que se embozaban honestamente en este 
bolsillo o aquella faltriquera, sacándolos de su morada sin 
venia y beneplácito del Gobernador o Vicario, yo, dando por 
insegura, aunque muy sabrosa por lo lucrativa, aquella nueva 
especie de corso, daba en tanto modesto entretenimiento a 
mi filosofía peripatética, paseando, discurriendo y divagando 
por entre los trebejos de los cafés y tertulias, y por entre 
los andenes y lunetas de los coliseos y teatros, dando 
agradable cebo así a esta nueva clase de caza y montería. 
Mis despojos y trofeos de tal mariscar, así contaban con 
muestras de los vegueros, panetelas, regalías y ciento en 
boca de la Habana, como con retales de toda laya de Virginia, 
rehuz y desperdicio del Brasil y Prayapreta, retirándome casi 
siempre al reducido zaquizamí de mi chiscón con pañuelos 
colmados de estos tesoros. Todos ellos puestos al pique ya 
de sendas tijeras o tajantes cuchillas, triturados 
debidamente, acribados con limpieza y pasando por la hábil 
manipulación de mi buen ingenio y arte, ofrecían agradable 
materia para los inteligentes, que se embebecían de placer 
saboreándola en los pulcros, lindos y encanutados pitillos en 
que yo me la sabía embutir y acomodar. El buen crédito de 
mi mercancía aumentaba el de mi persona, y ambos 
valimientos me alzaron a mayores, y comencé a verme de 
mano a mano, de una parte con los saboreadores del humo, 
alias fumadores, y de otra con los tratantes y traficadores, 
así marítimos como terrestres, del precioso fruto de la 
Habana. Yo, que en todo quiero tener suficiencia razonable 
en lo que trato y contrato, para alcanzar autoridad, no sólo 
para con los otros, sino también para mi dignidad propia, me 
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propuse adquirir idoneidad exquisita en tan curioso y 
enrevesado ramo. Puedo decir, en verdad, que si daba feria a 
la mitad de mi mercancía, de la otra mitad era yo mismo el 
más goloso consumidor, pasándome las horas que no 
empleaba en mis excursiones y manipulación, en quemar 
agradablemente mis propios pitillos entre los labios, 
dormidos casi los ojos en soñoliento placer, y viendo 
desvanecerse en el espacio, bien de la Puerta de Tierra 
viendo jugar al sacanete y parar, o en los garitos y casas de 
gente buena, las espirales caprichosas y azuladas del humo 
que se columpiaba y perdía mansamente. Aseguro en mi 
conciencia, que si en los tiempos del Manco de Lepanto 
hubiera estado, cuanto lo está en el día, puesto en práctica y 
corriente el uso del tabaco, las trazas del señor Monipodio 
hubieran sido más fértiles y adecuadas, y más listos y 
avisados habríanse dejado ver aquellas dos figuras de los 
señores Rinconete y Cortadillo, que tanto nos edifican, sin 
embargo, a los que en siglos posteriores y menos 
afortunados seguimos su santo ejemplo, con más devoción 
que fortuna, por esta Tebaida de Sevilla, Cádiz y otras 
partes, sin excluir a Ceuta. Cuando un hombre de sangre 
regocijada en las venas y con algo de chirumen en la cabeza 
va bebiéndose sabrosamente el espíritu de un cigarro, no 
haya miedo que le asistan sino pensamientos de grande 
alteza y utilidad, siendo mucho de notar que estos 
pensamientos crecen de importancia conforme el holocausto 
se va consumiendo, de manera que, al llegar el cigarro a la 
cola, presta al fumador la mayor inteligencia posible, y se la 
monta, hablando con perdón, a la quincuagésima potencia. 
Para mí esto es tan cierto, que cuando Colón resolvió la 
posibilidad de un nuevo mundo y Hernán Cortés decidió la 
conquista de Méjico, si es que entonces no estaban ya en uso 
los cigarros, algo sin duda se chupaban entonces, y no era el 
dedo, que es justamente lo que nosotros nos chupamos en la 
cuestión agradable que estamos viendo entre ese mismo 
Méjico y los Estados Unidos (severos moralistas, como todos 
conocemos).
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Esto os hará conocer, señores míos, que este chupe del 
chapamiento del cigarro va por encontrado camino, en cuanto 
a resultas y efectos de la chupandina de las sabrosas salsas 
y suculentos bocados que en otro tiempo era prebenda de 
cierta gente que ya pasó, y que hoy disfrutan mutatis 
mutandis, y todo es igual; los que han entrado en el goce y 
disfrute de las medias provincias que poseían los Cartujos, 
Benitos, Bernardos, Jerónimos y demás amigos. Esta 
chupandina, según el decir de las gentes, daba crasitud a la 
humoración, prestaba obesidad al cerviguillo, pereza al 
entendimiento, tardanza imaginativa y mucho trastrueque en 
las funciones del entendimiento, al paso que el regalado 
chupe de un cigarro despabila los sentidos, aviva el ánimo, 
regocija el alma y la sugiere los pensamientos más sutiles y 
los medios, no por ingeniosos menos adecuados, para 
llevarlos a provechoso cumplimiento. Esto es tan cierto, que 
cuando yo, recostado en el respaldo de alguna silla, veía 
entre cuatro amigos que echaban un resto a primera, al golfo 
o a la flor, o cualquier otro juego de envite y azar, jamás 
dejó de ocurrírseme el servir de atalaya y vigía de aviso 
para mi camarada de enfrente. Mi puntilla o cola entre los 
labios, trasteándola acertadamente, y con clave convenida, 
desde el diestro al siniestro entrecijo de la boca, marcaba, 
con más seguridad que la hora del reloj de San Pablo, los 
puntos de mi facistol, desde veinticuatro al treinta, o lo que 
a bien venía o el caso requiriese, sin omitir su santo y 
contraseña para esto del flux u otros naufragios semejantes.

Aquí llegaba el doctor Puntillas, que con las buenas gracias y 
feliz aplicación del chiste de sus cigarrillos nos había hecho 
asomar algo de sonrisa en los labios, cuando yo, queriendo 
zaherir en algo al antiguo interlocutor, apellidándolo en 
forma, le dije:

—En verdad, Capita, que para otra ocasión debes tomar 
ejemplo de tu amigo Puntillas, si has de repetir el encomio de 
los donaires de tu capa. He ahí una relación lisa y llana, no 
falta de novedad, y sin esas escabrosidades de erudición, 
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citas y apostillas que hubieran hecho insoportable tu 
discurso, si mi autoridad y buena razón no te lo hubieran 
hecho chapodar y talar con mano airada, y aun todavía fuera 
inadmisible entre gentes de menos indulgencia que nosotros.

—Alto allá (dijo Puntillas); que esa razón, si puede tomarse 
por reprimenda a mi compañero, puede considerarse también 
como invectiva a este mi romanzado tan por liso y raso, y 
tan poco empavesado de las flámulas y gallardetes de mi 
mucha letra y sabiduría.

—No he querido yo, buen Puntillas (repliqué), poner en duda 
la certeza de tus peregrinos conocimientos en la materia...

—Pues al buen pagador no le duelen prendas; y nadie a mí 
me pisó la cola, ni rayó más alto que yo, ni me ensalivó la 
oreja, y por mucho menos en esto de los decires y de la 
conversación por lo pintado y lindo, porque a mí me llamaron 
pico de oro, devano palabras por madejas, y sé más casos y 
sucedidos que D. Pedro de Portugal, que corrió las siete 
partidas del mundo, y tengo más respuestas y acertijos que 
la doncella Teodor. Acaso vuesas mercedes me miren como 
fumadorcillo de aguachirle, romancista y sin matrícula ni 
título, y supongan que no cursé, ni por tiempo conveniente, 
ni con maestro autorizado y de nombradía, la materia que 
trato y contrato, y en la cual soy doctor de a claustro pleno, 
y no de los de tibi quoque.

—No te sobresaltes (iba a decirle yo), querido Puntillas, 
—cuando, reforzándose de palabras, y atragantándose de 
razones, prosiguió con rabiosa grandilocuencia desta manera:

—Porque, señores, soy doctor de cuatro borlas, celeste, 
rosácea, morada, verde, y maestro en artes además, en este 
arte liberal del tabaco y cigarrillo, y nadie que en algo estime 
su honra será osado a entrar en oposiciones conmigo. En 
cuanto a medicina, me sé de coro las condiciones, virtudes y 
calidades de esta planta, sus especies, sus nombres, si es 
buena o nociva, si aprieta, si laxa, si chupa, si escupe, y 
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demás menudencias. En cuanto a teología y derecho 
canónico, ¿quién como yo podrá decidir las interesantes 
cuestiones de si el cucarachero por las narices o el habano 
por los labios y fauces quebrantan el ayuno natural o formal? 
¿Quién establecer la diferencia del por qué el polvo puede 
absorberse en el templo y el fumar ni por las nubes? En 
cuanto a lo de leves, vuélvome el Salcedo de contrabando, 
pues hombre que, como yo, ha asistido a veinticinco alijos 
por semana, siempre con permiso competente de la autoridad 
del ramo, que ha sufrido cuarenta causas y treinta y dos 
condenaciones que ninguna he cumplido, que da un oscuro al 
lucero del alba, y que, de antubión y por la tremenda, sabe 
entrar dos corachas del brasileño por ante las barbas de tres 
partidas y veinte cuadrilleros, bien se le puede tener y fallar 
por perito rematado. Pues en cuanto a su historia, genealogía 
y prosapia, ¿quién es el atrevido que alzárame el gallo en 
esto del tabaco? En la Isla Española lo encontraron en uso los 
españoles, que, como gente de gusto, lo adoptaron como 
cosa propia y de casa, y para mí tengo que ha sido el único 
útil que hemos sacado y adquirido por la conquista de las 
Indias; porque en un país en donde ni los unos ni los otros, ni 
éstos ni aquéllos, ni ahora ni entonces, ni blancos ni 
colorados, ni chatos ni narigones, dejan de estar quedo el 
menor tarín o ardite en el bolsillo del pobre, ¿qué otro mejor 
alivio sino el tabaco para este hombre libre, que mata el 
hambre, que alivia la sed, sin pan, sin viandas y bebidas, y 
que viste de gala al más haraposo, aunque sólo posea un 
manco taparrabo? Por ser para tanto esta ínclita hierba, o, 
por mejor decir, sirviendo para todo, fue, sin duda, por lo que 
la nombraron y denominaron por tantos nombres y apellidos. 
En la Española la llamaron cohuva, en Nueva España pisciel, 
en el Perú sayre, y en Brasil peto;: en Europa, unos la 
llamaron nicosiana, de cierto quidam llamado Nicot, que en la 
embajada que de Francia trajo a Portugal en tiempo del rey 
D. Sebastián tuvo conocimiento de esta hierba, y tomándola 
consigo la connaturalizó en Francia; otros la llamaron hierba 
regina o de la cruz; aquellos, vulneraria; estotros, piperina; 
pero los españoles hablamos, y la llamamos tabaco, y efetá; 
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con tal nombre quedó bautizada para in eternum, porque los 
nombres que han de vivir los ha de dar la gente de más 
autoridad.

Viendo yo que Puntillas se me desquebrajaba en erudiciones 
y noticias peregrinas, quise meterle el capote, hablando 
técnicamente, y llevármelo a otro terreno de más amenidad; 
pero él, desentendiéndose de mis llamadas, prosiguió así su 
trasiego de palabras:

—En cuanto a los autores y encomiastas que han tratado de 
esta hierba portentosa, no quiero hablar en demasía por no 
aridecerme las fauces y tener que remojar la palabra (y por 
aquí no hay vino), y así, dejando a Marradón y Eduardo 
Vestonio, sólo citaré la famosa Tabacología de Juan Neandro, 
en donde, además de darnos en estampa tres especies, 
enumera diez y ocho clases de tabaco, de otras tantas 
provincias que lo producen, ofreciendo mil pormenores 
curiosos, y revelándonos mil secretos más curiosos todavía 
sobre planta a quien sólo el trigo le puede ser émulo y rival. 
Y esto en cuanto a escritores extranjeros; pues si hablarnos 
de los españoles, es cuento de nunca acabar, amén de haber 
sido los primeros que dieron a conocer el tesoro escondido 
del tabaco. Las Casas, Oviedo, Juan Fragoso, Nicolás 
Monardes, Acosta, Cárdenas y otros ciento, ¿qué no dijeron 
de tan salutífera planta, habiendo alguno que llegó hasta 
entonarle himnos y cantares? León Pinelo examinó sus 
calidades nutritivas, hombreándolo, amanojándolo y 
emparejándolo con el sabroso chocolate. Leyva Aguilar, 
amostazado con tantas alabanzas, escribió su Desengaño 
contra el uso del tabaco, pues, como buen médico, opinaba 
que para chupar y tomar, había sendas cosas más preferibles 
que el tabaco. Monardes y Córdoba en sus Cualidades del 
tabaco...

Yo, al ver que mi Puntillas se me ladeaba de nuevo al mal 
camino, y que volvía a su remolino de palabras, de erudición 
y de citas, quise darle sofrenada y por el punto de la 
vanidad, si es que había de desviarlo de tan mala querencia, 

249



y así le dije:

—Todo el auditorio, amigo Puntillas, está pasmado de tu 
saber y doctrina; pero haciéndote gracia por ahora de 
noticias tan peregrinas, quisieran entender algunos de estos 
señores, que ya sabes cursan escuelas y arrastran bayetas, 
qué enigma es aquel que nos propusistes de doctores de 
tibi quoque, porque, o yo me equivoco mucho, o esto debe 
ser cosa de curiosa recordación.

—Este es punto (replicó Puntillas) que ha de ser muy del 
conocimiento de cualquier escolar. Ello es que allá en lo 
antiguo calzaba también universidad la ciudad de Gandía, en 
el reino de Valencia, que, como de regadío, abundaba 
también de esta clase de fruta; como todo en ella se hacía a 
costo y costa, acudían graduandos que era un portento para 
sacar por poco dinero sendos títulos y borlas; y como 
siempre ha sido principio de justicia que el poco dinero vale 
poco trabajo, de diez o doce candidatos se elegía quien al 
menos tuviese el uso de la palabra, y entraba y tomaba 
asiento en el acto, que no era poca fatiga. Los compañeros 
de trahílla esperaban en las afueras del general la conclusión 
de los ejercicios; y después, en pos del doctorado, salía el 
señor Bedel, y señalándolo decía: Ecce Doctor, y después, 
dirigiéndose a cada cuál de los estantes, añadía: Et tibi 
quoque, tibi quoque, tibi quoque, y sacaba de tal manera una 
hornada de quince o veinte sabios doctores. Pues miren 
vuesas mercedes que si en las universidades ha caído en 
desuso tal método, no deja de tener aplicación, y yo creo 
que con utilidad, en otros institutos; por ejemplo: cuando en 
las Cortes se aprueban ciertas actas y se reprueban otras, 
según el color de estos o aquellos diputados, me parece que 
estoy oyendo al señor Bedel que dice respectivamente a 
estotros y aquellos: Tibi quoque, tibi quoque, tibi quoque.
—Pero dejando en baceta estas cartas que no ligan (añadió 
Puntillas), y volviendo al hilo de mi cuento, diré con dolor que 
ya no es el cigarro en autoridad y nobleza lo que alcanzaba 
ser en otro tiempo. Sin tabaco negro no hay verdadero 
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fumador, señores, y el blanco, con su entrada en uso, ha 
trocado en vulgar y trivial por extremo aquella ocasión de 
boato y gala señoril de preparar, hacer y fumar un cigarro. 
¡Qué diferencia de estos pitillos que como en haz de antiguos 
lictores se llevan en la faltriquera, a los aprestos que en 
otro tiempo eran necesarios para la noble operación! ¡Qué 
contraste entre la manifactura a que llaman fósforos ahora, 
con aquellas menudencias y cachivaches que in illo tempore
llamábamos avíos! Entonces iba un hombre vestidode corto 
con su coleto y chupa, ya fuese de estezado, ya de triple, y 
el calzón de lo mismo con cenojiles copiosos y de colores, y 
al querer fantasear algún tanto en plática sabrosa con un 
amigo, se asentaban en par, ora en un poyo si la escena 
pasaba en calle o plaza, ora en este canto o aquel repecho si 
tenía lugar en algún otero o prado, y comenzaba la 
entretenida operación del cigarro. Recogiendo la rodilla 
siniestra y hacia dicho costado, ladeando sutilmente la 
persona, se alargaba la pierna derecha reposadamente, y con 
la mano se exhumaba la bolsa de lobo marino que 
abultadamente se dibujaba en el tiro del calzón, asomando el 
un cabo algún tanto por la faltriquera. Nacida al mundo, se 
desdoblaba sosegadamente la ancha colonia de veinte varas 
que la envolvía y religaba, y abriéndose de entrañas la bolsa, 
ofrecía primero el jeme de tabaco brasileño, su navaja roma 
y de cabo de hueso, su macillo de papel valenciano, el 
correspondiente pedernal con su adecuado eslabón y su 
golpe de yesca, ya de geta o ya de hierbas, amarilla como el 
azafrán. ¡Qué actitud aquella para picar el tabaco! ¡Qué 
tomarlo entre el índex y el anular de la izquierda, mientras 
que la derecha blandía el fierro y trocaba en rebanadas, de 
diámetro justo y cabal todas, el cabo del tabaco! ¡Qué aroma 
de higo bujarasol se percibía al restregar y moler entre las 
palmas aquel perfume oriental! En fin: en esto no cabe 
encarecimiento, porque ello es la pura verdad; baste decir 
que era el prólogo, la preparación y el introito (mundanidades 
aparte) del mejor rato posible que le es dado gustar a la 
gente buena. No hablo ni apunto aquello de envolver y dar 
ser al cigarro, de atravesarlo en los labios o ingerirlo a 
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horcajadas en la oreja mientras se aprestaban los avíos, ni 
tampoco el herir del eslabón en la piedra, ni el soplo para dar 
alimento a la chispa cebada en la yesca, ni aquel volteo del 
brazo encendiéndola al impulso de cien garatusas en el aire, 
ni otras cosas más, que más son para sentidas que no para 
relatadas, realzada la operación con las pláticas sabrosas que 
todo esto salpimentaban. Yo diría que sin estos agradables 
coloquios habidos en trances semejantes se hubiera perdido 
enteramente la memoria de los empalletados de Gibraltar y 
de la guerra del Rosellón. Cuando un hombre regular, 
señores, se sabía procurar y proporcionaba tres rasques 
como éste, mutis, el día era pasado, y ya contaba su salario 
o jornal por devengado, como los quinientos sueldos de 
cualquiera hijodalgo de solar conocido...

—Amigo Puntillas (le dijo al orador un amigo de los allí 
presentes): oyendo esas descripciones tan sentidas y esos 
aforismos tan autorizados, me afirmo, confirmo y ratifico en 
que en todas partes en que hayas tomado la embocadura al 
cigarro, habrás sido el oráculo, el modelo, el dechado y la 
envidia de los fumadores, rindiéndote parias y vasallaje, 
proclamándote por su rey y señor natural.

—Así me lo tenía yo concebido y pensado (replicó Puntillas); 
pero la mortificación se encuentra siempre al lado de la 
vanagloria, el mejor jugador topa con su maestro, y quien 
más caballero se cuenta, hémele aquí que se encuentra 
rellanado en tierra. Rey de los fumadores me apellidaba el 
mundo, quiero decir Sevilla, y por emperador del tabaco me 
tenía yo en todos sus confines y aledaños, cuando cierto día 
me dio un tapaboca el más pícaro desengaño, llegando a 
confirmarme en aquello de vivir para ver, y ver para 
aprender. Señores: fue el caso que yo me estaba cierto día 
sobre tarde en la pescadería, atónito de tanto bullicio y 
tráfago, y ensordecido con los gritos y vociferaciones de los 
malagíes que pregonaban, de los regatones que aturdían, del 
charrán que cantaba, del comprador que extremaba su 
porfía, del almotacén que mandaba a voces, y de todo bicho 
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viviente que a gritos se daba a entender, cuando reparé en 
cierto mozo peciguerol que expendía de su mercancía por el 
arte y maña más sutil que imaginarse puede. Ello es que con 
su balanza en la mano repartía libras a sus parroquianos con 
tal limpieza, con cercén y recorte tal, que allá iría un 
cuarterón cuando el marchante por su dinero tenía fundado 
derecho para recibir el cuarto de una arroba. Cuando algún 
desabrido o mal contento le echaba en cara la 
desconformidad del peso con la dimensión menguada del pez 
que llevaba, le replicaba con aire suficiente y tono decisivo 
aquel fiel contraste del género de la escama: «No hay que 
reparar en eso, señores míos; estos róbalos, salmonetes y 
pajeles, y estas lisas, doradas y merluzas (señalando así el 
género que vendía) están muy embebidas y en contracción; 
pero en cuanto sientan un poco el amor de la lumbre se 
desenvainarán por cuartas y se alargarán por jemes; la 
calidad encubre el bulto, y el oro, si abulta poco, mucho vale; 
andar y andemos, y hacer hueco y lugar para que otros 
disfruten de tanta conveniencia y provecho.» Me gustó por 
extremo aquel despejo y traza tan despabilada, pues era 
mozo como treinteno, embutido todo en unos como 
pantalones de terliz que casi le llegaban al hombro, con 
camisolín listado arremangado de arribos los brazos, con un 
pañizuelo pasado galanamente por la cabeza y saboreando un 
cigarro linterna en la boca, ni con más ni con menos limpieza 
que la que yo muestro ahora mismo en mis labios. Por 
supuesto, que desde que le eché los ojos dije para mí: «Este 
es un hombre;» pero no queriendo acelerarme, y para 
proceder con detenimiento, me acerqué al circunstante que 
me pareció más del caso, y le pregunté: «¿Quién es este 
mozo bueno?» Aquel hombre se me quedó mirando, y 
exclamó: «¡Cristiano!; qué, ¿no conoce al señor Lipende, 
campana gorda de los salientes, extremo y cabo del mundo 
del saber, y aguja sutil de todas las mañas y zancadillas del 
mundo?»Yo, sin aguardar más palabra, dejé a éste y me fui a 
estotro, tendiéndole la mano como de casa y de la propia 
familia, y le dije: «Serrano de la mar, puesto que yo soy 
marisqueador de la tierra: ¿se pueden saber los antecedentes 
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y premisas de ese noble apellido que lleva?» Aquel mozo 
regular, conociendo sin duda ser yo el otro, me tomó la 
mano, y me dijo: «Yo soy el mentado Lipende; pero esta 
derivación viene ya desfigurada y corruta, porque el 
verdadero nombre es Libripendens, que por antigüedad 
preside y antecede a los famosos apellidos de los Mendozas, 
Ponces y Osorios, puesto que desde los añejos tiempos de 
Roma asistían mis antepasados con el Pretor para todo acto 
decente y de circunstancias en esto de justicia, conteniendo 
esto gran misterio y significación, manifestando que en todos 
los actos judiciales debe intervenir verdadera compra y 
venta. Los tiempos han venido a menos, y si imperios se han 
trastrocado, nada de extraño parecerá que el Libripendens
de entonces sea el Lipende de ahora; todo al fin es cosa de 
pesas y balanza, de comprar y vender, y el cielo lo cobija 
todo. Entre tanto (prosiguió, así que observó lo mucho que 
me maravillaba la limpieza y arte de su peso), ¿quiere Vmd. 
comprarme una mosca que pesa dos libras?» Yo, señores, al 
oír tal desacierto, le repliqué diciéndole: «Señor Lipende: eso 
será alguna mosca morcón, imperial o de siete cabezas; 
porque ni en mis viajes, ni en las idas y venidas de los 
propios y los extraños, he visto ni oído cosa tal.» «Pues ahí 
está el caso (volvió a replicarme Lipende), que todo ello no 
es más que el buche de la mosquilla más raez y de petiminí 
que puede verse.» Él aquí (ya la había cogido al vuelo) echó 
una pesa de a dos libras en el un platiller, y en el otro arrojó 
con brío y desenfado el insecto párvulo, y con admiración y 
espanto mío, vi ahocicar y atropellarse la balanza de estotro 
lado hasta tocar al suelo, alzando la cola y las pesas, ni más 
ni menos que al zenit. Yo quedé extático y anonadado de 
aquel portento, y a no ser por mi contrariedad a toda 
idolatría, hubiera caído de hinojos, adorando aquel sabio 
vulnerador e infractor de las leyes de la estática y de la 
mecánica. Desde luego conocí que aquel no era hombre de 
los que llamamos grandes en el día y de los que necesitan 
de periódicos, romances y relaciones, que todo es uno, para 
ganar nombradía. Era un aficionado émulo de Arquímedes, un 
Newton que andaba incógnito por las playas y mataderos; 
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pero no queriendo yo ceder tan pronto la palma de mis 
merecimientos, le dije al señor Lipende: «Yo abato mi 
bandera ante esas gracias y manosidades, si sutiles y 
curiosas, más útiles todavía, pero siempre me defiendo y 
mejoro en esto del encender y chupar de las colas, tusas, 
puntillas y cigarros.» Y diciendo y haciendo, comencé a 
ejecutar y poner por obra todo el manual y cartilla de mi 
práctica y escuela cigarril. Con aire bondadoso, y casi 
satisfecho, me miraba el maestro Lipende; y viendo que ante 
nosotros se parecía cierto anafe castañeasadero, de donde 
se desprendían ráfagas de centellas ardientes y fugitivas, 
que, a fuer de lentejuelas vaporosas, se extinguían por el 
aire, se volvió a mí, y habló de esta manera: «Señor Puntillas: 
la gala de fumador y el gracejo, los buenos toques, el acierto 
en las señales, el buen manejo, el continente y señorío en 
provocar el humo, el primor y todos los puntos y tildes del 
melindre de fumador, tienen su asiento efectivamente en esa 
persona; pero ¿alcanza Vmd. igual fuerza en la fuerza del 
chupe? ¿Sabe cogerla al vuelo, hacerla suya y arder el mundo 
entero, sin excluir las aguas y los mares, una chispa, un 
átomo, una minutísima parte del elemento caliente? Atienda 
Vmd. bien, señor Puntillas, y ensáyeme, imíteme y remédeme 
si puede.» Y diciendo esto, el maestro Lipende (que este es 
el nombre que desde entonces le doy), tomando en ristre con 
los labios el cigarrillo, salió escapado detrás de la centelleja 
de fuego más apartada que disparó el anafe, y con más 
acierto que el vencejo sorbe al mosquito, y con más tino que 
la paviota encanuta al pececillo que trasflora el agua, atrapó 
el átomo ardiente; y encanutándolo y embutiéndole en el 
ánima del cigarro, y moviéndolo allí con el bullir pruriginoso 
de los dedos, y cebándolo y alimentándolo, acreciéndolo con 
el chupe de mayor compás, amansándolo ahora, 
acrecentándolo despues, remitiéndolo luego para 
ensoberbecerlo más ahína, y volviendo la cara al cielo para 
tomar aire o volviéndolo de soslayo para tantear el viento, 
ello es que a poco vi trocado el cigarro (ya era anochecido) 
en una hacha de ocho pábilos o en antorcha que recordaba el 
incendio de los Pirineos en tiempos del rey Gerión. Desde allí 
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(añadió suspirando Puntillas), hace el tanto de dos años que 
ando bebiendo los vientos, escopeteándome con mi cigarro 
en pos y tras la querencia de las chispas y centellas que 
estalla cualquier lumbrada, farol o braserillo encendido, y aún 
todavía me hallo en ayunas en lo de aquel primor que 
Maestre Lipende dibujaba cada y cuando se le antojaba y a 
mano le caía.

—Mucho diera (dijo aquel de los Farfanes) por tratar y 
platicar con ese doctor de los maestros, puntero entre los 
más principales, y endoctrinador de los sabios mayúsculos de 
Sevilla, según confesión del amigo Puntillas...

—Pues esa es la lástima (replicó éste, con voz doliente y 
afligida); ésa es la lástima, que Maestre Lipende no puede 
parecer aquí en este mismo momento, pues se lo llevaron al 
inocente engañado a Ceuta, y allá me lo tiene pérfidamente 
embebecido y como ligado cierta cartagenera, que malos 
sean mis pecados si pesa menos de veinte y cinco libras, y 
por más que el pobre hace por romper tales hechizos, por 
más que pide favor a Lima y ayuda a todas las sierras de la 
geografía y de la historia, sin excluir la del bendito San José, 
todavía gime y llora en su jaula, contentándose con pasear 
los ojos por las altas olas de dos mares y afincando la vista 
en las sagradas playas de España, esperando la libertad. Pero 
no hay plazo que no se cumpla, señores, y él vendrá aquí, y 
sirviéndole yo de lengua y faraute, les explicará al auditorio, 
que por hallarse un hombre paseando sobre una mula, 
aunque sea de otro o por dar gravedad específica a la 
especie y materia que se vende, no hay motivo para 
enlabiarlo por la buena, empapelarlo por la mala y enviarlo 
allende el mar. ¿Y qué haría de su persona en aquel ámbito 
aislado y triste el eminente Lipende, si no buscara el arrimo, 
el regalo, el consuelo y la entretenida recreación del tabaco 
y del cigarrillo? Aguardemos, señores, con resignación a que 
regrese de peregrinación tan peregrina, que ya nos ofrecerá, 
como fruto de sus meditaciones y vigilias, descubrimientos y 
aplicaciones de no menor donaire y utilidad que los de la 
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centella volante y el del cigarro ensortijador. Allí mi buen 
amigo pondrá ahora a prueba y en provecho de su estómago 
trasijado, no con dos, sino con veinticinco vacíos, la facultad 
nutritiva del tabaco; ¡esa facultad que presta al fumador las 
propiedades de cuerpo glorioso!!! Vengan, pues, de todo 
calibre y dimensión, cigarros bastantes para formar un 
órgano de catedral, y con tal bizcocho y vitualla me ofrezco 
a tomar el asiento y manutención de un tercio de españoles, 
si éstos son de buen solar y prosapia. Y en la guerra de la 
Independencia, si no me miente la curiosa relación de mi 
hermano, algo más crecido en años que yo, se vio el caso 
(pues militó en ella) de que anduvieron él y otros quince por 
las fragosidades de Sierra Morena, huyéndole el bulto a los 
franceses en tiempo del Boqui o la Galpanta, sin más 
despensa ni repuesto que seis colas y veinticinco cigarros, y 
al postrer día, viendo que no quedaba por resto más que la 
última y más corta de las primeras, la encendió el que 
llevaba el tono y son de caporal, y bebiendo cada bocanada 
de humo, a compás se la inspiraba como saludador al más 
cercano, y éste al otro, y el otro a aquél, y todos a su vez, y 
tiempo hasta hacer rueda final, y vuelta a otro turno por 
consiguiente verdad, que y es fama, y por consiguiente 
verdad, que todos se salvaron, trayendo dos dedos más de 
unto sobre la enjundia y siete carniceras más de carne en el 
ruedo de su persona. Es verdad que algunos dicen que 
pasaron por ciertas manchas de ovejas o piaras de 
gozquecillos de San Antón, y que se traspapelaron algunos 
individuos de una u otra especie, lo cual no puede creerse, 
atendida la rigidez reconocida de aquellos perseguidos 
cenobitas. Por lo demás, ¡vive Dios del cielo, que el cigarro 
es el más peculiar distintivo de la noble llaneza española! 
¿Qué señor de título irá en pompa y majestad, llenando la 
calle con su persona y perfumando el aire con el habano, que 
no tenga que retraerse y detener su andar al simple reclamo 
de un fumador de chupetín y sombrerete, que le demanda el 
cuarto elemento para encender su menester, quier pitillo, 
quier cigarro o tusa? Y que se mosquee el señorón, y quiera 
con una negativa subirse en los zancos de su prosopopeya o 
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autoridad, que ya le mando su mucho de mortificación y su 
poco de contundencia en la curiosa escena que puede 
provocar. Este fuero y franquicia del pueblo español no es 
tan fácil de traspapelarlo y caer en su desuso como los que 
contienen y encierran los aforismos de ciertos añalejos que 
se irriprimen de algún tiempo acá. Diz que cierto caballero 
muy curtido en usos y costumbres extranjeras, quiso 
reformar la moda española, en cierta ocasión que, según el 
saludo ordinario, le pidió plática de cigarro un manolo 
chispero de nuestros barrios. El español modernizado, 
queriendo cumplir con la práctica al propio tiempo que 
manifestar su enfado, sacó su cuerda perfumada, la encendió 
en su cigarro, y la ofreció al postulante. Éste, conociendo la 
estocada y reservando el quite, tomó la mecha con aire 
socarrón, y encendiendo reposadamente su cigarro, al 
concluir sacó una tarja de a dos cuartos del bolsillo, 
entregándosela con la mecha al individuo atónito, que así se 
vio igualado con un habitante de la luna de los que zahuman 
el Prado en el estío con la cañaheja encendida. Pero, 
señores, si tales conocimien tos se necesitan en las ciencias 
naturales y exactas para fumar magistralmente un cigarro, 
¿qué ápices, qué perfiles y qué toques no son indispensables 
en las bellas artes, en el dibujo, en la pintura y en la 
estatuaria? Para pedir candela, encender el cigarro, ofrecer 
el propio y otros primores por el estilo, ¿qué estudio no se 
necesita dar al escorzo de la persona, qué aire al talle, qué 
primor al cuerpo, qué movimiento a la mano y qué floreo y 
juguetes a los dedos que toman, pulsan, encuentran, 
confrontan, pican, halagan y ensortijan los cigarros, hasta 
que ha hecho comunión el fuego del uno con las tinieblas del 
otro? Ni un maestro de esgrima, ni un diestro en el danzar, 
deben ofrecer más hermosura y gallardía que el fumador en 
tales y semejantes trances; y no digo nada del primor con 
que deben despedirse interpelante e interpelado, el 
atildamiento con que se debe requerir el sombrero, ni el 
movimiento gentil de la cabeza, ni otros adherentes del caso, 
porque esto es más bien para pintado que no para dicho; y 
verbi gracia, y como para ejemplo, todo se verifica de esta 
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manera.

Y Puntillas, haciendo y contrahaciendo cuanto dejaba dicho, 
hacía gala y muestra de la persona y movimientos por tal 
arte y manera, que, apuntando la risa en los labios, no por 
eso se dejaba de conocer que había mucho de donaire y no 
poco de gallardía en todos aquellos quiebros y accidentes.

—Pero, señores, todas estas ventajas, privilegios y utilidades 
del tabaco vienen a desvanecerse y a quedar en nada, si el 
cigarro no va encendido.

Y al llegar aquí, Puntillas hizo gala de su persona 
incorporándose, y prestó tal aliento al cigarro, que relucía 
como un ascua.

—Andar con cigarro a matacandelas, es andar, señores, en 
tinieblas. Se sube a hurto por certa escalera noruega a 
deshoras de la noche, temiendo hacer truco por alto con la 
cabeza y sin dar con el zaquizamí de la cita; pues chupe al 
cigarro; iluminativa al punto, y salva aquel inconveniente y 
da con el sitio del tesoro. Pues que a la una y no del día, 
pasea un galán la calle, en noches del revuelto noviembre, y 
aguardando alguna cédula, y no de confesión, oye el chirriar 
de la ventana; rechupe al cigarro; relámpago súbito, y ya 
sabe Doña Melisendra hacia dónde ha de enviar su papel y 
sus bisbises.

Y en esto Puntillas remedaba de una parte a otra con sus 
acciones la escena que ponía en tabla con la voz.

—Pues que el rival que a un hombre pisa el hopo y a quien 
se quiere sobresaltar, no da fuego, porque es blanco como 
las hostias; fuego al cigarro que se trueque en botafuego, y 
se le deja caer al descuido, con cuidado, sobre la muñeca y 
mano del paciente, advirtiendo antes el sacudir la ceniza, que 
como no resuelle con esta amabilidad, no hacerle caso y 
vendimiar su uva.

Y Puntillas hizo tan pintiparado y al vivo el caso, que si no 
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retira Ariurta la mano, que era la más confín y cercana, le 
pone un verdadero botón de fuego.

—Que paseando con un marido (prosiguió Puntillas) nos 
encontramos con su enemigo íntimo (mujer in facie ecclesia), 
y que va en preguntas y respuestas con un tercero, pudiendo 
sobrevenir mucho hollín; sorbo al cigarro y disparo de siete 
torbellinos de humo, como de cuatro hornos de ladrillo, que 
oscurezcan, no sólo los ojos del paciente, sino el mismo sol, 
evitándose así algazara y cumpliendo con la obligación que 
todos tenemos de poner anteojeras a los maridos. Pero, 
señores (acelerando más su tarabilla, dijo el orador cigarril), 
¿de cuánto no ha valido en paz y en guerra la entendida 
previsión de tener siempre encendido el cigarro? Si en hechos 
de paz he relatado dos, cuatro y más ejemplos de las 
utilidades del cigarro encendido, ¿qué no diré de los lances 
de diablos son bolos, bulla y zaragata y de a río revuelto? 
Aquel mi hermano el mayorazgo de quien ya relaté alguna 
hazaña, vean lo que puso en obra en uno de los rebellines de 
Torrero, en el sitio de Zaragoza, y viva Aragón.

Y aquí Puntillas, centelleando de ojos y afirmándose de boca 
y por fuerza chispeando el cigarro, se acercó a la mesa en 
donde aquí y allí se parecían los trastes venatorios.

—Aquí estaba la batería, señores; la gente, cansada ya de 
matar gabachos y sin recelo de ser salteada, apagadas 
mechas y botafuegos, se entregaba al descanso, si no al 
sueño, por aquí y por acullá y entre las gualderas o 
avantrenes de los cañones, y veo que mi susodicho hermano, 
único que velaba, entretenido sin duda en contar los ápices 
ardientes de su cigarro o en sacar augurio de las ruedas 
azuladas del humo, observa otro enjambre de franceses, que 
como garduños en vivar se acercaban, bayoneta calada y 
espada en mano, a darnos la alborada.

Aquí Puntillas dio tal chupe al cigarro, que lo trasformó en 
verdadero botafuego.
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—Y mi hermano, ¡sus!, dando la voz de alarma con cierta 
interjección muy andaluza, avivando el cigarro como yo 
ahora, ¡zas!, aplicó el ascua de su cigarro al cebo del cañón: 
¡pi-rin-pin-pan-pun-paf!...

Y era verdad que en la propia estancia se repetía, en 
miniatura, la escena de la batería, pues el buen Puntillas, con 
su tea encendida, que no cigarro, la aplicó, contrahaciendo el 
artillero con tal acierto en los granos de pólvora sacudidos 
de los polvorines y frascos que allí se parecían, que, 
cebándose el fuego y propagando la explosión por todos 
aquellos cachivaches, se dejó oír un verdadero pi-rin-pin-pan-
pun-paf de un verdadero y nutrido fuego graneado. El ver los 
saltos, resaltos, brincos, desguinces y cabriolas de todos los 
asistentes, sin excluir el heroico Capita, hubiera sido cosa 
muy de reír, si no se sobresaltase la imaginación con el 
riesgo más que probable de alguna pierna rota, testa 
cascada, o cuando menos con el de alguna chamusquina de 
menor cuantía. Y no se piense que el imperturbable Puntillas 
se sobrecogiera o amilanara con el impensado fracaso, pues 
despreciando los estampidos y las fogatas, proseguía 
gritando:

—Así fue, señores, cómo se salvó la batería del cañón que 
disparó mi hermano, fumador de privilegio, cayeron siete 
hileras de franceses; los zaragozanos que acudieron a servir 
y jugar las otras piezas, aniquilaron el escuadrón de asalto, y 
al cigarro, señores, al cigarro se debe aquella heroica y 
singular hazaña...

No se sabe hasta qué punto hubiera llegado con su 
entusiasmo el buen Puntillas, si primero, al verse solo en la 
estancia, y, segundo, por los raudales de agua que le 
alcanzaban, de los muchos que con cacharros, trebejos y 
hasta con un clister de a 36 que manejaba Capita con grande 
acierto, no hubiera vuelto de aquel parasismo de verdadera 
rabia. El auditorio, que desde luego se puso en salvo tomando 
con buenos pies el ojo del patio al lado de los surtidores, me 
lo encontré algo mohíno, no fuera que en uno y otro caso 
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hubiera por mi parte algo de mohatrería como para darle 
susto y sobresalto; pero el más incrédulo, incluyendo al 
glorioso Santo Tomé, no podría abrigar tal pensamiento si 
derramaba en derredor la vista, pues todo era destrucción, 
escombros, pavesas y cenizas. Yo sólo tuve valor para decir 
a mis amigos:

—Señores, el próximo cónclave que celebremos, si a él han 
de asistir Capita y Puntillas, se tendrá en los llanos de 
Tablares, porque allí hay bastante tierra para sacar la 
suerte a un toro y bastante agua para apagar los incendios 
que puede provocar un cigarro.
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Serafín Estébanez Calderón

Serafín Estébanez Calderón, también conocido por el 
seudónimo "El Solitario" (Málaga, 27 de diciembre de 1799-
Madrid, 5 de febrero de 1867), fue un escritor costumbrista, 
poeta, crítico taurino, historiador, arabista, flamencólogo y 
político español. Destaca de su copiosa producción Escenas 
andaluzas (1846).

Hijo de Francisco Estébanez y de María Calderón, descendía 
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de familia económicamente modesta pero, al parecer, 
linajuda. Vivió en Málaga su niñez y juventud pero, al morir 
sus padres, siendo él de muy escasa edad, fue recogido por 
unos tíos que le dieron una esmerada educación en el colegio 
de Antonio Recalde, quien le inclinó seguramente hacia las 
letras; allí tuvo por condiscípulos a los luego también 
ilustres Andrés Borrego, que sería su amigo hasta el fin de 
sus días, y Antonio de Miguel.
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