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Excelencias de Madrid
Madrid castillo famoso


al mismo diablo das miedo;


que en julio un horno es tu coso


y en Pascua ¡cielo dichoso!


los páramos de Toledo.


Glosilla golosa.


De burlas sólo y no por veras, y sólo por reír y no por importancia 

ni formalidad alguna, se puede dejar estampada la coplilla que arriba 

cuelga y en gracia únicamente de engañar el tiempo se dejan escuchar las

 invectivas y sufrir los muerdos que provincianos descontentadizos 

disparan y esgrimen a toda hora contra este suelo feraz y agradecido 

contra este cielo azul y sereno, templado y benigno que forma el raro 

conjunto a quien llamamos Madrid. Yo no sé qué quieren estas gentes por 

pago de la hospitalidad desinteresada y casi de balde que les damos 

(díganlo los caseros), nada encuentran bien en la Corte, y no hay 

instante en que no se les halle con una maldición en los labios, si no 

contra el pueblo, por la autoridad que manda y miedo que les infundimos,

 al menos contra el ripio, cal y arena que lo fundaron. Alto allá, 

señores, subordinación y respeto, y no den ocasión a que se les dé 

ventanazo galán, como a novio en esquina, cerrándoles las puertas 

heroicas de la Corte. Si vuesas mercedes no pueden pasar sin ella, ella,

 muy al contrario, no necesita de cosa alguna, pues nada le falta; y si 

gastan acá su fortuna, ella desgasta sus pedernales y empedrados 

permitiéndoles el huello de sus plantas y pezuñas. Madrid es la isla de 

los placeres; es la Jauja de que hablan escritores antiguos y ha de ser 

el país que habiten los milenarios cuando venga el Mesías, en la gloria y

 majestad, según Ben-Ezra. Asomad, si no lo creéis, vuestros pecadores 

ojos por esas vegas fecundas y de promisión; mirad las eras y los 

ejidos; catad los valles y las colinas; mirad, mirad, que si nada veis 

culpa es vuestra que no afincáis la vista con fe cordial y verdadera. 

Ved allí los panes altos como de un jeme y verdes como pámpano de 

octubre, señal fija de la vida y savia que roban en la tierra; revolved 

vuestra picaña catadura y admiraréis las vides cuajadas de racimos como 

calva ochentona y la uva de pezón, escueta y gorda como munición y 

grajea. Ved, ved por todas partes el dátil, el nopal, la cañamiel, la 

piña, y todos los frutos de la región tropical: parad, parad la atención

 y veréis la nonada y la cosa ninguna. Dejad, dejad que asome el florido

 abril y os presumiréis elevados en vuelo a los pensiles asirios o a los

 vergeles de Chipre: todo el acero de la tierra en diez leguas al 

retortero le veréis cubierto de florecillas, de violetas, de geranio, de

 alhelíes, rosas, clavellinitas y de toda la farmacopea poética, que 

sólo por poética la fallo y condeno por de embuste y de mentira. El 

aliento de tanto perejil y mejorana embalsaman el viento con mil 

algalias, bálsamos y aromas: abrid narices, majaderos, gozad de tal 

delectación, suavidad y consuelo: oled, gustad y palpad, que estos 

azahares casi son tangibles y como quien dice de carne y hueso: mas 

frenad, tened y no os deis prisa en vuestra avidez odorífera y 

olendusca, que tanta gloria la disfrutaréis cuotidiana y 

longanísimamente, siempre y cuando os estén bien, a pie o a caballo; en 

invierno y en verano, y aunque no queráis, y aunque os esquivéis huyendo

 y aunque os ajustéis corchos en nariz como tapón de damajuana y aunque 

caminéis enjaulados en máquina neumática y aunque os maceréis las carnes

 y os lleven los diablos en nube de azufre y antimonio, digo que oleréis

 y reventaréis in saecula saeculorum desde el primer cuarto de 

la noche hasta el despuntar el alba. ¡Oh, glorioso Sabatini, cómo 

inmortalizarán tu nombre los botes y pipotes de pomada nocturna que como

 legado perpetuo has dotado a los estantes y vivientes en esta coronada 

villa!... Mas tomad el gusto al regalado verano que se descuelga desde 

el cielo en estas florestas deslizándose por cadenas de cuerdas y 

campánulas, ni más ni menos que como Alar en el teatro del Príncipe por 

los ramos de palmas y bejucos del figurado Brasil del Jocó u Orangután. 

Observad que lleno de gloria llega cercado de los favonios y auras más 

deliciosas: si acaso el mediodía os coge por filo y el calor aprieta, no

 os apuréis, gentecilla cautiva y garrumina. ¿Para qué sirven los 

estanques, baños, frescuras y arboladas? Ahí tenéis esas alamedas y 

sombríos, gozad de ellos a brazo partido. Todos esos árboles es verdad 

que han venido medio hechos de las almácigas y planteles como obra prima

 cordobesa, pero la tierra carpetana los prohijó y ved con qué lozanía y

 verdura se llenan, si no de hojas y pimpollos, de oruga, sí y de 

palomilla. ¿Queréis aguas puras, corrientes, cristalinas? 

Recogedlas a vuestro sabor: sin ir más lejos ahí tenéis el Canal en todo

 lo largo y ancho con sus apéndices y aledaños: mirando de lejos, parece

 un listón de glacé de plata que serpea transparente entre la yerba, y 

más cerca semeja como hermano de los canales aquellos que orlaban el 

imperio de Calipso; pero autores timoratos tomándolo al revés dicen que 

si de cerca parece cauchil endemoniado y hediondo, en lontananza

 semeja verdinegra culebra dormida entre légamo y cieno: pero de todos 

modos no olvidéis el pasearlo un par de veces, que a la tercera ya 

tendréis el infalible placer de haber por necesaria la química por 

almudes o por libras. Pero si el delicioso Canal te descontenta porque 

sus aguas no corren presurosas y sonorosamente meciendo en sus ondas los

 cisnes y las góndolas, ¿por qué no te vienes algún tanto más acá para 

disfrutar de las amenidades, cascadas y sitios deleitosos del purísimo 

Manzanares? Mas tú, atusando las cejas, boquiabriendo los ojos, y como 

haciéndote el cegato me dirás: ¿Y por dónde viene y llega ese caballero?

 ¿Pues qué, te responden, ya que perdiste la vista, olvidaste también el

 olfato? ¿No sabes que en Madrid son las narices el más cierto y 

verdadero guía para saber quién viene, quién va y por qué clase de 

piscinas o de oasis encantados va peregrinando el pobrete que sus malas 

culpas lo trajeron a este muladar coronado? Y si tus narices ya 

encurtidas en tales algalias te extravían y nada te dicen, ¿no te indica

 esa fábrica inmensa de piedra berroqueña que debe haber río, puesto que

 hay puente? Mas puesto que preguntas por el Manzanares:



Helo, helo por do viene


ensortijando jardines


y cual hierro y metal viejo,


muy mal tomado de orines,


su carrera como en triunfo


ve cubierta de ormesíes,


blanca holanda que matizan


los mil colores del iris


que al verlos Isern y Drument


malignamente sonríen


preparando ya en secreto


sus tajantes bisturíes


[...]



Mas puesto que hablamos del Manzanares voy a regalarte con un 

romance sentimental que don Crispín de Centellas, poeta vergonzante y 

amigo mío, le compuso y dedicó en sus pasados días cuando el río, 

sacando fuerzas de flaqueza y una vez en mil años, se calzó las 

espuelas, arremetió a las nubes de un mes de abril estrujándolas y 

exprimiéndolas en tuerca y trujal, sacó tanta agua que dejó de ser caño 

sucio Manzanares y pasó a ser río de toda verdad y de gran valía. Dice 

así el romance:



Allá vas, don Manzanares,


tan fuera de ti en tus aguas,


que te vienes tropezando


beodo de banda a banda.


El mes de abril te ha embriagado,


que hay meses malas compañas,


vaciándote en el modrego


las bodegas de su casa.


Vas hecho mar de los ríos


y de estatura tan alta,


que un sargento de milicias


te hará llegar a la marca.


¡Oh qué cosa tan no vista,


gigantón por la mañana,


y a la tarde tamañico,


que cabes en una taza!


Con tus creces y avenidas


ya la puente toledana


deja de ser puente en balde


y a ser puente en verdad pasa.


Y al fin nos han enseñado,


como dómine en el aula,


que no hay mueble por inútil


que en algún tiempo no valga.


Los pretendientes en corte,


las hembras momias y rancias,


los peregrinos viandantes,


tudescos, de Albión o Francia,


salen a ver tu corriente


como a maravilla rara,


y con nota de hora y día


en sus tabletas la estampan.


Los taberneros, al verte,


se gozan en la esperanza


de haber llenos sus toneles


de Jerez siempre y Peralta.


Los autorcetes hambrientos,


los despechados sin blanca,


que por posta o diligencia


de este mundo al otro saltan,


darán fin a su sainete,


sorbiendo tus linfas claras,


y no en el légamo y cieno


del cauchil que Canal llaman.


En tu raudal ya se fía


la pulcritud castellana


de lavarse, ¡sumo aseo!,


una vez de Pascua a Pascua.


Y ya cuento ver más limpios


(aunque aquello no hace falta)


los zaguanes y escaleras


de la villa coronada.


Los agentes usureros,


que es tribu de hollín en alma,


fullerillos, petardistas,


busconas de rica saya,


los caninos copleristas


que se compran como habas,


todos, en fin, los que tienen


tal lepra, arestín y sarna,


cuentan tener en tus ondas


un Jordán para sus manchas,


como si a tanta inmundicia


el mismo Jordán bastara.


Mas ven acá, cabecilla,


riachuelo de media braga,


que por tus malos enjuagues


en agua va te propasas,


¿por qué a labriegos honrados


tan mal de su grado arrastras,


haciéndolos tiriteros


sobre tus locas espaldas?


¿Por qué, no siendo empresario


de cantantes o de maulas,


los haces dar gorgoritos


en tantas ahogadas arias?


Mas lo que no te perdono


(lo demás al diablo vaya)


es que sin papel sellado


te vengas por esas parvas,


dando mordisco a esta orilla,


pellizcando aquellas hazas,


y sin más las adjudiques


a Periquillo el de marras;


no, señor; solemnidades,


y por ser cosa barata,


siquiera escribe mil resmas


de a cinco duros la plana.


Lo mismo que haber trocado


con tus malditas andanzas,


las casucas de tu alveo


en ínsulas baratarias.


Del arsenal del Retiro


hiciste bajar, ¡caramba!,


ajorro de los simones


de a cuarenta, dos fragatas.


Me agradaba tu diluvio


(yo tengo el alma muy mala),


ya que no del buen Noé,


por ver de Madrid las arcas.


Los Cookes y Magallanes


del Retiro en la mar brava,


iban con tales navíos


desafiando borrascas.


Y nunca en la gran Mosquea


carenó mejor armada


el burlón Villaviciosa


en cáscaras de avellanas.


Así en un pilar del puente,


enfaldándose las mangas,


don Crispín con voz ronquilla


al Manzanares hablaba;


iba a seguir relatando


sus aniegos, sus hazañas,


sus estragos y sus iras,


cuando miró...; no vio nada,


sino que el soberbio río,


que antes al mundo espantaba,


menguó tanto, que por verle


hubo de ponerse gafas.



Pero deja allá el Manzanares por invisible y desde allá vente por

 acullá al hermosísimo prado hollando siempre el césped y hermosa 

alfombra de las Delicias: una nube, un celaje como aquellos que rodeaban

 a Minerva en las visiones de Telémaco, te acercará con sus alas, 

empapándote en un polvo tan sutil y entremetido que te lo tentarás en lo

 más recóndito de la mollera, en el parénquima del pulmón, entre la 

laringe y la faringe, en el cristalino del ojo, en la concha de la 

oreja, en los trebejos y trompetilla del oído, y en la nariz te morderá 

tan vivamente la membrana pituitosa, que te contarás por estante en la 

Real Fábrica de Sevilla y que andas entre el vapor del tabaco 

cucarachero, más acre, ventoso y avinagrado que tenemos en los estancos.

 Esto es en cuanto a tu individuo mirado por dentro, que en lo tocante a

 las afueras, parecerás con tus vestiduras y sombrero a trozo informe de

 atún emborrizado, rebozado y espolvoreado con aquella harina bastarda, 

afrecho a cabezuela que levanta la cítola del molino. Pero si lo seco os

 daña, lo húmedo os hará mejor provecho, y para ello en pie juntillas 

saltemos en medio en medio del estrado del invierno: digo a pie 

puntillas, de arranque y como quien dice de golpe y voleo, porque en 

este país las estaciones no se truecan y declinan mansa e 

insensiblemente como para acostumbrar la frágil naturaleza humana a no 

dar al traste con tales violencias: no señor, entereza y vigor, cruja el

 parche y rompa el hilo por lo más enteco: no hay placer más subido como

 pasar de 25 grados sobre cero a 10 por bajo y todo en el espacio de 

doce horas. Pero ya tenéis ahí las lluvias, miradlas cual se columpian y

 descienden en madejas de plata, trayendo en pos de sí el aseo, la 

limpieza y la ablución general de tejados y plazas. Observad las calles y

 las veréis cubiertas de un líquido turbión y anegadizo que revela la 

topografía de la laguna Estigia, pero para que no os maculéis asaltad el

 andito enlosado de la calle. Ya esto es otra cosa: hollad con pie 

seguro y cierto que camináis sobre una nata o sémola que si aquí os 

escurre y dispara como cerbatana a pelotilla, allá os sorbe y chupa como

 boca golosa o dedo almibarado. Pero picad de firme y tirad los pies con

 brío y resueltamente, que de otro modo os pudiérais quedar plantados y 

sembrados repitiendo aquella vera historia del Dafne que se convirtió en

 laurel; pero como este país no lleva tal planta, os habríais de 

contentar con poder crecer hasta bojes, quejigos y alcornoques.


Y si la vida tal cual yo os la pinto (quiero hablar colectivamente) y

 en este jardín se goza, no os parece bien, y llenos y rebosantes de 

alguna sensibilidad amatoria o de tal cual misantropía de la dulce humanidad, o lo que es más cierto, os veis aquejados del esplín

 que da el no tener banquero ni quien os dé fiado y queréis salir del 

mundo a la cozcojita sin ruido ni gasto de salitre, ni ponernos por 

fruta de algún madero o noguerón, también os podré recetar, y este país 

serviros con plato tan suave y ejecutivo que logréis vuestro heroico 

intento sin escándalo ni alarmas. Cuenta con que esta treta que voy a 

descubrirte y este remedio que quiero suministrarte, lo tengo en mucho, y

 que no embargante, nada te pido ni te lo encarezco, ni te quedarás sin 

él, aunque por dejarte en blanco le echasen otros aficionados a tu 

postura la mejora del cuarto pues el tesoro de mi gracia es insondable, 

inextinguible de agua viva y tan caudaloso y profluente que nadie 

quedará con sed ni dejará de ir satisfecho. Es pues, amigos míos (vuelvo

 a lo plural) que si perseveráis alguna vez, siquiera dos instantes en 

el laudable intento de dar el salto mortal de este mundo al otro, os 

agarréis en vilo y os dejéis caer en dos pies (si más no tenéis) en la O

 mayúscula de la plaza de Oriente o ya al hora en que la aura de la 

mañana comienza a ejercitar sus rosados fuelles o ya al anochecer cuando

 el ambiente de la tarde trae las puntillas sutiles de nieve del alto 

Guadarrama. Entonces aprovecha (me abrazo al fin con el número uno) 

aquellos soplos dos o tres instantes, soplos que no movieran la almendra

 de luz de una lamparilla, pero que basta y sobra para el santo y 

apetecido intento, y así que te percibas bien empapado del vientecillo 

leve y de su penetrabilidad punzante, acre y corroedora, puedes ir ya en

 paz a recoger tus huesos en tu guardilla, que cuidarás de no haber 

pagado para dar al casero la más agradable sorpresa, o jugarle por 

despedida la burla más chistosísima. Te considero sobrado prevenido para

 que dejares de avisar al paso, no al señor notario (que poco tendría 

que escribir), no al médico (pues nada conseguiría), sino pasándote por 

la parroquia al único consuelo y velador verdadero que se encuentra en 

semejantes trances. En cuanto al entierro, no te lo podré pagar, pues mi

 bolsa no alcanza para tanto, pero descuida en lo tocante a tu memoria, 

puesto que yo me hago responsable de tres disertaciones, y un amigo que 

tiene puesto el abasto de ellas te consagrará seis elegías. Vade in pace.

    Serafín Estébanez Calderón
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    Serafín Estébanez Calderón, también conocido por el seudónimo "El Solitario" (Málaga, 27 de diciembre de 1799-Madrid, 5 de febrero de 1867), fue un escritor costumbrista, poeta, crítico taurino, historiador, arabista, flamencólogo y político español. Destaca de su copiosa producción Escenas andaluzas (1846).


    


    Hijo de Francisco Estébanez y de María Calderón, descendía de familia económicamente modesta pero, al parecer, linajuda. Vivió en Málaga su niñez y juventud pero, al morir sus padres, siendo él de muy escasa edad, fue recogido por unos tíos que le dieron una esmerada educación en el colegio de Antonio Recalde, quien le inclinó seguramente hacia las letras; allí tuvo por condiscípulos a los luego también ilustres Andrés Borrego, que sería su amigo hasta el fin de sus días, y Antonio de Miguel.
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