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Excelencias de Madrid

Madrid castillo famoso

al mismo diablo das miedo;

que en julio un horno es tu coso
y en Pascua icielo dichoso!

los paramos de Toledo.

Glosilla golosa.

De burlas solo y no por veras, y solo por refr y no por
importancia ni formalidad alguna, se puede dejar estampada
la coplilla que arriba cuelga y en gracia Unicamente de
enganar el tiempo se dejan escuchar las invectivas y sufrir
los muerdos que provincianos descontentadizos disparan y
esgrimen a toda hora contra este suelo feraz y agradecido
contra este cielo azul y sereno, templado y benigno que
forma el raro conjunto a quien llamamos Madrid. Yo no sé
qué quieren estas gentes por pago de la hospitalidad
desinteresada y casi de balde que les damos (diganlo los
caseros), nada encuentran bien en la Corte, y no hay instante
en que no se les halle con una maldicion en los labios, si no
contra el pueblo, por la autoridad que manda y miedo que les
infundimos, al menos contra el ripio, cal y arena que lo
fundaron. Alto alla, senores, subordinacion Yy respeto, y no
den ocasion a que se les dé ventanazo galan Como a novio
en esquina, cerrandoles las puertas heroicas de la Corte. Si
vuesas mercedes no pueden pasar sin ella, ella, muy al
contrario, no necesita de cosa alguna, pues nada le falta; y si
gastan aca su fortuna, ella desgasta sus pedernales y
empedrados permitiéndoles el huello de sus plantas vy
pezunas. Madrid es la isla de los placeres; es la Jauja de que
hablan escritores antiguos y ha de ser el pais que habiten los



mllenarlos cuando venga el Mesias, en la gloria y majestad,
segun Ben-Ezra. Asomad, si no lo creé€is, vuestros pecadores
0jos por esas vegas fecundas y de promision; mirad las eras
y los ejidos; catad los valles y las colinas; mirad, mirad, que
si nada veis culpa es vuestra que no afincais la vista con fe
cordial y verdadera. Ved alli los panes altos como de un
jeme y verdes como pampano de octubre, senal fija de la
vida y savia que roban en la tierra; revolved vuestra picana
catadura y admiraréis las vides cuajadas de racimos como
calva ochentona y la uva de pezon, escueta y gorda como
municion y grajea. Ved, ved por todas partes el datil, el
nopal, la canamiel, la pina, Yy todos Los frutos de la reglon
tropical: parad, parad la atencion y veréis la nonada y la cosa
ninguna. Dejad, dejad que asome el florido abrii y os
presumiréis elevados en vuelo a los pensiles asirios o a los
vergeles de Chipre: todo el acero de la tierra en diez leguas
al retortero le veréis cubierto de florecillas, de violetas, de
geranio, de alhelies, rosas, clavellinitas y de toda la
farmacopea poética, que solo por poética la fallo y condeno
por de embuste y de mentira. El aliento de tanto perejil y
mejorana embalsaman el viento con mil algalias, balsamos y
aromas: abrid narices, majaderos, gozad de tal delectacién,
suavidad y consuelo: oled, gustad y palpad, que estos
azahares casi son tangibles y como quien dice de carne y
hueso: mas frenad, tened y no os deis prisa en vuestra
avidez odorifera y olendusca, que tanta gloria la disfrutaréis
cuotidiana y longanisimamente, siempre y cuando os esten
bien, a pie 0 a caballo; en invierno y en verano, y aunque no
querais, y aungque 0s esquiveis _huyendo y aunque os ajusteis
corchos en nariz como tapon de damajuana y aunque
camlnels enjaulados en maquina neumatica y aunque o0s
maceréis las carnes y os lleven los diablos en nube de azufre
y antimonio, digo que olereis y reventareis in saecula
saeculorum desde el primer cuarto de la noche hasta el
despuntar el alba. iOh, glorioso Sabatini, como inmortalizaran
tu nombre los botes y pipotes de pomada nocturna que como
legado perpetuo has dotado a los estantes y vivientes en
esta coronada villal... Mas tomad el gusto al regalado verano



que se descuelga desde el cielo en estas florestas
deslizandose por cadenas de cuerdas y campanulas, ni mas ni
menos que como Alar en el teatro del Principe por los ramos
de palmas y bejucos del figurado Brasil del Joco u Orangutan.
Observad que lleno de gloria llega cercado de los favonios y
auras mas deliciosas: si acaso el mediodia os coge por filo y
el calor aprleta no os apurels gentecilla cautiva y garrumina.
iPara qué sirven los estanques, banos, frescuras vy
arboladas? Ahf teneis esas alamedas y sombrios, gozad de
ellos a brazo partido. Todos esos arboles es verdad que han
venido medio hechos de las almécigas y planteles como obra
prima cordobesa, pero la tierra carpetana los prohijo y ved
con qué lozanfa y verdura se llenan, si no de hojas y
pimpollos, de oruga, si y de palomilla. ¢{Queréis aguas puras,
corrientes, cristalinas? Recogedlas a vuestro sabor: sin ir
mas lejos ahi teneis el Canal en todo lo largo y ancho con
sus apendices y aledanos: mirando de lejos, parece un liston
de glacé de plata que serpea transparente entre la yerba, y
mas cerca semeja como hermano de los canales aquellos que
orlaban el imperio de Calipso;, pero autores timoratos
tomandolo al reves dicen que si de cerca parece cauchil
endemoniado y hediondo, en lontananza semeja verdinegra
culebra dormida entre légamo y cieno: pero de todos modos
no olvidéis el pasearlo un par de veces, que a la tercera ya
tendréis el infalible placer de haber por necesaria la quimica
por almudes o por libras. Pero si el delicioso Canal te
descontenta porque sus aguas no corren presurosas y
sonorosamente meciendo en sus ondas los CIsnes y las
gondolas, {por que no te vienes algun tanto mas aca para
disfrutar de las amenidades, cascadas y sitios deleitosos del
purisimo  Manzanares? Mas tu, atusando las cejas,
boquiabriendo los o0jos, y como haciéndote el cegato me
diras: (Y por donde viene y llega ese caballero? éiPues que
te responden, ya que perdiste la vista, olvidaste también el
olfato? {No sabes que en Madrid son las narices el mas cierto
y verdadero gufa para saber quien viene, quien va y por qué
clase de piscinas o de oasis encantados va peregrinando el
pobrete que sus malas culpas lo trajeron a este muladar



coronado? Y si tus narices ya encurtidas en tales algalias te
extravian y nada te dicen, {no te indica esa fabrica inmensa
de piedra berroquena que debe haber rio, puesto que hay
puente? Mas puesto que preguntas por el Manzanares:

Helo, helo por do viene
ensortijando jardines

y cual hierro y metal viejo,
muy mal tomado de orines,
SU carrera como en triunfo
ve cubierta de ormesies,
blanca holanda que matizan
los mil colores del iris

que al verlos Isern y Drument
malignamente sonrien
preparando ya en secreto
sus tajantes bisturies

[...]

Mas puesto que hablamos del Manzanares voy a regalarte
con un romance sentimental que don Crispin de Centellas,
poeta vergonzante y amigo mio, le compuso y dedico en sus
pasados dias cuando el rio, sacando fuerzas de flaqueza y
una vez en mil anos, se calzo las espuelas, arremetio a las
nubes de un mes de abril estrujandolas y exprimieéndolas en
tuerca y trujal, saco tanta agua que dejo de ser cano sucio
Manzanares y paso a ser rio de toda verdad y de gran valia.
Dice asi el romance:



Alla vas, don Manzanares,

tan fuera de ti en tus aguas,
que te vienes tropezando
beodo de banda a banda.

El mes de abril te ha embriagado,
que hay meses malas companas,
vaciandote en el modrego

las bodegas de su casa.

Vas hecho mar de los rios

y de estatura tan alta,

que un sargento de milicias

te hara llegar a la marca.

iOh qué cosa tan no vista,
giganton por la manana,

y a la tarde tamanico,

que cabes en una taza!

Con tus creces y avenidas

ya la puente toledana

deja de ser puente en balde

y a ser puente en verdad pasa.
Y al fin nos han ensenado,
como domine en el aula,

que no hay mueble por inutil
que en algun tiempo no valga.
Los pretendientes en corte,
las hembras momias y rancias,
los peregrinos viandantes,
tudescos, de Albidn o Francia,
salen a ver tu corriente

como a maravilla rara,

y con nota de hora y dia

en sus tabletas la estampan.
Los taberneros, al verte,

se gozan en la esperanza

de haber llenos sus toneles
de Jerez siempre y Peralta.
Los autorcetes hambrientos,
los despechados sin blanca,
que por posta o diligencia

de este mundo al otro saltan,
daran fin a su sainete, v
sorbiendo tus linfas claras,

y no en el légamo y cieno



Asi en un pilar del puente,
enfaldandose las mangas,
don Crispin con voz ronquilla
al Manzanares hablaba;

iba a seguir relatando

sus aniegos, sus hazanas,
sus estragos y sus iras,
cuando mird...; no vio nada,
sino que el soberbio rio,

gque antes al mundo espantaba,
menguod tanto, que por verle
hubo de ponerse gafas.

Pero deja alla el Manzanares por invisible y desde alla vente
por aculla al hermosfisimo prado hollando siempre el cesped
y hermosa alfombra de las Delicias: una nube, un celaje como
aquellos que rodeaban a Minerva en las visiones de
Telémaco, te acercara con sus alas, empapandote en un
polvo tan sutil y entremetido que te lo tentaras en Lo mas
recondito de la mollera, en el parenquima del pulmon, entre
la laringe y la faringe, en el cristalino del ojo, en la concha
de la oreja, en los trebejos y trompetilla del oido, y en la
nariz te mordera tan vivamente la membrana pituitosa, que
te contaras por estante en la Real Fabrica de Sevilla y que
andas entre el vapor del tabaco cucarachero, mas acre,
ventoso y avinagrado que tenemos en los estancos. Esto es
en cuanto a tu individuo mirado por dentro, que en Lo tocante
a las afueras, pareceras con tus vestiduras y sombrero a
trozo informe de atun emborrizado, rebozado y espolvoreado
con aquella harina bastarda, afrecho a cabezuela que levanta
la citola del molino. Pero si lo seco os dana, lo humedo os
hara mejor provecho, y para ello en pie juntillas saltemos en
medio en medio del estrado del invierno: digo a pie puntillas,
de arranque y como quien dice de golpe y voleo, porque en
este pais las estaciones no se truecan y declinan mansa e
insensiblemente como para acostumbrar la fragil naturaleza
humana a no dar al traste con tales violencias: no senor,
entereza y vigor, cruja el parche y rompa el hilo por Lo mas



enteco: no hay placer mas subido como pasar de 25 grados
sobre cero a 10 por bajo y todo en el espacio de doce horas.
Pero ya teneis ahf las lluvias, miradlas cual se columpian y
descienden en madejas de plata, trayendo en pos de si el
aseo, la limpieza y la ablucion general de tejados y plazas.
Observad las calles y las veréis cubiertas de un Liquido
turbion y anegadizo que revela la topografia de la laguna
Estigia, pero para que no o0s maculéis asaltad el andito
enlosado de la calle. Ya esto es otra cosa: hollad con pie
seguro y cierto que caminais sobre una nata o sémola que si
aquf os escurre y dispara como cerbatana a pelotilla, alla os
sorbe y chupa como boca golosa o dedo almibarado. Pero
picad de firme y tirad los pies con brio y resueltamente, que
de otro modo os pudiérais quedar plantados y sembrados
repitiendo aquella vera historia del Dafne que se convirtio en
laurel; pero como este pais no lleva tal planta, os habriais de
contentar con poder «crecer hasta bojes, quejigos y
alcornoques.

Y si la vida tal cual yo os la pinto (quiero hablar
colectivamente) y en este jardin se goza, no os parece bien,
y llenos y rebosantes de alguna sensibilidad amatoria o de
tal cual misantropia de la dulce humanidad, o Lo que es mas
cierto, os veis aquejados del esplin que da el no tener
banguero ni quien os dé fiado y quereis salir del mundo a la
cozco_uta sin ruido ni gasto de salitre, ni ponernos por fruta
de algun madero o nogueron, tambien os podré recetar, y
este pals serviros con plato tan suave y ejecutivo que
logréis vuestro heroico intento sin escandalo ni alarmas.
Cuenta con que esta treta que voy a descubrirte y este
remedio que quiero suministrarte, lo tengo en mucho, y que
no embargante, nada te pido ni te lo encarezco, ni te
quedaras sin €l, aungue por dejarte en blanco le echasen
otros aficionados a tu postura la mejora del cuarto pues el
tesoro de mi gracia es insondable, inextinguible de agua viva
y tan caudaloso y profluente que nadie quedara con sed ni
dejara de ir satisfecho. Es pues, amigos mios (vuelvo a lo
plural) que si perseverais alguna vez, siquiera dos instantes
en el laudable intento de dar el salto mortal de este mundo



al otro, os agarréis en vilo y os dejéis caer en dos pies (si
mas no tenéis) en la O mayuscula de la plaza de Oriente o ya
al hora en que la aura de la manana comienza a ejercitar sus
rosados fuelles o ya al anochecer cuando el ambiente de la
tarde trae las puntillas sutiles de nieve del alto Guadarrama.
Entonces aprovecha (me abrazo al fin con el numero uno)
aquellos soplos dos o tres instantes, soplos que no movieran
la almendra de luz de una lamparilla, pero que basta y sobra
para el santo y apetecido intento, y asi que te percibas bien
empapado del vientecillo leve y de su penetrabilidad
punzante, acre y corroedora, puedes ir ya en paz a recoger
tus huesos en tu guardilla, que cuidaras de no haber pagado
para dar al casero la mas agradable sorpresa, o jugarle por
despedida la burla mas chistosisima. Te considero sobrado
prevenido para que dejares de avisar al paso, no al senor
notario (que poco tendria que escribir), no al médico (pues
nada conseguiria), sino pasandote por la parroquia al unico
consuelo y velador verdadero que se encuentra en
semejantes trances. En cuanto al entierro, no te lo podre
pagar, pues mi bolsa no alcanza para tanto, pero descuida en
lo tocante a tu memoria, puesto que yo me hago responsable
de tres disertaciones, y un amigo que tiene puesto el abasto
de ellas te consagrara seis elegfas. Vade in pace.
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Seraffn Estébanez Calderdén

Serafin Estébanez Calderon, también conocido por el
seudonimo "El Solitario" (Malaga, 27 de diciembre de 1799-
Madrid, 5 de febrero de 1867), fue un escritor costumbrista,
poeta, critico taurino, historiador, arabista, flamencélogo y
politico espanol. Destaca de su copiosa produccion Escenas
andaluzas (1846).

Hijo de Francisco Estébanez y de Maria Calderén, descendia
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de familia economicamente modesta pero, al parecer,
linajuda. Vivio en Malaga su ninez y juventud pero, al morir
sus padres, siendo €l de muy escasa edad, fue recogido por
unos tios que le dieron una esmerada educacion en el colegio
de Antonio Recalde, quien le inclino seguramente hacia las
letras; alli tuvo por condiscipulos a los luego tambien
ilustres Andrés Borrego, que seria su amigo hasta el fin de
sus dias, y Antonio de Miguel.
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