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La Rifa Andaluza
Oíd, que os quiero contar


del niño Amor los enredos


y sirva mi voz de antorcha


que alumbra cuidados ciegos.


(Romancero general)



En el baile del Ejido


(nunca Menga fuera al baile)


perdió sus corales Menga


un disanto por la tarde.


(Góngora)



No juzguen mis amables lectoras que voy a entretenerlas el ocio, 

relatándoles el cómo y cuándo este palacio magnífico o aquella quinta 

deliciosa viene a llenar de gozo, por un azar feliz de lotería, la 

esperanza de dos recién casados, que, arriesgando a la fortuna unos 

pocos ducados, pueden concluir su luna de miel en una mansión encantada 

por los atractivos del placer primero y por las comodidades del lujo. 

Estas agradables peripecias son tan peregrinas, por no decir imposibles,

 que sería cargo de conciencia despertar sensaciones y deseos que no se 

pueden cumplir, y yo, dijes de mi alma, no quisiera más que moveros un 

antojo para satisfacerlo a renglón seguido, reservándome empero siempre 

una pizca, un tantico de placer para mi justo pago.


Tampoco mi Rifa es de las que vemos cada noche en toda 

tertulia; quiero decir, que no es de aquellas en que tal bujería, o cual

 lindo bordado suele echarse a la mayor de espadas con mucha zambra y 

algazara de señora abuela y tía, que no sé por cual sortilegio son 

siempre las afortunadas en tales ferias. Esto es trivial por todo 

extremo, y sería daros enfado emprendiendo cuento, señoras mías, que 

pasa por vuestros ojos cuotidianamente. Si lo imposible no me gusta, lo 

muy trivial me enfada en mucho más, y así por la región media emprende 

hoy su vuelo el razonamiento mío, para contaros sabrosamente los puntos y

 señales de una Rifa Andaluza.


Representaos, lindas suscritoras, en vuestra viva imaginación un 

paisaje tal, cual mi rústico pincel lo delinee, pues antes de pensar en 

la farsa bueno será prevenir escena donde ponerla en tablas. Al frente, 

digo, que os figuréis una ermita limpia y enteramente pintoresca, cual 

se encuentran a cada paso en aquel país de la poesía. Unos cuantos 

árboles den frescura al llano que sirve de ante-atrio, y por los troncos

 suban sendas y pomposas parras, que, tejiéndose por el dosel de mimbre y

 caña que cubre todo aquel espacio, formen un sombrío bastante para 

amansar los rayos del sol y debilitar su luz activa y que deslumbra. Un 

cauce sonante de agua corra por la espalda, moviendo estruendosamente 

uno o dos molinos, cuyo rumor grave y no interrumpido sirva de bajo 

musical al contrapunto agudo de las golondrinas que entren y salgan 

rápidamente por las claraboyas de la ermita, casi tocando con sus alas 

negras y pecho bermejo las cabezas de los que afuera preparan la fiesta.

 Para ella fórmese un cerco con los escabeles y escaños de la cofradía, 

intercalados por distintos sitiales de respeto que han de ocupar el 

Mayordomo, los mejores y más diestros tañedores de la vihuela, y la 

Reina, que se aclamó la rifa pasada.


A un lado, separadas de todo tacto masculino y ataviadas cuanto más 

posible, estén las muchachas solteras del barrio o aldea (pues el lugar 

de la acción lo dejo a voluntad ajena), llenas de belleza y de donaire, 

con moños de colores simbólicos en el pelo y con la laya de adornos que a

 bien tengan, pues en tal elección dejo libre albedrío; pero no omitidme

 el calzado muy limpio y el talle breve y como de sortija, pues nosotros

 los de puertos allende, niñas de mis ojos, somos inexorables en tales 

menudencias. Cuatro o seis dueñas de rostros avinagrados y de manto 

largo de bayeta negra antequerana, cuiden rellanadas en el ángulo del 

cerco, de avizorar toda descompostura, y de calmar con gestos tan 

endiablados cuanto expresivos la fermentación de aquel género volátil 

que custodian. Los mancebos en pie, derechos como husos, formen corro en

 derredor de los escaños, y dichoso el que pueda atalayar a su 

Melisendra frente a frente, o que logre flanquear la dificultad y 

colocarse al respaldo del asiento de la requebrada; así, y con poner a 

la otra parte dos o tres hombres provectos y barrigudos, eternos 

cabildantes de la hermandad y que autorizan el acto, tenéis ya, pintoras

 hechiceras, el cuadro casi concluido.


Digo casi concluido, pues nada os he dicho ni del Rifador ni de la Reina del festejo, personajes de primera figura, cual débese sospechar.


La Reina, como dije, es la bailadora que más gala adquirió 

en la pasada fiesta, ya por su gentileza y gallardía, y ya por el número

 mayor de danzadores que consiguió cansar; objeto poco edificante que 

las mujeres logran con más prontitud que quisieran. A los pies de tan 

linda zagala haya un azafate lleno de flores deshojadas, donde se 

brinden las ofrendas de los devotos para la santa imagen, que ya son en 

primavera rosas y claveles y ramilletes, y en otoño, este o aquel fruto 

tan vistoso cuanto sazonado.


El Rifador se deja ver subido en algún banquillo de noguerón

 viejo, descollando y blandiéndose como cimera del concurso, parlando y 

accionando más y más. Es fuerza que tal papel se desempeñe por hombre de

 chiste y chispa, y de destreza suficiente para picar la vanidad de los 

unos y mover la condición menos pródiga de los otros, feriando 

razonablemente los regalos que se muestran.


Yo, queridas amigas, que tengo ciega pasión por todo cuanto huele a 

España, principiando por las españolas, no soy voto calificado y de 

imparcialidad en la materia; pero en conciencia puedo afirmar que he 

olvidado veces muchas agradablemente el tiempo escuchando las razones 

agudas del Rifador, y las sales que donosamente saltaban en sus

 labios, forjando ya el encomio del clavelón amarillo, emblema de la 

necedad entre aquellas gentes, o ya pintando el rico sabor del higo nopal o tuno, fruto casi peculiar de la Andalucía.


Entre tanto la danza sigue, las coplas se suceden, dejándose escuchar

 por entre el son del crótalo de granadillo, el trino de la prima y la 

entonación sonora y clamorosa de los bordones en la guitarra y bandolín,

 que manos diestras los fuerzan a sonar al unísono y con la más 

agradable melodía.


En este punto armónico y de algazara se hallaba el festejo cierta 

tarde de la bendita Cruz de Mayo, cuando ocurrió la aventura más cómica 

que puede inventar la más picaresca imaginación.


Un mancebillo vivaracho y pimienta, de capote de alamar, chupetín 

bordado y faja rosada al cinto, no quitaba ojo de la Reina del baile, 

echándose a la cara el sombrerillo de alta copa. De tiempo en tiempo 

miraba atravesadamente a cierto caballerete de calzón ajustado, corbatín

 muy premioso y levita bien cortada, que sin saber por dónde se deslizó 

blandamente, y sin ser sentido ni percibido, hasta llegarse al respaldo 

de la Reina, con quien cruzaba algunas razones, más bien disparadas y 

mejor respondidas que hubiera deseado nuestro majo atisbador. Ella, que 

en aquel punto, queridas mías, gozaba de la fruición soberana que todo 

pecho femenil tiene cuando ve morder cebolla y agria naranja al pobrete 

que bien ama, advirtiéndole así que no es bueno querer tanto, la zagala 

coronada, digo, sin acordarse ni por cien leguas de su D. Cuyo, se 

enredaba más y más en la plática del D. Lindo, riendo ora, y ora dándole

 algunas de las flores del azafate bendito.


Tocándole su vez al paciente para encomendar al viento alguna copla, y

 queriendo dar un silbo preventivo que recogiese al aprisco aquella 

oveja descarriada, al suave compás de la rondeña le cantó la siguiente 

endecha:



Me estoy muriendo de sed


teniendo aljibe en mi casa,


pero alivio no lo encuentro


porque la soga no alcanza.



Bien no entendiera la maligna parladora la alusión del sediento y

 del poco alcance que para su alivio encontraba, o, por mejor decir, no 

queriendo escuchar tales pedigüeñerías, se desentendió con destreza suma

 del tal lamento, y más anudó su coloquio con el pisaverde 

encorbatinado, que con melindres mil, y relamiéndose como si dijéramos 

un lechuguino del café de Sólito, alzaba la cresta como gallo 

triunfante. El doliente y celoso amante, queriendo hacer el postrimer 

esfuerzo para recordar sus obligaciones a la voluble bailadora, y ganar 

por la ternura lo que perdía por las artes del advenedizo rival, tomó el

 canto otra vez a su turno, y con voz si bien vacilante si bien 

suspirada, entonó la copla siguiente:



Yo soy la vela de cera


que está ardiendo en tu servicio,


y en pago del beneficio


le das un soplo a que muera.



Pero por más reclamos que dio el arrullador, la paloma se daba 

por sorda, y tanto tanto se mantuvo en sus trece, que el galán, picado, 

se dejó de su postura contemplativa y triste, se arregló el sombrero 

tirándolo atrás, sacudió el capotillo y se puso en planta de obrar 

alguna acción de marca y de mayúsculo estrépito. Al propio tiempo la 

orquesta resonaba con mayor brío, reforzada por una pandereta y dos 

platillos, las cantinelas se repetían, y en ellas se decían sus 

misteriosos secretos y sus sentidas quejas los novios y las requebradas,

 pues no deben olvidar mis discretas lectoras que por todo aquel país, 

el tañedor, el cantante, el galán y el poeta son cuatro cosas que casi 

siempre se encuentran en una propia persona.


El Rifador, en tanto, rebosaba de gozo en su cátedra por ver

 cuán cumplidamente feriaba todos los regalos que ponía en rifa. Su 

elocuencia iba en aumento, sus gracias hervían en su boca, haciendo 

llenar con moneda menuda el azafate florido.


—¡La rosa virgen!, ¡la rosa virgen! (decía): ¡real de plata, real de plata dan por ella!


Y esto gritando, mostraba la flor más hermosa, de más aromas y de más

 púrpura que vergel frondoso dio en los asomos del mes de mayo.


—¡La rosa virgen!, ¡la rosa virgen! (proseguía): ¿quién la puja, 

quién la puja? Real de plata dan por ella. Mancebillos tacaños, acudid y

 mejorad: ¿quién no querrá poner la flor en el pecho de su novia? 

Hacedle este regalo a vuestras rapazas, y daréisles una lección con él. 

¡La rosa virgen!, ¡la rosa virgen!..., que ya dan cuatro reales; que se 

la llevan, que se la llevan; ¡ya sé yo a cuyo seno va!, ¡que se la 

llevan! Dichosa quien tiene galán desprendido; ¡que se la llevan!..., 

que dan medio duro, diez reales u ochenta y cinco cuartos! ¡viva mi 

barrio! ¡Nadie en él guarda el dinero; de allí sólo salen los garbosos y

 gastadores, los desprendidos y generosos!...


Por aquí iba de su alocución, cuando, levantándose el galán del sombrero alto y capotillo corto, alzó el grito y dijo:


—Señor Capaypa, veinte reales vale la rosa, y más lo que vuesa merced

 me mande; pero si está ya feriada en los veinte, entréguela con su 

mano, que con la mía no, a la Reina Bailadora, y comencemos el 

sainete...


—¡Viva Juancho! ¡viva Juancho!, hijo de la Nena, nieto de Sinforoso 

(respondió el honrado Capaypa). ¡Viva mi barrio, tesoro de los hombres 

buenos y generosos! ¡La buena cepa buenos renuevos cría!


Y así diciendo, a voz desplegada, dio la rosa a la picaruela rapaza, 

que llevándola primorosamente a la nariz, la asentó con el mayor aseo en

 el hoyo de su pecho, volviendo los ojos al desgaire y por primera vez 

al amartelado amante.


El Rifador, al alargar la rosa, y tropezando sus ojos con la efigie del alfeñique caballerete, añadió:


—¡Viva mi barrio! ¡viva Juancho!, que si sabe gastar parolas con las 

mujeres, tampoco ignora el alzar el gallo entre los hombres, y su voz en

 las rifas sobresale siempre, y con ella sus reales de a ocho.


El del corbatín bajó la vista, como quien conoce el tiro no oblicuo 

de la saeta, y trató de volver a su plática con la zagala, la que, sin 

duda, advirtiendo en aquel punto que hubiera sido galantería de molde el

 que la rosa se la presentara conquistada en la rifa el mismo que por 

tanto tiempo gozó de sus palabras, no emprendió el segundo coloquio sino

 con la tibieza que vosotras mismas, candidísimas y no malignas 

lectoras, usaríais en aquel trance...


—¡Al sainete, al sainete! —dijeron todos; y sonando la fiesta con más

 algazara, los cantores y cantoras comenzaron a salpicar sus coplas con 

más pique y salsa que las entonadas de trasmano, y pasándose de uno en 

otro los bollos y los roscos, los dulces y las avellanas, apareció en su

 cátedra el compadre Capaypa embozado en su capa, con el aire más 

socarrón y de redomado que hallarse puede.


—¡El beso del niño, el beso del niño! (gritó el Capaypa), ¡qué 

frescura en la tez, qué sabor en la pulpa, qué finura al tacto! ¿Quién 

paga el beso, quién paga el beso?


—Diez reales envido, gritó el del capotillo, y bese al niño rollón el

 caballero del levitín, el que parla con la Reina Bailadora y la olvida 

de sus obligaciones... de presidencia.


—¡Bravo! ¡Vítor! Que lo bese si no puja (replicó Capaypa). ¡Ah, señor

 caballero! Acordaos de quién sois (y le dirigió la palabra); acordaos 

de quién sois, si es que sois alguna cosa, y volved al caño las demasías

 de Juancho, y que él sea quien bese a mi niño rollón. ¡Viva mi barrio, 

viva mi barrio!


El apostrofado conoció que toda la batería iba a disparar en su pobre

 bulto, y así, con su mejor gracia, trató de tener buen talante y hacer 

frente a los peligros, y rayar de rumbo para no desmerecer el alto 

concepto de la zagala.


—Dos reales y medio ofrezco, y me libro de la penitencia-dijo el 

acometido, y se le replicó con un flux de risa general en todo el 

auditorio.


—¡Viva mi barrio, viva mi barrio! (prosiguió Capaypa.) El pico de los

 dos y medio, señor mío, vayan sobre los diez envidados ya, y se 

admitirá la postura; y de no, allá va mi niño. ¡Viva mi barrio, viva mi 

barrio!


—Pues bien (contestó altivamente el señorito): allá van los doce 

reales y medio, y quedo en salvo, que a mí nadie me enceniza la frente, y

 menos por...


—Dos duros, y que bese al niño (replicó el antagonista), y luego arreglaremos cuentas, seor futraque-y lo miró de reojo.


¡Viva mi barrio, viva mi barrio! (clamaba Capaypa.) ¡Cuarenta reales!

 Eso es humo, señor Juancho. En el señorito don... (Don Quico se 

llamará, que todo nombre es bueno cuando recae en tan linda persona); en

 el señorito, digo, hay presencia, potencia y resistencia; quiero decir,

 que no ceja; ya pujará por cuatro, y veremos quién a quién...; pero 

mientras Juancho se mantenga al frente, ¡viva mi barrio, viva mi barrio!


El apurado caballero figurilla, que no esperaba la cuña de los 

cuarenta, se requirió el garguero como para pasar tamaña píldora, llevó 

la mano al pelo sin tener comezoncilla, y luego inadvertidamente solfeó 

los dedos por sobre el bolsillo, dando con tanta pantomima mayor asidero

 a la burla. La Reina Bailadora, como si lo viese acometido de pronto 

por algún tifus pestilencial, retiró de su lado el sillón que ocupaba, y

 una nube de descontento pasó por su lindo entrecejo. El corrido amante 

midió la mengua y afrenta con que iba a mancharse, y con resolución 

heroica, dijo:


—Cuarenta y dos reales doy, y salgo libre-y así diciendo, miró a la 

prenda como para pedirle albricias de su espléndido valor; pero el 

entrecejo se oscureció más y más, y otros borbollones de risa resonaron 

en derredor; pero la intensidad de tanta carcajada la venció con su voz 

el del capote, diciendo:


—Cinco duros; cien reales doy, y bese al niño rollón, y descapótele la coronilla.


—¡Viva mi barrio, viva mi barrio! (respondió el inexorable Capaypa.) 

Mi Juancho tira al hueso palomo, va derecho y no me da corcovos. A la 

cabeza, a la cabeza, y allí se mata al contrario. Cien reales es bote de

 a folio: pocos tienen aliento para él, y ninguno lo aventaja. Pero, 

¡silencio, silencio! Los señores tienen su sangre y su alma, y aunque 

con hipos, suelen cumplir de mil a mil años. Nosotros por calidad y 

ellos por vanidad. ¡Cien reales, cien reales!, y el señorito besará a mi

 niño, y ainda mais descapotará la coronilla.


Todo fue en vano. Por más que hizo el orador Capaypa por picar la 

vanagloria del figurilla, nada consiguió, y éste, viendo que el juego 

crecía, que el rival no llevaba trazas de ceder y que la zagala por su 

mal gesto no pensaba agradecerle sus pujas y mejoras de los pobres 

maravedís, juzgó por conveniente el mudar plan de campaña, y de la 

defensiva, resueltamente tomó la ofensiva por el lado más cómico que 

darse puede.


—Señores (dijo): mi condición es dulce y nada huraña; el concurso 

creería que yo era alguna esfinge, alguna tarasca, si me opusiese por 

más tiempo y con tanto ahínco al beso de esa criatura, de ese niño, que 

juzgo ha de ser blanco y rubio como las candelas; venga al punto, y 

llevará el beso más cordial que dio madre primeriza, y pague mi 

contrario los cien reales.


—¡Viva mi barrio, viva mi barrio! (pregonó el consabido.) ¡Victoria por Juancho, y cúmplase la penitencia!


Esto diciendo, salta del pulpitillo gallardamente, desembózase para 

sacar el niño, y muestra, ¡oh longanísimo y robustísimo San Cristóbal!, 

muestra, repito, la fruta, el vegetal más descompasado que nunca 

produjeron los hortelanos. El sentenciado caballero echó ojos a lo que 

él esperó besar como pastorcito muy pulido, y mirándolo le pareció ver, 

con las candelillas que le saltaban entonces en la vista, que era el 

gigante de los rábanos que se le acercaba como cañón en batería; luego 

se figuró ver alguna zanahoria patagónica; después creyó mirar un 

calabacín de a treinta y seis; pero al fin, restregándose los ojos, y ya

 con la serenidad de la desesperación, reparó que el niño donde había de

 poner sus labios era un cohombro colosal, amarillo y chifón, que se 

guardaba para aquel doloroso trance. El penitenciado se disponía a 

imprimir su ósculo con la humildad debida, cuando la Reina Bailadora 

notó que por preeminencia de su dignidad a ella le tocaba (que a otro 

no) el administrar la justicia. Todos convinieron en ello, y pusieron en

 su falda el vegetal tremendo; y el antes triunfante y ahora rendido 

paladín, puesta la rodilla en tierra, dio su beso, y se disponía a irse y

 tomar vuelo, cuando la desapiadada ejecutora le mandó que descapotara 

al niño.


La gresca y la risa irónica ensordecía, y todos agrupaban las cabezas

 para contemplar más de cerca tan risible caso, cuando el burlado 

preguntó humildemente qué cosa era descapotar.


—Nada, hermano (replicó la Reina) abra la boca y muerda, del tal modo

 que escogiere, la coronilla de esta sabrosa fruta; bueno es que abra la

 boca quien tanto cierra la bolsa.


A esto asestaba el amarillento cohombro contra la tronera del triste 

arrodillado, quien al fin, sumiso, entreabrió los labios con el primor 

posible, y como dama golosa, para cumplir su encargo sin descomponer la 

figura. Pero la maligna Bailadora, que ya esperaba este melindre, no 

bien apuntó y vio en jurisdicción extraña el comienzo, cabo o rabo de la

 fruta, cuando haciendo hincapié lo embazó todo entero por la boca de 

aquel desventurado, quien se quedó con huésped tal en ella, ni más ni 

menos que como uno de los figurones de berroqueña, que por ancho canuto 

vomitan agua en las grotescas fuentes de Aranjuez o la Granja. Vengada 

la vanidad de la zagala, y satisfecho su engañado orgullo, se levantó el

 de la triste figura acompañado de la chifla general y de los silbidos 

más armoniosos y compasados que nunca oyó un teatro musical, silbidos y 

chiflas que aumentaron cuando, al volver la espalda, le miraron lleno de

 harapos, alárgalos y ahímelollevas con que le habían adornado durante 

su última y dolorosa estación las otras mozuelas del baile.


Cerrada la fiesta, amigas mías, se averiguó que el señor tan malparado era un estranjis,

 y ya veis que en esto de gentileza con damas, bueno es que el nombre 

español quede bien sentado. Entre tanto, perdonadme de que en mi plática

 os llame mis queridas, mis dijes, y otros motes de 

este jaez, pues tan dulce confianza, ni daña al respeto ni a la fina 

galantería. Por otra parte, mis copiosos años pueden permitirme libertad

 tan inocente, y si en esta o en aquella ocasión os pudiera hablar a 

solas y al oído, ¡cuántas lindezas no escucharais más entretenidas que 

no la Rifa andaluza!

    Serafín Estébanez Calderón
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    Serafín Estébanez Calderón, también conocido por el seudónimo "El Solitario" (Málaga, 27 de diciembre de 1799-Madrid, 5 de febrero de 1867), fue un escritor costumbrista, poeta, crítico taurino, historiador, arabista, flamencólogo y político español. Destaca de su copiosa producción Escenas andaluzas (1846).


    


    Hijo de Francisco Estébanez y de María Calderón, descendía de familia económicamente modesta pero, al parecer, linajuda. Vivió en Málaga su niñez y juventud pero, al morir sus padres, siendo él de muy escasa edad, fue recogido por unos tíos que le dieron una esmerada educación en el colegio de Antonio Recalde, quien le inclinó seguramente hacia las letras; allí tuvo por condiscípulos a los luego también ilustres Andrés Borrego, que sería su amigo hasta el fin de sus días, y Antonio de Miguel.
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