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Los Filósofos en el Figón
Probemos lo del Pichel,
¡alto licor celestial!
no es el aloquillo tal,
ni tiene que ver con él.

¡Qué suavidad! ¡Qué clareza!
¡Qué rancio gusto y olor!
¡Qué paladar! ¡Qué color,
todo con tanta fineza!

(Baltasar de Alcázar)

Nada enfada tanto el ánimo como oír incesantemente unos 
labios ni fáciles ni elocuentes, y una tarabilla necia de algún 
filosofastro pedantón, que se extasía hablando de materias 
tan triviales que cualquiera alcanza, o tan áridas que secan y 
hastían la imaginación y fantasía del pobre que cogen en 
banda.

Iba yo a duras penas sosteniéndome en mis piernas antiguas 
y descarnadas, y pensando de tal manera, cuando, al tender 
la vista, tropezaron mis ojos con la mayúscula persona del 
Br. Górgoles, aquel parlador eterno, cuyo prurito es hacer 
entender que tiene en su mano la piedra filosofal de la 
felicidad humana, cuando su título por tamaña empresa está 
sólo en relatar de coro dos o cuatro libros que ya nadie lee, 
por el hastío que derraman. Venía, pues, a embestir conmigo 
y mi paciencia, remolcándose calle arriba de la Paja, cuando, 
por librarme, cogí los pies en volandas para escapar. 
Temiendo no conseguir mi intento, y hallando a poco trecho 
un figón o taberna de traza limpia y bien acondicionada, 
acordé zabullirme en ella, por dejar pasar aquel para mí más 
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que tremendo chubasco.

No bien puse el pie en ella, cuando consideré lo pronto que 
sería descubierto por mi perseguidor si en casa tan 
concurrida me ponía a los ojos de tanto curioso, y sin más ni 
más seguí mi paso por un entarimado que desde el zaguán 
arrancaba, y al final me condujo a una escalerilla excusada 
que daba a un aposento bajo de techo y a teja vana, que 
después vi era sobrado de un zaquizamí húmedo por todo 
extremo; senteme en un banquillo cojo colocado al frente de 
una mesilla, si bien saltadora, si bien danzante, regada por 
medio siglo con el mosto de mil libaciones no muy limpias, y 
dando un golpe fuerte sobre ella, se me presentó el 
montañés, quien de su mejor modo me preguntó que con qué 
me serviría, relatándome la larga letanía de vinos que 
guardaba en su bien abastecida bodega.

—No echará de menos en ella, señor caballero, desde el claro 
Montilla hasta el tinto de Valdepeñas, con toda la gran 
parentela de ellos hasta el quinto grado que se crían en 
nuestra España, limpios y sin mezcla de agua, brebaje ni otra 
mala raza con que mis cofrades suelen inficionar y adulterar 
tragos tan celestiales.

—Al Montilla me atengo (repliqué), y que venga con 
acompañamiento de algún sabroso llamativo.

—Sí habrá—contestó mi hombre.

Y a poco me trajo un vaso y la botella con unas aceitunillas 
enjutas, gordas y sin mácula, que a legua se pregonaban 
como de Sevilla, realzándose todo más y más teniendo al 
lado el pan blanquísimo de bollo o de tahona. Dije al 
montañés que, siendo aquel retrete tan reducido, me 
excusase de toda compañía; le di las señas de la persona de 
quien me guardaba, y él retirándose, yo me quedé 
saboreándome a la par con el suceso agradable de mi 
escapada y con los bocados que delante tenía.
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No bien habrían andado dos instantes de tan deliciosa tarea, 
cuando oí hablar dos personas tan cerca de mí, que parecían 
estar en el mismo aposento. Volví los ojos por todos lados y 
por entre las tablas que formaban uno de los tabiques de él, 
vi dos hombres sentados frente a frente, ante de otra mesa 
ni más ni menos como la mía, derribadas las capas por las 
espaldas en las sillas, calados los sombreros con aire picaril, 
una baraja en la mano como de haber echado un jarro al 
truco, y el del fruto de la victoria puesto ante los ojos de los 
dos combatientes, que se lo iban a partir y trasegar lo más 
amigablemente del mundo.

—Con truco y flor me has ganado el envite, Pistacho (dijo el 
uno); y quiero verme ahogado en agua pura, si te juego de 
hoy más a otra cosa que al rentoy, aunque me des punto y 
medio.

—Ni al rentoy, filey, brisca, truco, secanza, ni otro de los 
carteados (respondió el otro), ni al sacanete, baceta ni otro 
de los de golpe y azar puedes medirte conmigo, y en esto 
ríndeme el mismo respeto que yo a ti en lo del cuchillo y 
cuarteo.

—Afuera las alabanzas, y vaya, Pistacho, este tercer trago a 
los buenos ratos que pasamos juntos todos los jueves, que 
en ellos no me cambiaría por el Preste-Juan; tal es el gusto 
que disfruto en ellos. ¿Y no sabes, Rechina, que en este bajo 
mundo está toda la gloria en un buen amigo y dos botellas?

—¿Y las mujeres no entran en tu reino? Porque en verdad te 
digo, que donde faltan ellas, todo para mí es por demás, y si 
no se hallan en tercio con nosotros en tales sesiones, te 
aseguro que mi alma está con ellas como mis sentidos en 
este vino y sus adherentes.

—Ellas te darán el pago, pobrete (dijo Rechina); que el vino 
es placer más barato y duradero, ni deja en pos de sí los 
torcimientos y amarguras que ellas, y a fe a fe que media 
columnaria no contentará a la más humilde de ellas, y es 

5



moneda bastante para pasarse un hombre de forma toda la 
tarde hombreándose con todos los príncipes de la tierra, 
pues te hago saber, Pistacho (aquí el orador se acomodó en 
la silla, enderezó el sombrero y pasó la mano por la garganta 
para desembarazar el habla), que mientras estoy si son 
flores o no son flores, todo lo veo de color de rosa, y del 
turco se me da un ardite y del Tamerlán una blanca. No haya 
miedo que el cristiano que se encuentre en tal beatificación 
piense poner lengua en Papa, ni mano en Rey, ni se 
entrometa en murmuración ni suciedad semejante; pues si 
hay un tantico de cantares, no digo nada, porque de ahí a los 
cielos.

—¡Y qué verdura es el apio, ya que verdad no diga! (replicó 
el otro); contigo me entierren, que esa razón me ha vuelto 
ceniza; venga otro viaje, apuremos el jarro, y el montañés 
haga crujir la piquera por mi cuenta.

—Rematado me vea (dijo Rechina) si me gusta el vino bebido 
como de contrabando; cada uno en su casa haciéndose 
alcantarilla de mosto que no bebedor racional, sin pleitear 
sobre la calidad del vino, pecados que tenga y remedios que 
se le pueden aplicar, que este es ramo muy de enseñanza y 
divertido, y si esto se acompaña con la música de vasos que 
suenan, mosto que cae, candiotas que crujen, jarros que 
gorjean y mozos que gritan, no hay más que pedir.

—Siempre (contestó Pistacho) te vas al hueso y dejas la 
pulpa; quiero decir que más te saben esas salsas que refieres 
que no los sorbos copiosos y seguidos. Bien alcanzo la razón 
que haya para preferir el de antaño al de hogaño; pero 
andarse con esos piquismiquis tuyos, lo condeno altamente 
como cosa que huele a gula y sensualidad. Denme a mí el 
pielgo de un odre bien relleno, callen todos los relojes y no 
pare el chorro, y saldré más ganancioso que no tú, amén de 
la conciencia más limpia; que si yo te acompaño en tales 
estaciones, separo impectore todas las superfluidades de que 
tú sacas tanta delectación, y tu alma tu palma.
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—Sigue tu camino (dijo aquél), que yo bien me encuentro por 
el mío; remojarse en vino como esponja, cual tú dices, es 
cosa, amigo, de hombre y paladar poco delicado, y para ti, 
mal vinagre o buen Jerez todo será igual, y quiero morirme si 
puede hallarse mayor pecado en buen bebedor, pues contigo 
será en balde aquello del pan con ojos, el queso sin ojos y el 
vino que salte a los ojos.

—¿Con sutilezas te vienes y refrancicos propones? (habló 
Pistacho.) Pues hágame la gracia el sabihondo de decirme 
cuáles son los tres enemigos del hombre, que si tal aciertas, 
te tendré por hombre consumado en el gremio.

Aquí los dos filósofos se quedaron mirando, aquél a éste, 
como quien piensa, y el otro al uno sonriéndose vanaglorioso 
del enigma con que había enredado a su compadre.

—Confiésome vencido (dijo Rechina), pues como no sean los 
arcabuces, las mujeres y los tabardetes pintados, no sé qué 
otros mayores enemigos pueda tener el hombre.

—¡Oh menguado! (replicó Pistacho); ¡qué pobrete te criaste 
en esto de entendederas! Los enemigos que digo son los que 
arrancan las cepas, los que venden las uvas y los que las dan 
y convierten en pasa. Todas pisadas, que nadando en 
mostillo nadie siente penas; y es contrario al hombre quien le 
mengua consuelo tal, mermando un solo sorbo del jugo de los 
lagares. ¿Digo bien, seor Rechina? Hablo al aire o no discurro 
como el Br. Górgoles, que cada palabra la afirmaba con tres 
silogismos y cuatro autoridades?

Al decir esto el elocuente orador, escuché ruido por la 
escalera; vuelvo el rostro, y miro: ¡perdón de mis pecados! 
Miro al mismo tremendo Górgoles bailándole sus ojos de 
alegría por haber atrapado a su víctima. A pesar del 
montañés, entró y escudriñó la casa, pues no encontrándome 
en las calles cercanas, concluyó, y con razón, que me había 
agazapado en alguna madriguera. Entró, digo, se me lanzó 
como un sacre, y me hizo presa por el brazo como alano, 
pues las orejas me las reservó para taladrármelas a 
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preguntas, argumentos y reconvenciones por mi asistencia y 
querencia en casas de aquel jaez. Me sacó a lo del Rey con 
más inculpaciones y reprimendas; llevome hablándome, 
gritando, argumentando en forma, por inducción, a priori, por 
exabrupto, por peroración... ¡qué tormento!!! En fin: apartome 
mi implacable enemigo de aquel mi centro de recreación y 
gusto; pero, al menos, aprendí y supe en dónde cada jueves 
podría sacar mi ánimo de sus melancólicas meditaciones, 
oyendo los diálogos de dos filósofos, que si enseñan poco 
como todos, divierten como ningunos.
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Serafín Estébanez Calderón

Serafín Estébanez Calderón, también conocido por el 
seudónimo "El Solitario" (Málaga, 27 de diciembre de 1799-
Madrid, 5 de febrero de 1867), fue un escritor costumbrista, 
poeta, crítico taurino, historiador, arabista, flamencólogo y 
político español. Destaca de su copiosa producción Escenas 
andaluzas (1846).

Hijo de Francisco Estébanez y de María Calderón, descendía 
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de familia económicamente modesta pero, al parecer, 
linajuda. Vivió en Málaga su niñez y juventud pero, al morir 
sus padres, siendo él de muy escasa edad, fue recogido por 
unos tíos que le dieron una esmerada educación en el colegio 
de Antonio Recalde, quien le inclinó seguramente hacia las 
letras; allí tuvo por condiscípulos a los luego también 
ilustres Andrés Borrego, que sería su amigo hasta el fin de 
sus días, y Antonio de Miguel.
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