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Un Baile en Triana
¡Ay, señor mío! (respondió la Rufina María): si son de 
Nigromancia me pierdo por ellas, que nací en TRIANA, y sé 
echar las habas, y andar el cedazo, y tengo otros primores 
mejores.

(El Diablo Cojuelo, Tranco 8)

En Andalucía no hay baile sin el movimiento de los brazos, 
sin el donaire y provocaciones picantes de todo el cuerpo, sin 
la ágil soltura del talle, sin los quiebros de cintura, y sin lo 
vivo y ardiente del compás, haciendo contraste con los 
dormidos y remansos de los cernidos, desmayos y 
suspensiones. El batir de los pies, sus primores, sus 
campanelas, sus juegos, giros y demás menudencias, es como 
accesorio al baile andaluz, y no forman, como en la danza, la 
parte principal. La Gallarda, el Bran de Inglaterra, la Pavana, 
la Haya, y otras danzas antiguas españolas, fundaban sólo su 
vistosidad y realce en la primera soltura y batir de los pies, y 
en el aire y galanía del pasear la persona.

Allí no había pasión, delirio, frenesí, como se pretenden 
pintar en todos los bailes que desde muy antiguo han sido 
peculiares a España, singularmente en las provincias 
meridionales. Aquellas danzas tenían su lugar en la gala 
ceremoniosa del sarao; los bailes para el desenfado del 
festín, para la libertad del teatro. Sabido es que las 
saltatrices y bailarinas españolas, singularmente las 
cordobesas y gaditanas, eran las más celebradas de cuantas 
se presentaban en los teatros de la gentílica Roma; y tal 
habilidad y lo picante de los bailes se han ido trasmitiendo de 
siglo en siglo, de generación en generación, hasta nuestros 
días. Acaso la configuración de la mujer andaluza, de pie 
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breve, de cintura flexible, de brazos airosos, la hagan propia 
cual ninguna para tales ejercicios, y acaso su imaginación de 
fuego y voluptuosa, y su oído delicado y sensibilidad 
exquisita, la conviertan en una Terpsícore peligrosa para 
revelar con sus movimientos los delirios del placer, en sus 
mudanzas, los diversos grados y triunfos del amor, y en sus 
actitudes los misterios y bellezas de sus formas y perfiles. 
De cualquier modo que sea, ello es que estos bailes 
andaluces siempre mueven y fijan la curiosidad del 
extranjero que una vez los llegó a ver, y jamás sacian la 
ambición del que, por haber nacido en Andalucía, siempre los 
tuvo bajo su vista.

Pero de todo aquel país, Sevilla es la depositaria de los 
universos recuerdos de este género, el taller donde se 
funden, modifican y recomponen en otros nuevos los bailes 
antiguos, y la universidad donde se aprenden las gracias 
inimitables, la sal sin cuento, las dulcísimas actitudes, los 
vistosos volteos y los quiebros delicados del baile andaluz. 
En vano es que de las dos Indias lleguen a Cádiz nuevos 
cantares y bailes de distinta aunque siempre de sabrosa y 
lasciva prosapia; jamás se aclimatarán, si antes, pasando por 
Sevilla, no dejan en vil sedimento lo demasiado torpe y lo 
muy fastidioso y monótono a fuerza de ser exagerado. 
Saliendo un baile de la escuela de Sevilla, como de un crisol, 
puro y vestido a la andaluza, pronto se deja conocer, y es 
admitido desde Tarifa a Almería, y desde Córdoba a Málaga y 
Ronda. Ni por el continuo aluvión de nuevos bailes, ni de la 
recomposición de los unos, ni de la fusión de los otros, dejan 
de existir siempre los recuerdos y las más vivas de la 
antigua Zarabanda, Chacona, Antón Colorado, y otros mil que 
mencionan los escritores desde el siglo XVI hasta el 
presente, desde Mariana hasta Pellicer. En el moderno bolero 
se encuentran recuerdos de aquellos bailes, y una de sus 
mudanzas más picantes conserva todavía el nombre de la 
Chacona. El Ole y la Tana son descendientes legítimos de la 
Zarabanda, baile que provocó excomuniones eclesiásticas, 
prohibiciones de los consejos, y que, sin embargo, resistía a 
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tantos entredichos, y que, si al parecer moría, volvía a 
resucitar, tan provocativo como de primero. No hace muchos 
años que todavía se oyó cantar y bailar, por una cuadrilla de 
gitanos y gitanillas, en algunas ferias de Andalucía.

Estos bailes pueden dividirse en tres grandes familias, que, 
según su condición y carácter, pueden ser, o de origen 
morisco, español o americano. Los de origen español pueden 
conocerse por su compás de dos por cuatro, vivo y 
acelerado, que se retrae por su aire antiguo al Pasacalle, y 
que, cantado en coplas octosílabas de cuatro o cinco versos, 
se parecen mucho a la jota de Aragón y de Navarra. Los de 
alcurnia americana se revelan por su mayor desenvoltura, 
como provenientes de pueblo en que el pudor tenía pocas o 
ningunas leyes; pero entre todos estos bailes y cantares 
merecen llamar la atención (del que al través de estos usos 
y diversiones trate de estudiar el carácter de los pueblos y 
las vicisitudes que han corrido) los que conservan su filiación 
árabe y morisca. Éstos se descubren por la melancólica 
dulzura de su música y canto, y por el desmayo alternado 
con vivísimos arrebatos en el baile.

Desde luego haremos notar que la Caña, que es el tronco 
primitivo de estos cantares, parece con poca diferencia la 
palabra Gannia, que en árabe significa el canto. Nadie ignora 
que la Caña es un acento prolongado que principia por un 
suspiro, y que después recorre toda la escala y todos los 
tonos, repitiendo por lo mismo un propio verso muchas 
veces, y concluyendo con otra copla por un aire más vivo, 
pero no por eso menos triste y lamentable. Los cantadores 
andaluces, que por ley general lo son la gente de a caballo y 
del camino, dan la primer palma a los que sobresalen en la 
Caña, porque, viéndose obligados a apurar el canto, como 
ellos dicen, o es preciso que tengan mucho pecho o 
facultades, o que pronto den al traste y se desluzcan. Por lo 
regular la Caña no se baila, porque en ella el cantador o 
cantadora pretende hacer un papel exclusivo.

Hijos de este tronco son los oles, las tiranas, polos y las 
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modernas serranas y tonadas. La copla, por lo regular, es de 
pie quebrado. El canto principia también por un suspiro, la 
guitarra o la tiorba rompe primero con un son suave y 
melancólico por mi menor, pasando alternativamente y sin 
variación la mano izquierda de una posición a otra, y la 
derecha hiere las cuerdas a lo rasgado, primero por lo dulce 
y blando, y después fuerte y airadamente, según la intención 
y sentido de la copla. El cantador o cantadora entra cuando 
bien le parece, y la bailadora, con sus crótalos de granadillo 
o de marfil, rompe también sus movimientos con la 
introducción que tiene toda danza o baile, que allí se llama 
paseo.

Y son muy de notar, por cierto, los toques y particularidades 
de este canto, que por lo mismo de ser tan melancólico y 
triste, manifiesta honda y elocuentemente que es de música 
primitiva. En él es verdad que no se encuentra el aliño, el 
afeite o la combinación estudiada e ingeniosa de la nota 
italiana; pero en cambio, ¡cuánto sentimiento, cuánta dulzura 
y qué mágico poder para llevar el alma a regiones 
desconocidas y apartadas de las trivialidades de la actualidad 
y del materialismo de lo presente! Por eso el cantador, 
arrobado también como el ruiseñor o el mirlo en la selva, 
parece que sólo se escucha a sí mismo, menospreciando la 
ambición de otro canto y de otra música vocinglera que 
apetece los aplausos del salón o del teatro, contentándose 
sólo con los ecos del apartamento y la soledad.

Al entrar en la copla el cantador, entra en mudanza la 
bailadora, ya sola, ya acompañada con su pareja, y los 
tocadores imprimen en las cuerdas aquellos sones que más 
les sugiere su buen gusto y su sensibilidad. En aquel punto el 
que baila, el que canta y el que toca se unen en un propio 
sentimiento, se arroban, se entusiasman, y éste con sus 
trinos, aquélla con sus movimientos, y el otro con sus 
suspiros y gorjeos tristísimos, de tal manera arrebatan a los 
concurrentes, que todos prorrumpen en monosílabos de 
placer y en gritos de entusiasmo. Acaso algún decano, ya por 
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sus años, o por su voz averiada, derribado de la plaza de otro 
aficionado que espera su turno para dar vuelo a su copla, con 
los dedos sobre la mesa, o con las palmas en alto, llevan el 
compas y medida de la orquesta, no perjudicando lo rústico 
de la traza al buen efecto y final resultado de aquella 
singularísima ópera.

Cuando los principales cantadores apuran sus fuerzas, se 
suspenden las tonadas y polos de punta, de dificultad y 
lucimiento, y entran en liza con la rondeña, o granadina, 
otros cantadores y cantadoras, de no tanta ejecución, pero 
no inferiores en el buen estilo. Después de pasar varias 
veces de estas fáciles a las otras difíciles y peregrinas 
canturías, se ameniza de vez en cuando la fiesta con el canto 
de algún romance antiguo, conservado oralmente por 
aquellos trovadores no menos románticos que los de la edad 
media, romances que señalan con el nombre de corridas sin 
duda por contraposición a los polos, tonadas y tiranas, que 
van y se cantan por coplas o estrofas sueltas. Acaso en 
estos romances se encuentran muchos de los comprendidos 
en el Romancero General, en el Cancionero de Romances y 
otros, y acaso se conservan también algunos, que no se 
hallan en semejantes colecciones, pero que, a pesar de las 
mutilaciones y errores que tienen, revelan desde luego 
pertenecer al mejor tiempo de nuestra poesía peculiar. ¿Por 
qué se han conservado en Andalucía, mejor que en Castilla u 
otras provincias, estos cantares y romances? ¿Cómo es que 
preciosidades de literatura y costumbres tan interesantes no 
se han recogido en las antiguas o modernas colecciones? Una 
respuesta sola hay para esto... la música oral los ha 
conservado, así como los cánticos de Escocia y la poesía de 
otros pueblos. El averiguar por qué en Andalucía se conserva 
más resto de costumbres antiguas, más tradiciones 
caballerescas que no en otras provincias antes restauradas 
de los moros fuera asunto para una curiosa disertación.

En tanto, hallándome en Sevilla, y habiéndoseme encarecido 
sobremanera la destreza de ciertos cantadores, la habilidad 

7



de unas bailadoras, y, sobre todo, teniendo entendido que 
podría oír algunos de estos romances desconocidos, dispuse 
asistir a una de estas fiestas. El Planeta, el Fillo, Juan de 
Dios, María de las Nieves, la Perla, y otras notabilidades, así 
de canto como de baile, tomaban parte en la función. Era por 
la tarde, y en un mes de mayo fresco y florido. Atravesé con 
mi comitiva de aficionado el puente famoso de barcas para 
pasar a Triana, y a poco nos vimos en una casa, que por su 
talle y traza recordaba la época de la conquista de Sevilla 
por San Fernando. El río bañaba las cercas del espacioso 
patio, cubiertas de madreselvas, arreboleras y mirabeles, con 
algún naranjero o limonero en medio de aquel cerco de 
olorosa verdura. La fiesta tenía su lugar y plaza en uno como 
zaguán que daba al patio.

En la democracia práctica que hay en aquel país no causó 
extrañeza la llegada de gente de tan distinta condición de la 
que allí se encontraba en fiesta. Un ademán más obsequioso 
y rendido de parte de aquellos guapos, llevándose la mano al 
calañés, sirvió de saludo, ceremonia, introducción y prólogo, 
y la fiesta proseguía cada vez más interesante. Entramos a 
punto en que el Planeta, veterano cantador, y de gran estilo, 
según los inteligentes, principiaba un romance o corrida, 
después de un preludio de la vihuela y dos bandolines, que 
formaban lo principal de la orquesta, y comenzó aquellos 
trinos penetrantes de la prima, sostenidos con aquellos 
melancólicos dejos del bordón, compaseado todo por una 
manera grave y solemne, y de vez en cuando, como para 
llevar mejor la medida, dando el inteligente tocador unos 
blandos golpes en el traste del instrumento, particularidad 
que aumenta la atención tristísima del auditorio. Comenzó el 
cantador por un prolongado suspiro, y después de una 
brevísima pausa, dijo el siguiente lindísimo romance, del 
Conde del Sol, que, por su sencillez y sabor a lo antiguo, bien 
demuestra el tiempo a que debe el ser.

Romance

Grandes guerras se publican
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entre España y Portugal;
y al Conde del Sol le nombran
por capitán general.

La Condesa, como es niña,
todo se la va en llorar.
—«Dime, Conde, cuántos años
tienes de echar por allá.»
—«Si a los seis años no vuelvo,
os podréis, niña, casar.»

Pasan los seis y los ocho,
y los diez se pasarán,
y llorando la Condesa
pasa así su soledad.

Estando en su estancia un día,
la fue el padre a visitar.
—«¿Qué tienes, hija del alma,
que no cesas de llorar?»

«¡Padre, padre de mi vida,
por la del santo Grial,
que me deis vuestra licencia
para el Conde ir a buscar.»
—«Mi licencia tenéis, hija;
cumplid vuestra voluntad.»

Y la Condesa, a otro día,
triste fue a peregrinar.
Anduvo Francia y la Italia,
tierras, tierras sin cesar.

Ya en todo desesperada
tornábase para acá,
cuando gran vacada un día
halló en un ancho pinar.

«Vaquerito, vaquerito,
por la Santa Trinidad,
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que me niegues la mentira,
y me digas la verdad:
¿De quién es este ganado
con tanto hierro y señal?»

—«Es del Conde el Sol, señora,
que hoy está para casar.»
—«Buen vaquero, buen vaquero,
¡así tu hato veas medrar!
Que tomes mis ricas sedas
y me vistas tu sayal;

«y tomándome la mano
a su puerta me pondrás,
a pedirle una limosna
por Dios, si la quiere dar.»

Al llegar a los umbrales,
veis al Conde que allí está,
cercado de caballeros,
que a la boda asistirán.

«Dadme, Conde, una limosna.»
El Conde pasmado se ha;
—«¿De qué país sois, señora?»
—«Soy de España natural.»

—«¿Sois aparición, romera,
que venisme a conturbar?»
—«No soy aparición, Conde,
que soy tu esposa leal.»

Cabalga, cabalga el Conde,
la Condesa en grupas va,
y a su castillo volvieron
salvos, salvos y en solaz.

La música con que se cantan estos romances es un recuerdo 
morisco todavía. Sólo en muy pocos pueblos de la serranía 
de Ronda, o de tierra de Medina y Jerez, es donde se 
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conserva esta tradición árabe, que se va extinguiendo poco a 
poco, y desaparecerá para siempre. Lo apartados de 
comunicación en que se encuentran estos pueblos de la 
serranía, y el haber en ellos familias conocidas por 
descendientes de moriscos, explican la conservación de estos 
recuerdos.

Después que concluyó el romance, salió la Perla con su 
amante el Jerezano a bailar. Él tan bien plantado en su 
persona cuanto lleno de majeza y boato en su vestir, y ella 
así picante en su corte y traza como lindísima en su rostro, y 
realzada y limpia en las sayas y vestidos. El Jerezano sin 
sombrero, porque lo arrojó a los pies de la Perla para 
provocarla al baile, y ella sin mantilla y vestida de blanco, 
comenzaron por el son de la rondeña a dar muestras de su 
habilidad y gentileza. El pie pulido de ella se perdía de vista 
por los giros y vueltas que describía y por los juegos y 
primores que ejecutaba; su cabeza airosa, ya volviéndola 
gentilmente al lado opuesto de por donde serenamente 
discurría, ya apartándola con desdén y desenfado de entre 
sus brazos, ya orlándola con ellos como queriéndola ocultar 
y embozarse, ofrecía para el gusto las proporciones de un 
busto griego, para la imaginación las ilusiones de un sueño 
voluptuoso. Los brazos mórbidos y de linda proporción, ora 
se columpiaban, ora los alzaba como en éxtasis, ora los 
abandonaba como en desmayo; ya los agitaba como en 
frenesí y delirio, ya los sublimaba o derribaba 
alternativamente como quien recoge flores o rosas que se la 
caen. Aquí doblaba la cintura, allí el talle, por doquier se 
estremecía, por todas partes circulaba, ora blandamente 
como cisne que hiende el agua, ora ágil y rápida como sílfide 
que corta el aire. El bailador la seguía menos como rival en 
destreza que como mortal que sigue a una diosa. Los 
cantadores y cantadoras llovían coplas para provocar y 
multiplicar otras mudanzas y nuevas actitudes. Este cantaba 
aquello de:

Toma, niña, esa naranja,

11



que la cogí de mi huerto;
no la partas con cuchillo,
que va mi corazón dentro.

Otro lo de:

Hermosa deidad, no llores,
de mi amor no tomes quejas,
que es propio de las abejas
picar donde encuentran flores.

El concurso se animaba, se enardecía, tocaba en el delirio. 
Una recogía la pandereta, y volviéndola y revolviéndola 
entre los dedos, animaba a compás diestra y donosamente. 
Aquél con las palmas sostenía la medida, y, según 
costumbre, ganábase, para después del baile, con el tocador, 
un abrazo de la bailadora. Todos aplaudían, todos deliraban. 
—¡Orza! ¡orza! (decía el uno) de este lado, ¡bergantín 
empavesado! Otro, al ver y gozarse de un movimiento 
picante, en una actitud de desenfado: —¡zas, puñalada; 
rechiquetita, pero bien dada! De una parte exclamaban, 
pidiendo nuevas mudanzas: ¡Máteme Vm. la curiana! ¡Hágame 
Vm. el bien parado!; de otra, queriendo llevar el baile a la 
última raya del desenfado: —¡Eche Vm. más ajo al pique! 
¡movimientos y más movimientos!... ¡Quién podrá explicar ni 
describir, ni el fuego, ni el placer, ni la locura, así como 
tampoco reproducir las sales y chistes que en semejantes 
fiestas y zambras rebosan por todas partes, y se derraman a 
manos llenas y perdidamente!!!

Después de esta escena tan viva, cantó el Fillo y cantó María 
de las Nieves las tonadas sevillanas; se bailaron seguidillas y 
caleseras, y Juan de Dios entonó el Polo Tobalo, 
acompañándole al final, y como en coro, los demás 
cantadores y cantadoras, cosa por cierto que no cede en 
efecto músico a las mejores combinaciones armónicas del 
maestro más famoso. Después de esta ópera, toda española 
y andaluza, me retiré pesaroso por no haber podido oír los 
romances de Roldán y de Gerineldos, pues el tiempo había 
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huido más rápidamente que lo que yo quisiera.

Alguno de los del festejos, que por más cortesía quiso venir 
en mi compaña y conserva, entendiendo mi curiosidad, que 
para ellos era una nueva obligación por ver la importancia 
que yo daba a tales cosas, me dijo con desenfado noble y 
con parla de la tierra:

—Padrino, no tome desabrimiento por tal niñería; puesto que 
el romance de Gerineldos lo sé de coro, y ya que no con 
discante y gorjeos, al menos se lo iré relatando al son y 
compás del pasitrote que llevamos.

—Que me place-dije ansiosamente a mi acompañante.

—Pues óigame, padrinito mío, —me respondió con agrado. Y 
así comenzó a relatar:

Romance

—Gerineldos, Gerineldos,
mi camarero pulido,
¡quién te tuviera esta noche
tres horas a mi servicio!
—Como soy vuestro criado,
señora, burláis conmigo.
—No me burlo, Gerineldos,
que de veras te lo digo.
—¿A cuál hora, bella Infanta,
cumpliréis lo prometido?
—Entre la una y las dos,
cuando el Rey esté dormido.
Levantose Gerineldos;
abre en secreto el rastrillo,
calza sandalias de seda
para andar sin ser sentido.
Tres vueltas le da al palacio
y otras tantas al castillo.
—Abráisme, dijo, señora;
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Abráisme, cuerpo garrido.
—¿Quién sois vos el caballero
que llamáis así al postigo?
—Gerineldos soy, señora;
Vuestro tan querido amigo.
Tomáralo por la mano,
a su lecho lo ha subido,
y besando y abrazando,
Gerineldos se ha dormido.
Recordado había el Rey
del sueño despavorido;
tres veces lo había llamado,
ninguna le ha respondido.
—Gerineldos, Gerineldos.
Mi camarero pulido,
si me andas en traición,
trátasme como a enemigo:
o con la Infanta dormías,
o el alcázar me has vendido.
Tomó la espada en la mano;
con gran saña va encendido;
fuérase para la cama,
donde a Gerineldos vido.
Él quisiéralo matar,
mas criole de niño.
Sacara luego la espada;
entre entrambos la ha metido,
para que al volver del sueño
catasen que el yerro ha visto.
Recordado hubo la infanta,
vio la espada y dio un suspiro.
—Recordad heis, Gerineldos,
que ya érades sentido;
que la espada de mi padre
de nuestro yerro es testigo.
Gerineldos va a su estancia,
le sale el Rey de improviso.
—¿Dónde vienes, Gerineldo,
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tan mustio y descolorido?
—Del jardín vengo, señor,
de coger flores y lirios,
y la rosa más fragante
mis colores ha comido.
—Mientes, mientes, Gerineldos,
que con la Infanta has dormido;
testigo de ello mi espada:
en su filo está el castigo.

Justamente el último verso lo dijo el bardo de Triana 
pasando todos la puerta de este nombre para envainarnos 
por la calle de la Mar, en donde ya fue preciso desmoronar la 
escuadra escogida de mis acompañantes, entrando yo en mi 
morada con los recuerdos y agradables ideas que estos 
cantos sugieren a la imaginación amante de tales baladas y 
tradiciones.
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Serafín Estébanez Calderón

Serafín Estébanez Calderón, también conocido por el 
seudónimo "El Solitario" (Málaga, 27 de diciembre de 1799-
Madrid, 5 de febrero de 1867), fue un escritor costumbrista, 
poeta, crítico taurino, historiador, arabista, flamencólogo y 
político español. Destaca de su copiosa producción Escenas 
andaluzas (1846).

Hijo de Francisco Estébanez y de María Calderón, descendía 
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de familia económicamente modesta pero, al parecer, 
linajuda. Vivió en Málaga su niñez y juventud pero, al morir 
sus padres, siendo él de muy escasa edad, fue recogido por 
unos tíos que le dieron una esmerada educación en el colegio 
de Antonio Recalde, quien le inclinó seguramente hacia las 
letras; allí tuvo por condiscípulos a los luego también 
ilustres Andrés Borrego, que sería su amigo hasta el fin de 
sus días, y Antonio de Miguel.
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