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Cémo Quisiera Morir

No os asustéis de que elija un asunto tan triste para escribir
este articulo.

iHablar de morir un joven cuya cedula personal es una
patente de dichal

Y, sin embargo, la muerte es mi capricho constante, quizas
porque es el unico que espero conseguir.

Despues de haber vivido sufriendo el hambre que no mata y
que se llama estrechez; estudiando incesantemente para
convencerme a la postre de que no s€ nada; sin lograr nunca
un miserable sueldo con que alegrar el cuerpo, ni una
insignificante distincion con que halagar al espiritu, iqué
esperanza me queda? solamente la muerte.

Dios es bueno y es justo. iBendito seas, oh Dios!

Si los hombres me hubieran dejado sentar a la mesa del
placer, quizas en aquel hermoso festin te hubiera olvidado,
Dios omnipotente; pero si ves que en mi desgracia no te he
negado nunca, ¢podras dudar ioh Dios! de que yo te ame?

Teniendo fe en Dios, y no teniendo esperanza en los
hombres, la muerte es un dulce consuelo.

Pero nadie se muere hasta que Dios quiere, y yo, después de
haberme envenenado y haber sufrido enfermedades vy
agresiones aun no me he muerto. Confieso que tampoco me
hubiera hecho gracia.

Es logico; ya que en vida no he pasado de ser un ser vulgar,
quisiera Llograr una muerte caracteristica.



Una vez la soné, pero la soné despierto, que es como sueno
yol

Oigan Vds. el sueno.

Son las nueve de la noche de un miércoles de Ceniza. Estoy
en la Puerta del Sol; siento un golpecito en el brazo derecho
y me encuentro...

—iHola, Manolita!
—iAy Silverio, muy preocupado vas!

—Ya solo me quedan preocupaciones. El dinero se me acabo
in initium.

—Sacristan. Siempre estas hablando en latin.
—Es la lengua favorita de los sabios que no saben castellano.
—Vamos, dejate de bromas y convidame.

—Querida Manolita. Dos puntos. Supla mi buen deseo a la
falta de moneda.

—Convidame, que yo pago.

—iDulcisima prueba de carino! iCon qué generosidad me has
dirigido un insulto!

—iYol!

—Ea, Norma, arréjate en el fuego y deja de darme
conversacion.

—Mira, Silverio, contéstame a una pregunta.
—A una, si.

—Pues, oye. Nos conocemos desde el pasado domingo, (te
acuerdas?



—Perfectamente.

—Llegue al baile de la Zarzuela con tres companeras, Yo no
te conocia, pero me acerque a ti y te pedi cuatro pesetas
para pagar el guardarropa, ées verdad?

—Exacto.

—Y tu me las distes y te quedastes tan tranquilo.
(Recuerdas la que se armo? Hubo bofetadas, navajazos, tiros;
hasta hubo agentes de Orden publico. ¢Te paso a tf algo?

—No: a mi nada.

—Mis tres companeras se marcharon, una con un diplomético,
otra con un juez y la tercera con uno disfrazado de fraile.

Nosotros nos fuimos juntos, y juntos hemos estado basta
ayer noche, que me distes esquinazo para ir a ver un fuego.
(Eres bombero?

—(_Es esa tu pregunta?

—No. Yo pensaba lograr tu carino, pero veo que es imposible.
{ Te parezco hermosa?

—Eres vulgar.

—No me irrito por tu respuesta. Eres franco. Pero {tu crees
en algo?

—Si: creo en Dios.
—¢éNo dudas de nada?
—No. Yo lo niego todo.
—¢Y qué afirmas?
—La idea de Dios.

—:Nada mas?



—Todo lo humano es mentira.

—¢éNo te ha chocado que adonde yo voy se produce el mal?
—No me ha chocado hasta ahora. ¢Quién eres?
—¢éTe asustas?

—¢iYo? a nada tengo miedo.

—¢Ni a la muerte?

—Es lo que mas amo y deseo.

—iQuieres conocer la muerte?

—¢La ensenas tu?

—A tf te la ensenare.

—¢Cuando?

—Antes de una hora.

—¢Y como?

—Dame un beso.

—iEn plena Puerta del Soll!

—No importa.

—Ya sabes que es mi primer beso.

—Por eso lo deseo tanto.

—Ten.

Y bese su boca.

—iMaldicion! iQué amargor mas horrible!



—éNo he de ser amarga, si soy la Duda?
—iEres el mal de mi siglo!

—\Ven, ven; mis companeras me esperan. Son el mundo, el
demonio y la carne. Ven, Hartas conquistas hemos hecho.
Hoy tenemos baile en el otro mundo.

Y cogiéndome de la mano me llevo por todo Madrid a nuestro
paso recoglamos mascaras tapadas cuidadosamente, gque mi
companera hacfa salir de lupanares, casos de préstamos,
palacios, cuarteles, restaurants, sacristias y hasta del Ateneo.

Eramos doce los que nos precipitamos desde el viaducto a la
calle de Segovia, y, como es natural, fuimos a parar al otro
mundo.

¢Recordais aquel castillo con siete torres de que habla el
Dante al describir el Limbo? Pues alli tenfa Lugar el baile.

Los que veniamos de la tierra nos hallamos en una lujosisima
antesala. Mis companeras se despojaron de sus mantos.

Estaba en buena compania. La Duda y sus tres companeras
de baile, y ademas, la Lujuria, la Avaricia, la Soberbia, la Ira,
la Gula, la Pereza y la Envidia.

Todas eran hermosas; todas me mimaron con Sus caricias;
ninguna me conocia; solamente la Envidia, oculta en un
rincon, no dijo nada.

—¢Por queé no te acercas?—le pregunto la Duda.
—Porque le conozco mucho.

—Estupida—interrumpi—; de haber hecho amistad con alguna
de vosotras hubiera sido soberbio, pero no envidioso.

—Te conozco, porque yo iba siempre con tus amigos.

—Eso es posible.



Por fin llego la hora del baile. Cuanta magnificencia encerraba
el salon no puede describirse sino cobrando el manuscrito por
entregas. Sere breve.

AllT estaba todo Lo del otro mundo. Alli estaba Dios, Dios en
forma corporea, perceptible para mis sentidos. Hay un
hombre, escritor insigne, exministro y presidente de dos
sociedades literarias, que refleja en su rostro tanta entereza
y tanta bondad que tiene para mi la cara de Dios. No creais
que esto es una adulacion embozada. éPor ventura serfais
vosotros capaces de adular? Con el hombre a que me refiero
no he cruzado nunca ml palabra; con el Dios de aquel baile si
hablée. Le pregunte qué era necesario para ser justo.

Y me contesto.

—Ser siempre juez y reo.

—Pero eso produciria siempre la clemencia.

—_¢{Pues acaso crees que hay otro castigo que el perdon?
—¢_Y el que no perdona?

—Comete un delito.

—Y ese delito {como se castiga?

—Perdonandolo.

—Senor; conmigo han venido todos los vicios de la tierra y
son seres muy hermosos. ({Quereis ensenarme las virtudes?

—Hijo mio, ahora no puede ser. Las virtudes no van nunca al
baile.

—Y vos, senor, ¢{por que estais aqui?

—Porque mientras yo vigilo Llos vicios, descansan los
hombres virtuosos.



—ilLuego la virtud existe en la tierra!l

—¢{No la has encontrado?

—Creo que no.

—Recuerda bien.

—iAh, sil iMi madre!

—Ya lo ves.

—CY si fuese exposito?

—Entonces no negarias la existencia de la caridad.

—La caridad... Es cierto... La he ofdo nombrar... Senor, cuando
YO muera, ¢{gozare la gloria eterna?

__Eso te lo dira la muerte.

—iLa muertel... Si, si. Yo he venido a eso... Yo quiero ver la
muerte. éDonde esta?

—En el jardin. AllLf la hallaras sola.
—Alla voy.

Pero no pude ir. Todos los pecados y todos los vicios me
rodearon.

—Ven, ven. Baila con nosotros.
—Dejadme. Me dais asco.

—iAh! Ya le conozco —dijo una vieja vestida de beata—.
Debe ser de los mios. iHipocrita!

—iHipocrita! iHipocrital

—Callad, canalla. Dejadme llegar al lado de la muerte.



—No, no a bailar.

—Oid. Cuando haya muerto, disputaos mi alma.
—Pero no moriras.

—Si busco la muerte.

—Quizas no la encuentres.

—:Donde esta?

—En un rincon del jardin, sola y silenciosa.

—Pues bien; dejadme libre, y antes de una hora id a
buscarme. Si no muero sere vuestro amigo.

—¢Lo seras?
—Lo serg, porque vosotras alegrais la vida.
—Vete en paz.

Y por una ventana me arrojé al jardin. Llegué al suelo
perfectamente. Llamaba a la muerte, pero la muerte no
contestaba. Vi a lo lejos la luna reflejada en la tierra, llegué
y encontré un extenso estanque de aguas bituminosas, El
mas absoluto silencio. Ni una nube en el cielo, ni un péjaro en
el aire, ni una planta en la tierra. El mar Muerto pudiera
imitar aquel estanque.

—iMuerte! —grite—, ¢donde estas?

Senti helarse mi cuerpo subitamente; la muerte estaba a mi
lado.

Pedidle a Fidias el arte del contorno y robad a la naturaleza
sus colores, y no hareis una figura tan bella como la de la
Muerte. Eva, que fué hechura de Dios, no pudo ser tan
hermosa.
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—iAh, muerte! congelas mi sangre.
—iQue quieres?

—Logre amarte y después quise verte, y ahora quiero que
me ames como yo te amo.

—Nadie me ama.

—Porque nadie te comprende. Eres como yo te habia soﬁado.
Vives con la soledad, que es también mi dulce companera.
Ahora te contemplo a la palida luz de esa triste luna, y
muchas veces, fijos mis ojos en ese astro, te he pedido que
vinieras a buscarme. {Por qué no viniste?

—Crei que mentias.

—iMentir yo! iMentir quien no ama la villa!

—¢Estas loco?

—¢Loco porque te amo? iOh, Muerte! {tu no has amado nunca?
—Todos me huyen. Yo solo tengo lo que me abandona la vida.

—iAh! para tf es el cadaver. Pues bien; héme aqui en el
apogeo de mi existencia. Todavia la vida quiere burlarse de
m|’ Deja que te estrechen mis brazos. Amame con todo tu
Sér, porque yo soy tu primer amor. Amame como yo te amo.
Deja que por primera vez bese unos labios donde otros labios
no besaron.

—Si a mi cuerpo tocas ya no volveras ésepararte.

Y con un movimiento subito rodeé con mis brazos a aquel
talle perfectisimo, oprimi con mi pecho aquel seno de nacar,
y juntando mi boca a la de la Muerte cambiaron nuestros
corazones un beso de inmenso amor.

Senti que los vicios venian corriendo, pero llegaron tarde; mi
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cuerpo estaba en el fondo del estanque; mi alma la tenia
Dios.

Aqui yace Silverio Lanza.
Murio de un beso.
R. I. P.
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Silverio Lanza

T

Juan Bautista Amoros y Vazquez de Figueroa (Madrid, 1856-
Getafe, 1912), mas conocido por su seudonimo Silverio Lanza,
fue un escritor espanol.

Hijo de wuna familia acaudalada, ingreso en la Marina,
abandonando muy pronto su profesion para dedicarse a la
actividad de escritor, mientras realizaba frecuentes viajes a
Madrid para ver a su familia y amigos.
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Asistio a la tertulia literaria del Cafe Madrid, a homenajes y
conferencias, al Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona,
Valencia y a sus posesiones agricolas en Bujalance. Critico el
caciquismo en "Ni en la vida ni en la muerte" y fue procesado.
Para Rubén Darfo fue «un cuentista muy or|g|nal» con
Segundo Serrano Poncela considerandolo anos mas tarde «un
raro». Residio en Getafe[] desde 1887 hasta su muerte. Fallecio
el 30 de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "EL ano triste" (1880), origino un gran
impacto en el ambiente literario y fue considerada como una
de las publicaciones mas importantes de ese ano. Poseedor
de un estilo muy moderno, de un insolito sentido del humor y
de gran agudeza critica, cultivo la novela naturalista en "Mala
cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la muerte"
(1890), "Artuna" (1893) y "La rendicion de Santiago" (1907).
Otros titulo incluyen "Cuentecitos sin importancia" (1888),
"Cuentos politicos" (1890), la novela autobiografica "Desde la
quilla hasta el tope" (1891) y "Antropocultura". Quizé sea
esta ultima la obra mas importante de su produccion y en la
que mejor reflejo su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiracion de los jovenes escritores
de la generacién del 98, como Baroja, Azorin, Maeztu v,
sobre todo, de Ramon Gomez de la Serna, quien edito sus
obras en 1918. Como gesto de agradecimiento a los autores
que le admiraban, escribio "Cuentos para mis amigos" (1892),
relato corto que destaca por su comicidad.
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