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Cuento Inverosímil
Confúndete, pues, cuando te honran sin merecerlo, y procura hacer verdad 
lo que de ti creen los otros; y cuando lo merecieses, da la gloria á Dios que 
te dió aquéllo, porque te honran.

Fr. Luis de Granada.

Antón Perulero,
Cada cual atienda a su juego,
Y aquél que no atienda
Pagará una prenda.

En una población... aquí, donde yo señalo en el mapa, está el Gran Casino 
de Cherry-Cheeks.

Muy hermoso, con muchos dorados, muchas losas de mármol, muebles 
forrados de terciopelo, espejos altísimos, tocadores muy bien provistos de 
perfumes, un comedor ¡qué comedor! cuadras anchas y limpias, cocheras 
que parecen palacios, nada de escultura ni de pintura, en la biblioteca los 
tomos de la Gaceta, un diccionario geográfico, dos docenas de novelas 
estúpidas, cinco de novelas pornográficas y algunos periódicos.

Son las tres de la madrugada y Eduardo Lara, marqués de Valfermoso, se 
levanta de la mesa de baccarrat, le rodean sus amigos, y todos se sientan 
en el saloncito inmediato.

Se recuerdan y se comentan las jugadas raras. Hizo muy bien en pedir, 
porque ganó en el segundo teniendo el primero completamente perdido... 
Además les quitó un nueve para la jugada siguiente. Desde entonces 
quedó la suerte cambiada. El pobre Guerrero se había empeñado en abatir 
y no lo había conseguido, y Olot quería pedir con seis. Nada, que se 
habían vuelto locos...

Un dependiente del casino trajo en una bandeja de plata la cantidad 
ganada por el marqués; más de once mil pesetas.
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A las diez de la mañana el marqués concluía de bañarse en casa de una 
de sus queridas, y ésta salió á la calle, incomodada, al parecer, con su 
amante, porque no le daba cuatro mil reales.

Yo no sé la relación que une los fenómenos corporales con los 
psicológicos. Dicese que un acto piadoso permite al enfermo entregarse 
en buenas condiciones fisiológicas en manos del cirujano, y se dice que 
una dosis de cafeína permite al paciente realizar un acto piadoso. Yo no sé 
qué influyó en el espíritu del marqués, si fue la vigilia, la cena, el baño, el 
desvío de la querida ó el olor del Cherry Blossom, pero lo cierto es que, en 
lugar de levantarse á las siete de la tarde, se levantó á las cuatro, llegó á 
la estación, montó en el tren y emprendió su camino.

Cuando los vagones empezaron á deslizarse sobre los rieles, Eduardo 
Lara se asomó á la ventanilla, contempló la población que abandonaba, y 
dijo entre dientes:

—De modo, que si pierdo pago y si gano pago también; está visto que mi 
única obligación social es pagar. De las ganancias de ayer me quedan 
unos cuantos duros en el bolsillo. Vivo adulado, pero no querido. 
Comprendo que se acerca la catástrofe, y por lo menos debo morir 
dignamente. Vamos al castillo de Valfermoso.

Aquella noche se buscó al marqués en toda la población. Se habló de un 
idilio extravagante con una bailarina; de un desafio pendiente; de 
anunciados propósitos de suicidio, y los más astutos hablaron de 
secuestro. Intervinieron las autoridades, que en esta ocasión, no lograron 
dar con el fugitivo, y todo volvió á la calma.

Sic transit... etc.

Hallábase el castillo en la altísima cumbre del monte, como pregón de las 
grandezas alcanzadas por los ilustres ascendientes del marqués. Parecía 
que la naturaleza se había complacido en colocar aquel cerro aislado en 
medio de la vega. Por ésta conducía sus aguas el rio, cuyo cauce 
perfumaban las flores silvestres que arrancaba de sus orillas, como si no 
se creyese bastante hermoso con ser quien llevaba la vida á toda aquella 
lozana vegetación.

Diseminábanse los árboles por el inmenso llano formando grupos donde 
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colgaban su palacio los ruiseñores, y era tanta la hermosura de aquellos 
lugares, que alguno llegó á decir que la posesión del marqués era más 
estimable que el gran comedor del gran casino.

El marqués subía á caballo la empinada cuesta que lleva hasta la puerta 
del castillo. El sol se iba acercando al horizonte y se percibían con mayor 
intensidad los olores de las plantas y los ruidos que á lo lejos producían el 
rodar de un carro ó el canto de un labriego. Ya no volaban los vencejos y 
las golondrinas alrededor de la torre, y los murciélagos preparaban sus 
diminutos paraguas para lanzarse con ellos en busca de un objeto que 
poder rodear con sus rápidos giros.

Subía el marqués, emocionado por aquel espectáculo, sintiendo, no la 
rabiosa envidia que hace maldecir la felicidad ajena, sino la compasión 
cristiana de quien entiende que es necio limitarse á gozar de las 
imitaciones de la naturaleza, pudiendo disfrutar del hermoso modelo que 
Dios nos dio con tanta abundancia para que nosotros lo destrocemos y lo 
despreciemos neciamente.

Y subiendo así, vió á su derecha, y como asomadas al abismo, unas 
cuantas ovejas guardadas por un pastor. Este miraba al caballero con 
asombro, porque no conocía al visitante ni presumía qué objeto podría 
tener nadie en dirigirse tan tarde á una vivienda completamente 
abandonada.

—Oye, muchacho, ¿por aquí se llega al castillo?

—Sí, señor.

—¿Sin ningún tropiezo?

—¿Cuál?

—¡Qué sé yo!

—Ni yo tampoco.

—¿Tú no me conoces?

—Para servirle.

—Y tú, ¿quién eres?
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—Un criado de D. Remigio.

—¿El administrador?

—No sé.

—¿Tú no sabes que D. Remigio es el administrador del marqués?

—Eso dicen unos.

—Pues, ¿qué dicen los otros?

—Que todo esto es suyo.

—¿De D. Remigio?

—Ea.

Se había acercado el pastor al ginete, y notaba en éste cosas 
completamente extrañas en aquel pueblo, y por el corte de su barba, sus 
movimientos y su arrogancia dedujo que no era, seguramente, un señorito 
de algún pueblo inmediato. Decidióse el muchacho á ser discreto por si 
aquel caballero era el mismísimo marqués en persona; pero el marqués se 
propuso desorientarle, y lo consiguió en cuanto dijo que venia al castillo 
para traer noticia de la muerte del propietario.

—Pues ahí no hay nadie.

—¿Y D. Remigio?

—Vive en aquella casa que blanquea allá abajo.

—¿Junto al rio?

—Sí, señor; la concluyó para las últimas fiestas. Y dió una corrida de toros 
y una merienda que ya ya.

—Entonces, ¿quién vive aquí?

—Pues, nadie.

—¿Quién cuida de los muebles?
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—Si no hay nada de eso.

—¿Que no?

—Todo lo tiene D. Remigio en su casa.

—Todo, no puede ser.

—Y en la del señor cura y en la de don Lorenzo.

—¿Quién es D. Lorenzo?

—El administrador de más abajo.

—¿De dónde?

—El que sigue á D. Remigio.

—De modo que hay dos.

—Hay cuatro, es decir, tres, y el amo.

—Pero ¿quién es el amo?

—D. Remigio.

—Está bien; ¿y los otros tres?

—Pues D. Lorenzo, el Sr. Blas y el tío Corchao.

—Muy señores míos; y las armas, ¿tampoco están?

—Esas sí, pero se las va á llevar un francés que dicen que las ha 
comprado. Ya usted ve, para lo que hacen ahí.

—Ya veo, ya veo.

—En fin, usted dirá si quiere que le acompañe á casa del amo.

—Si yo voy al castillo.

—¿A qué?
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—Eso no te importa, y si me acompañas te lo pago bien.

—Yo tengo que volverme al pueblo con el ganado.

—Lo encierras en el castillo.

—Porque usted lo diga.

—Precisamente porque lo digo yo.

—Y después el amo...

—Aquí no hay más amo que el marqués de Valfermoso.

—Y se ha muerto.

—Ten cuidado no resucite y to cruce la cara con este látigo.

—Como no sea vuecencia.

—Por fin has dicho algo cuerdo.

—Pero ¿de veras es vuecencia?

—¿Lo dudas?

—Ya, no, señor. Tenia así un no se qué que me lo daba el corazón, pero 
cuando vuecencia ha dicho que me iba á pegar, pues entonces, dije: ¡vaya 
si es el amo! Y ahora vamos al castillo; yo le enseñaré á vuecencia los 
robos que le ha hecho el tío Lagarta.

—¿Otro administrador?

—No, señor.

—Pues ¿quién es?

—D. Remigio.

La decoración no es nueva ni por su originalidad ni por su fecha. Una 
habitación que fué sala y se convirtió en cueva. Allí seis ó siete sepulcros, 
unos de mármol, otros de piedra ordinaria, los restantes de ladrillo 
guarnecido de yeso; las losas del piso están cubiertas de liqúenes 
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menudos que hacen peligroso el tránsito. De las paparedes cuelgan unas 
cuantas armaduras enmohecidas y descabaladas.

Allí llegan el marqués y el pastor alumbrándose con un farolillo.

—Aquí entramos el día que vino el francés.

—Para comprar mi pasada gloria.

—Y todo se revolvió.

—Alumbra aquí.

—Este no es el más viejo.

—D. Gaspar de Lara y Colmeiro, segundo marqués de Valfermoso, 
condecorado... Este es mi bisabuelo. ¿Dónde está el más antiguo?

—En aquel rincón.

—Alumbra. ¿Sabes que hace frío?

—Y huele mal.

—Pedro Ara, comerciante, compró este castillo en ruinas y lo restauró. 
Deja un hijo, y todo lo ganó con su trabajo. Murió en... Este es el fundador.

—Y aquí está el último.

—Qué será mi abuelo.

—Ca, no, señor.

—Pues si mi padre murió en América.

—Pero si es otro.

—¿Quién?

—El padre de D. Remigio.

—¡Ah, diantre! Hasta con los muertos se atreve; alumbra, alumbra.
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—Este sí que es nuevo y bonito.

—El excelentísimo é ilustrísimo señor D. Ramón García y Fernández de 
Valfermoso, falleció en este castillo el día... pero ¿murió aquí?

—¡Ya lo creo! Valiente entierro se le hizo.

—¡Qué iniquidad! Deja el farolillo y márchate.

Quedóse el marqués solo en la estancia, revisó las inscripciones de todos 
los sepulcros, y vió que á Pedro Ara, comerciante, había sucedido Román 
Lara, magistrado; á éste, Pedro, afortunado militar y primer marqués de 
Valfermoso; á éste, D. Gaspar, que después de enviudar se hizo sacerdote 
y alcanzó un alto puesto en el clero.

Seguíale en la genealogía otro D. Pedro, también militar, y muerto en 
América, el cual era padre del marqués que estaba contemplando los 
sepulcros de sus ascendientes.

Volvió el aristócrata á dejar el farol en el suelo, cruzóse de brazos, y 
encarándose con las tumbas, dijo:

—Aquí me tenéis, señores marqueses. Del capital que acumulásteis 
apenas queda con que sostenerse cualquiera de los que fueron vuestros 
criados. No vengo á daros cuenta, que haríais mal en pedirme; sólo vengo 
á deciros que este marquesado, con todos sus prestigios, está próximo á 
caer como cae la hoja seca. Si alguno de vosotros está dispuesto á 
devolverle su pasado esplendor, yo doy al animoso mi juventud y mi vida y 
acepto su lugar. ¿Queréis, ó no?

Alzáronse las cubiertas de las tumbas, irguiéronse los esqueletos y las 
calaveras giraron, presentando las órbitas al arrogante marqués.

Querían todos aceptar el trato, y todos lo aceptaron, porque hubo en el 
joven suficiente vida para que los muertos lograsen las energías de los 
sesenta años; quedóse el marqués frío, tendióse en la sepultura de Pedro 
Ara, el fundador, y desde allí dijo á sus parientes:

—Os advierto que hallaréis el mundo muy cambiado. La palabra hablada y 
la palabra escrita caminan con rapidez por hilos metálicos; se marcha 
sobre la tierra y sobre los mares con velocidad extraordinaria. Al 
despotismo de un necio ha seguido el de las necias muchedumbres. Todo 
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lo irracional se os aparecerá con nuevas formas, y lo inmutable y eterno 
apenas fija la atención de los hombres. Os veréis engañados, os veréis 
escarnecidos y os...

Era inútil seguir adelante, porque el marqués estaba solo.

Si en el cadáver existen fuerzas interiores, éstas se manifiestan 
activamente cuando el cadáver se descompone, y si un principio de esta 
descomposición produce por la transmisión nerviosa los dolores que acusa 
el cerebro, creo que la descomposición del cerebro debe ser un 
extraordinario placer de la materia.

No existe el dolor donde no existe la envidia, que es madre de la soberbia 
y abuela de la crueldad. Y entre los órganos que yacen inertes no es 
posible rivalidad de ninguna especie. Bendita sea la tierra, hija de Dios, 
que alimenta al hombre y guarda al muerto y lo descompone 
cariñosamente. Bendita sea la tierra que no detiene el paso del hombre 
vivo, ni detiene la marcha de los átomos del cadáver. Porque á cualquier 
parte que miréis hallaréis siempre que la cárcel es la única creación 
original del sér humano, porque en toda la naturaleza no hay más cárceles 
que las que construye el hombre.

Bendita sea la hermosa paz del sepulcro, donde la materia humana 
recobra toda su grandeza y pasa á nuevos estados en que cumplir 
solamente las sublimes leyes de Dios.

Ignoro si el cadáver del marqués gozaría descomponiéndose, pero es 
evidente que se descompuso.

Allí volvió el jurisconsulto, renegando de los tiempos presentes, 
quejándose de que los magistrados y las leyes puedan ser discutibles y 
puedan ser recusables, quejándose de la libertad y de la democracia, y 
renegando de haber abandonado su sepulcro para ver cosas tan 
miserables.

Allí volvió el general, burlándose de los ejércitos sin soldados, de las 
campañas terminadas en pocos días y de los afeminados pueblos que 
prefieren la paz á la guerra, que luchan solamente por adquirir cuatro 
céntimos ó un privilegio inútil, y que se rien de los generales que no saben 
retórica.
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Allí volvió el marqués que fué obispo, escandalizado por la indiferencia 
religiosa de nuestros contemporáneos, asombrado de que los pueblos y 
los reyes pidan sus consejos fuera de la iglesia, y decidido á no salir de su 
tumba hasta que se reintegrase al Pontífice en su poder temporal.

Allí volvieron todos, todos, menos Pedro Ara, el fundador de aquella 
poderosa familia, pero con el pastor envió una carta que éste leyó delante 
de las tumbas, y que decía así:

«Mis queridos parientes, os agradezco vuestra retirada, porque así me 
hallo con todo el vigor del joven que ocupa mi fosa.

Desde mi vida anterior hasta la presente se han conservado costumbres é 
instituciones inútiles, se ha aumentado la protección á la propiedad y á 
otros privilegios más ó menos odiosos, pero no se ha hecho nada para 
proteger al que trabaja. Ni existe el derecho al trabajo, ni el trabajar es 
virtud social, aunque lo sea en todos los códigos morales.

A pesar de esto, hoy como entonces y como siempre, el porvenir es del 
que trabaja.

Cortando pinos puse á mi hijo en condiciones de ser marqués; pues ahora 
fundiendo hierro pondré a mis descendientes en condiciones de que no 
necesiten del marquesado para ser personas respetables.

Adiós. Vuestro afectísimo, Pedro.»

Quisieron articularse los huesos del joven marqués y llenarse de vida y 
volver á la sociedad y trabajar hasta partirse, pero era tarde.

Ya va siendo muy tarde.
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Silverio Lanza

Juan Bautista Amorós y Vázquez de Figueroa (Madrid, 1856-Getafe, 
1912), más conocido por su seudónimo Silverio Lanza, fue un escritor 
español.

Hijo de una familia acaudalada, ingresó en la Marina, abandonando muy 
pronto su profesión para dedicarse a la actividad de escritor, mientras 
realizaba frecuentes viajes a Madrid para ver a su familia y amigos.
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Asistió a la tertulia literaria del Café Madrid, a homenajes y conferencias, al 
Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona, Valencia y a sus posesiones 
agrícolas en Bujalance. Criticó el caciquismo en "Ni en la vida ni en la 
muerte" y fue procesado. Para Rubén Darío fue «un cuentista muy 
original», con Segundo Serrano Poncela considerándolo años más tarde 
«un raro». Residió en Getafe? desde 1887 hasta su muerte. Falleció el 30 
de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "El año triste" (1880), originó un gran impacto en el 
ambiente literario y fue considerada como una de las publicaciones más 
importantes de ese año. Poseedor de un estilo muy moderno, de un 
insólito sentido del humor y de gran agudeza crítica, cultivó la novela 
naturalista en "Mala cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la 
muerte" (1890), "Artuña" (1893) y "La rendición de Santiago" (1907). Otros 
título incluyen "Cuentecitos sin importancia" (1888), "Cuentos políticos" 
(1890), la novela autobiográfica "Desde la quilla hasta el tope" (1891) y 
"Antropocultura". Quizá sea esta última la obra más importante de su 
producción y en la que mejor reflejó su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiración de los jóvenes escritores de la 
generación del 98, como Baroja, Azorín, Maeztu y, sobre todo, de Ramón 
Gómez de la Serna, quien editó sus obras en 1918. Como gesto de 
agradecimiento a los autores que le admiraban, escribió "Cuentos para mis 
amigos" (1892), relato corto que destaca por su comicidad.
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