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Advertencia

Agotadas las varias ediciones de El ano triste, Cuentecitos
sin importancia, Cuentos politicos y Cuentos para mis
amigos, y no conviniéndome hacer nuevas ediciones, porque
tengo mucho original inedito, formo este tomo con cuentos
de las colecciones dichas, con algunos que no se han
publicado y con otros de las colecciones iPestes!, Cuentos de
locos, Los grandes senores, Cuentos economicos y Leyendas
del timo.

Quisiera acertar en ello.
El editor,

J. B. A.



Nota preliminar

Algunas personas nos han dicho de varias maneras, y con
sana intencion, que les agradecemos, lo siguiente:
Si contindan ustedes indisponiéndose con los criticos, no
citaran sus obras de ustedes, y éstas no se venderan.

La cuestion es de transcendencia grave, Yy merece que de
ella opinemos; pero de ningdn modo porque se refiera a
nosotros, pues las personas que nos conocen saben que en
nuestros libritos, llenos, al parecer, de un subjetivismo
extravagante, no hay absolutamente nada de subjetivismo
cierto.

Y como la cuestion tiene caracter moral y caracter
economico, hablaremos de ella separadamente.

El autor. El editor.
Opinion del autor.

En un libro mio, que no cito, porque la cita no parezca auto-
bombo, digo: Si desea usted censurarme, convénzame de que
es superior @ mi en cultura, y yo me someteré gustosisimo a
su autoridad de usted.

He rechazado la critica grosera que todavia tiene inocentes
que la paguen, que la teman y que la escuchen.

La critica grosera es una procacidad o es una cobardia.

Es una procacidad, si el critico porque no le agrado un libro
insulta al autor y le provoca a duelo, contando con la
inocencia de unos padrinos que, si estiman su honor propio,
no deben consentir practicas caballerescas a madrugadores



presidiables.

Es una cobardia, si el critico porque no le agrado un libro
insulta al autor, que ha de soportar los insultos, o parecer
soberbio.

Yo rechazo la critica grosera y la rechazaré siempre; pero no
con la severa dignidad de quien se bate en duelo, ni con la
temerosa conmiseracion gue infunde el asesino, ni con el
asco indominable que produce el leproso, ni con el enojo
pasajero que motiva la groseria del gaﬁén; la rechazaré sin
severidad, sin temor, sin asco y sin enojo, como lLodo que no
afea, que solo mancha la suela de los zapatos, y que nos
quitamos a patadas sin volver a recordarnos de ello.

Quien lea esas criticas groseras, iqué opinara de los
escritores espanoles y de la prensa espanola?

Y aqui aparece lo mas grave de esta cuestion, porque yo
creo que muy pronto es preguntaran seriamente los humanos
por gqué estan constltuldos en Soc1edad no siendo lazo ni
motivo para ello la rellglon y el temor a las fieras. Y luego
que se lo pregunten constituiran la Sociedad humana con
otras bases y por otros motivos; y para lograrlo, no haran
falta guerreros ni sacerdotes, sino periodistas, porque solo
sera precisa la libérrima expresion del pensamiento. Y de esa
sonada libertad de imprenta es necesario justificar la
posesion cuando se hubiere y merecer la posesion cuando se
pida.

Sl en Espana nadie puede dec1r lo que no agrade al Goblerno
0 no agrade al cacique, ¢que valor tiene la critica culta 0 la
cr|t|ca grosera? Para mi, ninguno. Yo no me atrevo a juzgar a
mngun escritor, porque ignoro si fué libre para escribir; y
acerca de mis libritos, no es posible juzgar con acierto,
porque solo publiqué lo que tuve por nono y anodino, y aun
haciendolo asf, no me libré de ir a la carcel. Si yo hubiese
escrito una obra como La cabafa de Tom, que redime a una
raza, o la Historia de un crimen, que detiene un golpe de



Estado, tendria guardada mi obrita donde nadie la viese.

Seria una supercheria que diciendo esto buscase un aplauso
para lo que no he publicado y acaso no he escrito, ni lo busco
tampoco para lo que publique. Agradezco los aplausos
entranablemente, pero no los solicito ni me desorientan,
desde que he visto muchos sabios despreciados y muchos
necios aplaudidos.

Hay, ademas, un aplauso que no pido: el que produce
monedas, pues supongo que no Lo daran gratis; y yo no lo

pago.

Estoy dispuesto a trabajar para defenderme del hambre; pero
estoy dispuesto a morir de hambre para defender mi decoro.

El editor (interrumpiendo).—Y di que tus obras estan
agotadas; y que yo publicaria diariamente un libro tuyo si no
fuera por miedo a...

El autor.—iCalla, editor, callal Paga; cobra; arruinate, y ponte
a servir; enriquecete, y preside un Ayuntamiento, wun
Gobierno o0 un Consejo; pero si hablan sujetos tan
respetables como el publico y el autor, calla.

En Arte no son posibles las democracias ridiculas. Dios, el
artista y el publico no pueden tener consocios, sino
servidores.



Las paisanas de mi madre

(Gladiatores quoque ars tuetur ira denudat. Deinde quid
opus est ira, cum idem perficiat ratio?

Séneca.

Ustedes se acordaran de la tarde que Cachitos volvio a la
plaza; de que mato muy bien, y de que al salir se le hizo una
ovacion, y nada mas. Pues ahora voy a referir lo que paso
aquella tarde.

Cachitos habfa estado tres meses en la cama curandose una
perturbacién de las costillas y otros organos convecinos,
producida por la entrada subita, en aquellas regiones, del
cuerno de un Miura incivil y atropellante. Esta era la
explicacién dada por Pico de Oro, cunado de Cachitos, su
primer banderillero, y sevillano, aunque esta condicion debfa
ir delante, segun €l decfa, porque es el primer ditado que se
trae al mundo.

Los pesimistas aseguraron que Cachitos no volveria a torear,
y el diestro se fue a la capilla de la Virgen de la Paloma el
primer dia que salio de su casa, volvio a la calle de Toledo,
entro en la taberna del senor Francisco, y dijo al mozo:

—De beber pa todo el mundo.

Y se sirvieron copas hasta en medio del arroyo.
Cuando acabo la sesion dijo el empresario a Cachitos:
—¢Y que? iLe pongo a usted, una cruz?

—A mi me pone usted en el cartel, y con unas letras mu
gordas para que se vean dende la eternia por si me estaban



aguardando.

Hubo aplausos, abrazos y vivas; y se supo que Cachitos
mataria seis Veraguas de butén, de chipén, sin jonjauilla ni
fantesias de pasa matute. Asi lo decia Pico de Oro, y asi lo
repito.

Las letras del cartel eran gordas, pero no las vieron desde el
otro mundo, porque hubieran resucitado Los muertos para...
nada, porque ya los vivos se habian repartido todo el
billetaje.

Dos dias antes de la corrida, y aprovechando la ocasion en
que Cachitos cruzo solo las Cuatro Calles para comprar
tabaco en la de Sevilla, se le acerco una mujer hermosa, alta,
blanca, y llevando sobre sus hombros un panuelo de crespon
que parecia sobre aquel cuerpo un tapon de champagne que,
en quiténdolo, la mar con espumas, inundaciones y ahogaos,
muertos y fenecidos, como dirfa Pico de Oro.

— Adios, hombre.

—Adios, Marina.

—Parece que te pinchan en tu casa.
—No lo creas.

—Pues mi madre y yo hemos estado para darle la
enhorabuena a la Lola, y mire usted que acierto, que no te
hemos visto: icomo no estuvieses al escondite!

—¢Por queé, chiquilla? Siempre andas con bulos y oscuridades.
No estaba, porque estaria fuera. Y nada mas Que te
agradezco la visita.

—Era para Dolores.
—Pues te juro que te la estima.

—De modo que vuelves a la plaza...



—Creo yo que si.

—iBah! Pues esta visto que tu no tienes miedo a los cuernos.
—Voy por tabaco, si me dejas.

—Yo no fumo.

—Pero, iqué te pasa? Parece que estas atonta.

—Yo, no; los tontos son otros.

—¢Quienes?

—<d{Van ingleses por tu casa?

—Gracias a Dios, no debo un cuarto.

—iAdios, Rochil!

Y la buena moza se marcho rlendo Quedose Cachitos parado
en la acera, y después lrgulose y con su andar majestuoso
S|gu|o hasta la tienda tan tranquilo como lo tenia por
costumbre.

La tarde de la corrida llego una carretela al numero 215 de la
calle de San Juan. Dentro de la carretela estaban el Moreno y
Pico de Oro. Los curiosos rodearon el coche, y los vecinos
saludaron a los recieén llegados. A los pocos momentos bajo
Cachitos de su habitacion y monto en el carruaje; los
transeuntes saludaban con entusiasmo al matador, y eéste
contestaba como a companeros de toda la vida, sonriendo
como sabe hacerlo el temerario diestro.

Cuando el carruaje llegaba a la plaza de Anton Martin, dijo
Cachitos al cochero:

—Vuelve a escape a casa.

—:iQue te ocurre?—pregunto Pico de Oro.



—Se me ha olvidado una cosa. No hay que azararse,
caballeros; es cuestion de un minuto.

—Pa mas que juera,—respondié el Moreno.

Subio Cachitos a su habitacion, abrio la puerta, y hallo a
Dolores arrodillada delante de una imagen de su santa
patrona. Alzose del suelo la hermosa sevnllana ¥y, como viese
a su esposo con el semblante livido, se acerco a €l gritando:

—iNo vayas! ino vayas! {Que tienes?

Encorvose el matador para que su rostro quedase enfrente
del de su esposa, Yy con empanada voz la dijo:

—Yo voy, y tu vas, pero mismamente ahora mismo.
— A la plaza?

—Me parece.

—iA la plaza no, por el amor de Dios!

Alzo Cachitos la mano que hacia rodar los toros, y en su
movimiento solo alcanzo a Dolores en una oregjita, que
empezo a brotar sangre; entonces el diestro repitio:

—Ya sabes que en el palco del dugue tienes un sitio.

Y bajo tranquilamente las escaleras; y, al montar en el
coche, dijo:

—Senores, se me habia olvidado el moquero, y me hace falta
por si lloran Los bichos al verme.

Y sonriendo fue todo el camino, Ssin mirar a un coche que
estaba parado en la esquina de la calle de San Juan.

Dentro de aquel coche conversaban Marina y un extranjero.

—Le digo a usted que nos vio cuando paso la primera vez.
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—Si hubieramos bacado los cortinos...

—Usted, que queria ver a ese maleta.

—Maleto, no

—En fin, évamos a casa de la Lola, 0 nos vamos a la plaza?
—A casa, a casa de la torera.

—Si Cachitos se ha enterado...

—Dijo un muchacho que volver por su pocket moquero.
—_{Arreamos?

—Sfi, si

Y el coche echo a andar y se paro a la puerta de la casa de
Cachitos.

* X X

ElL diestro habia sido aclamado al entrar en la plaza con su
cuadrilla, y todos esperaban a que saliese el primer toro.

Se observaba que Cachitos estaba palido, y quien atribuia
esta palidez al temor, y quien la atribuia a la convalecencia.
Entre tanto, el matador se decia:

—Por dinero no es, porque yo lo tengo, y ademas Lo gasto, y
esos lipendis lo guardan pa tener algo que merezca una
cortesia. Y, si es un capricho, como hay Dios que no me lo
explico; porque ese jamelgo tan flaco y con las patlllas
parece un cepillo de llmplar los tubos del quinque... y total,
viene 0 la mato. Ya esta dicho.

* X X

—Alla va Pico de Oro.
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—EL nino de los buenos principios.
—Como que es hijo de un maestro de escuela de Sevilla.

—Pues, entonces, lo mejor que hacen los maestros espanoles
son Los hijos.

—Y las hijas.

—Como la mujer de Cachitos.
—iQue maravillal

X kX

—¢Le da a usted el sol, vecina?

—Es decir, que viene a saludarme, porque ni €l me da nada ni
yo acepto cosa ninguna.

—Se va usted a volver morena.
—Esa endulza mas que la de pilon.
—¢éQuiere usted que yo la cubra?
—No va usted a querer..

—Yo siempre estoy queriendo.
—iTampoco!

X X ok

—¢{Has reparado que Cachitos no cesa de mirar al palco del
duque?

—Como gue son amigos.

X X ok

—iNaranjerol!
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—Pero, hombre, usted se va comer toda la huerta de
Valencia.

—Y a usted, éque?

—Por mi puede usted comerse la media naranja de San
Francisco el Grande.

Xk Xk X

—iBeber agua y alfileres!

X kX

—iOlé tu madre! iVaya un par que ha puesto ese hombre!
—Pues alla va el otro.

—Anda con é€l.

—iOle ya los hombres con vergiienza!

—Escuche usted por donde quiere meterse Pico de Oro.
—Es mucho banderillero.

—iQue lastimal!

—Si el toro no hace por él.

—iAhoral

—iBendita sea tu caral

* X X

EL presidente da la senal para el ultimo tercio de la lidia; y el
toro, castigado por los picadores y los banderilleros, queda
en lLos tercios de la plaza, luciendo, a la intensa luz del sol, el
rojo morrillo de donde brotan hilos de sangre que caen a lo
largo de los brazuelos.
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Al gris de la piedra ha sustituido en los tendidos, un fondo
oscuro, donde se destacan las palidas tintas de los rostros y
los colores de los trajes y de Los abanicos.

Aquella mitad sombria y aquella mitad brillante, que el sol
abrasa, son dos rivales que se disputan la posesion del circo.

Y alla, en el fondo, sobre la humeda arena, lucha la fiera, con
la nobleza del valiente, contra la destreza del animal astuto
que todo lo avasalla y lo sujeta a calculo, implantando en
toda la naturaleza la fecunda tirania de la inteligencia
humana.

X X X

Cachitos ha brindado ante la presidencia, lanzando su
montera al 1, donde la guardan cuidadosamente; y despues
atraviesa la plaza levantando la diestra como si quisiese
acallar los vivas y los aplausos.

EL toro recula, y un capote le hace erguir el testuz, porque
aquella lucha es la unica donde no se puede vencer siendo
cobarde.

Llega Cachitos hasta la fiera, extiende el rojo trapo, el
animal acomete, pasa el diestro su brazo sobre los cuernos y
permanece quieto presentando siempre al toro La flotante
tela. Coje la muleta con ambas manos, y obliga a la res a
embestir, y despues la vuelve haciendola seguir el engano.

Late de temor y de asombro el corazon de los espectadores,
porgue jamas se vio torero con mayor frescura. Parece que
se ofrece al toro como voluntaria victima; y aquello deja de
ser temeridad para convertirse en suicidio.

A un paso de la cuna se dispone Cachitos a cambiar de mano;
y en el palco del duque se oye un grito espantoso como
estallido de un alma. Vuéelvense hacia alli todas las miradas,
y se ve una mujer que huye hacia el fondo del palco
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cubriendose con las manos los llorosos ojos.
—Es Dolores, la mujer de Cachitos;—se dice de boca en boca.

Y el diestro ha recogido la muleta y obliga a que el
sobresaliente corra al animal. Pero, {(por que no ha herido
teniendo al toro cuadrado? Merece una silva, pero en Espana
no se afrenta a ningun hombre delante de su mujer.

Cachitos mira hacia el palco del duque, y sobre el antepecho
aparece el palido rostro de Dolores. Sonrle el dlestro llegase
al toro, lo llama, lo vuelve a cuadrar; y a volaple le da una
estocada hasta mojarse los dedos. La fiera pretende
marchar, vacila, procura sostenerse, y, por fin, cae de la
manera brusca con que caen los cuerpos abandonados por la
vida.

El diestro saluda nuevamente, y acompanado de sus peones
camina a lo largo de la barrera recibiendo elogios, cigarros y
sombreros. Dolores, de pie, aplaude chocando una contra la
otra sus blancas manitas; y en el 1 se vitorea al diestro y a
la hermosa sevillana, porque se ha dicho que Dolores ha ido a
la plaza sin adornarse, para cumplir una promesa que hizo
estando Cachitos enfermo, y todos saben que el mayor
sacrificio para la esposa de un torero es ver a su marido
delante del toro.

Dolores escribe con lapiz algunas lineas, guarda el doblado
papel en la petaca del duque, y cuando el matador pasa
delante del palco, el anciano aristocrata lanza la petaca al
redondel; y Cachitos, recibiendo los cigarros y Los sombreros
que le arrojan sus entusiastas; lee Lo siguiente:

«Bien hecho, rey del mundo. En cuanto los vi entrar quebré
como tu sabes hacerlo, gloria de mi alma; sali, cerre, y aqui
tengo la llave y alli quedan encerrados.

Yo haré lo que tu dispongas, pero deja que me vaya donde
quieras, porque cada paso que te veo dar me parece que lo
andas hacia la muerte.
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Dolores, tu chacha, que te idolatra.»

Alzo Cachitos su cabeza, y miro a su esposa con ademan, tan
lleno de ternura y de grandeza, que todos los espectadores
del tendido se pusieron en pie y saludaron, unos con sus
aplausos y otros con su silencio, aquella manifestacion de
amor honrado, que que es el unico germen de felicidad que
existe en este valle de lagrimas.

Después pregunto a Pico de Oro:

—¢Esta la mujer del senor Francisco?

—AlLf; en la grada se columbra.

—Enviala recado que recoja a Dolores y la lleve a tu casa.
—Pero, ¢qué ha ocurrido?

—Nada.

—Pues, me quedo convencido.

—¢Estas de vuelta?

—Alla voy.

—Y que yo iré a tu casa a desnudarme.

—Pues, no Lo entiendo.

—Alguna vez habia yo de ser mas ilustrado que tu.

Y Cachitos refa con tan buena gana, que el banderillero
quedo sin alientos para enfadarse.

Xk Kk XK
Se estaba lidiando el segundo toro, cuando el pt.'lblico se

apercibio de que Dolores se marchaba; y entonces se
volvieron a repetir los saludos y Los aplausos.
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—iBendita sea la espuma del Guadalquivir!

—iOl€é por las mujeres de corazon!

—iOlé por la honradez bonital!

—Eza e paizana € mi mare.

—¢De donde es tu madre, pues?—pregunto un navarro.
—De Ezpana,—contesto el andaluz.

Y todos aplaudieron a la hermosa mujer que, en aquellos
instantes, era un simbolo de las virtudes patrias.

X X Xk

Antes de terminar la corrida, el senor Francisco se fué a la
calle de San Juan, y puso en el arroyo a Marina y al
extranjero, sin oir las explicaciones de este, que insistia en
defender su conducta, probando que le habian enganado
inicuamente.

Y en la calle decia el inglés:

—Esto ha sido una descalabra. iQue vergliensa! Y!que lastima
de espanolal

—Ande usted, mister, que yo tambien Lo soy.
—Usted es una miserabla, y los canallos no tienen patria.

Y el extranjero siguio adelante, sin cuidarse de la grosera
envidiosa.
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Justicia concursiva

No pretendo ofender a ninguna persona que, por medio de un
concurso, haya obtenido ventajas; las merecera
seguramente, pero mas le halagaria el haberlas obtenido en
lid publica. Trato unicamente de censurar el obscuro
procedlmlento de los concursos; y juro que nunca he acudldo
a ninguno, por la razon sencillisima de que me creo el mas
ignorante de los espanoles. Si alguna vez se anuncia una
vacante de hombre honrado, me presentare a conseguirla por
medio de la oposicion; y, si no me aprueban los ejercicios, me
moriré de pena, porque serfa sensible que al cabo de mis
anos, y sin otra aficion preferente, no sirviese yo para
hombre de bien.

Relatare tres sucesos de mi vida.
Y alla va el primero:

Estaba yo en una capital y en la tertulia de una senora
marquesa (cuyo nombre no digo para permitirme la expansion
de recordar que me era tan agradable como deseada) cuando
se me acerco Don N. y llevandome al rincon de un saloncito
me dijo:

—Supongo a usted identificado con la politica de Don P.
—iNi remotamente!

—Pues entonces no puede usted hacerme el favor que
deseaba.

—iCaspitina!

—¢{Que quiere usted decir?
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—Que siendo usted el representante de Don P. en esta
provincia, no es posible que necesite usted apoyo ni
credenciales. Don P. acaba de subir al poder y por
consiguiente, no necesitara usted votos. En fin, sospecho que
el favor no es politico, y recuerdo a usted que yo hago
favores siempre que puedo y debo y quiero hacerlos; y que
siempre estoy deseoso de complacer a usted.

—Pues le hablare a usted con franqueza.
—Vaya usted diciendo.

—Ya sabe usted que hay anunciado un concurso de versos y
cosas por ese estilo.

—Si sigue usted por ese estilo diciendo cosas, se va a
ofender mi necia soberbia, porque a las veces me creo
escritor.

—Perdone usted; no he sabido expresarme.
—Ni yo me he molestado.

—Ello es que luego el que gane ha de elegir la reina de la
fiesta, y el plazo para admitir las coplas termina manana.

—LY qué?

—Pues vera usted. Entre los presentados, esta Ramirez,
cuyos versos los ha hecho el Magistral, y, seguramente,
seran cualquier cosa; pero Ramirez se llevaba el premio
porque nombraba para reina de la fiesta a la hija de Don
Fulano.

—Lindisima criatura. Seguramente se habra inspirado el senor
canonigo.

—Pero ahora, como ha subido Don P., es preciso que la reina
de la fiesta sea la hija de Don Mengano.
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—Afortunadamente no ocurre lo mismo con las reinas
constitucionales, porque estariamos en constante revolucion.

—Escuche usted.
—Escucho.

—Tenemos un muchacho que, al obtener el premio,
nombraria reina a la...

—A la de Mengano.

—Eso es, pero no se atreve a hacer los versos antes de
veinticuatro horas.

—_Y quiere usted que yo los haga?
—iSi usted quisiera!
—Pero yo los haré muy malos

—Pero podran pasar; y como el tribunal ha de premiar a ese
chico.

—¢Por que?
—Toma: ipues para conservar Los destinos!
—iiiAh!l

Y permitaseme la majaderia de suponer que mi composicion
no era totalmente despreciable: sonaba bien, y uni mis
aplausos a los del publico cuando el supuesto autor la leyo
malamente ante su reina que, como otros reyes, ignoraria la
verdadera causa de su elevacion al trono.

Pero mi escrupulosa conciencia me atormentaba, y escribi al
Magistral pidiendole una entrevista.

—Vengo a suplicarle a usted me diga si he pecado
escribiendo una composicion que se ha apropiado otro.
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—El otro sera quien...
—Es que yo se la escribi para que €l se la apropiase.

—Pues ha cometido usted un engano que no puedo calificar,
porgue no se su alcance.

—Acaso haya perjudicado a un polftico.

—No lo crea usted porque en politica conviene ser victima
cuando no se puede ser verdugo.

—Tiene gracia.

—Quien habra perdido sera un canonigo que deseaba una
vacante que hay en Madrid.

—Pues yo procuraré cumplir mi penitencia.
—Y yo le absuelvo a usted de todos sus pecados.

Por la influencia de Don N. se COﬂSIgUIO el traslado del
Magistral, y la hija de Don Fulano no fue reina y quedo fuera
de concurso, como esas hermosas obras que han sido
premiadas en otras Exposiciones.

Y alla va el segundo:

En cierto establecimiento oficial desempenaba yo una
catedra, y en ella se habfa puesto a mis ordenes un sobrino
del conserje. El muchacho limpiaba el encerado para que yo
escribiese otra vez, cuidaba de los aparatos y me cepillaba el
sombrero.

Al marcharme a Parfs quedaron suspendidas aquellas
ensenanzas que no he vuelto a reanudar y cuando ya no me
acordaba del conserje, se me presenté éeste supllcandome un
certificado de que su sobrino Joaquinito habfa asistido a mis
explicaciones.
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No podia obtenerlo en la Secretaria, porque el muchacho no
figuraba en la matricula, pero también es cierto que el
numero de matriculados era muy inferior al de oyentes. Yo
no podia negar que Joaquin me habia oido, y extendi el
certificado.

Poco tiempo despues vino Joaquinito a verme, a darme las
gracias, y a decirme que habfa obtenido una plaza de mil
quinientas pesetas en un concurso que habia decidido mi
certificado; porque, en aquella profesién era utilisima la
materia que yo explicaba y que nadie ha vuelto a explicar.

Alarmose mi conciencia, inquirf, y supe que los companeros
de mi protegido apenas sabian leer, ni hablar; y que
Joaquinito no tenia mas ocupaciones que limpiar la mesa del
Director, cepillarle el sombrero y cuidar los aparatos.

Y alla va el ultimo:

Disgustado mi sabio amigo Don Z. porque sus trabajos no
habian sido premiados en los concursos abiertos
anteriormente por cierta empresa, nos convoco a algunos de
sus amigos y nos mostro siete sobres. Cada uno de ellos
contenfa varios pliegos de papel en blanco y entre estas
hojas wuna levisima plumita y polvos de salvadera. A
presencia nuestra cerro los sobres, los repartio entre
nosotros, nos suplico los presentéramos al concurso, y nos
pidio juramento de que asi lo harfamos, y de que
guardariamos el secreto.

ElL tema del concurso era: «Medios para combatir la ociosidad
en Espana»; y el premio de mil pesetas lo obtuvo el
encargado del guardarropa de un teatro de verano.

Al dia sngmente de terminar el concurso nos invito Don Z. a
almorzar, pidiéndonos que recoglesemos antes los sobres.
Estos, cuya cubierta estaba cortada a cuchillo, contenfan los
cabellos, la pluma y los polvos de salvadera; nadie se habia
cuidado de verlos.

22



La noticia cundio; los concursos terminaron; y un individuo de
aquellos tribunales me decia:

—Crea usted que en dos semanas ninguno de nosotros podia
leerse setenta escritos, porque tenemos otras ocupaciones.

—Es verdad; y bendigamos la actividad de Llos o0ciosos;
gracias a uno de ellos hemos sabido como puede combatirse
la ociosidad espanola.

He terminado mi proposito y queda abierto un concurso para
premiar segun me convenga en dos millones de pesetas de
mi particular bolsillo, el mejor articulo que se me presente
con arreglo a este titulo:

Justicia con cursiva.»
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El verdadero timo del entierro

La ponderacion de fuerzas en el Ayuntamiento de Valdezotes
traia pensativos al diputado, a los concejales y a los peores
contribuyentes.

Con Rinones 0 con Quedito; este era el problema. La solucion
fue elegir concejal y alcalde al tio Meterio, y nombrar al t|o
Quedito primer teniente, porque se avino a la solucion.
Rifiones protesto indignado y se sento a la izquierda.

Emeterio tenia cincuenta fanegas de tierra mala, un par de
mulas malas, una casa mala y vieja, una mujer vieja y mala, y
un hijo que era lo peor que Emeterio tenia.

La vara de alcalde lleno a la sehd Niceta y a Tolico de
satisfaccion y de orgullo. Emeterio quedo asombrado Yy
temeroso.

Se celebro la toma de posesion, y el dia siguiente se hallaba
enfermo el senor alcalde. Se llamo al medico de Zarzabronca,
e hizo ante la familia y Quedito este diagnostico: «Pulmonia
doble infecciosa con atonia del corazén, hipertrofia del
higado y congestion renal. Situacion gravisima: conviene que
se confiese y reciba los Santos Sacramentos. No se debe
perder la esperanza; yo y la Ciencia tenemos recursos.»

Emeterlo se quejaba rablosamente y Valdezotes se disponia
a un caso extraordinario: a enterrar un alcalde. Qued:to
reunio al Cabildo municipal; hablo de la urgencia; recordo que
la caja, los cirios, la musica y las coronas estaban a nueve
leguas de distancia, y se comisiono al sindico para que, en
union del secretario y de las caballerias necesarias, fuese a
la ciudad y se trajese lo preciso para enterrar dignamente al
primer alcalde que en Valdezotes moria mandando.
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Al amanecer se habfa Emeterio descargado de los bollos, de
las aves, del cordero, de la bebida y de todo lo que habia
ingerido el dia de la toma de posesion. Y satisfecho de si
mismo, porque habfa obrado bien, se durmio tranquilamente.

A las once el sindico anuncio que a las tres llegarian los
avios de enterrar.

Quedito, Aniceta y Bartolomeé despertaron a Emeterio, y le
expusieron Los dos terminos del grave problema.

Primer termino: Si Emeterio no queria morirse, haria Quedito
las paces con Rinones, y enredarian en un proceso al alcalde.

Segundo termino: Si optaba por morirse en seguida, veria a
Tolico nombrado alguacil, presenciaria la solemnidad del
entierro; y cuando (al dia siguiente) apareciese resucitado,
hablarfan de el los periodicos y desde muy lejos vendrian las
gentes a visitarle.

Emeterio se avino a morir y a resucitar; Quedito envio un
propio a Zarzabronca para que el medico certificase la
defuncion; en la torre sonaron las campanas; repartieronse
los cirios, los viriles y los estandartes; llego el clero;
alternaron los responsos con Los valses que tocaba la murga;
y dos azadones y cien manos piadosas echaron a un mismo
tiempo tierra sobre el ataud de Emeterio, que alli quedo
enterrado para siempre.

Poco tiempo después murio alcoholizada la viuda, Yy
Bartolomé esta en presidio. Quedito, ya viejo, es el cacique
indiscutible de Valdezotes; y repite a menudo esta moraleja,
que brindo a los politicos, y que se verifico en un orador
insigne.
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«Quien orgulloso aspira & que le entierren con pompa, suele
tener la desgracia de que le entierren en vida.»
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iISi todos fuesen locos!

(Entre un demente y su camarero)
—Banco de Espana: Diez millones para Pepe.
—iVamos, D. Manuel, tome usted la sopa!

—d¢{La sopa? Yo la pago; he dicho que la pago. Sindicato
central de las agrupaciones mineras de la cuenta del Ebro;
tres millones de francos inmediatamente, tres mi...

—iQue se enfria, D. Manuel! iVamos con un poquito!
—Illones. Trescientos millones.
—iQue se enfria, vamos con un poquito!

—éUn poquito? Mucho, mucho. Banco de Londres: acepte
usted mis cheques que son corrientes. En seguida: un millon
de libras esterlinas. Para ahora tengo.

—Mire usted que me enfado.

—¢Por qué? iQuieres dinero?

—Lo que quiero es que tome usted la sopa.

—d{La sopa? Yo no quiero sopa; yo no como sopa; yo tengo
mucho dinero para comer sopa. {Que quieres? (Cien millones?
(En liras? Te los doy a la vista. Sociedad Internacional de...
—iQue me enfado, D. Manuel! iQue me enfado!

—¢{Por que no la tomo?

—Pues, ea.
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—Pero si te la pago.
—Pues tomela usted.

—Te la pago y no la tomo.
—Eso no esta bien.

—¢&Y tu has pagado siempre todo, absolutamente todo lo que
has tomado?

—No hablemos de eso.

—Contesta y di la verdad. {Has pagado siempre? Contesta la
verdad, o no tomo la sopa. {Has pagado siempre Lo que has
tomado?

—Siempre, no.

—Pues desatame, y te ato.
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La evolucién de la materia

Ciertas cosas hay que referirlas sobriamente.

El sencillo toque de oracion es mas expresivo que los raros
gritos con que los sacerdotes acompanan las ceremonias del
culto.

Richard Krassoff era un hombre serio y un buen amigo.
Un dia se me dijo que Richard era emigrado ruso.
Tanto mejor.

Los hijos escarnecidos por sus padres son mas dignos de
respeto que Llos padres bondadosos.

Me presente por primera vez en casa de Richard una tarde de
invierno. Krassoff tenia en las barreras una habitacion
modestisima.

Entonces conoci la familia de mi amigo.

La senora tenfa treinta y cinco anos, y parecia una anciana.
EL nino desempenaba una plaza de agregado en el escritorio
de un banquero. Su hermanita tenfa seis anos. Pequena como
la margarita y blanca como las azucenas, tenia Maria esa
rara simpatfa que acompana a la desgracia.

Quede agradablemente sorprendido ante aquellos individuos
que, por su honradez, merecian ser pobres.

Sente la nina sobre mis piernas y la dejé jugar con la cadena
del reloj. Pero, de pronto, interrumpiendo su juego, me dijo:

—Quieres que te cuente un cuento?
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—Si, hija mia.
—¢Cual?—pregunto la senora de Krassoff.
—EL del huevo, mama.

—iAh, el del huevo! interrumpio Richard. Escuchelo usted, Sr.
Lanza. Es interesante ahora que tanto se preocupan los
sabios con las evoluciones de la materia.

—Esta bien. Cuenta.

El nino se apoyo en la pared y dibujo en sus labios una
amarga sonrisa que sostuvo durante toda la narracion.
Krassoff, de pie y mirando hacia la calle, entretuvose en
golpear los cristales con las yemas de los dedos. La senora
fijo sus ojos en la nina, y esta apoyo su manita izquierda en
mi hombro, y accionando con la derecha empezo asi su
cuento:

—Pues, senor, el emperador tenfia una hermosa gallina
encerrada en un pabellon del jardin, y catate que una noche
se escapa un tigre de la jaula de las fieras y se mete en el
pabellon con la gallina.

Ve

Pues, senor, a la manana siguiente recogieron el tigre y
vieron que la gallina habia puesto un huevo; y como el
emperador todo Lo quiere para si, cogié el huevo y se estuvo
quleteCIto calentandolo para comerse lo que saliera... Y
salio... ¢a que no sabes lo que salio?

—No lo sé.
—Pues salio un polizonte.

—iAh!—exclame cuando comprendi toda la idea,—y, besando
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con arrebato a la nina, la dije: <<Bend|tos sean tus padres que
te ensenaron ese cuento, y bendita tu si se lo ensenas a tus
hijos.»
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Contabilidad rusticana

Pedro presta a Juan diez duros sin interes. Llega la
recoleccion Yy...

—Ya sabes que me debes diez duros.
—No Lo niego.

—¢A como esta la cebada?

—A diez reales.

—Pues me debes veinte fanegas, y me haras un papelito.
—Lo haré.

Llega Enero y sigue el tiempo seco.
—¢A como esta la cebada?

—A cuarenta reales.

—Pues me debes cuarenta duros.
—Es verdad.

—Me haras un papel.

Llega la recoleccion; la cebada esta a diez reales, y Juan
debe ochenta fanegas. Llega Enero; la cebada esta a diez
pesetas, y Juan debe ciento sesenta duros.

Al ano siguiente, Pedro embarga a Juan la casa, las mulas y la
tierra, y se queda con todo ello.

X Xk X
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Otro caso: Varios amigos nos reunimos a merendar; yo me
encargo de todo el gasto, y Pedro de facilitar el vino. El dia
siguiente nos reunimos para ajustar cuentas, y digo:

—Se han gastado diez duros, y somos diez; conque tocamos
a cinco pesetas.

Todos me van entregando su cuota, y Pedro me dice:

—Bueno. Yo tengo que dar veinte reales; pero como he
pagado catorce de vino, toma seis, y en paz.

Asi, yo pago el vino.

X X X

Otro caso: Compro en un pueblo una instalacion de luz
electrica con la rebaja del 10 por 100.

—Mira, Pedro, que aqui faltan las bombillas.

—Bien, las desquitaremos al ajustar la cuenta: son diez luces
que me costaron a diez pesetas, que hacen cien pesetas; te
rebajo diez, y quedan en noventa.

—_Y las bombillas?

—Eran diez. A peseta cada una, son diez pesetas. Rebaja el
10 por 100, y quedan en nueve pesetas. Desquita de
noventa, y me das ochenta y una, y en paz.

—No, hombre; tu me das por noventa pesetas la instalacion
que tienes, y ademas diez bombillas que me cuesten nueve
pesetas; y como en la tienda cuestan diez, me tienes que dar
esas diez pesetas para que yo las compre, y una peseta mas
para que las compre con el 10 por 100 de ventaja. De modo
que de noventa pesetas te desquito once.

—Pues no Lo entiendo.
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Xk X ok

iLos rusticos!

Cuando no enganan a Esau con un plato de lentejas, matan a
Abel con la quijada de cualquier funcionario.
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Judas

(Fotografia del natural)

Dicese que iban por un camino, y en direccion opuesta, un
jesuita moreno y un escolapio muy rubio. Es sabido que los
jesuitas, desde la primera fundacion calasancia, no han
cesado de molestar a los escolapios;y sabido es que, entre la
gente de iglesia, los odios son reciprocos. Al hallarse
proximos, dijo el jesuita:

—Rubio era Judas.
Y contesto el escolapio:

—Eso no es articulo de fe: lo que si es articulo de fe es que
Judas era de la Compania de Jesus.

X X ok

Generalmente, nos imaginamos a Judas, rubio, feo, vendiendo
por treinta dineros al hijo de Maria, y ahorcandose despue€s;
y todo esto es inexacto. Judas, aunque pareciese rubio, no Lo
era; porque Lo racional en un Judas es que se tinese el pelo.
Judas era hermoso; si hubiese sido feo, enfermo, o lisiado,
hubiera sido melancolico, quiza agresivo, pero nunca traidor;
porque los desgraaados cuando tienen un Jesus que les
quiera, Jamas le venden. Judas no cobro solamente treinta
dineros: eso es una candidez de los modernos eruditos. Judas
cobro mucho mas; porque en aquellos tiempos la dignidad
profesional de los traidores estaba a mayor altura. Judas no
fue suicida: a Judas le mando ahorcar Caifas; porque siempre
los poderosos han gobernado de la misma manera:
explotando la traicion y asesinando a los traidores.
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En esa hermosa Biblia, que es el Libro de la Humanidad, no
hay pasion que no este encarnada magistralmente. Grande es
la figura de Cain, el critico de todos los tiempos; grande es
la figura de Abraham, el vividor de todas las edades; grande
es la figura de Lot, el grotesco capellan de monjas; pero no
hay figura mas grande que la de Judas, porque no es posible
[lamar Judas al estafador, ni al tendero que mide mal, ni a la
prostltuta que nos engana, ni al ladron que denuncia a su
companero: €s Preciso un escenario muy grande, un marco
amplisimo, un amor infinito y un dolor horrendo, para que
aparezca entera la colosal figura de aquel asqueroso
polizonte. Es Judas quien entrega su patria al enemigo
extranjero; es Judas quien, en nombre del pueblo engana al
rey; es Judas quien, en nombre del rey, fusila a las mujeres y
a los ninos: Napoleon i, entregandose en Sedan, no llega a
ser Judas; y un presbitero en el confesonario, desviando del
hombre y del hogar los corazones de la virgen y de la
esposa, s un Judas satanico y magnifico, a quien aun no se
ha ahorcado.

k X X

Judas era hijo de un adultero y de una adultera. Su madre
habia nacido en Samaria; si hubiera estado en Sichar vy
hubiera conocido a Jesds, acaso se hubiera convertido como
la Samaritana;, pero Jul vivia en Garizin casada con un
menestral. Alli la conocio Dhas, soldado aventurero, que
habia llegado con los romanos y que desempenaba funciones
policiacas. Dhas habfa abandonado a su santa mujer,
pretextando que ésta le habfa arrulnado en un mal negocno
y, hallandose en Garizin, sedujo a Jul, viviendo ambos a
expensas del enganado marido. Cuando Jul no pudo mantener
a su amante y qulso trabajar, la obligo Dhas a prostituirse; y
cuando Jul ya fué vieja, y no pudo seducir, la abandono Dhas.
EL hijo que tuvieron lo era de Jul y de Dhas, y se llamo Jul
Dhas: Judas.

La madre de Judas era hermosa, con sus pies menudos, de
metatarso admirablemente arqueado; su carne blanca Yy
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suavisima, su seno, abundante; su amplio cabello, rizoso; y su
rostro ovalado, de grandes ojos negros.

El padre de Judas era hermoso habia nacido en Atela,
pueblecito entre Capua y Napoles, a cuyo anfiteatro queria
el pueblo enfurecido llevar el cadaver del emperador Tiberio.
Dhas vivio en Roma del amor de las mujeres; y, cuando la
esposa de un opulento caballero se canso de Dhas, le coloco
al servicio de los ediles para que persiguiese a las cortesanas.

Judas heredo de su padre la codicia, y de su madre la
cobardia; y, asi como Jul, por temor se entrego a Dhas, Judas
se entrego a Caifas, pero cobro dinero: Jul vendio sus besos
espantada, y Judas vendio los suyos por treinta monedas:
cuando Dhas ya no pudo explotara Jul, la abandono: cuando
Judas vio que Jesus estaba perseguido, le abandono.

Judas, siendo mozo, se fué a Jerusalen con unos mercaderes;
y, sirviendoles, volvio ya hombre a Garizin. Cerca de la
ciudad, y en las proximidades del camino, hallo a una
prostituta, y concerto con ella el precio del placer. Cuando la
hubo conseguido hablaron; y, como el dijese quien era,
exclamo ella:

—iHijo miol
Y Judas le contesto:
—Pues si eres mi madre, devuélveme el dinero.

X Xk X

De aquel ayuntamiento de Judas y su madre, énacio algun
hijo? No lo se. {Queda sangre de Judas en la humanidad? No
lo se. Si volvieran a reunirse un polizonte adultero y una
menestrala adultera, énacerfa otro Judas? No Lo se€.
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Ustedes quisieran que yo cometiese el suicidio de decirles
quienes son nuestros Judas; y esto no es posible porque
estamos los justos en plena pasion, y me esta escuchando el
Sanhedrin.
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El idioma comercial

Fui el sabado a Bolsa para aprovecharme de la baja. Apenas
entre, vino hacia mi Fernandez.

—iAmigo D. Silverio! Si llega usted antes de la media ve
usted a D. Gaspar. Se nos ha hecho bajista. Me ha dado
ordenes de vender a todo tranceltrescientas mil pesetas! {Se
las hago a usted?

Aquella noche recibi en casa la honrosa comunicacion de los
congresistas de Greatlie, pidiendo mi parecer acerca del
idioma comercial. Este asunto es de importancia, aunque los
espanoles tengamos extraordinaria facilidad para
expresarnos en todas las lenguas.

ElL domingo me hallaba en la Plaza de Toros, en mi delantera
de grada, y Veneno comenzo a gritarme desde la
contrabarrera:

—Avyer le fui a usted siguiendo en el Banco y no pude
alcanzarle. Me dijo Paco, que habia usted retirado el deposito
de las treinta mil del ala, después [legue al ventanillo cuando
usted acababa de presentar al descuento siete mil pesetillas
en cupones; Yy luego estuve en cuentas corrientes
esperandole a usted porque tenfa usted alli un talon.

Termino la corrida de toros, y al regresar a mi casa, me
detuvo en la calle de Sevilla mi cunado Luis.

—Hola, Silverio. Acabo de separarme de Gutiérrez: dice que
le has sacado por cuarenta y dos duros un broche que vale
mil quinientos reales.

Afortunadamente, el broche era para mi esposa.
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Y, cuando iba a acostarme, dije a mi mujer:
—Voy a contestar a Greatlie.

—Te pasaras la noche estudiando.

No tardo tres minutos.

Y escribf:

Senores Congresistas: a los comerciantes espanoles lo mismo
nos importa usar la lengua inglesa que la lengua china: lo
imprescindible para nosotros es tener la lengua larga.

De ustedes aftmo. s. s. 9. b. ss. mm.,
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La locura ajena

—Pero, vuélvase usted de este otro lado—le decia yo en la
huerta del manicomio al infeliz Roldan.

—De este otro lado veo mi buena sombra.

—No senor; de este lado no ve usted ninguna sombra, porque
esta usted cara al sol.

—De este lado esta mi buena sombra, pero usted no ve la
buena sombra que yo tengo. En cambio me vuelvo, y ahi
tiene usted mi sombra negra, mi sombra mala, la que ustedes
ven; y, por €so, me llaman mala sombra.

—Pues pongase usted de costado hacia el sol.
—Y que?

—Haga usted la prueba.

—iSi la hago muchas veces!

—Vera usted que solo tiene usted una sombra.
—Veo las dos, pero usted solo ve la mala.
—Como usted vera la mia.

—Algunos dias no, pero hoy la tiene usted.
—Porque discuto.

—Porque esta usted muy pesado, y serfa usted capaz de
volverme loco.

—Eso es lo que yo no quiero.
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—OQ devolverse usted.
—Lo sentiria.

—Y yo también; pero es peor hallarse cuerdo y que le
tengan a uno encerrado. Y todo por mi mala sombra. Y por la
noche es peor. Cuando voy por el corredor estrecho siempre
voy viendo mi sombra mala.

—Porque siempre tiene usted a sus espaldas un farol.
—Como usted tiene siempre una respuesta.
—No vale incomodarse.

—Ya sabe usted que no me incomodo; trato de convencerle a
usted, y algun dia me dara usted la razon.

—En cuanto usted la tenga.

—En cuanto usted razone. {Por qué al pasar por delante del
tragaluz de la cocina, cuando vamos a cenar, crece tanto mi
mala sombra?

—Porque la luz viene de abajo.

—Me recuerda usted a un orador de club a quien of, y que
decfa: Es necesario ensenar a los reyes, que la luz que ha de
iluminarles viene de abajo, y como el orador pisase en el
suelo una cerilla que se inflamo, hubo chacota larga y... y...

Se oyeron voces pidiendo socorro; los mozos del manicomio
corrieron hacia el estanque, corri yo también, y se estrajo
del agua a un demente que se habfa visto reflejado en la
superficie del liquido y fué a abrazarse consigo mismo.

Se entero Roldan, y se acerco a mi y me dijo con tono
picaresco:
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—_{Ha visto usted el muy animal? se le ahoga su mala
sombra, y se tira a salvarla. Ese si que esta loco.
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Profilaxis

—¢La Gaceta del dia 157
—Tenga usted.

Me interesaba aquel numero de la Gaceta porque yo era
oficial de albanil, queria hacerme maestro de obras; y se
legislaba acerca de esta carrera que fue suprimida.

Estabamos sin trabajo porque los ricos paraban las obras
empezadas y se largaban huyendo del colera.

Por todas partes se vefan camillas y carros funebres. Roque,
el solador, salio de una taberna de la plaza del Progreso,
oscilo y dio de bruces en la acera. iEsta borracho!, dijeron
unas mujeres. Me acerque; el infeliz tiritaba de frio. Le
cogieron, se lo llevaron, y segui hacia mi casa. Cuando cruce
el patio para tomar la escalera interior of que lloraban en el
7. iPobre Anita! iY deja tres ninos!

Mi patrona estaba fuera de casa, y Rosa, la vecina, me dio la
[lave de mi cuarto y me dijo:

—:Sabe usted quien se las guilla?
—iQuien?

—Maria Nieves. Y como no hemos encontrado ningun hombre
en la vecindad, pues no se ha hecho nada.

—Ire yo.

Entre en mi habitacion, me quite la chaqueta que llevaba
sobre la blusa, y saque del bolsillo la Gaceta.
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Maria Nieves estaba acabando. En el catre se veia temblar el
cuerpo que tiritaba; y, sobre la almohada, aparecia el livido
rostro de aquella nina tan hermosa.

—iDios se Lo pague!, senor Silverio—dijo la madre.

—¢éNo hay ladrillos calientes, ni botellas de agua hirviendo?
—A esta hora no hay lumbre en la vecindad.

—Si usted quisiera...

—Lo que usted mande.

Le di una peseta para que subiese dos botellas de vino, me
desnude, y me meti en la cama con aquel capullo de diez y
siete anos.

La pobrecita lloraba; quiza su pudor se ofendfa; quiza eran
lagrimas las suyas con que agradecia mi arrojo.

La rodeé con mis brazos y con mis piernas; me bebi a sorbos
los tres cuartillos de vino, y a la media hora Nieves y yo
sudabamos.

Desperté a la manana siguiente, y me halle solo en la cama.
—iAbuelal

—iSenor Silverio!

—_Y Maria Nieves?

—En su cama de usted.

Cuando llegue a mi cuarto, Marfa Nieves me tendio una mano
que estreche con amor.

Y antes de salir, busque la Gaceta.

—Pues vera usted—me dijo la abuela—como la nina necesito
tanto papel...
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—Vaya con Dios si le ha aprovechado.
Hoy me dice mi esposa Maria Nieves.

—Mira que si se nos muriese del colera cualquiera de los
hijos...

—Que trabajen como yo he trabajado. Trabajando se suda, y
el sudor es la profilaxis del colera.

Y mi mujer, que se rie de mi amor al orden que me ha
[levado a la carcel, se acuerda de la Gaceta, y me dice:

—Ya se el preservativo y el tratamiento.
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La fe

Para ir a la Meca, no puede el marido impedir & la mujer que
vaya, sino que si el no quiere ir, ella toma otro que la
acompane por todo el tiempo que dure el viaje; y si viene
del viaje prenada, lo que para, siendo hombre, es gerifo, que
quiere decir, pariente de Mahoma, porque dicen concurre
Mahoma a la generacion...

El P. Castillo (devoto peregrino).

Pues bien; Aniceto es gerifo. Su madre era una hermosisima
mujer cuando la conoci.

Un dfa, durmiendo entre altos trigos, a orillas de una vereda
que conduce desde el pueblo a la ermita de San Juan,
alegrose mi vista con la repentina presencia de la lugarena.
Hizo ella subitos ademanes de inquietud y asombro asi que
me vio, mas yo la tranquilice con la mesura de mi palabra y
lo respetuoso de mi continente, y de este modo la anime a
conversar conmigo.

—Buenas tardes, Bibiana.

—Buenas las tenga usted, senorito.
—¢éVa usted de paseo?

—Sfi, senor.

—¢Hacia donde?

—Pues... hacia la ermita.

—Quiere usted sentarse y descansar.
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—No, senor, no. Es muy tarde y voy de prisa.,
—Diga usted, {esa ermita es de San Juan?
—De San Juan, si.

—¢Y esta el santo dentro de la ermita?

—Ya lo creo.

—éCuando es su fiesta?

—Dentro de doce dias; el veinticuatro de este.

—Entonces es San Juan Bautista. ¢Y que fiesta le hacen al
santo?

—Pues se le hace mucha.

—Usted perdone; la estoy molestando con mis preguntas y
usted lLleva prisa.)

—iNo faltaba mas! Usted pregunte Lo que quiera.
—Pues, se lo diré a usted andando.
Y efectivamente empezamos a caminar hacia la ermita.

Mientras yo hablaba iba Bibiana recogiendo piedrecitas del
camino, las cuales guardaba debajo del delantal.

Llegamos juntos cuando ya se habia ocultado el sol. Yo mire
por la rejilla de la puerta, y apenas pude ver Lo que habia
dentro. Bibiana empezo a rezar, y me retire y me marche al
otro lado de la ermita. Después, con el mayor sigilo, y dando
un gran rodeo, me coloque de manera que pudiese observar
a la gentil aldeana.

iCual no seria mi sorpresa, viendo a Bibiana sacar las
piedrecitas que habfa guardado, y arrojarlas con fuerza
dentro del santuario a traves de la rejilla de la puertal Llegue
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a convencerme de que apedreaba al santo. No pude
contenerme, y fui hacia ella.

—¢Qué hace usted?

—Nada.

—_Esta usted tirando piedras?

—Si, senor.

—Pero épor que hace usted eso?

—iAh! no, senor, por nada.

—¢Por nada? Yo quisiera que usted me dijera el por que.
—Si no hay por que.

—Entonces Lo averiguare en el pueblo.

—No, no. Yo se lo diré a usted.

—Bueno; ¢que es ello?

—No es ningun pecado...

—No digo que lo sea.

—Es que este santo tiene una virtud.

—iUna virtud San Juan!... {La de dar novio a las chicas?
—Sfi, senor.

—Pero usted es casada.

—Sf, senor.

—Y ¢ébusca usted novio?

—iSi no es esol

49



—Entonces {qué virtud tiene el santo?

—Pues que da hijos.

Me quede asombrado.

—¢Y los da tirandole piedras?

—Sfi, senor pero hay que darle en las narices.
Solté una carcajada que retumbo en Los montes.
—No se ria usted.

—Pero équién le ha dicho a usted eso?

—Pues se dice en el pueblo, ¥y yo se lo he preguntado en
confesion al senor cura, y me ha dicho que si.

—Pues riase usted de todo eso. Por fortuna, para usted, he
llegado a enterarme. Soy medico, y supuesto que nadie nos
escucha, hableme usted con entera libertad, isegura de que
voy a proporcionarle el logro de sus deseos.

iOh! ciencia, ciencia...
iOh! ciencia! Tu eras la mas astuta de las
Celestinas!

Ya de noche, cuando el vientecillo habia dejado de soplar,
coji una chinita y se la di a Bibiana diciendole:

—Anda, dale una pedrada al santo.
—Pero, hombre, éa oscuras?

—No importa; tirasela y volvamos al pueblo.

X X X
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—¢Has estado en la ermita?

—Si.

—Y yo tambien.

—¢Has visto?...

—Si. El pobre santo tiene las narices rotas.

* X X

Al ano siguiente, cuando yo volvi al pueblo, ya habia nacido
Aniceto.,Su padre habia pagado la compostura del San Juan,
y Yo, hablando con el cura de estas cosas, le decia:

—¢Pero sera cierto el milagro?
—Bien claro esta.
—De modo que V. cree en esa virtud.

—Diré a usted: el hecho mirado materialmente es dudoso,
pero una buena fe puede mucho.

—Es cierto—le interrumpi,—por eso yo nunca abandono la
mfia.
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Apunte de economfa polftica

—Y usted, Jesus, {qué espera de este Gobierno?
—Yo0, nada.

—Ni yo. Entre parentesis, ¢ha bajado el cuatro?

—Hoy, no.

—LY el cinco?

—Bajo ayer.

—Hoy subira.

—O0 Nno: segdn se presente la cuestion de Africa.

—Pero yo crefa, Jesus, que eso no tenfa importancia de
cierta especie.

—Pues hay algo.

—iSi yo fuese dueno de Africa...!
—:iQué harfa usted?

—Lo primero allanar...

—Perdone usted que le interrumpa, Don Ignacio. ¢EL Banco le
merece a usted confianza?

—Completa.
—Pues yo no la tendria.

—.Qué teme usted?
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—iQuien Lo sabel

X X ok

Calle del Bastero, numero 303; casa vieja, anterior a la
venida del caciquismo; portal muy grande que termina en un
patio, por cuyas paredes trepa la escalera y se extienden los
corredores.

Jesus, zapatero remendon, trabaja en su oficio y conversa
con Don Ignacio quien, sentado en un banco que oscila,
mueve las manos para sostener un cigarro de la Tabacalera,
y las descansa sobre el abultado vientre.

Africa llega de la calle. En la acera se ve al 5, Toston, que
venia tras la moza; y en el corredor aparece el 4, Rubiales,
que la estaba esperando.

—Buenos dfas, senor Jesus.
—iHola, vecinal

Don Ignacio se pone erguido, senala al busto de la barbiana, y
dice:

—Tiene usted un punto en el jersey.
—Haga usted otro.

—iQue?

—Que haga usted punto.

—Sabe usted mas que Merlin.

—Y mas que usted: como que usted no sabe lo antipatico
que se cria.

—Por ser cosa de usted, me quedo con ella.

—Pongala usted donde la verglienza para que no se la vea
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nadie. Conque, adios Jesus.
— Adios, vecina.
—Y para la compania, que soy yo, na.

Africa empieza a subir la escalera; Don Ignacio va al patio
atisbando las pantorrillas de la moza, y dice:

—iVaya una media! y ivaya una liga!

Parase Africa; apoyase en el pasamanos, Yy contesta
pausadamente:

—iRediez con la companfa de Jesus!: siempre esta buscando
ligas en las alturas; y le pasa con las medias lo mismo que
con los medios: todos le parecen bien.

Carcajada del zapatero, del 4 que sigue en el corredor, y del
5 que ya esta en el portal.

La mujer sigue hacia el segundo piso; y Don Ignacio
despechado, se sienta y rueda por el suelo. Al ruido se asoma
la vecindad; y el remendon grita:

—iNo asustarse!l: es la companfa de Jesus que ha hundido el
banco.
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Astronomf(a legal

EL alcalde de Villaruin esta satisfechisimo con su nueva casa,
que es la unica mejora del pueblo.

Llega el mes de Noviembre, y la senora alcaldesa traslada el
lecho conyugal al dormitorio de invierno.

A la manana siguiente se levanta Don Maximo, y se dispone a
contemplar desde la ventana el pueblo que gobierna.

Se asoma, Y...

—Es estrano; desde que vivo en esta casa siempre ha salido
el sol por mi derecha, y ahora sale por mi izquierda.
Ordenemos un bando de buen gobierno.

* X X

El maestro de escuela queda encargado de explicar el
fenomeno cientificamente y gratis.

—Una de dos: 0 el sol ha empezado a caminar rapldamente y
en la direccion que rota la tierra, lo cual no es posible, 0 ésta
ha girado en el sentido de un meridiano, Lo cual tampoco es
posible.

—Lo que no creo posible es que haya un maestro mas bruto
que usted. iA la carcel!

X Xk X

Asi se creo en Villaruin la costumbre de celebrar dos fiestas
anuales: cuando Don Maximo cambiaba de dormitorio.

Xk Xk ok

55



Murio el maestro extenuado por el ayuno y por la prision; y
antes de morir, dispuso que le enterrasen con la cabeza hacia
levante; pero, como no es facil mover cada seis meses el
cadaver, continua sin sepultar.

X X X

Yo, temeroso de estar sepultado en vida € insepulto en
muerte, como el maestro de Villaruin, me reduzco a
consignar que, mientras los hombres no se acostumbren a
vivir sin amo, les saldra el sol a los pueblos por donde le
salga al alcalde.
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iPeste de vidal

Yendo en el coche que lleva de la Porte Saint-Martin a
Grenelle, note la primera impresion: en la avenida de La
Motte Piquet me convenci de lo que ocurria, y, al apearme
en el Campo de Marte, entre en mi casa decidido a volverme
a Espana. Charo se morfa.

Esto es lo que ustedes llaman presentimientos. Y dicen
ustedes: «!Que casualidad! Acababa de acordarme de Fulano,
y en seguida me halle con el.» Pero ninguno estudia el por
qué Fulano ejerce esa avocacion. Creen ustedes que les
censuro? No tal. Charo y yo fuimos muy infelices; conque
sigan ustedes en su dulce ignorancia.

No me negaran ustedes que la atencion es la mayor
servidumbre del espiritu. Abandonar todas las ideas propias,
las adquiridas por comunicacion y las creadas por raciocinio,
y entregar el animo a otro hombre para que nos produzca
impresiones, juicios, diserciones y deseos, es la mayor de las
servidumbres humanas; y esto se logra produciendo una
impresion sensoria superior a las preexistentes. Claro es que,
cuanto menor sea el numero de los sentidos que se haya de
impresionar, mas facil sera la impresion. Por eso la elocuencia
de la palabra, debe acompanarse de la elocuencia del
ademan, para que en el auditorio se compadezca la impresio
de la vision con la impresion de la audicion. Por eso en los
espectaculos mimicos, procuran los artistas que ningdn ruido
extrano al asunto dramatico impresione el ofdo de los
espectadores, o0 bien, se acompana la accion con una musica
apropiada. Y por eso, cuando se quiere impresionar por medio
dela musica, se procura que Los musicos no sean visibles por
el publico, que una deébil luz impida que la vista se distraiga,
6 que una accion teatral impresione la vista en consonancia

51



con las impresiones producidas por la musica.

Lo dicho les parecera a ustedes monotono, porque no logro
hacerme atender; y a la verdad que la elocuencia del escrito
es la mas dificil. Pero pongan ustedes un poquito de su parte
(esto se llama autosugestién) y sigan atendiendome, que muy
pronto llegaremos a una narracion mas amena.

Cuando la atencion es grande, se origina la presuncion, 0 sea
presumimos lo que aun no hemos oido: el final de un parrafo
en un discurso, una contestacion en un dialogo, o0 la
conclusion de una frase, o la repeticion del motivo o del
tema en una obra musical.

Muchas veces nos ocurre que nuestras presunciones son
enganosas, y no acertamos al presumir; y si entonces, en vez
de distraernos, aumentamos nuestra atencion, y nos
entregamos a la acc10n sugestlva sentiremos como siente el
orador 0 como sintio el mu51co tras la comunidad de
sensaciones, vendra la comunion de raciocinios y la comunion
de deseos; y cuando esto ocurra, si el orador se interrumpe
bruscamente, adivinaremos con exactitud Lo que el orador iba
a decir y no lo dijo. He aquf la transmision del pensamiento a
distancia, el telégrafo sin conductores; un insecto partido en
dos pedazos, a un lado la cabeza, que no puede moverse
porque le falta el motor dinamico; y, al otro lado, el cuerpo
(donde esta dicho motor), moviendose segun se lo ordena la
cabeza.

Esta sugestién, que permite la transmision del pensamiento
sin el uso de ningun lenguaje, puede verificarse en un
individuo 0 en varios; puede ser mutua; fugaz como en el
caso que hemos descrito; pasajera si se produce en el estado
patalégico que se llama hipnotismo, y permanente si es
consecuencia de una relacion constante.

Todo esto les parecera a ustedes muy bonito. Pues se
enganan ustedes.
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Charo y yo llegamos a la sugestion mutua; nos adivinabamos,
pero no nos obedeciamos. Esto es muy triste.

Yo se que la humanidad (que muy pronto ha de sustituir su
actual escritura con la escritura fonografica) llegara a
transmitirse el pensamiento sin necesidad de lenguaje. Pero
entonces la humanidad sera perfecta y sus pensamientos
seran purisimos. Si ahora, al reunirse los legisladores en las
Cémaras; los obreros, en el taller; los soldados, en las
maniobras; los devotos, en los templos; y las familias, en los
hogares, todos adivinasen con exactitud Los pensamientos
ajenos, iadios sociedad, donde es tan dulce la vida de los
hipocritas y de los tontos!

Y por eso nos separamos Charo y yo; porque no podiamos
enganarnos, y nos aburriamos. Convinimos en no necesitar el
uno del otro, y en no pedirnos nada, y en no acercarnos a
menos de cien leguas; y ella en la provincia de Cadiz, y yo en
Parfs, nos enviabamos nuestros pensamientos, pero no nos
ponfamos a averiguarlos.

iLo que nos hizo sufrir nuestra separacion!

Una vez me envio la idea de que estaba harta del marques
de X, que era un politico viejo € impolitico; pero tuve valor,
y la transmiti el pensamiento de que me divertia mucho con
mis  investigaciones acerca del limite entre las
fermentaciones organicas y las combustiones lnorganlcas

iPobre Charo! Ya les he dicho a ustedes lo que me ocurrio en
Paris aquella manana; pues bien, cuando llegue al pueblo
donde Charo pasaba el invierno, estaba enterrada.

Y muerta, seguia transmitiendome su pensamiento y dicien...
¢Ustedes creeran que en cuanto un individuo se queda quieto
y frio ya esta muerto? Pues no es verdad. Acaba la vida
muscular, pero continua la vida nerviosa. Si le dejais abiertos
los ojos, vera lo que este situado en la direccion de los ejes
opticos; notara vuestros besos y el calor de vuestras
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lagrimas, y se enterara del trato que hagais con el
enterrador.

Chanto segufa llamandome desde su sepultura; yo convenci
materialmente al guarda del cementerio; y la muerta,
estirada dentro de la abierta caja, estuvo al alcance de mis
manos.

Olia mal.

Ella adivino mi pensamiento.
—Tampoco tu eres muy limpio.
—Es cierto.

—Pero no te he llamado para discutir. {Te extrana que este
resignada? Estoy contenta; ipeste de vida! {Que sera muy
grave Lo que voy a decirte? Lo es para mi. Me dieron la gran
jagueca para amortajarme. Y me rompieron el vestido: eso es
lo de menos. Y luego la Dolores me corto el pelo para
dartelo. ¢(Dices que lo tienes ahi? éQue lo conservaras
eternamente? Gracias. iPeste de vida! iYa te enteraras! Pues
te he llamado porque a la Dolores se le cayeron las tijeras
aquf, a mi lado derecho, y no se atrevio a cogerlas y se han
quedado abiertas, y esto es de muy mala sombra. (Te
extrana que piense asi? Pues iy tu? (Que te de un consejo
para...?

El sepulturero se me acerco, y me dijo:
—No vaya usted a enfermar.
—Adios—me decfa la muerta.

—(QuE es lo que tiene usted ah{?
—Unas tijeras que habia en la caja.

—Ronosas estan, pero yo las pasare por la piedra; los
metales tienen eso, que siempre aprovechan.
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—iPeste de vidal

Esto se lo dije yo al enterrador al mismo tiempo que la
muerta me Lo transmitia.

No atiendan ustedes mas, si es que han atendido hasta aqui.
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El mayor enemigo de los Reyes Magos

La casa, numero , de la calle de San Simon no esta construida
atendiendo a las diferencias de clase. Un solo portal sirve
para los inquilinos de los principales exteriores, de las
buhardillas y de los bajos. Y el desorden es tan grande que
los reyes de la casa viven en el patio, en el cuarto numero 3.
son reyes por delegacion como todas las autoridades. El
propietario es desconocido. El conocido es el administrador;
el senor Don Rufino, un gallego bajito, delgado y que no
revela en su semblante ni su edad, ni su origen, ni sus
aficiones; es ya propietario, y se ignora como adquirio las
fincas que posee.

Don Rufino es el coco de los vecinos del numero 96 de la
calle de San Simon, porque estos han de pagar sus
mensualidades el dia 8, bajo pena de verse citados a juicio de
desahucio el dia 9. Solo hay una manera de obtener
concesiones, y se reduce a tener contenta a S. M. la reina
dona Martina, la que vive en el 3 del patio, casada con
Celedonio, ordenanza del Gobierno Civil.

La amistad entre el administrador y Martina provino de que
al mudarse esta a la calle de San Simon se enterase aquel de
que eran paisanos, de la misma parroquia y de la misma
aldea. Asi averiguo D. Rufino que no le necesitaban sus
parientes ricos ni le recordaban sus parientes pobres.
Celedonio pago puntualmente y no pidio reparaciones en su
cuarto, que parecia una cuadra dedicada a carboneria; y D.
Rufino no creyo peligrosa su amistad con un sujeto tan
sensato. Se habituo, cuando iba a cobrar, a pasar un ratito en
el cuarto de Martina, que acostumbraba a su nina de cuatro
anos a sacudir las botas y los pantalones de Don Rufino, y
dar a este agua fresca en el verano y caldo sustancioso en el

62



invierno. Observaron después los vecinos que la nina salia
cuando Don Rufino entraba, y empezaron las murmuraciones.
Arreglose el cuarto de Celedonio hasta el extremo de
empapelar la sala y estucar la alcoba; y entonces crecieron
las murmuraciones, y las murmuradoras se organizaron bajo
el mando de dona Juanita, una jamona viuda que tenfa en su
compania una sobrina pizpireta.

—iHola, vecina!

—¢éHay novedades?

—Que S. M. le busca la lengua a la del 2.
—¢Por qué?

—Por cosas de la chica. La del 2 tiene un muchacho de cinco
anos y su majestad tiene una nina, y por ahi ha empezado la
cosa.

ElL tio Paelcaso, que vive en una escondida habitacion interior,
que todo lo aprovecha y come de lo que le producen un
salon de limpia-botas y un puesto de agua donde trabajan
otros, oye la conversacion de las vecinas, y dice a su mujer:

—Mia tu, que si yo no tuviera mas dinidad que esas
purpurinas falsas...

—Anda, que la sena Martina tiene majestad,

—Si se la dan cuando este en las ultimas. Y pa el caso, a mi
la aristocracia y el pueblo, pues, pata.

Cuando Roque entro en el 2 del patio, hallose con que su
mujer tenia encerrado al chico, y supo que este habia
amenazado a Manolita después que ésta habfa dado dos
cachetes a Felipin. Roque oyé el relato que le hizo su
esposa, sentose a comer, y dijo:

—Manana es Reyes y estoy libre; con que buscaremos
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cuarto, y tu haces punto y aparte, porque las mujeres con
verguenza y los chicos bien educados no tienen cuestiones; y
yo no le pongo la mano a Celedonio encima de la cabeza
porque no quiero pincharme; ese para Frascuelo.

A las doce de la noche habia cesado el ruido en el 96 de la
calle de San Simon; ya estaban recogidas o tiradas en el
arroyo las latas que habian sido arrastradas por la escalera y
después por la calle. Los viciosos pasarfan la noche fuera de
su casa, y los frugales ya estaban acostados. Faltaban Roque
y Celedonio, el primero porque estaba sustituyendo a un
amigo en la imprenta de un periodico de la manana, Yy
Celedonio porque no queria acostarse hasta convencerse de
que Roque estaba durmiendo y no le buscaba cuestion.

A las tres entro el cajista, encendio una cerilla, se acerco a
la reja de su cuarto y vio los zapatos viejos de su chiquillo
puestos al sereno. Saco del bolsillo de la chaqueta unos
zapatos nuevos, los coloco en el aféizar de la ventana y tiro
los viejos en medio del patio.

Un cuarto de hora después llego Celedonio, entro en su
cuarto, abrio la ventana donde estaban los zapatos de
Manolita, los retiro, entrose con ellos en la habitacion, y al
poco rato los volvio a colocar en el mismo sitio, llenos de
dulces y con una peseta en cada uno.

Al amanecer entro Paelcaso despejado de su quinta
borrachera de aquella noche, vio los zapatos viejos en medio
del patio, se acerco para recogerlos, y observo el calzado
que habla en las dos ventanas. Echose en los bolsillos los
dulces, el dinero y los zapatos nuevos, dejo los viejos donde
estaban Los de Manolita, y estos en la ventana del cuarto de
Roque.

Una hora después el cajista y Celedonio, con sus respectivas
mujeres, se llenaban de insultos y amenazas; y Paelcaso, en
su habitacion, tentaba las dos pesetas, y decfa a su mujer
que devoraba los dulces:
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—Mia tu como rinen la aristocracia y el pueblo.
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iNo mas anhidros!

Balneario de San Alotodo
Lo que alivia, cura.

Curarse es renacer pPuUeEs aunque SC,)|.0 fuera conservarse,
seria nacer a una contlnuacmn de la existencia.

Carecfamos en Espana de una Institucion Hidrica; de la Meca
de los Enfermos, o de la Ciudad de la Salud. La tenemos ya.

Pidan prospectos € instruccion las personas que piensen
favorecernos.

Modo de efectuar el viaje

EL mas comodo es salir en €l expreso de las cuatro. A la una
de la madrugada se llega a Empalme. En Empalme no hay
servicio de fonda; pero la estacion, aunque pequena, suele
estar limpia.

Se sale de Empalme a las cinco de la manana, y se llega a
Valdezotes de Abajo (celebre por su apio equino, tan
beneficioso para los reumaticos) a las once de la manana, y
de alli al balneario, que solo dista cuarenta kilémetros, se
hace el trayecto en los tipicos vehiculos del pais,
disfrutando, ora de las grandezas de la luz meridiana, ora de
los perfumes de los dorados rastrojos.

Analisis de las aguas

EL doctor D. J. M. Martin C. de Gomez certifica que cien
unidades de volumen de nuestras aguas contienen:

Nitrogeno en suspension.......
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Nitrogeno en combinacion......
Acido carbonico efervescente..
Sulfatos

Bicarbonatos

Arseniatos.......ciii it
FOSTAatoS . v vttt i ettt enenenn
Salicilatos...... i it iiiinnn
Silicatos....... ittt

Cloruro de soQio ..............

Polvo de carbon purisimo (el
remedio de Las dispepsias)....
Materia bruta.................

TOTAL . . ottt et e e e e e e e e e e e 100

Advertencias importantes

Los principales periodicos publican los nombres de nuestros
banistas, y articulos muy largos como si fueran escritos por
los redactores.

A los senores médicos se les remitira 8,75 pesetas por cada
enfermo quenas envien, y si el numero de estos excediera
de once, puede venir el medico con su familia a pasar gratis
una semana en el establecimiento.

Las personas de distincion, que, por sus excesivas
ocupaciones, no tengan el halito de lavarse, pueden venir a
disfrutar de los aires saturados de oxigeno, por la altitud, y
de nitrégeno, por las substancias amoniacales que arrastran.
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Para informes, dirigirse a nuestro representante en Madrid:
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Las estrellas visibles

Dialogo de dos locos

—Perdone usted, mi general. Antes le salude a usted; pero
no me acordaba de que toda la manana he llevado vuelto el
anillo, y que usted no me veia. Ahora me he descubierto y
vengo a darle los buenos dias.

—Muchas gracias; conque el anillo, éieh?

—Este es otro, pero no importa; yo Los hago con cualquier
cosa, Y todos me sirven. Este es el anillo de Sisifo.

—Crei que era de usted.

—No, senor; de Esefo. De Esefo 0 de Osiris; no estoy seguro.
—.Y usted cree que nadie le ve a usted?

—Estoy persuadido.

—_Y si los demas se Lo ponen?

—Si se lo ponen y le dan vuelta, no hay quien Los vea.
—Pues démelo usted, y haremos la prueba.

—No, senor.

—¢Duda usted de esa virtud?

—Nada de eso; pero si se lo pone usted, Lo vuelve, y despues
no puede desvolverlo, queda usted para siempre invisible.

—No ocurrira.
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—Y que si yo necesito ocultarme mientras usted lo tiene
puesto, pues, ea.

—_(Con aire amostazado.) Pero si eso no oculta a nadie.
—Usted Lo dira.

—Dele usted vuelta, y ya vera usted como le encuentro en
seguida. (Y le doy un puntapie.)

—iQue apostamos?

—Nada; porque ya sabe usted que mientras no venga Don
Carlos, soy pobre.

—Pues de balde.

—De balde.

—:iVamos alla?
—Cuando usted quiera.

EL loco volvio el anillo, € inmediatamente dio al general una
tremenda bofetada.

—¢iQue ha visto usted, mi general?
—iBruto!

—Pero, équé ha visto usted?

—Las estrellas.

—iAh!, las estrellas; no digo que no.

Y siguio paseando tranquilamente.
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Socialismo y Anarquismo

—Juan, éque le trae a usted por aqui?
—Pues venia a que me echase usted una cuenta.
—Y, {éque quiere usted saber?

—Pues yo, el ano 97, ganaba siete reales, y me asocie con
los companeros en eso de la resistencia; y, desde entonces,
todos los anos hacemos una huelga vy nos suben un real:
conque yo gano ya 14 reales, que es lo mas en la costumbre
Pero me obligan a que este ano tambien vaya a la huelga
para que a los otros les suban; y yo vengo a que me eche
usted la cuenta de si debo seguir con los obreros o con los
burgueses.

—<¢éCuanto dura la huelga?
—Ponga usted mes y medio largo.

—Pondré cincuenta dfas, y supondré sesenta y cinco dfas
festivos por ano.

Anos Jornal Dias de- Ingreso Jornal efectivo
nominal vengados Reales en 300 dias Lab.

1897 7 300

1898 8 250 2.000
1899 9 250 2.250
1900 10 250

1901 11 250

1902 12 250

1903 13 250 3.250
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En 1904, que también hubo huelga, solo gano usted 11 %
reales de jornal.

—Entonces, ¢Cuando ganare 14 reales?
—En 1907 — 17 — 250 — 4.250 — 14.

—Pues Lo mismo hubiera conseguido sin necesidad de las
huelgas. Ademas, los amos nunca pagaran 17 reales, aunque
sean nominales.

—¢éPor que no? Venderan mas caro.
—Es verdad. {Y si nos reuniesemos Los de todos Los oficios?

—Se aumentarfan todos los jornales, y aumentarian tambien
todos los precios.

—¢Y si nos reuniésemos todos los hombres, para el bien de
todos y de cada uno, como es natural y necesario?

—Salga usted de aqui inmediatamente. Usted tiene ideas
anarquistas y puede usted comprometer mi seguridad
personal.
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Guardias y maestros

En un camino que parte de Valdepenas y termina en Sierra
Morena... Yo creo que para ser morena es preciso tener algo
mas que el cutis de color obscuro y los 0jos negros. Hay
hermosas que parecen morenas y no lo son, y tambien hay
rubias que son decididamente morenas. Se me figura que, aun
explicéndome mal, me hago entender. Las morenas
verdaderas estan tostadas exteriormente por un fuego
interno que se manifiesta en suenos de aventuras, vivisimas
emociones, deseos imperiosos y humildades heroicas. La rubia
que es morena interiormente debe conceptuarse la
hermosura mayor de la Naturaleza.

La sierra que separa la Mancha de Andalucia debe llamarse
morena, y asi se llama. Alll hay lugares a proposito para los
mas romanticos suenos de amor, los mas crueles asesinatos
y los duelos sin piedad. Aquello es un monumento gigante
levantado a la superioridad de lo malo y a la superioridad de
lo bello. Por todas partes lleno de cruces, cifras y fechas,
como libro que anota un critico algo ilustrado. Un monton de
piedras que recuerda una promesa; un arbol cortado que es
senal de un juramento; cuevas que han oido gritos de dolor y
besos de enamorados; una tierra que ha absorbido vino y
sangre, y un firmamento que ha contemplado impavido todas
estas cesas, dando quiza dia tormentoso al alegre galan y
serena noche de luna al temeroso bandido.

Pues bien; en el camino que cito al principio esta la celebre
venta del Recodo.

La venta es una necesidad en la sierra, porque una sierra sin
ventas serfa como una corte sin palacios. Precisamente la
venta es el palacio de la sierra. Los venteros son unos
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magnates. Ellos delatan a la Guardia civil los crimenes en
que no han tomado parte, y ellos ocultan a la Guardia civil
los crimenes en que figuran como reos. Cada venta tiene su
nombre, sus dominios y sus parroquianos.

La venta del Recodo esta situada sobre la cumbre de un
penasco llamado por su forma La Muela. Desde la venta a una
brusca vuelta del camino esta tendido un puente de madera.
Por debajo del puente hay un abismo, y en el fondo del
abismo algunos huesos blancos, ocultos por la maleza con
esa tenaz porfia con que la tierra encubre y desfigura los
restos de sus victimas, como si temiera no parecemos
hermosa. Aquel puente se rompe 0 se quema cuando quiere
el ventero, y este echa la culpa al viento o al rayo. Lo dicho
basta para sospechar la celebridad de la venta del Recodo.

En ella estaban una tarde Niceto el Manchego, varios
companeros suyos Yy un forastero de La Linea, persona
reputadisima por los muy buenos servicios que habia
prestado durante su vida a los héroes del contrabando. Se
trataba de obsequiar a este inglés mestizo, y Juan Jose, el
ventero, habia puesto sobre la mesa de los comensales
longaniza, pan y un jarro de vino; y en la lumbre, una cazuela
con guisado de conejo.

—Juan José.

—(QuEé quieres?

—(Es este el mejor vino que hay en tu casa?
—Yo creo que si.

—¢Habra que verlo?

—Cuando yo Lo he puesto es para que Lo bebas.
—EL vino no es malo.

—Pero este lo tiene mejor.
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—Te he dicho que no.

—En fin, lo beberemos.

—¢Adonde va usted desde Valdepenas?

—Me bajo a Malaga.

—Aquella es buena tierra.

—Hay de todo. Los tiempos estan muy cambiados.
—Ya lo creo.

—Esto no se conoce. aqui se ha hecho mucho dinero; pero
ahora... truco.

__Estamos mas en el oficio.
—Eso es Lo malo.

—Unos cuantos que han estado arando hasta ayer, y hoy se
salen al camino a ladrar y no trabajar.

—Ni dejar hacer.
—Vaya otro trago.

—Lo dicho: no es mal vino.

* X X

Caballero en una gorda pollina camina hacia la venta del
Recodo Juan Sanudo, que tiene tanto de su nombre que nada
le queda de su apellido. Juan Sanudo es maestro de escuela
de Alfajotal. Es casado con una mujer cuya particularidad es
la de no ser chismosa, y tiene un hijo que sirve al rey. Vive
en el pueblo, donde tiene la escuela, cobra alguna vez algo
de su sueldo, y se sostiene del producto de unas tierras
propiedad de su esposa. Consagra su vida a cultivar su
hacienda para bien suyo, y la inteligencia de sus discipulos
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para bien de la Patria. Los domingos, despues de la misa, lee
un numero de La Fe, que le presta el cura del pueblo.

Juan Sanudo viene de Valdepenas.

Guando la pollina empezo a pisar el puente de madera, Juan
Jose salio a la puerta, y Niceto y sus companeros buscaron
con sus miradas al que llegaba.

—Buenas tardes.

—Dios nos las ha dado.
—Pase usted.

—Buenas tardes, senores.
—Buenas tardes.

—¢Me dara usted un poco de vino fresco para ayudar a mi
merienda?

—Sf, senor; siéntese usted.
—¢Conoceis a este?

—Yo0 no.

—Parece obispo.

—Alla se las haya.

Juan saco de sus alforjas un trozo de pan y una tartera con
bacalao frito.

—Buen gasto te va a hacer ese fraile disfrazado.

EL ventero callo, y Juan callo también; pero sintio que su
corazon palpitaba violentamente y que se estrechaba su
garganta.

—aqui tiene usted el vino.
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El maestro dudo un rato; por fin, volviéndose a los
contrabandistas, les dijo:

—_{Ustedes gustan?
—Gracias, que aproveche.
—Gracias.

Pero el companero de Niceto, que ya habfa comenzado sus
hostilidades, contesto con tono burlon:

—¢Es eso todo lo que ofrece usted?
—Amigo mio, no tengo nada mas.
—Valiente agasajo.

Juan volvio a callarse. Entonces su declarado enemigo cogio
un pedazo de pan y lo arrojo con fuerza a los pies del
paciente Sanudo.

—Tenga usted hombre, tenga usted.

—Gracias; esto para mi borrica.

Y sacando el brazo por la puerta echo el mendrugo al animal.
—Eso es desprecio.

—No, senor. Le he dado a usted las gracias.

—Ya decia yo.

Los contrabandistas comenzaron a hablar en voz baja.

—¢Por qué haces eso?

—Me ha hecho gracia ese cura.

—iVaya una gracial
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—¢Te sabe mal?

—Es que Niceto se va volviendo sensible.

—No es eso. Creo que conozco a ese hombre, y no se de que.
—Buscale entre Los pobres.

—O entre los sacristanes.

—No se quien sera.

—OQiga usted, buen apetito, ia usted se le conoce en alguna
parte?

—A mi, no, senor.

—VYa estas enterado.. Y diga usted iéme vende usted el
caballo?

—iOh! no, senor.

—Yo Lo pago bien.

—Lo supongo; pero me hace falta.
—Voy a probar que tal bicho es.

Aquel hombre salio al puente y comenzo a jugar con el
animal.

Juan Sanudo, en el dintel de la puerta, contemplaba las dos
bestias: los demas permanecieron sentados.

Pero la pollina llego a incomodarse y levanto las patas
traseras. EL contrabandista, al huir el golpe, puso un pie fuera
del puente, cayo y se agarro con la mano izquierda a uno de
los tablones. El maestro Juan corrio, coglo la mano aquella y
sostuvo al caido pendlente de su brazo y columplandole
sobre el abismo. Juan José y sus companeros rodearon a
aquel modesto Hercules. Niceto dio un grito, y exclamo:
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—iDeje usted a ese hombre!

EL maestro levanto el brazo y coloco a su humillado enemigo
sobre el puente.

—¢Usted se llama Juan Sanudo?
—Sfi, senor.

—Este hombre es mi amigo; el me ha ensenado a leer y a
escribir.

—Pues, iquien eres tu?
—Niceto, el hijo de Romualdo el pellejero.

—iAh, sfl.. Ya sé quien. Eras muy travieso, pero muy
aplicado. Hombre, nunca te acordabas de las decenas
sobrantes para llevarlas a la otra columna.

—Verdad es. {Donde esta usted ahora?

—En Alfajotal.

—Mal pueblo.

—Asi, asi.

—Ea, esto se acabo. Vamos adentro y merendaremos juntos.

—Yo, no. Me faltan dos horas de camino y quiero llegar de
dia.

—No importa.
—Perdonenme ustedes pero no quisiera retrasarme.
—Pues, vaya un cigarro.

—Gracias.
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—Juan Jose, arregla la borrica del senor maestro.

Los contrabandistas acompanaron hasta la carretera a Juan
Sanudo. Este, al despedlrse recordo unas palabras de la
Biblia, y llamo aparte a su columpiado enemigo. Cuando se
vieron solos, el maestro pidio un abrazo a su acompanante.
Este le abrazo, y luego le beso las manos.

Juan echo a andar, y al poco rato se dijo:

—Pues senor, me he quedado sin merienda. Veamos si ha
sobrado algo.

Busco en las alforjas y hallo pan, longaniza y una bota de
vino.

—Lo que yo digo siempre. Estos hombres son como los toros.
Han nacido para ser buenos trabajadores, pero les obligan a
ser bravos y cuando ya lo son, los matan. Vaya una
civilizacion estupida.

Xk Xk ok

Nota. Estando el manuscrito de este cuento en poder del Sr.
Ortega Munilla, publico El Liberal el siguiente suelto:

«Un diario malagueno ha oido referir este episodio de la vida
de Melgares:

»Hace algunos anos, un anciano se dirigia jinete en un mulo
desde Velez-Malaga al pueblo de Algarrobo.

»De pronto se vio rodeado por tres hombres armados,
diciendole uno de ellos:

»—Abajo, y a entregarnos el dinero.

»Qbedecio el pobre hombre; momentos después sabia que
estaba frente a Manuel Melgares, a quien le dijo:

»—iNO me conoces ya? Si yo te ensene a leer. Soy Frasco, tu
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maestro, y casi no gano Lo necesario para comer.

>>S|gu|o un breve dialogo, y el VIaJero pudo seguir su camino,
después de un fuerte apreton de manos y de haberle
devuelto el dinero y los objetos que antes entrego.

»Tres dias después el Sr. Frasco recibfa una carta y cuatro
billetes de cien pesetas.

»La letra de la carta le era conocida. Pertenecia a su
discipulo Manuel Melgares.»

Perdi la originalidad, pero quedo satisfecho mi amor propio.
Indudablemente, conozco bastante bien a esta desgraciada
clase de ladrones, arruinada por una competencia irresistible.
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El habito del monje

Deseoso de obsequiar a mi prima con un vestido voy a la
respetable casa de N. El dependiente principal me dice:

—Todo esto es bueno; pero por ahi hallara usted algo de
mas fantasia, pero menos solido, y siempre le saldra a usted
caro.

Propongo a mi prima que compremos el vestido en la casa N;
pero con su groseria habitual me responde que alli solo
venden antiguallas; y vamos a una tienda nueva de un senor
Floringuindingui.

Nos ensenan doce cortes (los unicos que tienen) de vestidos
de seda. Yo «callo y observo la suavidad con que el
dependiente toma el cabello & mi prima. Esta elige un corte,

y Lo pago.
Primera cuenta
Un corte de vestido........ 215 pesetas.

Salimos a la calle y propongo como modista a la senora P,
que tiene su gran establecimiento en la calle de Alcala; pero
mi prima contesta:

—Esas solo saben vestir a las mujeres de mala vida.
Y volviendose a la tienda pide las senas de una modista.

Pasamos tres meses de desesperacion porque la modista
tiene muchas prisas. Yo supongo que la tela estara empenada.

Por fin aparece el vestido y la
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Segunda cuenta

Adornos, bajos, autométicos,
percalina, Linon, etc. ..... 124,75 pesetas.

Dos varas de fondo........... 42

Hechura..........o¢o . 60

Total ..o ot it s e e e e e e e e e 226,75 »

Pago, y por curiosidad pregunto a mi prima que hay con dos
varas de fondo que cueste 42 pesetas, y me dice:

—Son dos varas de la misma tela del vestido, porque el
corte no daba bastante; y como el tendero las ha tenido que
cortar de otro corte, pues por eso las ha cobrado tan caras.

Mi prlma estrena el vestldo PEro va conmigo; nlngun clerlgo
mngun sargento y nlngun estudiante la requlebran Y mi prima
cree que el vestido la perjudica, y no vuelve a ponérselo.

Pero convencida un ano despues de que Yo no la regalo tela,
decide arreglar el vestido y me presenta la siguiente nota de
la modista:

Tercera cuenta

Encajes y avios............ 67 pesetas.
Por Lo Mio. .o i i e 40
Total...................... 167 »

ElL vestido es ya un mamarracho. Los encajes hacen resaltar
la fealdad y la antigUedad de la tela; y mi prima, despues de
consultar a su asistenta y a la portera de enfrente, arrincona
el vestido sin haberlo estrenado.

Pasa algun tiempo; se va a casar la chica de la dicha portera,
y mi prima la ofrece el vestido. Acepta la muchacha, y pasa
el traje a manos de otra modista, a quien pago la
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Cuarta cuenta

Compostura de D. Silverio
por encargo de su prima...... 52,50 pesetas.

Aquel mismo dia la asistenta asegura que la portera ha
hecho menosprecio del regalo. Se incomoda mi prima, se
produce el consiguiente escandalo de plazuela, y el vestido
va a un cajon del entredos.

Alli lo encontré cuando murioc mi prima, pero estaba
descosido.

Reuni todos aquellos pingos y se los di a Lolilla, quien al dia
siguiente me dijo con timidez:

—Venfa a que usted me hiciera el favor de buscar si hay algo
mas de la tela, porque falta un costado.

—Pues, hijita, ese vestido debiera tener uno de mas, porque
a mi se me ha comido uno.

EL habito no hace al monje; pero el monje hace su habito. Y
cuando una senora cursi llega a gastarse en un traje 601,25
pesetas, ha conseguido tener un pingajo.
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El timo del inglés

Solo habfa una mesa desocupada en el vagon-comedor del
tren expreso del Sur. A ella nos acercamos al mismo tiempo
otro viajero y yo.

—Usted—Ile dije en frances, invitandole a que se sentase.
—Usted—me dijo en ingles, haciendome la misma invitacion.
Y nos sentamos ambos.

Se acerco el sirviente, y el inglés pidio once huevos cocidos y
agua fresca.

iQue extravagancia!l pense; y resuelto a aforar al ingles, y
convencido de que a los ingleses solo se les coge
siguiéndoles, pedi al mozo que me diese la lista de los
postres. En ella estaba escrito a mano: «Nueces frescas
espanolas.»linagotable fantasia francesal!

Me trajeron las nueces y observe que los viajeros y los
criados nos contemplaban con curiosidad: les pareceriamos
dos locos.

El inglés vio las nueces, me miro, y con el indice de su mano
derecha senalo al suelo. ¢Qué querfa decirme? Supuse que
me preguntaba si las nueces eran francesas, y en ingles le
dije que eran espanolas.

—¢Es usted ingles?
—No, senor; soy espanol. {Y usted?

—Yo soy de la tierra.
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Aunque dicha en ingles, esta frase castellana indicaba que
aquel sujeto era de la tierra donde estabamos.

—iAh! Es usted francés.

—No, senor, soy de la tierra; earth's man.

—Todos somos del polvo y a €l volveremos.
—Iremos de encima de la tierra adentro de la tierra.
—Under ground (debajo de tierra) dijo el poeta.
—Necesito hablar con usted.

—Estoy a su disposicion.

—¢Cuando?

—Cuando usted guste.

—Digo que ¢Cuando iremos debajo de tierra?

—Pues también cuando usted guste—dije con energia,
creyendo que iba a proponerme un desafio aquel anciano.

—Yo soy Vault (°), es deber mio decirselo a usted.
—Pues celebrare que caiga usted bien en tierra.
—Yo caeré mas hondo, dijo sonriendome.

Y anadio con ademan tragico:

—Yo soy Vault under ground ().

Y senalaba al suelo enérgicamente.

—Pues yo soy el abismo—dije con esa entereza goda que los
extranjeros reconocen al individuo espanol.

—Lo habfa sospechado. Estoy a sus ordenes de usted.
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Se retiro el inglés gravemente y sin comerse los once
huevos. Se sereno mi semblante; pedi al mozo un almuerzo
racional; nos miramos mutuamente los viajeros, y, primero a
hurtadillas, y después a coro, nos reimos del extravagante
Vault.

Al llegar a Paris me desperto el ingles; tenfa en sus manos
mi saquito de viaje.

—Cuando usted guste.
—Permitame usted, le dije cogiendo mi saquito.
—Era por complacerle a usted.

No podia explicarme que el inglés estuviese tan fino y tan
obstinado en romperme las narices.

En el anden VI, entre tipos raros y mujeres aceptables, una
muy hermosa que me miro con atencion. Si yo no hubiese ido
ocupado con el inglés, le digo a aquella ciudadana un piropo
internacional.

Cuando llegamos al patio, el inglés llamo a un criado del Gran
Hotel.

—Dos coches de alquiler.

Se acercaron Los coches; monte en uno; el inglés puso dentro
mi saquito, y me dijo:

—Iré detras.

Hablo con el criado, subio este al lado de mi cochero y
caminamos, contristado yo por aguella molestisima aventura.

Llegamos al Hotel, pago el criado al cochero, cogio el
saquito, y me dijo en frances:

—Su habitacion de usted esta dispuesta.
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Mire de reojo hacia el arroyo; el coche del inglés aun no
habia llegado.

Me instalaron en un cuarto digno de un principe chino. Aquel
hospedaje debia de costar mucho.

En mi alcoba habia una puertecilla entornada, me asome por
ella, y vi otra alcoba: la del inglés. iQuerfa tenerme cercal!
Senti frio, y pensé en la fuga (pequeneces de mi sangre
arabe); después me rehice; total: matarfa al inglés, pagaria el
hospedaje 'y haria un cuento inverosimil (grandezas
cristianas).

Of que el inglés entraba en su habitacion, y me dispuse a
lavarme para estar listo cuando mi enemigo viniese.

Me desnude, abri mi saquito, y ihorror!

iUn paquete de Dilletes! iOtro paquete con cheques al
portador! iOtro con monedas de oro de a cien pesetas! Sentf
vértigos consegui serenarme; comprendi que el ingles era
un ladron huido que me dejaba aquello para comprometerme,
y me dispuse a declarar ante la policia. Pero, ¢por que el
mgles no se habia llevado el dinero? (Era aquel mi saquito?
Lo era. Y yo, desnudo en medio de mi alcoba, sudaba y
tiritaba al mismo tiempo.

Of ruido detras de mi, y volvi rapidamente la cabeza. Por la
puertecilla acababa de entrar la hermosa mujer que vi en el
anden; pero se presentaba en un descenido provocador.
Rodeabala una atmosfera de lujuria y de perfumes. Asi debio
de ser Eva cuando engano al primer hombre.

Y mirandome con fijeza y con respeto, que parecia burla,
dejo colgando su brazo derecho, extendio el indice hacia el
suelo, y mostrandomelo con la mano libre, me dijo en ingles:

—:También usted es de la tierra?
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Senti arder mi sangre. Excitado por el viaje, acosado por el
majadero inglés, irritado por el hallazgo del dinero vy
enfurecido por aquella hermosura palida y afrodisiaca que se
burlaba de mf, cerré el puno de mi mano derecha, lo alcé al
cielo, y mostrando aquel brazo mfo, rigido, atletico, con
musculos duros y con venas inyectadas, dije arrogantemente
a la hermosa:

—Yo soy asi.

Y, cuando volvi a la realidad, of que la palida me decia con
mucho mimo y con purisimo acento andaluz:

—Yo soy Mariquita.
—No me acuerdo. Pero, {tu vienes del cuarto de mister Vault?

—Sf, senor; mister Vault me dijo que estarfa ahf, detras de
la puertecilla, esperando a que usted le Llamase.

Salté en seguida de la cama.

—Mister Vault—dije timidamente.

El viejo se presento sonriendo; Mariquita continuo acostada.
—Mister Vault, mi ignorancia me excusa.

—VYa volvera usted a sus antiguas costumbres.

—iYo?

—Segun veo, el senor ha contado los fondos—dijo senalando
al saquito.

—Pero, ¢que dinero es ese?

—La venta del oro. Los judios lo habian encarecido. Lo supe,
y les vendi en un mismo dia y en diferentes plazas todo el
oro nativo que tenlamos amontonado. Yo, senor—dijo el
mgles con emocion visible—, considero como la mayor
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satisfaccion de mi vida esta ocasion de rendiros cuentas. Ya
vivimos a trescientos metros de profundidad y ocupamos una
extension de doscientos kilometros cuadrados. Al alcance de
nuestra mano esta el carbon de piedra, los minerales mas
preciosos, lagos inmensos, donde hemos hecho multiplicarse
los mas exquisitos peces, que viven, como nosotros, en
completa desnudez, en amor perpetuo, disfrutando de una
temperatura constante € ilusionados por la perenne luz
eléctrica, que modificamos a nuestro antojo y para cuya
produccion no necesitamos los medios comunes, porque
aprovechamos una de las grandes corrientes magneticas de
la tierra, corriente que mueve nuestros vehiculos, nuestras
maquinas Yy nuestros lechos. segu'm lo ordenasteis, todos
aprendemos de todo Lo que nos es util, y hemos llegado a la
solidaridad de intereses por la comunidad de actividades.
Todo es para todos. No tememos a la desgraciada humanidad,
que vive bajo la funesta influencia del Sol, del que dijisteis
€N sSonoros versos; «Tu caricia agosta y tu ausencia hiela.»
Somos felices y os debemos nuestra felicidad, porque vos,
senor, adivinasteis el sentido biblico y comprendisteis que si
no era posible la felicidad sobre la haz de la tierra, seria
posible en las entranas de nuestro globo.

A medida que mister Vault extremaba su elocuencia.
Mariquita fue acercandose a mi.

—Yo crefi muchas veces—anadio el lngles—que El Gran
Abismo, el espanol audaz que fundo nuestra nacion en ~aquel
elevado pico que se levanta en medio de los mares, a cuya
cuspide solo puede llegar el aguila y en cuyo vertice se abre
la entrada de nuestro paraiso, seria un personaje fabuloso,
porque todos los pueblos tienen sus tonterl’as en que
emplear su fe, que es el descanso de la razon. Pero cuando
0s Vi darme aquella leccion durfsima, prefiriendo las nueces a
los huevos, porque seguramente la nuez es el fruto en cuyo
interior no penetran los rayos del Sol maldito; cuando vi
vuestra entereza, y la habilidad con que me preguntabais, y
vuestra energia al decirme que érais EL Abismo, ya no dude.
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EL buen mister Vault se puso de rodillas a mis pies, y con la
mas graciosa amabilidad Le hice levantarse.

—Emprendi mi viaje—prosiguié el viejo—acompanado de
Mariquita, segun lo ordenais en una de vuestras maximas:
«Salid con mujer, caballo, perro y escopeta y mucho dinero; y
si algo os falta, que no sea la mujer, pues ella podra
substltulr a todo.» Y cuando dije a Mariquita quien érais, vino
a recibir vuestras ordenes, y vos fuisteis tan bueno, que
tambien le disteis vuestras caricias.

La hermosa Mariquita no pudo contener su emocion Yy
comenzo a llorar. La abrace, la bese, permiti a mis devotos
que almorzasen conmigo, Yy, al terminar el almuerzo,
acordamos que aquel mismo dia saldriamos para Espana y
para nuestra?, posesiones, cuya situacion esperaba averiguar
por medio de alguna astucia.

Encargéronse Vault y Mariquita de preparar el viaje, y yo sali
para verme solo y madurar mis proyectos. Reflexione muy
poco, porque me decidi en seguida a ser EL Gran Abismo, a
ver las maravillas de la vida subterranea y, en ultimo
extremo, a morir acariciando a una hermosa y enganando a
un ingles.

En seguida me puse a calcular que regalo le harfa a Mariquita,
no solo por obsequiarla, sino para demostrar que yo podia
vivir sin usar del oro nativo de mis profundos estados.

{Qué puede ser util a una mujer que vive bajo tierra, odlando
al Sol y sin mas ocupaciones que comer y dormir? Lo pense
mucho, y al cabo compre una magnifica copa: el regalo era
digno de EL Gran Abismo.

A las tres de la tarde regrese al Hotel, y el conserje me dio
una carta y me dijo:

—Su equipaje de usted esta en el zaguan para lo que usted
disponga.
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La carta decia asi: «Hasta que nos veamos debajo de tierra
.—Mariquita y Vault.

Crei que me ahogaba la ira. Comprendi que se habian fugado
y me dejaban. i{Habrian averiguado que yo no era El Gran
Abismo? ¢(Me habrian enganado aquellos bribones, y habrian
simulado una farsa para que yo pagase los gastos de ellos.
Pedi la cuenta. EL contador me hizo presente que el viejo no
habia pagado mi almuerzo por temor de ofender mi
delicadeza. Total: ocho francos. Pague; di un luis de propina;
y logre que me ensenase el registro de viajeros. D. Juan Ruiz
y su hermana habfan llegado a Parfs conmigo en el expreso
del Sur. En la estacion, Juan Ruiz pidio dos habitaciones
contiguas, y ordeno que se me instalase en una de ellas.
Cuando yo sali, el viejo pago espléndidamente, dejo para mi
una carta y el encargo acerca del almuerzo; y se fue con su
hermana a la estacion del Norte. De mi saquito habfa
desaparecido el dinero del inglés.

No quise hacer mas averiguaciones; sabfa tambien que serfan
inutiles. Baje hasta el fondo de los mayores pozos de
Almadén y de Hiendelaencina para ver si era posible lo que el
inglés me habia contado; y no me volvi loco porque Dios no
lo quiso.

Algunos anos después referi esta aventura; y, aunque solo
hable ante caballeros, a los dos dias recibi un sobre con el
retrato de un hermoso nino, que se me... (no lo digo). Al pie
del retrato habia escrito una mujer:

Vault (under ground).

X Xk X

iEL eterno timo! Un inglés falsificado, una novela absurda, un
paquete de oro, y un victima que presume de listo.
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EL timo concluira, no solamente cuando Llos espanoles
desistan de engaﬁar a nadie, porque esto es inmoral, sino
desistiendo de enganar a los ingleses, porque esto es
imposible.
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Un cuento y mas de burros

Remigia se habia declarado viuda.

Siendo muy nina se quedo sin madre, porque esta, huyendo
de las miserias de su hogar, se fugo con un corredor de
ganados. Remigia busco trabajo para mantener a su padre Y,
como el trabajo lo dan los hombres, no se lo dieron a Remigia
sin haberla prostituido. Pero el abuelo murio, su nieto llego a
los diez anos, y la infeliz huérfana y madre renuncio al
vergonzoso amparo de los hombres: con su hijo le bastaba:

Desde que Remigia se nego, fue mas apetecible; y como no
se la podia conquistar por la dadiva, se trato de conquistarla
por el terror; se la culpaba de todos los hurtos y de todos
los siniestros; las mujeres la escupian, y los hombres la
pegaban. Y Remigia ganaba, comia y ahorraba, porque nadie
como ella y su hijo hacfa tan economicamente y tan bien las
faenas del campo.

Al terminar el agosto, tenfia Remigia escondidas en la
chimenea 70 pesetas.

—dSabes lo que te digo?
—Usted dira, madre.

—Que con ese dinero nos vamos a la ciudad a comprar un
borrico.

—¢{Pa ponerlo en lugar del que han robado en la iglesia?

—¢Robar? Que lo habra vendido el senor cura. Dicen que era
lo mejor del paso del Domingo de Ramos. Nada, hijo; que no
hay gente menos ladrona que los pobres: icomo no nos
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quitemos los bostezos!
—Pues usted tiene catorce duros.

—Y gque son para un borrico, porque este invierno nos servira
para llevar la ropa al arroyo, y estaremos lavando el lunes y
el martes; y lo demas de la semana, tu y yo a traer lena, y
hierba para Los conejos...

—Los echaremos.

—Y para quien los tenga. Ahi esta pared por medio el corral
del boticario, que bien de conejos tiene; pues ese no ha de ir
por la hierba; y si la quiere, nos la pagara.

—_Tie usted razon.

—Y tendremos una compania: los tres trabajaremos para los
tres.

Cuando Remigia y su hijo regresaban de la ciudad, trayendo
el asno, descansaron un rato en una umbria, se durmieron, y
el asno desaparecio.

A la manana siguiente abrio el sacristan la iglesia, y se hallo
con un pollino de rodillas ante el presbiterio. La noticia del
milagro cundio en seguida; la bestia tenfa los mismos colores
que la escultura robada; se prohibio acercarse al borrico; se
celebro una funcion solemne, y se instalo a la caballeria en
una lujosa cuadra, donde solo entraban el cura y el sacristan.
Por una ventana abierta sobre el pesebre echaba el piadoso
vecindario cebada y dinero.

—Trepa sin miedo—le decfa Remigia a su hijo.—Ahora
duerme todo el mundo; y aunque te viera el boticario no
sospecharia de nosotros, porque sabe que, al llevarle la
hierba, podriamos cogerle los conejos que quisiéramos. En
cuanto saltes la tapia, busca las bolas que hay en el suelo
para enveuar a los gatos.
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Y, al amanecer, echo Remigia las bolitas por la ventana del
santo pesebre, diciendo sentenciosamente: Eres mio, y no
eres para mi; pues revienta.
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Parada y a fondo

Cui autem minus dimittitur, mi nus diligit.
San Lucas.

Piden dinero casi todos los amigos, dicho sea para elogio de
los extranos; y a mis lectores les habran dado mas sablazos
que pelos tengan en la cabeza, aun advirtiendo que no haya
ningun calvo entre mis lectores.

EL que pide promete pagar, aunque no tenga tal proposito ni
facilidad para cumplirlo; y pide mas que necesita, porque
sabe que le han de dar menos de lo que pide; y de aqui
proviene que todos los primos tengan fama de tacanos.

Admitida la existencia de esa costumbre peligrosa que se
[lama dar sablazos, se deduce cuan interesantes son todos
los sistemas que llevan a lo que pudiéramos llamar la higiene
del bolsillo. Y adviertase, desde luego, que a esto pueda
aplicarse la maxima de un avicultor, que dice: «Es mas facil
conservar sana a una gallina que curarla si esta enferma.» 0
sea, que es mas facil no prestar, que recuperar Lo prestado.

Los inocentes, en su grado méximo, prestan, y los cautos, en
su grado minimo, responden: No tengo. también estoy
esperando Lo siento mucho, pero... conque vienen las gentes
a suponerles pobres, y el que parece pobre, llega a serlo.

Otros, menos tontos, contestan: Para fin de mes; y como, al
llegar aquella fecha, no cumplen lo que prometieron,
adquieren fama de personas informales.

Quien es grosero porque envia enhoramala al sablista, y
quien es impertinente porque da mas consejos que moneda.
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Yo conozco un metodo que defiende el bolsillo, evita que el
prestatario pueda justificar sus calumnias, y produce un
documento que atestigua las bellas condiciones del sablista y
del presunto primo y la buena amistad que les une.

Supongamos que alguien ignorase mi voto de pobreza, y me
pidiese dinero.

—Los conservadores no pueden durar en el poder, porque
cesantias injustificadas como la mia...

Esto es saludar para ponerse en guardia.

—Yo he podido robar, y no he querido; y crea usted que me
pesa.

—Eso, nunca.

—Sf, senor; se llega a una situacion...

En guardia.

—Y gracias a que tengo amigos.

—¢Y su familia de usted?

Esto es medir las distancias.

—Sf, si; la familia...

—Pues esa es quien tiene la obligacion...

O sea llamada y paso atras.

—Mas espero de usted que de todos ellos.
Fingimiento 6 acometimiento para senalar la estocada.
—Pues mire usted que yo...

Atajo.
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—Por ahora bien poco necesito.
—(Silencio.)

Esto es volver & la guardia.

—ElL caso es que el lunes cobro la renta de la esposa
Otro acometimiento.

—Pues hasta el lunes poco falta.
Expulsion por tercera.

—Si usted pudiese hasta entonces...
Estocada de quinta.

—:¢Que hora es?

Arresto.

—NMas de las doce.

—Pues no puedo entretenerme porque Fernan-Nunez y
Veragua me esperan para almorzar.

—Pero...

—Nada, Rodriguez. Yo salgo de casa con los billetes que
necesito. Recuerdemelo usted: escribame usted: eso... una
carta. Y, adios.

Rodriguez saluda con el respeto que merece quien habla de
duques y de billetes.

Al volver yo a casa, deja la portera el lavado y me entrega
una carta que dice asi:

«Sr. D. Silverio Lanza.—Mi respetable amigo aunque indicno
que lo soy sullo: Porque usted me lo advirtio esta manana
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paso a saludarle y a pedirle suma de quinientas pesetas en
suma que debolbere a usted e lunes que cojere Lo de mi
mujer.

»Fabor que sepera de una amistad de tantos anos su afmo. q.
SS. pp. b. Manuel de Rodriguez.

»Posdatta.—Volbere por la contestacion a las 8 a esta.».

Y, cuando vuelve, deja la portera el planchado y le entrega
un sobre que contiene estas dos cartas:

«Amigo Rodriguez: Mucho le agradezco su peticion, porque
me prueba que usted no olvida nuestra buena amistad, y
sabe que mientras yo goce de la desahogada posicion en que
me encuentro, puede usted contar conmigo
incondicionalmente.

«Adjunto un billete de quinientas pesetas que me devolvera
usted cuando quiera, aungque Ya Cconozco SuUu exquisita
delicadeza de usted, y se que me lo devolvera el proximo
lunes, segun me lo promete.

Pongame a los pies (q. b.) de su esposa y mande a su
afectisimo amigo y servidor q. b. s. m., Silverio Lanza
.—Martes 3 de Diciembre de 1892.»

De Rodriguez busca el billete y no lo encuentra. Por fin se
decide a leer la otra carta.

«Amigo Rodriguez: Es usted lo mas pundonoroso que se
conoce, y digo esto, porque no eran las doce de hoy lunes y
me habia usted devuelto las quinientas pesetas que le
preste el martes.

»No tiene usted que darme gracias, porque Yo soy el
agradecido a estos mutuos servicios que conservan nuestra
buena amistad.—Suyo afmo. amigo, q. b. s. m., Silverio Lanza
.—Lunes 9 Diciembre 1892.»
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Rodriguez se desmaya en la porteria.

Esta es la esgrima de Lanza contra sable. Muy bonita; pero Lo
mejor es no batirse.
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La flor del matutero

—Serrana, ponte el paﬁuelo,
que esta la espiga de trigo
envidiosa de tu pelo.

—NMiente, miente, pa jaserte de querer.

Si hubiera el mentir condena,
ya estarfa en un presidio
el gacho que me camela.

—La jonjana pa el campo y jaz mutis, que te saco las cinco
cuerdas.

—Pues si tu no cantas ni miquis; como no cante la aguela.
—Aglela, saque osté argo, asin que sean los posos.
—iAy, hijo, ni pa acompanar al grillo!

—Pues venga un pasito.

—Jamugas que me pusieran en la borrica y no levantaba yo
los pies del suelo.

—Canta tu, pelmaso.

—Le voy a despavilar el insomnico a tu madre.
—Si no me duermo.

—Don Insonico lo ha mentao.

—Don Insonico es un bruto, mejorandote a ti.

—Vaya unos teérminos que te traes.
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—Yo he dicho insomnico.

—iAy! si paese que te da hipo.
—:iQuien?

—Ese.

—Lo que tu buscas son dos gofetas.
—ElL Cid matando mujeres.

ElL Cid con tanto valor.

Pero éacompanas O No acompanas?

—Si paeces un reuma que tan pronto da en un lao como en
otro.

—Pues ya ves que salgo por jaleo.

—Pa la jorca debias de salir.

—No me quites la mirada.

—Y ahora por solea.

—Pues sigueme, hombre, que detras del coche van los perros.
—Adios, carretela.

—No me quites la mirada,
mira que me estas poniendo
COmo una cueva cerrada.

—Aglela, tapese usted la vision pa que no vea usted lo que
va a pasar.

—iBah! La intension no ha perdio a ninguna mujer.

—Pues por la intension se condena.
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—Por la intension se condena,
yo me condeno al quererte,
porgue mi intension no e€s guena.

—La mia como er agua bendita.

—Porque mi intension no es glena.
me han condenan a no verte,
dime tu si hay mayor pena.

—No quiera Dios que yo la pase.

—Guayabon.

—Q que me la conminen por la de caena perpetua.
—Eso quisieras tu.

—Y la otra.

—Mia que yo... Si me caso es por haserte una carida.
—Dios te lo pague.

—VY tu.

—A nueve meses vista.

—Huele a tocino.

—Te acordaras de algun marrano.

—Si yo solo me acuerdo de ti.

—Pa jalearme.

—Calla y canta.

—Si eres tu quien me provoca.

—Ni tal, porque antes de pasar angustias prefiero echarte
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por otro lao.

—iAguela!

—iQué?

—Deme uste dos gofetas que yo se las dar€ a esta.
—Daselas, y yo te las queo a deber.
—Achanta.

—No seas bruto, que me vas a aplastar la rosa.
—¢éPa que la quieres?

—Pa comérmela a besos.

—¢Y a quien te la ha dao?

—Suéltate el pelo.

—¢Por qué?

—Porque no te sienta el ponerte monos.
—Hay quien lo gasta postizo, y presume.
—No sera la que lleve mis botas.

—Me parece.

—Lo que yo llevo postizo es el rondaor.

—Y lo otro.

—iMia tu que el monol!

—Dé€jame que tire de un pelo.

—Lo que tu chanelas es afanarme los nardos.

—iLos nardos! Pues no me habia enterao, ni mucho menos.
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—iComo eres corto de vistal

—Y de to.

—Habra que estirarte como una prima.
—Hasta que de el mi.

—Tu daras bellotas.

—No hables de eso, que te engorda.
—Patoso.

—¢Queé decfas de los nardos?

—Yo, no. &Y tu?

—Fuera de cuidiao.

—Pero, éacompanas 0 no?

—Quien ta comprao Los nardos?

—Dos cuartos me han costao, con que asin, te daré otros
dos, y templa.

—Conqgue dos cuartos. (Delanteros 0 traseros?
—De luna.
—<éCon cuernos y to?

—Con una cara y una cruz. Y pa quien son los nardos los he
pagao caros.

—No seran pa tf.
—Ni pa mf. {Acompanas 0 no?

—Dame Los nardos.
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—Son de mal aguero.

—Que no quieres.

—Como si lo viera.

—Se ha acabao la musica, y el mundo, y to.

—Recordando tu desprecio
me puse a considerar,

que desgraciada es la jembra
cuando no tiene que dar.

—EL hombre dice la copla.

—EL que no tie que dar siempre anda con penas.
—Pues a ti no te falta.

—Penitas.

—Y con que hacer un favor.

—Como no quieras los nardos.

—Eso no, porque es de mal aguero pedirlos tres veces.
—Si aun no los has pedido.

—Te pondré un memorial.

—Ponme lo que quieras con tal que se quite,
—Con agua to sale.

—Si yo te he de dar mi nombre
procura honrarlo de novios,
porque de casados te honre.

—¢Has sentio de donde viene el viento?
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—Me paece, agluela, se me ha puesto carne de gallina.
—Anda, que ya te entrara en calor.

—La carne todo lo olvida,
tu boca mordio mi cuerpo,
y la senal que me hicistes
en el alma la conservo.

Pero, éacompanas 0 te duermes?
—¢{Me das los nardos?
—¢éCuantas veces los has pedido?
—Esta es la tercera.

—Pues habra que despeinarse para darle la contenta a este
ladron.

—Yo te quitare las horquillas.
—A mi no me quitas na como no sea el sueno.
—La fe me salve.

Sono en la puerta un golpe dado con los nudillos de una mano
que debia de ser bronce. Corrio la abuela, abrio el postigo, ¥y
asomo la cabeza el tio Mojama.

—(¢Esta ese?

—aqui estoy.

—Salte pa juera.

—Alla va.

—Pero, padre, {no cenamos?

—Aluego.
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Por aquellos barrancos, que parecian calles, salieron los dos
hombres extramuros del pueblo.

El cielo y la tierra no eran visibles.

—Aquf esta el macho con ocho arrobas claras. Arrea con €l,
que te aguanta. Yo les llamo la atencion hacia la Cruz de
Hierro, y tu te enhebras por la Virgen de las Azucenas;
descargas y te vuelves como si na.

—VYa esta hecho.

Marchose el viejo hacia la carretera, y el mozo hacia las eras
del pueblo.

Y a sentfa el macho el olor de su pesebre cuando salio una
voz de las tinieblas y dijo:

—iQuien va?

EL mozo castigo al animal y siguio corriendo.
—:iQuien va?

Sin respuesta.

—¢Quien va?, y es la tercera.

La caballeria seguia trotando.

lluminose subitamente la callejuela, sono una detonacion y el
macho salio al galope hacia la cuadra, dejando en el arroyo, y
con el vientre atravesado por un balazo, al futuro yerno del
tio Mojama.

Cuando se llegaron a auxiliarle, solo pudo decir:

—A la cuenta, le pedf las flores mas de tres veces.

X X X

Aun queda el recuerdo de la hermosa serrana que andaba de

109



rodillas por las calles de Granada y robaba nardos en los
carmenes para llevarlos diariamente al cementerio.

Un dfa quedo muerta sobre el sepulcro de su amante, alli la
vi fria y blanca: el nardo mas hermoso de toda la provincia:
la loca que cantaba de noche sentada en las gradas de la
Cartuja:

Camino er nicho

va la mita € mi alma

esotra mita se queo en mi cuerpo
pa poer llorarla.
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La justicia que da miedo

—Silverio, estate quietecito.
—Pero, mama, siempre me pide usted que me esté quieto.
—Porque es lo Unico que necesito de ti.

Deje la pluma y subf a cubierta porque of rotar la cana.

EL piloto me llamo desde el puente para ofrecerme una taza
de cafe. El capitan, que se paseaba por el alcazar, me detuvo:

—No acepte usted; el café le excita, {sabe? manana veremos
tierra de Puerto Rico. Si va malo, le dejo alli.

—iNo Lo quiera Dios!

—Ni yo le dejare, ésabe? (éQué ha escrito esta noche?
—Un articulo acerca de las autoridades.

—¢Y a usted que le importan si es usted bueno?

—No basta. Es mi obsesion. Temo siempre morir inocente en
un patibulo.

—iVayal! iCalmese, nino!

—Eso mataria a mi santa madre, que tanto se ha esforzado
en hacerme caballero. Y mi esposa seria la mujer de un
presidiario. Y mi nene bonito maldeciria a su padre.

—Pero, calmese. Eso no ocurrira nunca; €so no es posible.

—(Qué no es posible? ¢Es posible que aquf, en esta inmensa
soledad del Oceano y del firmamento, que se reunen en un
horizonte no interrumpido, podamos rompernos la cabeza
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contra tierra?

—Si, senor.
—¢iComo?

—Dando en un bajo.
—¢Y qué es un bajo?
—Un punto que...

—Un punto que esta demasiado alto. Pues todas las
grandezas que la Humanidad lleva consigo al navegar por el
mar de la vida pueden perecer subitamente, porque los bajos
estan muy altos.

—{Lo dice usted por mi?—me pregunté el piloto desde el
puente.

—No, senor.

—Pues camara, suba usted a tomar café. Y a esos bajos, iqueé
los balicen!
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iPeste de animales!

A los que vivais en tiempos futuros, isalud!

Cuando os nutrais bien, y sin esfuerzo y sin comer carnes por
donde paso, al menos, la enfermedad del espanto; cuando os
desplacéis sin usar de una bestia que os perfume el camino y
se rebele contra nuestras ordenes; cuando los gatos y los
perros no os quiten los besos de las mujeres; cuando los
ruisenores cedan las ramas a tiples economicas; cuando en el
mar haya solo corales y perlas, en la atmosfera no haya mas
mosquitos, y en la tierra viva solamente el homo sapiens,
acordaos de mi, que dije entre el desprecio de los unos y el
enojo de los otros, esta perogrullada:

Cuanto mas cerca de los animales esta el hombre, menos
distancia hay entre el hombre y los animales.
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Un rey destronado

(En el manicomio)

Su majestad el Rey ha tenido visita por la manana. A la hora
de la comida asegura a sus companeros que le han visitado la
familia real y el presidente del Consejo.

—Volveré pronto a palacio.
—¢Por qué no? se dice uno.
—Cosas de este pobre hombre, opinan los restantes.

Su majestad llega a la huerta y enciende un cigarro puro. Los
locos le rodean.

—iQue aire tan distinguido tiene usted!
ElL rey no contesta.

—iQue buen tabaco fuma vuecencial

El rey sigue impasible.

—Senor: Si V. M. se fatiga, yo chupare.
—Después: cuando me queme los dedos.

Y todos los locos piensan en lo que haran para conseguir la
colilla.

EL rey esta en un banco elevado a trono, y sus vasallos le
rodean. Hay algo extraordinariamente majestuoso en la
apostura de aquel fumador y en el humo que rodea su cabeza.

Y despues, cuando ya se quema los dedos, apaga el puro
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restregandolo contra el trono, ensena la colilla a sus
cortesanos, y dice:

—Para picarla manana.

Y se la guarda en un bolsillo.

Los locos se esparcen por la huerta.

—LY el rey?—pregunta un demente que acaba de llegar.
—Ya no Lo es.

—¢Por qué?

—Porque apura la colilla.
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Los grandes seiores efectivos

El rey de las limitadas

Donde termina la curva, que hay después del puente, hizo
clac.

EL chauffeur aseguro que la averia no era importante; no
hacia falta quien ayudase: dos horas de tiempo, y nada mas.

En la pequena loma que domina el valle esta Valdezotes de
Arriba; en la vertiente Sur, y proximo al rio, esta Valdezotes
de Abajo.

ElL general y su yerno tomaron a broma lo ocurrido, y
consiguieron que Mariana soportase con paciencia una marcha
de quince minutos sobre un camino lleno de polvo y de
guijarros.

Cuando entraron en la plaza del pueblo que ya curioseaba a
los rec1en venidos, pidio el dugue a un muchacho que les
llevase a la Administracion de Correos. Hallabase esta
instalada en la casa del tio Pajitas, cacique de segundo
orden, quien, al establecerse el telegrafo en el pueblo,
arreglo un cuadra, dos gallineros y una cochiquera con tal
arte, que el nuevo local pudo ser la oficina de Correos y
Telégrafos, sin que dejase de ser una pocilga. Claro es que
Bajitas cobraba del Ayuntamiento y de la Direccion hasta la
suma de catorce duros mensuales, alquiler fabuloso que se
repartia asfi:

Para el senor Ventura, cacique maximo, 25 pesetas.

Para el secretario, 3.
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Para el tio Pelma, concejal eternamente descontentadizo, 3
Para el sacristan, 5,25

Para el medico, como delegado de Sanidad, 5.

Para el veterinario, en igual concepto, 4,75.

Para el tio Pocapena, inamovible juez municipal, 3.

Para la cofradia de San Blas, patrén del pueblo, 9.

A Pajitas le quedaban doce pesetas al mes, y hacia un
negocio hermoso, porque toda la casa de Pajitas no hubiera
valido en arriendo veinticinco duros anuales.

A la puerta de la Casa-Correo, un muchacho que se llamaba
Quico estaba, descalzo y mal cubierto por una camisa rota y
un pantalén desgarrado, sosteniendo en los brazos a un nino
de pocos meses, mientras dos pequenuelos jugaban a los
pies de Quico. Las tres criaturas tenfan la delicadeza de no
sorberse los mocos.

—iQuico!

—iQue?

—Estos senoritos que buscan el Correo.
—Y équién es ese Quico?

—iToma!, pues el ordenanza que lleva los telegramas del
telegrafo. Y, ademas, ayuda a su padre.

— LA que?
—iTomal!, pues a repartir las cartas.
—Y éiquien es el cartero?

—iAndal, pues Saltamontes; éno Lo sabia usted?
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En el ancho vestibulo, medio tinajon, que servia de lavadero,
dos cantareras viejas y sucias; el carretoncillo para el ultimo
véstago del telegrafista, una mecedora desvencijada y dos
sillas rotas, que fueron de anea. En las negras paredes,
anuncios de comercio y una estampa de San Jose€, alumbrada
por una grotesca lamparilla de aceite.

Tras el vestl’bulo un patio a la derecha de aquel puertas a la
cocma y a la cuadra; a la lzqu1erda puertas a los dormltorlos
y a la oficina. En esta habitacion recibio al general y a sus
hijos la senora de Martinez (nee Lopez), esposa del
telegraflsta y telegraflsta tambien ella; bellisima condicion
que decidio a Martinez a casarse con aquel mamarracho, que
le hacia todas las guardias, y todo el servicio, mientras el
jugaba, bebia, comerciaba y olvidaba el Morse.

Anita era rechoncha, pequena, chata, con las manos
gordinflonas, que exhibia con orgullo, y llevaba amenudo
sobre el abultado seno, que también la enorgullecia. Se
presento despeinada y sin lavar, pero con una bata de larga
cola, prenda que S€ puso precnpltadamente al ver por detras
de los cristales a los senores forasteros que buscaban la
Administracion.

—Pasen ustedes, pasen ustedes; y siéntense ustedes; vy
ustedes me diran lo que desean.

—¢No esta el senor telegrafista?—pregunto el duque.

—Pues no SEeNor; pero si ustedes le querian algo pues se le
manda a llamar, que estara en el Casino o en casa de
Cuatrodedos; pero yo soy su senora para servirles a ustedes,
y para las cosas del correo o del aparato, pues también me
pueden mandar, en Lo que gusten.

—No, seﬁora; mil gracias. Daremos wuna vuelta por la
poblacion. No traemos objeto determinado.

—Pues como ustedes gusten. Y si van ustedes al Casino,
pues alli estara mi esposo y tendran ustedes el gusto de
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conocerle, que el se alegrara mucho.

En la calle, el acompanante dijo:

—El tfo Cruces esta en casa de Cuatrodedos.
—Y équien es el tio Cruces?

—iTomal! pues el del Correo.

—Y épor que le llaman asi?

—Porque siempre tiene cruces en lLos hilos.
—Y Cuatrodedos iquien es?

—iAnda! pues el que le hace la contra al Casino, y ha puesto
el cafe.

—Pues llevanos a casa de Cuatrodedos.

Mariana deseaba descansar, e iba divirtiéendose con aquella
vida que le era totalmente extrana. EL general se aseguro de
que su yerno no perderia los estribos; y llegaron a casa de
Cuatrodedos, que tenia en la plaza una taberna; sucia y
miserable, con pretensiones de café, gracias a un mostrador
despintado y a unos divanes que fueron rojos y tuvieron
muelles.

En la unica pieza del café, y alrededor de una mesa, estaban
sentados jugando al mus Cuatrodedos, el tio Cruces, el tio
Pajitas y Emeterio el sacristan.

Moderaron sus voces al llegar los viajeros, y el amo grito:
—iDeogracias!

Dudaron los recien llegados de si aquello serfa un saludo,
pero pronto vieron que Deogracias era el mozo, quien
pregunto:
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—:iQue va a ser ello?

—&Sirven ustedes comidas?

—Pues si se encarga, ea, pues se hace.
—Y équé podria estar hecho muy pronto?

—Ea, pues, si quieren ustedes cosa de huevos, o de jamon, o
revuelto.

—_{Revuelto?
—Ea, pues una tortilla.

—No, no. Vas a traer huevos pasados por agua, jamon crudo,
pan tierno, vino fresco y cafe.

—¢Para cuantos?
—Para tres, pero abundante.
—Eso se lo dice usted al amo.

—Eso te lo meto yo en las muelas con dos bofetadas, grito
Cuatrodedos. Y ustedes dispensen, senores, pero tiene otras
cosas Yy hay que sufrirle otras; y todavia no he podido
traerme de la ciudad un hombre como yo que he servido alli;
y este tiene sus cosas, pero es fiel y es bastante; ino es
verdad?

—iY mucho!—dijo Pajitas, que, viendo terminado el partido,
se levanto con sus companeros y SE€ acerco a la mesa del
general.

—Pero ustedes no son de por agui—insinuo el telegrafista.
—No, senor; iy usted?

—Mitad y mitad. Llevo aqui quince anos de encargado de la
limitada, es decir, de la seccion del correo y del telegrafo,
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pero se llama estacion limitada porque el telegrafo solo
funciona de dia.

Mariana sonrefa alegremente; el general sujetaba entre Sus
pies un p|e de su yerno, indicandole que callase, y continuo la
conversacion con aquellas gentes.

—De modo que usted es el esposo de una senora muy
amable y muy discreta que acabamos de saludar.

—iAh! {Han estado ustedes en la oficina?
—Si senor.

—Pero, éideseaban ustedes algo? es decir, que si desean
ustedes algo...

—No, senor Ahi cerca, en la caretera, se nos ha estropeado
el automovil; y hemos venido a pasear por el pueblo
mientras arreglan la averfa.

—Eso de los automoviles pa mi no sirve pa cosa alguna.
—De modo que han estado ustedes en la oficina.

—Si senor.

—Pero, {deseaban ustedes algo?

—NO, no. Hemos preguntado donde estaba el Ayuntamiento y
donde estaba el cafe.

—Café no hay mas que este; y gracias a mi que me he
gastado el dinero en ponerlo.

—Pero la oficina ya habran ustedes visto que es una
verglenza; y si son ustedes de la capital podrian ustedes
decirselo al Director.

—No sabemos quien es.
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—Ahora, el duque de Burgonuevo.
—Y ¢(se porta bien?
—Como todos. No ve usted que...

Deogracias llego con el almuerzo. Arreglo la mesa, sirvio
agua Yy vino; Yy, previa una lnv1tac10n a los paletos,
comenzaron el general y sus hijos a saborear el jamon.

—Conque (decia usted?

—Que todos los directores son iguales. Politicos con hambre
a quienes mantiene el _gobierno a costa del pals EL Director
que hay ahora no habra visto de correos y telegrafos sino las
cartas y los telegramas que haya recibido.

—.Y usted, esta a gusto?

—El sueldo es una miseria, pero en un pueblo puedo
defenderme.

—LY el trabajo?

—ElL aparato cansa poco, pero el correo da mucho que hacer.
—¢Tiene usted cartero?

—Cartero, peaton y ordenanza en una pieza.

—Pues yo crei que el ordenanza...

—Es el muchacho que usted ha visto. Ese substituye a su
padre en la oficina. Tiene otro hijo que va con la saca a
recoger en la estacion del ferrocarril, y tiene otro hijo que
reparte con su madre las cartaa por el pueblo.

—Y el cartero, équé hace?

—Reparte los periodicos: esto le produce mas; y vende
decimos de la loteria.
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—dY no estravian las cartas?

—No, senor; si alguna se pierde en la calle, quien la
encuentra la lleva a su destinatario y cobra el perro chico.

—iQuiere usted tomar café con nosotros?

—No, senor, muchas gracias. Despues de comer vengo a
tomarlo aqui.

—Ya se oye el automovil.

Y con el automovil llego todo el censo electoral de
Valderotes y todas las mujeres y todos los muchachos.

Picq, el chauffeur, comio un trozo de Jamon bebio un vaso de
vino, sorbio una taza de café, y se puso a disposicion de sus
amos. Despidieronse estos de los contertulios y de los
curiosos; gratificaron espléndidamente a Deogracias, y el
automovil se deslizo majestuosamente hacia la carretera. Al
llegar a esta paro Picq y dijo al general:

—Mientras estaba arreglando los pneumaticos se me ha
presentado un cabo de la Guardia Rural que es jefe de
termino en Valdezotes; el hombre ha estado conmigo muy
atento, pero muy desconfiado, y no he tenido mas remedio
que decirle quienes eran ustedes. Los senores perdonaran,
pero...

—No importa: ha hecho usted bien.
—Y me ha dicho que en la carretera le esperase. Alll viene
—Estarfa aguardandonos.

El cabo, militar veterano, limpio y apuesto, se acerco a los
viajeros, saludo respetuosamente, y, con serenidad, dijo:

—Vengo a ponerme a las ordenes de vuecencia.
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—Muchas gracias. {Lleva usted aqui mucho tiempo?
—Tres anos. Estoy esperando el retiro.

—¢Tiene usted algun servicio especial que le aventaje?
—Si, senor.

—Aqui podia usted hacer uno—dijo el duque.

—Mande vuecencia.

—Ahorcar al telegrafista.

—He dado conocimiento de el. Roba los sellos de las cartas y
no las da curso. Se guarda los certificados que recibe y los
que se expiden, y engana a las gentes cogiéndoles la firma
por sorpresa. No admite pliego lacrado que no este lacrado
por su esposa, que cobra quince céntimos por el servicio. Al
pueblo no pueden llegar mas libros que los que le producen
una comision. Y si un periodico anuncia un concurso, lee todas
las soluciones que del pueblo se envian, se las guarda,
remite a su nombre la mejor y cobra el premio.

—¢Y usted ha dado conocimiento de esas infamias a la
Superioridad?

—Sf{, senor. He dicho que viola toda la correspondencia,
incluso la oficial, y la que se me dirige. Se apodera de todos
los secretos de familia, y de todos los secretos comerciales,
Yy negocia con todo ello. Substituye los sellos nuevos con
sellos usados gue mancha habilmente al inutilizarlos. Envia
los telegramas su mujer con caracter de recados, y guarda
los dineros, que siempre hace pagar en metalico.

—¢&Y no se le ha impuesto ningun correctivo?

—No, senor. Las autoridades politicas le tienen miedo,
porque con ellas y para ellas ha cometido muchos de esos
delitos.
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—Me parece, cabo, que se atreve usted a decir mucho.
—Ruego a vuecencia que me perdone.

—Nada de eso. Hable usted con entera libertad; y, como
favor que desde luego le agradezco, le pido me diga si no
cree usted posible que a ese hombre se le castigue.

—Creo que no.

—¢A usted le ha dicho nuestro chauffeur que este senor, mi
padre politico, es General y Presidente de la Camara, y que
yo soy el Director de Comunicaciones?

—Sfi, senor.

—Y ¢sigue usted creyendo que yo no cursare la denuncia que
usted me hace?

—Senor, yo no dudo de vuecencia.
—Conteste usted sin miedo.
—iPero si tienen ustedes asustado al cabo!—dijo Mariana.

—Pues no se asuste usted—dijo el General.—Esperamos de
usted una sinceridad a que no estamos acostumbrados. Se le
presenta a usted ocasion de hacer amigos.

—Senor, muchas gracias.

—Conteste usted libremente. éCree usted que a ese hombre
no se le puede castigar?

—Pues bien; creo que no.

Mariana dulcifico la aspereza de esta entrevista, averiguando
que el cabo tenia mujer e hijos, y prometiendo obsequiarles.

Al partir el automovil, dijo el duque:
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—Ha'ganos usted el favor de que en el pueblo se sepa
quienes somos.

ElL cabo dijo para si.
—Tu también te enteraras de quienes son estos.

ElL dugue, hombre pundonoroso y algo violento, se apeo del
automovil, subio a su despacho, y hubiera en seguida
procedido contra el telegrafista de Valdezotes si no se
hubiese hallado con que el Presidente le Llamaba con urgencia.

EL Presidente recibio al dugue dandole la enhorabuena. Le
pidio la dimision y le ofrecio una Embajada.

Tres meses despues fué cuando el duque cayo en la cuenta
de que el telegrafista de Valdezotes seguia sin novedad.
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iSaturnos!

Fue el dia 19 de Junio; me acuerdo perfectamente. Pero
empezare el relato por el principio.

Yo estuve tres anos de sirviente en casa de la senora
marquesa del Calvario. Tres anos hacen treinta y seis meses,
menos dos que me pago el ama, Yy mas quince dias que
estuve alli ademas de los tres anos; total, que al marcharme
me dio la senora un pagaré por 1.380 pesetas. Por cosas asi
se ha dicho que nadie es grande hombre para su ayuda de
camara.

Entre a servir al pintor Hernandez, y me pago y me enseno a
dibujar, y me emancipe, y soy un regular dibujante, segL]n se
murmura, y tengo cinco duros para mi y para Rosa, que ahora
es mi novia, y despues sera mi mujer, y luego la madre de
mis hijos: me parece a mi.

Conque lef en un periodico que se citaba a los acreedores de
la marquesa para celebrar una reunion.

Cedia el local uno de los sindicos, viejo comerciante que
vivia en una viejisima casa cuya escalera estaba deshecha en
algunos sitios y, en los restantes, era inservible.

Cuando llegue al descansillo busque quien me orientase, y vi
una moza que daba empujones a una puerta sin conseguir
abrirla.

—Vecina, {éque es eso?
—Que se agarra el picaporte.

—¢A quien?
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—A la nariz.

—iNarices!

Me acerqué, y Vi que la moza valia un esfuerzo.
—Buenos dias, paisana.

—¢Quiere usted conversacion?

—Lo que yo quiero es saber si dentro hay alguna fiera,
porque en cuanto yo ponga estos datiles en la puerta, ni que
decir tiene.

—Pues no hay nada, porque las fieras estan fuera.
—¢Lo dice usted por mi?
—Q por mi.

—Por usted no puede ser, porque estando yo presente no
consiento que a usted le falte nadie.

—Y ique mas?
—Que pase usted.
—Lo veremos.

Cogi el llavin, levante con fuerza el picaporte, di una patada
a la puerta, y esta se abrio en seguida.

La muchacha se precipito en la habitacion, cerrandome el
paso.

—{Tiene usted miedo?
—¢Yo?, No, senor.

—Pues yo, si.
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—Usted dira.

—Tengo miedo de que usted crea que yo abro las puertas
como los ladrones para llevarme Lo que hay dentro.

—No, senor: yo no creo tal cosa.

—Y como tiene usted en esa rinconera un ramo de claveles,
podria usted creer que yo me iba a llevar uno.

—¢éLo quiere usted?
—Venga.
Cogio el mas feo de todos y me lo trajo.

—Muchas gracias: ahora es cuando Lo quiero, porque me Lo ha
dado usted.

—Pero yo no Lo di con esa intencion.

—Ni lo ha dado usted con buenas ganas. Esos claveles son
recuerdo de alguien que usted quiere mucho, pero muchisimo.

Y aturdida repuso, bajando Lla mirada.
—Si, senor.

—iOle, las mujeres con verglenza! Tenga usted este clavel
que me esta quemando las manos, y que Dios les haga a
usted y a quien usted quiere tan felices como yo se Lo pido.

—Pero...
—Que lo tenga usted: que me voy.
—Pero yo sentiria...

—Lo que yo siento es no acertar con el domicilio de Don
Silvestre Cordero, un comerciante de cartuchos.

—Si es alli: en aquella puerta.
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—Muchas gracias, y usted perdone.

—No hay de que: yo soy la agradecida.

—Servidor de usted.

Y cuando yo volvia la espalda, me dijo la buena moza:
—Sera usted casado...

—Tampoco; pero tengo novia, y me casaré prontito.
—:iDe veras?

—Y que la quiero porque sf.

Corrio a la rinconera, cogié todos los claveles, me los puso
en las manos y me dijo:

—LLléveselos usted de parte mfa.

—Téngalos usted por agradecido. Y escuche usted un poco.
manana es domlngo y €s mi santo, San Silverio, obispo. A las
once de la manana estaré con mi Rosa en la Bombilla, en
Niza. ALli habra dos sitios para ustedes, y un ramo de rosas
que le regala a usted la rosa mfa.

—Si Pepe quisiera...

—Cuando a un hombre le quiere una mujer esta obligado a
querer a todo el mundo.

—iMire usted que vamos!
—Si ya he dicho que hasta manana. Y gracias, y adios.
—iQue cumpla usted mi encargo!

Volvi al descansillo, tire del mugriento cordon de una
campanilla, y abrio una maritornes con las grenas colgando,
los brazos desnudos, y un delantal verde y grasa.
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—¢La reunion de...?
—AlLi, pase usted.

Me quede timidamente en el dintel de la puerta, pero vi que
me llamaba Don Olegario ofreciendome un sitio desocupado
que tenia al lado del suyo, y entonces cruce por la sala y me
sente.

Don Olegario es un barbian: siempre le he visto de juerga con
gente rica, y siempre benevolo con las ligerezas de la gente
alegre.

—:iTambién es usted acreedor?—me dijo.
—También.

—¢éNo se llama usted Lanza?

—Servidor de usted.

—Pues su nombre de usted no figura en la lista.
—Dire que me apunten.

—Pero ise ha personao usted en los autos?
—¢En donde?

—EéQue si ha seguio usted la via legal?

—No entiendo.

—Total: que no, como si lo viera. Pues usted no tiene
derecho a estar aqul.

—Entonces me voy.

—Ni sonarlo. Se quea wusted como si viniese usted
acompanandome, y asi se entera usted de esto.
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—Muchas gracias, pero...
—Escuche usted que habla el presidente.

Alrededor de una camilla se hallaban sentados los senores
sindicos, y nos dirigia la palabra un viejecito regordete,
colorado, con patillitas blancas y aspecto bondadoso.

—Senores: Se va a leer la lista de los acreedores que se
hallan aqui y de los créditos que representan, porque, con
arreglo a la ley, no podemos tomar acuerdo sino intervienen
los tres quintos del pasivo.

—Pido la palabra.
—EL senor Matute y Alijo.

—Pues yo, senores, diré una barbaridad, pero las cosas claras
(chupa el puro y escupe). aqui hemos sido llamados porque
se dice que ha dicho D. Benito que si nos daria siquiera una
miaja por nuestros créditos. Me parece, éieh? (el sindicato
aprueba). Y yo digo que venga la cosa y la veremos. Porque
yo, senores, no hablo con ortografia, y he sido un
dependiente tan bruto como el que mas de los que me
conceden la honra de escucharme yo, pero yo veo muy turbio
esto y quiero que me se aclare la vista por el que pueda.
Porque, senores, se dice que a la marquesa no la dan un
cuarto en la testamentaria de su marido, y este concurso
estorba en la testamentaria, y por eso ofrece D. Benito que
le corre prisa de heredar su parte.

El presidente se crece al hierro, y replica que es exacto lo
dicho por el senor Matute; pero la presidencia debe cumplir la

ley Y...
—Pido la palabra.

—EL Sr. Duro y Recio.

—:iQuien es ese?—pregunte a D. Olegario.
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—Un togao de buten.

—Senores: Breves momentos a priori de los comienzos de la
vista, cupome el honor de prevenir a los senores que
componen la sala la condicion mixto-legal de esta asamblea;
y repitiéndome, suplico que se de por visto en los tres
quintos y se provea con urgencia.

Anonadados los sindicos dejaron los quintos en paz, y
concedieron la palabra a Don Benito, un asturiano muy cuco,
a quien yo habfa conocido de ayuda de camara del hijo de la
marquesa.

—Senores: Hablo a ustedes en nombre del Sr. D. Carlos. La
situacion en que nos hallamos es perfectamente conocida de
ustedes y la ha descrito el Sr...

—Matute y Alijo.

—EL Sr. Alijo. EL concurso detiene esta testamentaria cuyas
partes se hallan de acuerdo, y yo vengo a proponer, como ya
ha indicado el Sr. Contrabando (Risas y rumores. Matute
quiere protestar, pero se le impide, porque hay ansiedad por
escuchar a D. Benito), que desistan ustedes de su accion
mediante el siguiente convenio. Los créditos contra la senora
marquesa ascienden a 100.000 duros, y propongo a ustedes
entregarles por ellos unos cuadros al oleo que heredara el
senor marques, y que estan tasados en 9.000 pesetas.

—iQue ofrezca dinero!—interrumpié Matute.
—Pero eso es un sarcasmo—dije a Don Olegario.
—¢Por qué?

—Porque esos cuadros se venderan en poco mas de la mitad
de su tasacion, y con ese dinero correspondera el uno por
ciento a los acreedores.
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—iQjala cayese esa ganga!
—No la veo.

—iPues si ninguno de los que hay aqui ha dado a la marquesa
el medio por ciento del dinero que ahora reclamal

—Luego...
—Es natural.

Me quede asustado, tuve miedo, mire el reloj, pretexte un
asunto urgente y me despedi de D. Olegario.

Cuando salf de la sala of a dos concurrentes que decfan:
—iVaya un hombre!; iparece un tiesto!
—Llevara los claveles de muestra.

Y era cierto: de muestra de algo muy hermoso y totalmente
desconocido para Los usureros.

—Cuando llegue a mi casa escribi a la marquesa una carta
que decia asi:

«Excelentisima senora marquesa del Calvario:

»Muy respetable senora mia: Adjunto el pagaré que
representa mi honrado trabajo durante tres anos. Guardelo
usted para que no caiga en otras manos y se me confunda
con un prestamista. He comprendido que durante la larga
testamentaria  necesito usted, para vivir, contraer
compromisos, que ahora la arruinan a usted.

»Suyo seguro servidor, q. s. p. b..—Silverio Lanza.»

Y a las pocas horas me contesto la marquesa con la carta
siguiente:

«Amigo mio: Me quedo con el pagare, y envio a usted 1.400
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pesetas, que van adjuntas, y que no le remiti antes porque
ignoraba su domicilio de usted.

»La curia, que me ha comido mucho, se los comera a ellos
por completo. aun me quedara para vivir con holgura y libre
de tales buitres.

»No firmo esta carta por motivos que usted comprendera.»

Cuando, el dia siguiente, estabamos almorzando en las
Ventas la barbiana de los claveles, su novio, mi Rosa y yo, se
asombraban todos de mi buen diente; y, tanto bromearon
conmigo, que les dije con gravedad:

—iPara estomago, la curia! iHasta se traga a los prestamistas!

iiSaturnosiil
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iPeste de huesos!

Cuando los reyes eran encarnaCIOnes del alma de sus
pueblos, ocurrio lo que voy a referir.

Alejandro I, ultimo prmqpe de una dinastfa que aun no ha
reinado en Espana, Vio morlr a su padre en un cadalso (es
inutiL  decir que murio por ser liberal), y soporto
resignadamente la crueldad con que se le obligo a presenciar
la muerte de su padre.

Cumplio el verdugo con encantadora destreza el inapelable
fallo de los caballeros que por aquel entonces se ganaban la
vida condenando al projimo con arreglo a la ley de moda, sin
perjuicio de cometer ellos los delitos que se castigaban en
las leyes antiguas y los que se castigaron en las leyes
posteriores.

Cuando el reo concluyo de pagar todos los tributos que
impone el Estado, el principe examino la cuerda que
suspendia el cadaver del rey, y dijo tranquilamente:

—Con esto no contaba Dios.

Por eso Alejandro I, cuando fué monarca, no quiso serlo por
derecho divino; tenia miedo a las herejias del canamo.

Como €s naiural, los revolucionarios gobernaron
pe€simamente, y se penso en la restauracion.

La mudanza es el placer de la vida; y la Humanidad seria feliz
si las variaciones estuvieran regularizadas legalmente. Yo he
obedecido a cuatro reyes, dos regentes, dos republicas y un
gobierno provisional, y todos me han dado un dia de
esperanza al llegar, un dia de dolor al gobernarme y un dia
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de placer cuando se fueron. Lo mismo me ha ocurrido con mis
conocidos y con mis amadas. Perolcuantos sustos en cada
mudanza! Dios, en su infinita sabiduria, regularizo los cambios
en la Naturaleza; el invierno se marcha alegre porque sabe
que ha de volver, y nosotros le recibimos a gusto porque
sabemos que se marchara oportunamente. Por eso dije a
ustedes que la mudanza es el placer de la vida, y por eso
ustedes y yo nos damos el placer de cambiar de asunto.

Mientras conspiro el principe Alejandro, vivio huido y oculto
en Andalucia, singularmente en la provincia de Cordoba,
donde su realeza hallo ostensible culto en las cabezas de
muchos hombres y en los corazones de muchisimas mujeres.
EL rey fué agradecido a los favores que le habfan prodigado
los cordobeses; y, al sentarse en el trono, anuncio el
Gobierno que S. M., huyendo por los olivares de Cordoba en
una noche triste, y temeroso de ser reconocido, habia
clavado en una aceituna el diminuto alfiler terminado por un
brillante, que envidiaba el Sol, y que el rey difunto llevaba
sobre su pecho en las grandes ceremonias. Anadia el regio
pregén que si la alhaja fuese hallada por una mujer, seria
esta la reina de Espana; y si lo fuese por un hombre, serfa
este el capitan general de los ejércitos, manera atinadisima y
consuetudinaria con que en este pais se han provisto casi
siempre los empleos.

Claro es que los cordobeses no esperaron a que las
aceitunas madurasen tanto que cayesen al suelo, Yy
empezaron en seguida la recoleccién, colocando blancas
sabanas bajo los olivos, por si cafa a tierra alguna aceituna,
cogiendo éstas a ordeno con el mayor cuidado y sin agitar el
ramaje, y

—Dispense usted—dijo, interrumpiéndome, el ganan que me
ofa;—éicuanto valia entonces el aceite?

—A dos ducados la cantara.

—No Lo entiendo.
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—Pues 22 reales la arroba.
—Y el pan, éa cuanto estaba?

—No lo se; pero el trigo costaba a 680 maravedies la fanega
de Castilla.

—Digalo usted en castellano.
—A 20 reales la fanega.
—Siga usted contando su cuento.

—Pues bien; después de reconocer las aceitunas, desechando
las malas, donde seguramente no estaba el alfiler, se
llevaban en seguida al molino, se molian con rapidez y sin
miedo, porque se sabia que el brillante no podia romperse,
se desmenuzaban tres veces las pastas y se prensaban de
nuevo, lavandolas con abundancia y separando las tres clases
de aceite, que se filtraban para buscar el deseado brillante.

—Y, diga usted, ¢{parecio?
—Nada de eso.
—Pues acabe usted de una vez.

—EL brillante no se lo encontro nadie, pero la cosecha fué
excelente; los aceites, por su buena calidad, tuvieron un alto
precio; y como las plantas no padecieron, hubo al ano
siguiente una cosecha abundantisima. De modo que todos se
encontraron el brillante.

—iFelices tiempos aquellos! u
—Ahora ocurrirfa Lo mismo.

—No, senor; porque ahora hay muchas posturas y pocos
molinos, y no puede hacerse la recoleccion de esa manera.
Ademas, lo que puede encontrarse: en las aceitunas, no son
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brillantes, sino huesos. Huesos de sequia, huesos de tierra
vieja, huesos de contribucién, huesos de cartillas:
caprichosas; y, si, uno propietario, hallara huesos de
rebuscador y de medidor granuja Yy de aceitunera
complaciente; y, si €s uno pujarero, huesos de maestro de
molino; y una aceitunera, huesos de manigero atigrado; y un
rebuscador, huesos de guardia civil. Todo es hueso por todas
partes. con hueso se hacen muchas cosas, y se pulen otras, y
se fabrican bastantes; cuando estamos cansados decimos que
nos duelen los huesos; y cuando un asunto tiene algo malo,
eso es el hueso del asunto. Las mujeres, para ser elegantes,
se quedan en los huesos, y las cabezas de los sabios parecen
calaveras. Ayer fui a comulgar, y en lugar de la hostia, me
dio el parroco una ficha del casino, porque el sacristan
guardaba en el copon sus ganancias en la timba.

iPeste de huesos!
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La competencia

(Sabéis lo que es competencia judicial? éNo habéis ofdo decir
que tal juez no es competente y que deben pasarse los
autos y la pieza P al juez Q? (No os han asegurado que el
juez de aqw debe inhibirse en el asunto de aquel? Todo esto
os parecera extrano, porque si un juez sabe hacer justicia, Lo
natural es que la haga en cualquier perturbacion del orden
juridico. (iVaya una frasecillal) Pero no ocurre asi, y es
natural que no ocurra.

La competencia se hace manifiesta en muchas ocasiones, Yy,
por consiguiente, es preciso legislar acerca de las
competencias.

Recuerdo un caso que os hara comprensible la competencia.

En un pueblo que no cito, se celebraba la fiesta de San
Dimas, patron del citado pueblo.

Hubo gran funcion religiosa; y, terminada esta, los vecinos
colocaron sus ofrendas en el altar mayor, con que este se
lleno de monedas, aves, frutas, embutidos y algunas alhajas.
Todos los objetos debfan ser vendidos en subasta publica, 0
sea reducidos a dinero, sistema que yo aplaudo, porque de
algdn medio han de valerse para poder comer esos infelices
que pasan su juventud estudiando una carrera que luego les
obliga a ser el ‘motivo de todas las murmuraciones, a morirse
de hambre y a soportar con paciencia que cuatro zoguetes
logren economatos y canongias por la gratitud de una
aristocrata penitente 0 por las influencias afrodisiacas de una
ama bien construida.

Quedo la iglesia desierta; cerrola el sacristan, y cuando, a las
tres de la tarde, volvio a abrirla, hallose con que San Dimas
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habia desaparecido. Pero Lo notable del caso es que se habia
marchado con la limosna.

iConsternacion general en el pueblo! Se registraron las
bodegas y las camaras, pero no se encontro al santo. El juez
municipal averiguo que el hecho era algo mas que una falta,
y dio noticia de lo ocurrido al juez de instruccion. Este pidio
ayuda al alcalde y a la fuerza municipal, y después de
convenir en que existian los delitos de robo y secuestro, se
ordeno a la Guardia civil que saliese en persecucion del santo
bendito. Pero, aqui de la competencia: el cura dice que el
santo se ha llevado lo suyo y que se ha ido por su santisima
voluntad: que se habra ido seguramente enojado por la
impiedad del pueblo; y que se debe rezar fervorosamente y
ofrecer al santo una ermita nueva si vuelve a consolar el
quebranto de sus devotos. El juez dice que un santo no se va
tan facilmente de la peana. El cura sostiene que todo lo hace
el poder de Dios. El alcalde afirma que los santos para nada
quieren alcachofas y galllnas pero el cura rectifica diciendo
que San Dimas, lo habra dado todo a los pobres, del camino.
EL juez envia a la Guardla civil en busca del santo; y el
parroco protesta, y se va a la iglesia a rezar acompanado de
todos sus feligreses.

EL dia siguiente, el santo segufa perdido, y perdido siguio
siempre. Los guardias civiles echaron la culpa al cura que les
habia hecho perder un tiempo precioso; el cura echo la culpa
al juez, que con sus disposiciones descorteses, habia enojado
al fugitivo, San Dimas, y los devotos se quedaron, sin dadivas
y sin patrono.

Ya sabeis, por consiguiente, lo que son competencias y los
beneficios que proporcionan.
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iApagal
Monélogo en un manicomio

Por supuesto, que si no fuera mirando que ese hombre esta
loco...

iY eso que se lo he contado! Mira que me iban a dar garrote.
iIApaga, hombre! Mira que estaba en capilla; que tu no sabes
€so, y hay que pasarlo para saberlo. Me dleron muy bien de
comer; y, es claro, después me entro sueno; y me despierto,
y mlro y veo las luces del altar, y me voy a la ventana, y
nada; a obscuras iHay que saber lo que es el dia cuando le
van a uno a dar garrote! Y recé un poco y me volvi a dormir.
Y venga roncar; y me despierto, y lo mismo; las velas
encendidas, pero el Sol, ino!

Y asi fué pasando, hasta que me convenci de que no
amanecia. Muchas luces de esta clase y de la otra; pero la
del Sol, iquial

Que manana amanece, pues me ahorcan; que nNo amanece,
pues sigo aqui.

Y ese bruto, dale con que hace buen Sol y le digo: apaga esa
luz, y nada. iSi creera que va a enganar a la justicia! En fin,
iquién hace caso de un loco!
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La verbena de San Juan

—iOle! iViva la alegria! senor Rafael, traigase usted la fuente
de la plaza, echando vino.

—Qjo con emborracharse, que luego, a la noche, hay alguno
que rompe tres primas sin haber templado.

—Aqui nadie se emborracha; el que lo hace, paga la
convidada por todos.

—Mucho, mucho; muy bien dicho.
—iQue se escriban esas palabras!
—Oye. (A quién le has ofdo tu eso?
—Al diputado.

—iBravo! iBravo! Que haga el diputado.
—Figurate que estas en las Cortes.
—Que se suba encima de la mesa.
—Escucha. Zurdo. éComo van vestidos los ministros?
—Si no me dejais, no digo nada.—
—iSilencio!

—Antes necesito beber un poco.
—OQye. {Los diputados beben vino?

—Estultus, como dice el sacristan. En Madrid, la gente gorda,
bebe agua de Colonia.
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—Menuda chispa tendran los senoritos.

—Ca, hombre. Ahi tienes ese chistera con el color de
restrojo lo mismo que un difunto. Parece un hombre porque
lleva patillas y va muy tieso; el otro dia le dieron
aguardiente del baJo en casa del escribano; y, apenas Lo cato,
lloraba cada lagrimon mas grande que el chico de mi hermana.

—Dicen que sabe mucho.

—No digo que no; pero ayer no sabia cuantos celemines tiene
una fanega.

—Pues eso Lo sabe todo el mundo.

EL maestro le dijo a mi madre que el tal senorito es mala
persona, y que hay que vigilar a las mozas.,

—Leandro, eso va contigo. Desde que vino al pueblo anda
detras de Rosica.

—Ya sabe ella lo que tiene que hacer.

—Si no dices otra cosa... Rosa es una chica honrada, y si tu lo
haces mal con ella, ni las piedras te van a querer en el
pueblo; pero ya sabes que donde hay gallinas es adonde van
las zorras.

—Vosotros sabeis algo y no quereis decirmelo.

—OQOye, Leandro. Haces mal en sospechar eso: no te mereces
a Rosa. Ninguno de nosotros sabe nada, y el que sepa algo
que lo diga, porque las cosas al principio tienen remedio, y si
luego ocurriera una desgracia, todos seriamos a sentirla.

—No hableis mas de eso. Rosa es mi hermana, y nunca ha
andado en malas lenguas, y, sobre todo, el dia que ese
senorito se propase, ya sabremos Leandro y yo el camino
que hemos de tomar.
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—Tiene razon Blas. A callar.
—Lo dijo Blas, punto redondo.

—Bravo, Zurdo; pero oye. {Qué haces encima de la mesa?
Bajate; ya echaras esta noche el discurso.

—Lo siento. Ese levita ha venido para traernos tristezas.

—No lo creais. Ya lo veras en cuanto den las nueve. Que
estemos todos listos.

—Rafael, iqué te debemos?

—Ya me han pagado.

—iQuien?

—He sido yo; €so no merece aprecio.

—Leandro, no se si darte las gracias; parece que estas de
mal humor.

—No lo creas. Ya sabéis que soy vuestro amigo, y que no
tengo mas que una palabra.

—iEa! Se acabo todo. A callar. Cada un» que tire para su
pesebre.

—(Blas, no te rayas con nadie; ven conmigo.)
—Leandro, {no vienes adentro del pueblo?

—No; me voy con Blas a dar una mano a la huerta.
—Buenos hermanos vais a hacer.

—Quiera Dios que sea pronto.

—(Qué quieres, Leandro?

—Nada; pero tengo miedo. A mi me va a ocurrir algo, y
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necesito que estemos juntos.

—Leandro, calmate, y se prudente. Ten sosiego y veras
mejor. No sabemos nada de seguro. {Por que recelas?

—Ayer Rosa estaba llorando, y por mas que hice, no pude
saber la causa de su tristeza.

—¢Quieres que vayamos a verla ahora mismo?
—No, es inutil; no dira una palabra.
—Rosa te quiere.

—Ya lo se, Blas; bien sabes que cuando no Lo supe estuve a
punto de morirme.

—Entonces, {(por que sospechas? La mujer que quiere
defenderse no es vencida.

—No importa; me da el corazon que va a pasar algo.
—iQuieres que me quede contigo?

—ddonde vas?

—Al cortijo.

—Bueno, vete; pero oye, me vas a hacer un favor.
—Di.

—Traete mi jaca, que esta en la torada. Pidesela a José
Maria.

—Y {para que la quieres?
—No lo se; pero traela.
—TU estas preocupado, y haces mal.

—Bueno; dejame.
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—El caso es que si traigo la jaca no voy a poder volver hasta
las once.

—Si no quieres, no Lo hagas.

—No te he dicho eso; ya sabes que en pidiendome tu una
cosa, no hay cuestion; pero te repito que tengas calma,
porque tu eres un valiente, y ahora te ha entrado el miedo Lo
mismo que un resfriado.

—Blas, el dia que tiemble, me metes la navaja.

—iEal Basta de palabras. A las once tendras la jaca en mi
casa. Dile a mi padre donde voy.

—Adios, y gracias.
—No las merece. Oye, que me guardéis un trago.
—Blas, perdoname si te molesto; perolla quiero tanto!

—Anda, chico. Esa enfermedad no es de muerte. Ten calma y
€spera a que yo vuelva.

—Adios.

—Adios.

—Adios, Blas.

—Adios, hombre.
—Leandro.

—:iQuien?

—¢En qué vas pensando?
—iAh! ¢Eres tu?

—Si no te aviso, te metes dentro del pilon.
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—Ilba distraido.
—Te buscaba.
—¢iQue quieres?

—Dos palabras. No es bueno que me vean contigo. Ayer, por
la tarde, estaba el senorito nuevo delante de la ventana de
Rosa, girando su baston como si midiera.

Hoy por la manana vino 4. encargarme una cuerda con nudos,
que tuviera de largo seis bastones como el que él llevaba.
Mando que pusiera un gran gancho en uno de los, extremos.
La cuerda es ésta. Yo sospecho, y tu eres mi amigo. Le debo
a tu, padre el pan que como. di lo que he de hacer, y Lo hago.

—_iMaldita sea mi suerte! Ven a mi casa.

—No puedo. Si vas a hacer algo, no nos deben ver juntos.
Decidete.

—Entrega esa cuerda. Escucha...Quieres servirme?
—Manda.

—Necesito unos cuantos espiando toda la noche la ventana
de Rosa.

—Seremos todos los mozos.

—Nadie ha de moverse.

—Piensa que tu vales mas que todo el pueblo.

—Piensa que no lo valdria si llevase la cabeza baja.
—Rosa, édonde vas a dormir esta noche?

—iToma! iQué pregunta! Pues donde siempre, en mi cuarto.

—Te voy a arrancar el alma.
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—iLeandro! {Que dices? {Que te pasa?

—Silencio... Ahora mismo te vas a casa de tu hermana. ALLf
has de pasar la noche. Que nadie Lo sepa. Te va en ello la
vida.

—iLeandro!
—iCallate, y vete!

Son las diez y media, ya han sonado en el reloj de la Casa
Ayuntamiento. La ventana del cuarto de Rosa da a una
calleja estrecha.

Cerca de veinte mozos se hallan escondididos tras una
esquina.

Todo yace en sombras y silencio. EL pueblo entero parece
dormido; ni suena la guitarra ni el destemplado canto de los
zagales. El reloj da los tres cuartos. Alguien, que viene
mirando con recelo alrededor, llega bajo la ventana y lanza
algo al aire. Es un gancho que ha quedado solidamente sujeto
a la repisa. De el pende una cuerda. Por ella trepa
pesadamente el senorito forastero; llega a lo alto y
desaparece dentro de la habitacion. mas rapido que el
pensamiento brota un hombre de entre las sombras que
proyectan los casucos; se ata el cabo de la cuerda a la
cintura y sube égil tras aquel que le precediera. Se escucha
el galope de un caballo. Los mozos dudan que hacer. Un
tenue y lastimero quejido viene a explicarlo todo. Leandro
lanza un hombre al espacio, pero el hombre no cae, porque a
su cuello esta sujeta la cuerda con un nudo corredizo. Luego
el matador salta de la ventana a la calle. Blas llega jinete en
la jaca.

—Blas, apeate y dame las riendas. He muerto al senorito.

—(Es eso que cuelga?
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—Si.
—Salta a la grupa. Yo ire donde tu vayas.

Luego se alejaron los mozos; luego siguio el cadaver
columpiandose poco a poco, y luego ceso de moverse.
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Pisto legislador

EL tfo Pelé arrienda una tierra al tio Melé, para que este la
siembre de patatas; y Pisto (juris consultor del pueblo), en
una pared de la taberna de Cisco, escrie con lapiz el
contrato de la siguiente manera:

Asta 50 arrobas media quartiya por arroba
Asta 100 arrobas una idén idén

Caso que mas a medias

X ok ok

EL tfo Mele coge 123 arrobas, y dice al tio Pele:
—¢Quiere usted cobrar a dinero o0 especie?
—A dinero.

—¢A cuanto las ponemos?

—A lo que este.

—Se han medido a ocho perras arroba.
—Pues a eso.

—Pues luego traere el dinero a la taberna.

X Xk ok

Mele, ante Pisto y demas contertulios, entrega a Pele 24
pesetas y 20 centimos.

—¢Cuanto es mi cuenta?—pregunta Pel€ a Pisto.
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—Cuarenta y nueve pesetas con veinte centimos.
—¢éPor que?—dice Mele.

—Porque en pasando de 100, se it;a a nrlledias: conque la
mitad de 123 son 61 y media, que a 80 centimos, valen 49
con 20.

—No, senor—replica Melé.—Se dijo que hasta 50 media
cuartilla por arroba, 0 sean seis arrobas y cuartilla; de 50 a
100, una cuartilla, 0 sean 12 arrobas y media, y de 100 a 123,
la mitad de las 23, 0 sean 11 y media, conque todo suma 30
arrobas y cuartilla, que valen 24 pesetas y 20 centimos.

X Xk X

Pele y Melé han llegado a un acuerdo; han partido la
diferencia, y le han dado dos bofetadas a Pisto para que no
escriba leyes el que no sepa escribirlas.

X Xk X

iQue cunda el ejemplo!
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Tres casos

Aunque los curanderos estan perseguldos por las leyes
declaro que lo soy, y no extranara a ustedes lo que voy a
referir.
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Primer caso

EL Sr. D. Jose Zuniga € lIriarte, individuo del Cuerpo
diplomatico, observa, a los dos meses de casado, que su
esposa presenta sintomas de demencia. Los doctores P. y Q.
recomiendan que la enferma se distraiga, y el Sr. Zuniga
viaja con su esposa.

Convencido de que su mujer se agrava, y teniendo noticia de
mis prodigiosas curas, me dispensa el honor de su visita, Yy,
de comun acuerdo, voy el siguiente dfa a almorzar con el
diplomatico y con su esposa.

La senora esta muy delgada, es rubia, tiene los ojos azules,
la boca grande y el cutis finfsimo. Se fatiga facilmente y se
distrae a menudo.

EL Sr. Zdﬁiga me presenta como poeta y hombre de ciencia.
Yo me hago el chiquitin, y la senora no me invita a recitar
versos. Observo que hay un piano en el gabinete, suplico a la
enferma que nos recuerde alguna obra de las aplaudidas en
la ultima temporada de conciertos, y la senora de Zdﬁiga
contesta con alguna acritud, que el piano esta desafinado y
que ella toca muy mal. Entablo conversacion sobre las
bellezas de Napoles y de Colonia; pido a la esposa su opinion
acerca de las orillas del Rhin y de los lagos de Suiza, y me
contesta con monosilabos.

Empieza el almuerzo, y la senora reprende al criado porque
los huevos estan partidos a lo ancho y no a lo largo, y
encarga que otra vez sirvan la Bechamel aparte. Las
conversaciones se suspenden, Yy mi copa de vino se tambalea
porque la senora de Zdﬁiga tira del mantel para acercarse el
plato.
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El sirviente presenta el pescado, y la senora lo rechaza de
tal modo, que un lenguado cae sobre la alfombra, y el criado
se excusa de no haber trafdo antes las pechugas a la
Financiere.

La senora se serena un poco y me refiere que aquel Burdeos
les cuesta a cincuenta reales la botella.

Llegamos sin novedad hasta el asado, y aparecen dos pollos
enteros, que la senora se dispone a trinchar para lucir sus
habilidades; pero un pollo esta duro, el trinchante resbala y
da en la vacia copa de Sauterne, que empuja la copa llena de
Burdeos, cuyo liquido cae sobre el chantilly. En sentido
contrario salta el pollo desde el plato a la falda de la senora
de Zuniga, y esta se levanta con el rostro livido, las corneas
inyectadas de sangre y los dedos contraidos, y se retira a su
habitacion.

EL Sr. Zﬁﬁiga no sabe que determinar, y yo propongo que
vayamos a su despacho donde tomaremos el cafe.

Asi lo hacemos y se presenta una doncella diciendo que la
senorita esta indispuesta y se ha acostado.

—Por amor de Dios, no se vaya usted, porque ahora la vera
con el atague—me dijo Zuniga.

—Usted perdone, pero ya tengo hecho mi juicio.
—Y qué?

—¢Usted esta decidido a curarla?

—Desde luego.

—Pues dele usted azotes con observacion.
—Supongo que hablara usted en serio.

—Y supone usted bien. Es el unico medio de facilitar la
acumulacion de la sangre en el raquis.
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—Pero es tan violento, que yo...

—Es cierto; pero supongo que no llamara wusted a un
practicante para que...

—Es verdad.
—Por supuesto, no ande usted bromeando y de usted fuerte.
—iQué compromisol!

—No olvide usted darselos con observacion, y en caso
extremo me avisa usted.

—Pero, icree usted que lograremos algo?

—Empeno a usted mi palabra, y adios; usted con la enferma;
Y YO, a casa.

A las cuatro de la tarde recibi una tarjeta de Zuniga en la
que decia:

«Esta resuelta a separarse de mf. éQue hago?»
Y conteste:
«Aumente usted la dosis hasta que termine la crisis.»

A las diez de la noche, y en vista de que no recibfa mas
noticias, envié a un criado de parte del presidente del
Consejo, y le dijeron que el senor estaba en cama con un
ligero catarro y que la senora le cuidaba.

Los senores de Zt.'lﬁiga viven felices, y la esposase ha
restablecido, gracias a la prescripcion de un alienista
extranjero.

Nota: No me han pagado la consulta ni me saludan cuando me
ven.
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Aforismo: La mitad de los locos estaban mal educados, y la
otra mitad son cuerdos distinguidos.
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Segundo caso

La senora dona Maria Gutierrez, esposa de mi amigo D. Juan
Jose Moreno, se presenta en mi casa y me suplica amoneste
a su marido para que deje de fumar.

—¢Le perjudica, eh?

—Muchisimo. Antes solo fumaba una cajetilla al dia; pero
compro una boquilla para puros, se ha empenado en culotarla
y va para tisico a todo escape.

—No sera tanto.

—Sfi, senor. Usted entiende estas cosas mejor que una, y ya
vera usted, senor Lanza, que chupado se esta poniendo.

—¢éEscupe mucho?

—Nunca, y dicen que eso es lo malo.

—Segun. Y ique vida lleva?

—Pues entra en el Banco de Espana a las ocho.
—¢{Tan temprano?

—Si, senor; son muy exigentes. A las doce almuerza alli y
sale de la oficina a las seis. Da una vuelta y viene a casa a
las siete; cenamos y se marcha otra vez al Banco.

—¢éAl Banco?
—Sfi, senor: lleva cuatro meses haciendo el balance.

—Y {(a que hora se retira?
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—A la una.

—Pues es mucho trabajo.

—Mucho, pero el lo resiste; lo que le mata es el tabaco.
—¢Esta usted decidida a salvarle?

—iY tan decidida!

—Pues dejele usted que fume cuanto quiera; pero échele
usted un brazo por encima del cuello, y fume usted con el.

—Eso es una broma.
—Hablo en serio.

—Y dlusted cree?...
—Haga usted la prueba.

A los dos dias se habia terminado el balance, y al mes Juan
Jose estaba gordo.

Nota: La senora no ha vuelto a hablarme de este asunto, y
sigue sin pagarme.

Aforismo: El fumar perjudica cuando se escupe fuera de casa.
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Tercer caso

Sr. D. Silverio Lanza.—Muy senor mio. Enterada de las
notables curas que usted realiza, le ruego tenga la bondad de
pasar a visitarme para consultarle acerca de una dolencia
que me preocupa.

Soy su afectisima servidora, q. b. s. m., Josefina Luque de
Aranaz, viuda de Del Valle, condesa de Safo.

Senora dona Josefina Luque, viuda de Del Valle.—Muy senora
mia: Ruego a usted tenga la bondad de honrarme con su
visita, porque me es imposible abandonar mi despacho.

Me tiene usted a sus ordenes desde las seis de la manana
hasta las doce de la noche.

Soy su afectisimo seguro servidor, que sus pies besa,
Silverio Lanza.

—¢éDa usted su permiso?
—Adelante.

—La senora condesa de Safo.
—Que pase esa senora.

Llego a la puerta del despacho saludo {1 la condesa, la cojo
de una mano y la aproximo a un sillon, donde se sienta.

—Usted sera tan buena que me perdone mi descortesia, pero
el trabajo me agobia.

—Yo temfa que aquf no le fuera facil...

—Usted dira, senora.
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—Yo se que usted cura a muchos desahuciados.

—No, no; lo que hago es evitar que molesten a los medicos
las personas que estan sanas.

—Pues yo estoy enferma.
—Permitame usted que lo dude. Tiene usted buen semblante.
—Porque ahora estoy agitada.

—Pues tranquilicese usted y expéngame sus molestias si le
merezco confianza.

—Si, senor; confianza completa.

—Muchas gracias.

—Todo mi mal esta en el corazon.

—¢QuE nota usted?

—Que unas veces palpita muy deprisa y otras muy despacio.

—¢Ha notado usted si esas palpitaciones se aceleran despues
de comer?

—No, senor; la digestion no influye.
—.Y después de un movimiento brusco?
—Tampoco.

—_{Tiene usted alguna pena grave?
—No, senor.

—¢{Usted es viuda?

—Si; pero enviude hace tiempo.
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—¢Y su familia de usted no le ha producido algun disgusto?

—No, senor; nos tratamos poco. En estos meses pasados he
tenido con asma a un pariente, que e€s con quien tengo mayor
intimidad y a quien he asistido.

—Pero, ise ha repuesto?

—Sf, senor; me escribe diciéndome que se halla mejor.
—¢(Tiene usted la bondad de ponerse en pie?

—Asi?

—Si, senora. Levante usted el brazo izquierdo... Esta bien...
ahora el derecho... Perfectamente. Inclinese usted como si
fuese a coger un objeto del suelo... Muy bien, senora. Echese
usted hacia atras como mirando al techo. Basta, es suficiente.

—Y ¢{qué opina usted?
—Que dentro de siete meses tendra usted un hijo.

La condesa se retiro indignada, y, al salir del despacho, me
miro con desprecio diciendome:

—Miente usted.
—Y tenfa razon, porque a los siete meses tuvo una nina.

Nota. La condesa advierte a todo el mundo que soy un
grosero. Y no me ha pagado la visita.

Aforismo: EL asma y los embarazos suelen depender de
afecciones del corazon.
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Documento del siglo XX

Ministro a gobernador.

Solucione huelga. Antes convocar Junta de Autoridades y
resignar mando exija usted a panaderos mantenimiento del
orden.

kX Xk X
Gobernador al ministro.

Solucionada huelga. Recibo placemes fuerzas vivas. Vuelve
vida ordinaria. Trenes llegan con retraso. Robos sin
importancia. Asesinatos con caracter ordinario. Tres incendios
sin otras complicaciones. Restablecida normalidad.

* X X

Ministro a gobernador.

Felicito tambien a vuecencia.
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La tarea del negro

Lino Delgado, curial activo e inteligente, supo que en la calle
de las Tres Cruces, tres triplicado, tercero, vivia D. Francisco
de Borja Pérez, en compania de su ama de gobierno dona
Maria del Carmen Perez y de una encantadora hija de la dona
Carmen y de Paco Pérez, un cochero de punto gue murio en
Viernes Santo.

Lino dudo de las relaciones intimas entre D. Francisco y dona
Maria, pero no siendo Pepita un pimpollo, era indudable que
Don Francisco gratificaria bien a quien se casase con Pepita.
Y se casaron.

Pero la muerte arrebato a Don Francisco en la flor de su
vejez; y revolvio Lino el Negociado de Ultimas Voluntades y
se convencio de que D. Francisco habia muerto sin testar.

—No importa, se dijo.

Y al inscribirse en el Registro aquella defuncion, aparecio
dona Carmen como viuda del D. Francisco, y Pepita como
huerfana del finado. Y asi Pepita Perez heredo como hija
(soltera) de D. Francisco y de dona Carmen, y S|gu|o Peplta
Pérez y Pérez (casada), siendo esposa de D. Lino Delgado €
hija de dona Maria del Carmen y de Paco.

Desgraciadamente, no fue satisfecha la vindicta publica, pero
el delincuente sufrlo SU pena, porque otro curial averiguo el
delito, y pidio a la mama—con anuencia de Pepita—la mano
de dona Josefa Pérez y Pérez, soltera € hija de D. Francisco y
de dona Carmen. Cuando Lino quiso revelarse le remitio su
companero la Ley de Enjuiciamiento criminal.

Lino sigue casado, y sin esposa ni dinero; y el otro marido de
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Pepita no debe estar tranquilo; porque, si muere Lino
Delgado, se casa dona Josefa Pérez y Perez, viuda, € hija de
Paco y de dona Marfa del Carmen, con el primer barbian que
la corteje.

Y es que los pillos hacen, casi siempre, la tarea del negro.
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Para que almuerce el rey

Una noche de invierno, en Madrid, y en la plaza de Oriente...

Es una crueldad que las noches de invierno sean largas, Yy
aungque a esto obligue la variedad de declinaciones del Sol,
aprovecho este momento para protestar de la marcha de los
astros.

Hacia las cuatro de la madrugada de una noche de invierno,
una muJer joven, flaca, mal peinada y mal vestida, mostraba
a un nino cubierto de andrajos, la estatua ecuestre del buen
rey Felipe IV.

He dicho buen rey con permiso de Quevedo, Y, ademés,
porque siempre hablo con respeto de los reyes.

—iVes ese? pues tambien fue rey; pidele dos céntimos y
veras como no te los da.

Seguia el rey Felipe IV apoyado en los estribos para
defenderse en la empinada del caballo, empinada que tanto
maravilla a las gentes, y que, aunque nada tiene de
particular, dicese que fué invencion de Galileo (?).

—No te los da tampoco. Ya ves que hemos pedido limosna a
todos los reyes de la plaza. Pues no han chistado. Para pedir
son buenos, pero para dar... Y tu, éque dices?

—Tengo frio.
—Hijo de mi alma. Ven, que te abrigue.

Y quitandose la loca un mugriento panuelo de seda que
[levaba al cuello, cubrio con el la cabeza y los hombros del
palido nino.
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—Tienes frio porque tienes hambre. Y tu, ya lo ves, desde
que empezo la noche estamos pidiendo y... nada. Los reyes
no dan; conque, ya ves. (Que dices?

—Vamos a casa. Tengo sueno.
—Tienes sueno porque tienes hambre.
—Tengo mucho sueno.

—Si, si. A casa... A casa. A casa no se puede ir porque esta
cerrada la casa. {Abrira la puerta el sereno? o no la abrira...
Y tampoco cenaras en casa.

—Hay pan.
—Pero no esta en remojo.
—No importa.

—Sf; no importa; y parece piedra como ese rey que esta ahf
de espaldas. iQue grande es!

—Y épor qué les pides si son de piedra?

—Pues, mira tu el otro. Ahi se estara en su palacio,
acostadito en su cuna, tan calentito, y tu con frio y con
hambre.

»Pues su madre habra pasado para parirlo lo mismo que yo
pase para parirte a ti. Pues ya has visto... digo que tu lo has
visto, que al rey que primero he pedido ha sido a el. ¢Y qué?
Ya lo has visto. Bien claro se lo he dicho a un hombre que
habfa a la puerta: «Digale usted al rey que mi nino le pide
una limosna para poder cenar.» Y équé hizo?.... pues tu ya lo
viste... Nos echo para afuera y me llamo loca. iMira tu que
loca?.... Porque pido para ti. Como pediria la reina para su
hijo. Pero a mi puede venir a pedirme.

—Tengo sueno.
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—Y yo le diria: Oiga usted, senora, &y qué hizo?...
—Vamos a casa.

—Y no digas que también es de piedra.

—Anda, mama, tengo sueno.

—(QuEé quieres?

—Vamos a casa.

—Vamos, sf, porque tu ya ves que aguf no nos dan nada.

Y madre € hijo se fueron hacia el Viaducto por la calle de
Bailen.

Pero una hora después volvian.

Sentose la loca en un banco, echose el nino sobre la fria
piedra, apoyo su cabeza en una pierna de su madre y se
quedo dormido, que es lo mismo que hacen los pueblos
hambrientos cuando aun estan en su infancia.

—De aqui no me voy hasta que la reina se despierte.
Y alli se estuvo.

Cuando el sol del nuevo dia empezo a llenar de claridad el
horizonte, los guardias que hacfan servicio en la plazuela
empezaron a mspeccnonar el estado del orden publico en el
terreno de su jurisdiccion.

—¢Qué hace usted aqui?
—Nada.
—No puede ser menos. Usted pide.

—CEl que?
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—Limosna.

—Si, senor.

—¢Sin licencia?

—No tengo licencia, pero tengo hambre.
—<:éConque, {¢hambre?

—Sfi, senor; pero no pido para mi, pido para mi hijo. Sf, senor,
Si; no mire usted. Deme usted un pedazo de pan y vera usted
como mi hijo se lo come todo entero.

—Conque, ¢ésin licencia?

—Sf{, senor; sin licencia. No se necesita licencia para no dar,
conque tampoco hace falta para pedir.

—Como hacer falta, hacela.

—Pues yo esta noche he pedido sin licencia. éVe usted esos
reyes? Pues a todos les he pedido.

—CY no dieron nada?

—No, senor. aqui solo dan los pobres. Porque el que ha sido
pobre sabe lo que es pedir para un hijo.

—Vaya, mujer; no se apure.

—No; yo, no; porque ya le he dicho a mi nino: «Cuando tengas
mucha hambre me comes un brazo.»

—Céllese, y no diga disparates.
—Me callare si usted quiere.
—Yo le doy a usted veinte centimos.

—¢{De veras? (Es usted tan bueno?
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—Doilos, pero usted se va de aqui.
—Me ire, si, senor: me ire.

—Pues tenga usted.

—¢éDe veras? iDe veras?

—Pero se larga de aqui.

—Sfi, senor.

—¢Tiene usted casa?

—Estoy recogida en la de un pariente.
—Vaya, vaya; pues tenga.

—Dios y la Virgen Santisima del Carmen se lo paguen a usted.
—Gracias gracias.

—Me voy en seguida. Carlitos, desplerta vida mia; mira al
senor y dale muchos besos, es el unico rey de veras que hay
en toda la plaza.

—Bueno, bueno. Véyase, y no me altere la via.
—Me voy; pero Dios se lo pague a usted en salud.
—Gracias,

Y la alegre madre, caminando hacia el Viaducto, volviase a
intervalos para bendecir al guardia y levantar a Carlitos, que
con sus amoratadas manitas enviaba besos a su compasivo
protector.

Un cuarto de hora después volvia la loca trayendo un dorado
bunuelo.

—Damelo, mama, que si me Lo como; que si.
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—Este no.
—Damelo.

—Tu te los has comido todos. Ya ves que yo no los he
probado. Pero este es para el rey.

—No, mama; para mf.

—Para el rey. Que sepa que Los pobres somos agradecidos y
No Ssomos miserables.

—Damelo.
—No llores. Dios da a quien da. Déjame que haga esta caridad.
Callose el nino a quien la palabra caridad asustaba.

Fuese la madre a un entreabierto postigo de la puerta
principal del Real Palacio y & un hombre que alli vio entrego
el bunuelo diciendo con arrogancia:

—Deéselo usted al rey para que almuerce de parte de mi nino.

El criado, que ya conocia a la mendiga, echose el obsequio a
la boca, empujo a la infeliz madre hacia la plaza de Armas y
cerro la puerta riendose cuanto se lo permitia el bunuelo
atravesado entre los dientes.

—¢iLo ves, Carlitos?
—Si me Lo hubieras dado. Era el mayor.

—Ya se que lo era. Pues tu ves, cuando al rey no le dan lo
que le traemos los pobres, figurate si nos daran a nosotros
lo que nos quiera dar el rey. {Que dices?

—Yo0, nada.
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Gloria in excelsis

Final del drama en tres actos «Un cura»

Amplia cocina de labrador. al fondo una ventana cerrada con
vidrieras. A la derecha el hogar. Proxima a este se halla
sentada Rosario. A la izquierda una puerta. Una arca para
ropa, Mueblaje correspondiente.

Rosario es mujer de sesenta anos, viuda, y con un hijo que
fué cura, y cuya situacion se ignora desde hace mucho
tiempo. Vive de sus rentas; esta asistida por criados, y se
halla paralitica y muda. El matrimonio que asiste a Rosario se
despide de esta.

—La mujer.—Y ahora que ya hemos rezado, a dormir. Cierre
usted los ojitos y hasta que venga yo a despertarla y
acostarla.

(Rosario sonrie con gratitud.)
—La mujer.—¢iEsta usted bien abrigada?
(Rosario mueve la cabeza asintiendo.)

—La mujer.—Pues adios. Ya pasara por aqui este cuando
eche de comer a las mulas.

—EL hombre.—Si que pasare.
—La mujer.—Ea, pues, adios.
—ELl hombre.—Ea, pues, adios.

Rosario queda sola mirando hacia la puerta; después cierra
los ojos y los cubre con las manos. Lleva estas al regazo,
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eleva las miradas hacia el cielo, vuelve a mirar a la puerta; y,
apoyandose con las manos en los brazos del sillon, trata
inutilmente de incorporarse.

De repente torna las manos al regazo y se queda inmovil
como si escuchase. después gira el busto cuanto le es posible
mirando con ansiedad hacia la ventana. Un cristal de €sta cae
roto al suelo. Poco después aparece una mano por el hueco
abierto en la cristaleria, y desechando la falleba, abre la
ventana Por ella salta un hombre que representa cuarenta
anos. Viste traje de caballero que viaja o reside en el campo.

Al penetrar se descubre, y queda erguido; pero
comprendiendo que su madre le reconoce corre hacia ella y
la abraza estrechamente arrodillandose. despues se levanta,
cierra la ventana, se acerca a la puerta, escucha; saca un
cuchillo, y dirigiendose a Rosario, dice:

—Madre mia, no tengas miedo. No temas de mi, ni temas de
nada mientras yo este a tu lado. iBendita seas!

Vuelve a abrazarla. después se incorpora, se aproxima a la
puerta, escucha; y dejando el cuchillo a los pies de la
anciana, besa a esta, y dice:

—Estuve acechando a que te dejasen sola; y entonces entre.
iPor la ventana! Entre como un ladron en la casa de mi
madre; de mi madre bendita.

Si me viesen, chillarian, me cercarian los vecinos, me
interrogarfan sus autoridades y me matarfan con
refinamientos de crueldad porque son tan feroces como
cobardes, tan hipocritas como malvados, ¢(tan ignorantes
como orgullosos. lIrrefutables argumentos vivientes contra
las supuestas democracias explotadas por las tiranicas
oligarquias. iCanalla vil!

(Pausa.)

Volviendose hacia su madre con mucho amor, pero siempre
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con mucha firmeza y dice:

—He venido porque tenia necesidad de verte y necesidad de
pedirte.

Yo sabifa como te hallabas, y que solo carecias del amor de
tu hijo; y eso no podias tenerlo. Aqui, madre; aqui. Porque
aqui no se puede amar de mozo y de viejo sin especial
permiso del Estado, de la Iglesia Yy de los vecinos. aqui no se
conc1be que un delincuente ame a nadie, ni que haya qmen
ame a un delincuente. Si tu quisieras ir conmigo a tierras mas
cultas para gozar del amor de tu hijo, te matarfan estas
gentes; y si yo viniera a gozar del amor tuyo nos matarfan a
los dos. Es feroz la bestia humana cuando se la molesta en el
libre ejercicio de su bestialidad.

Pero yo tenia ansias de besarte; y, para satisfacer mi deseo,
solo espere é venir honrado indubitablemente por la
poderosa nacion de herejes donde vivo, porque asi no
puedas,.al abrazarme, tener mas escrupulo que el enojo de
las gentes que hallan mas respetable la opinion airada de un
Obispo que el aplauso de un pueblo inmenso, y el beneficio
de toda la Humanidad.

He venido también porque tenfa necesidad de pedirte. No es
dinero. Me adelanto a tranquilizar, no tu codicia, porque no la
tienes, sino tu amor; soy rico. Alla, donde yo vivo, la
sociedad se ocupa en recompensar al bueno; aqui solo se
preocupa en castigar, por Lo menos, al malo.

Soy rico. En el cinto, del que he sacado esa faca, Llevo lo que
aqui serfa mi fortuna, y alli es la mitad de mi renta. Asi,
todo es relacion, y todo es medida. Las leyes, las religiones,
las ciencias y las artes son numeros; la revolucion es un
cambio de unidad: la muerte es la relacion con una unidad
infinitamente grande. Si te comparo conmigo, eres una alteza,
un éngel; si te comparo con Dios, no eres nada.

Madre: te estoy aburriendo con mi sermon... {Te acuerdas de
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mis sermones? (Te acuerdas de aguel sermon que pronuncie
en la Colegiata de la ciudad en la festividad de la Patrona?
Allf empezo mi desesperacion. iMadre: qué malo era tu
hombre! Si, muy malo. iAh! Si pudieses hablar me dirl’as que
aguel hombre era mi padre; pues por eso era mas malo;
porgue un extrano no hubiese querido hacerme infeliz, 0
hubiese sido mi victima porque la sociedad me hublese
permitido la defensa. Es muy comodo ser padre O ser
autoridad © morirse, y asi tener el derecho de no ser
discutido. La dulzura de la irresponsabilidad terminara muy
pronto; cuando Los oprimidos se convenzan de que la libertad
esta en ser responsable; de que... Madre: ique malo era aquel
hombre! Tu no Lo sabes madre mia; y €s preciso que Lo sepas
antes quUE YO muera, porque soy el unico que lo sabe, y el
unico que tiene derecho a decirtelo. éTe acuerdas del viaje
que hicimos el Padre Melchor y yo desde la ciudad al
convento de Trapeases, donde me llevaban recluido? Para
ahorrarnos tres horas de viaje cruzamos el rio por el vado:
las lluvias habian acrecentado el caudal con una masa de
agua, que parecia fango; el Padre Melchor tuvo miedo (tenia
miedo de ahogarse un hombre que no tenia miedo de su
conciencia), y vacilo y se aturdio y cayo al agua. Le salve. Y
cuando se quedo tranquilo, me aseguro que me debfa la vida;
y pedi al Padre que me la diese; pero no la vida suya, sino la
vida mia. iPobre cura! Me lo dijo todo. Me dijo que Elena era
hija de mi tio Prudencio, si, de Prudencio; del cura, de tu
hermano: {no Lo sabias? Antes le juzgarias santo, y ahora le
creeras un demonio; te equivocaste dos veces: con un cedazo
de acribar garbanzos, te pusiste a acribar lentejas. Eso hace
la sociedad; coge la ley, y con ella empieza a cerner los
individuos. Al final le quedan cuatro chinarros; es verdad que
no son hombres, pero han quedado encima, y con esas
piedras hacen casi todas las autoridades. Mi tio tuvo amores
con la mujer de Blas, y tuvo una hija; si hubiera sido casto no
hubiera tenido energias; si hubiera sido vicioso, hubiera tenido
concubinas como las tienen esas altas dignidades que no
quieren hijos. Cuando Blas murio, penso mi tfo en llevarse
consigo a su amada y a su hija; y entonces, penso mi padre
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que no llegarias a heredar los bienes de mi tio, y le mato.

Ya veo que tampoco sabias esto. iPobre madre! He ahi un
crimen gue yo conozco y que no puedo denunciar. Ni he
querido que lo supieses mientras vivio tu hombre, para que
no te ahogases de asco.

Pausa.

Si, le mato una noche que estaban los caminos llenos de
nieve; le engano y le hizo despenarse por la cortadura que
hay a la entrada del puerto.

Las consecuencias fueron légicas; murio de pena y de terror
aquella viuda, que habfa sido adultera, a Elena la trajo aquf
mi padre para presumir de bueno y para martirizar a la pobre
nina; y a mi... yo fui la inocente victima sacrificada por el
remordimiento en el altar de ese maldito Dios de los beatos.
El padre Melchor me juzgo una oveja apetitosa, y cuando mi
padre le confeso su pecado, el padre Melchor le contesto:
indemnizad & la Iglesia, que ha perdido un sacerdote. Por eso
fui al seminario, por eso me ordenaron, y por eso Elena y yo
tuvimos que huir y escondernos para ocultar nuestro amor
dulcisimo.

Y en aquel miserable tenducho nuestro, donde, en medio del
campo, se emborrachaban las tropas de los liberales y las
tropas de los carlistas; murio mi Elena, porque para vivir,
necesitaba algo mas que mi pan Yy mis caricias; necesitaba
ese amor de todos que es imprescindible para quien ama a
todos.

El Padre Juan queda silencioso.

Después, con paso lento y firme, se acerca a su madre, la
besa en la frente, coge una mano de la anciana, y dice asi:

—Por esa ventana entraba yo, siendo mozo, para que mi
padre no me viese llegar de noche. Por ahi entre hace un
momento para que las gentes de este villorrio no viesen
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llegar a tu hijo maldito, el cura protervo. Siendo yo zagal me
esperabas en este sitio para darme un beso antes de ir yo a
dormirme, y ahora he venido para que me des tu ultimo beso
antes de irme a descansar eternamente.

No tiembles, madre; mas pude yo temer, y no he temblado.
Considera que necesito de todas sus energias, porque vengo
a pedirte un sacrificio que lo has de hacer sin que yo te lo
llegue a exigir. Vengo a que me mates. iMadre! iCalma! No me
mires asi. Parece que te espantas como si viniese a matarte,
y vengo a darte vida; io es gque te aterra que yo busque la
muerte de tu hijo? Abrasa tu carne, y tu sangre se agita
como si hirviese. Asi estarias cuando te dijeron que yo habia
muerto fusilado, cuando caiste desvanecida en ese mismo
sillon donde sigues desde entonces, sin mas movimiento que
el de tus manos, que van desde el regazo, en que me
meciste, a los 0jos con gue me lloras. No me fusilaron; ya lo
ves. Me quisieron fusilar Los carlistas y los liberales, porque,
al morir mi Elena, cerré la cantina y no quise venderles vino.
Y para emborracharse y para fusilar a un infeliz, siempre
estan dispuestos los liberales y los carlistas: los que esperan
de los conventos el triunfo de la libertad, y los que esperan
de los cuarteles el triunfo de la religion; los que han olvidado
que la libertad no es posible sin el amor, que la religién no es
posible sin amor, y que libertad y religién son sencillamente
el amor infinito, que es la esencia de la filosofia cristiana.

Madre, no se Lo que digo. Salta mi pensamiento de unas ideas
a otras, como salta la fiera acorralada.

Madre; vengo a que me mates. Pero no vengo a devolverte
la vida que me diste, como se devuelve el capital despues de
explotado 0 el vestido despues de romperlo. Vengo a que
me quites la vida, porgque no la quiero; porque me la
impusiste sin consentimiento mio, vy porque no quiero
soportar la servndumbre de vivir. Vengo a que te arreplentas
de tu yerro; a que repares el mal que me hiciste dandome la
vida, y a que me lances en esa eternidad tan amable como
ignorada.
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No quiero vivir.

Vengo a que me mates, porque yo no debo matarme, porque
yo no tengo derecho a deshacer una vida que yo no hice;
porque yo no debo dar a mis enemigos el placer dulcisimo de
ahorcarme, como Judas por mis remordimientos, y te aseguro
que no me duele de ninguno de mis actos.

Eres tu quien debe matarme por amor de mi, que te Lo pido
fervorosamente. Eres tu quien debe matarme para reparar el
mal que me hiciste al darme vida y al dejarme vivir. Eres tu
quien debe matarme para que des ejemplo a todas las
madres, para que las ensenes que es perversidad el lanzara
las luchas sociales a un hijo sin haberle ensenado nada mas
que a hacerse una cruz en la frente, a creer en Dios y a amar
a los hombres; que solo se deben criar hijos cuando es
posible ensenarles a que sean canallas y eludan y exploten
las leyes, o cuando es posible hacerles ricos, muy ricos,
exentos de todas las penas en estas sociedades donde no
hay ninguna idea pura, ninguna idea abstracta, porque todo
se resuelve con dinero, como en la Naturaleza todo converge
y emana en Dios. Es necesario que tu inicies la unica defensa
eficaz y posible contra el martirio social de los desgraciados,
y ensenes a las madres de los tristes a librar a sus hijos del
patfbulo antes que asesinen a un rey, bue acaso sea el mas
desventurado y bondadoso de los hombres, y antes que
roben el pan que no se dio a cambio de gratitud ni de trabajo,
matandolos y acusando de parricidio a esas sociedades donde
la patria esta substituida por un mito que, como los dioses
paganos, se encarna en cualquier bestia.

Es necesario que yo muera antes que lleguen tus criados,
porque entonces rae matarian delante de ti.

ElL Padre Juan se arrodilla delante de su madre, la entrega el
cuchillo, y coloca la cabeza en el regazo de la anciana.

Vas a herirme aqui, detras de la oreja, y da fuerte para que
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no me hagas padecer.

Preparate. Yo diré Dios, Elena, y madre. Cuando yo
diga!Madre!, da sin miedo.

Rosario coloca su mano izquierda sobre la cabeza de su hijo,
y en la derecha levanta el cuchillo.

iDiosl... iELenal... iMadrel... :Qué has hecho?

La anciana se ha clavado el cuchillo en el pecho; el Padre
Juan se levanta, se precipita sobre su madre, arranca la faca
y la tira al suelo.

iMadrel... iSocorrol... iSocorro! iVive, madre! iVive! iNOo mueras,
madre! iMirame! iPero no mires asi! iMueve tus ojos para que
yo sepa que vives y que me oyes! iMadre! iMaldicion, esta
muertal

{Me oyes, madre? Quiero que me oigas. Yo vine a proponerte
el bien mio, que era la muerte producida por tus manos, y el
bien tuyo, porque esa sociedad canalla te hubiera aplaudido,
celebrando que la hubieras librado de un monstruo, (Y ahora?
iPero si no me oyes! iSi ya te quedas frial {Y ahora? iHuir!
¢Por qué? Pronto hallaran al parricida. Eso; eso soy: un
parricida. Venga la faca al cinto: ya la descubriran, ila
descubriran! manchada de sangre Esta arca abierta; las ropas
esparcidas por el suelo; he de ser parricida por robo:
parricida y ladron; sacerdote renegado € incestuoso. iMundo!
iquieres mas? iY ahora, este oro mio desparramado al pie del
arca! Policia sutil, fiscal concienzudo, juez recto, {para que os
sirve la divina llama que os inspira, si un impio, puede
enganaros? iDinero! iQue vean por el suelo muchas monedas!

Asoman gentes por las puertas laterales.

Esta canalla no vino cuando yo pedi auxilio; pero al ruido del
oro vinieron enseguida.
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iQue quereis? Cogedme, me entrego, ya veis que no quiero
huir. Si, yo soy el Padre Juan, el asesino de mi madre. Si,
quise robar y no lo he hecho, porque vosotros lo habéis
impedido. Sois unos valientes, y os deben premiar, porque asi
quedara cumplida la justicia humana.
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Nota final

Mi perro Leal esta echado a mis pies.

Se han empenado las moscas en zambullirse en la tinta,
donde mueren; y yo, con el portaplumas, salvo a las que
caen. Esto me lleva a escribir acerca de la fraternidad
universal.

De repente, se posa una mosca en el papel, y me quedo
contemplandola.

—¢éQue opinara de Lo escrito?

Va de unas lineas a las otras, sin recorrerlas todas; se
detiene, vuela a otro sitio, y deja un punto negro en el papel.
Se irrita mi amor propio al considerar aquel ultraje, y levanto
la mano, pero la mosca vuela hacia el hocico del perro, y
este se la traga.

Recuerdo que soy un mal escritor; pesame de lo ocurrido, y
digo a Leal:

—No hiciste justicia. Mia es la culpa porque no me hago
entender de todos; y son muchos los que leen mal, y son
mas Los que no saben leer.

Y el perro relamiose y respondio:

—Pues ique aprendan!
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Silverio Lanza

T

Juan Bautista Amoros y Vazquez de Figueroa (Madrid, 1856-
Getafe, 1912), mas conocido por su seudonimo Silverio Lanza,
fue un escritor espanol.

Hijo de wuna familia acaudalada, ingreso en la Marina,
abandonando muy pronto su profesion para dedicarse a la
actividad de escritor, mientras realizaba frecuentes viajes a
Madrid para ver a su familia y amigos.
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Asistio a la tertulia literaria del Cafe Madrid, a homenajes y
conferencias, al Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona,
Valencia y a sus posesiones agricolas en Bujalance. Critico el
caciquismo en "Ni en la vida ni en la muerte" y fue procesado.
Para Rubén Darfo fue «un cuentista muy or|g|nal» con
Segundo Serrano Poncela considerandolo anos mas tarde «un
raro». Residio en Getafe[] desde 1887 hasta su muerte. Fallecio
el 30 de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "EL ano triste" (1880), origino un gran
impacto en el ambiente literario y fue considerada como una
de las publicaciones mas importantes de ese ano. Poseedor
de un estilo muy moderno, de un insolito sentido del humor y
de gran agudeza critica, cultivo la novela naturalista en "Mala
cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la muerte"
(1890), "Artuna" (1893) y "La rendicion de Santiago" (1907).
Otros titulo incluyen "Cuentecitos sin importancia" (1888),
"Cuentos politicos" (1890), la novela autobiografica "Desde la
quilla hasta el tope" (1891) y "Antropocultura". Quizé sea
esta ultima la obra mas importante de su produccion y en la
que mejor reflejo su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiracion de los jovenes escritores
de la generacién del 98, como Baroja, Azorin, Maeztu v,
sobre todo, de Ramon Gomez de la Serna, quien edito sus
obras en 1918. Como gesto de agradecimiento a los autores
que le admiraban, escribio "Cuentos para mis amigos" (1892),
relato corto que destaca por su comicidad.
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