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Advertencia
Agotadas las varias ediciones de El año triste, Cuentecitos 
sin importancia, Cuentos políticos y Cuentos para mis 
amigos, y no conviniéndome hacer nuevas ediciones, porque 
tengo mucho original inédito, formo este tomo con cuentos 
de las colecciones dichas, con algunos que no se han 
publicado y con otros de las colecciones ¡Pestes!, Cuentos de 
locos, Los grandes señores, Cuentos económicos y Leyendas 
del timo.

Quisiera acertar en ello.

El editor,

J. B. A.
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Nota preliminar
Algunas personas nos han dicho de varias maneras, y con 
sana intención, que les agradecemos, lo siguiente: 
Si continúan ustedes indisponiéndose con los críticos, no 
citaran sus obras de ustedes, y éstas no se venderán.

La cuestión es de transcendencia grave, y merece que de 
ella opinemos; pero de ningún modo porque se refiera á 
nosotros, pues las personas que nos conocen saben que en 
nuestros libritos, llenos, al parecer, de un subjetivismo 
extravagante, no hay absolutamente nada de subjetivismo 
cierto.

Y como la cuestión tiene carácter moral y carácter 
económico, hablaremos de ella separadamente.

El autor. El editor.

Opinión del autor.

En un libro mío, que no cito, porque la cita no parezca auto-
bombo, digo: Si desea usted censurarme, convénzame de que 
es superior á mí en cultura, y yo me someteré gustosísimo á 
su autoridad de usted.

He rechazado la crítica grosera que todavía tiene inocentes 
que la paguen, que la teman y que la escuchen.

La crítica grosera es una procacidad ó es una cobardía.

Es una procacidad, si el crítico porque no le agrado un libro 
insulta al autor y le provoca á duelo, contando con la 
inocencia de unos padrinos que, si estiman su honor propio, 
no deben consentir practicas caballerescas á madrugadores 
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presidiables.

Es una cobardía, si el crítico porque no le agradó un libro 
insulta al autor, que ha de soportar los insultos, ó parecer 
soberbio.

Yo rechazo la crítica grosera y la rechazaré siempre; pero no 
con la severa dignidad de quien se bate en duelo, ni con la 
temerosa conmiseración que infunde el asesino, ni con el 
asco indominable que produce el leproso, ni con el enojo 
pasajero que motiva la grosería del gañán; la rechazaré sin 
severidad, sin temor, sin asco y sin enojo, como lodo que no 
afea, que solo mancha la suela de los zapatos, y que nos 
quitamos á patadas sin volver á recordarnos de ello.

Quien lea esas críticas groseras, ¿qué opinará de los 
escritores españoles y de la prensa española?

Y aquí aparece lo más grave de esta cuestión, porque yo 
creo que muy pronto es preguntarán seriamente los humanos 
por qué están constituídos en Sociedad no siendo lazo ni 
motivo para ello la religión y el temor á las fieras. Y luego 
que se lo pregunten constituirán la Sociedad humana con 
otras bases y por otros motivos; y para lograrlo, no harán 
falta guerreros ni sacerdotes, sino periodistas, porque sólo 
será precisa la libérrima expresión del pensamiento. Y de esa 
sonada libertad de imprenta es necesario justificar la 
posesión cuando se hubiere y merecer la posesión cuando se 
pida.

Si en España nadie puede decir lo que no agrade al Gobierno 
ó no agrade al cacique, ¿qué valor tiene la crítica culta ó la 
crítica grosera? Para mí, ninguno. Yo no me atrevo á juzgar á 
ningún escritor, porque ignoro si fué libre para escribir; y 
acerca de mis libritos, no es posible juzgar con acierto, 
porque sólo publiqué lo que tuve por ñoño y anodino, y aún 
haciéndolo así, no me libré de ir á la cárcel. Si yo hubiese 
escrito una obra como La cabaña de Tom, que redime á una 
raza, ó la Historia de un crimen, que detiene un golpe de 
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Estado, tendría guardada mi obrita donde nadie la viese.

Sería una superchería que diciendo esto buscase un aplauso 
para lo que no he publicado y acaso no he escrito, ni lo busco 
tampoco para lo que publique. Agradezco los aplausos 
entrañablemente, pero no los solicito ni me desorientan, 
desde que he visto muchos sabios despreciados y muchos 
necios aplaudidos.

Hay, además, un aplauso que no pido: el que produce 
monedas, pues supongo que no lo darán gratis; y yo no lo 
pago.

Estoy dispuesto á trabajar para defenderme del hambre; pero 
estoy dispuesto á morir de hambre para defender mi decoro.

El editor (interrumpiendo).—Y dí que tus obras están 
agotadas; y que yo publicaría diariamente un libro tuyo si no 
fuera por miedo á...

El autor.—¡Calla, editor, calla! Paga; cobra; arruínate, y ponte 
á servir; enriquecete, y preside un Ayuntamiento, un 
Gobierno ó un Consejo; pero si hablan sujetos tan 
respetables como el público y el autor, calla.

En Arte no son posibles las democracias ridículas. Dios, el 
artista y el público no pueden tener consocios, sino 
servidores.
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Las paisanas de mi madre
¿Gladiatores quoque ars tuetur ira denudat. Deinde quid 
opus est ira, cum idem perficiat ratio?

Séneca.

Ustedes se acordaran de la tarde que Cachitos volvió á la 
plaza; de que mató muy bien, y de que al salir se le hizo una 
ovación, y nada más. Pues ahora voy á referir lo que paso 
aquella tarde.

Cachitos había estado tres meses en la cama curándose una 
perturbación de las costillas y otros órganos convecinos, 
producida por la entrada súbita, en aquellas regiones, del 
cuerno de un Miura incivil y atropellante. Esta era la 
explicación dada por Pico de Oro, cuñado de Cachitos, su 
primer banderillero, y sevillano, aunque esta condición debía 
ir delante, según él decía, porque es el primer ditado que se 
trae al mundo.

Los pesimistas aseguraron que Cachitos no volvería á torear, 
y el diestro se fué á la capilla de la Virgen de la Paloma el 
primer día que salió de su casa, volvió á la calle de Toledo, 
entro en la taberna del señor Francisco, y dijo al mozo:

—De beber pa todo el mundo.

Y se sirvieron copas hasta en medio del arroyo.

Cuando acabo la sesión dijo el empresario á Cachitos:

—¿Y qué? ¿Le pongo á usted, una cruz?

—A mí me pone usted en el cartel, y con unas letras mu 
gordas para que se vean dende la eterniá por si me estaban 
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aguardando.

Hubo aplausos, abrazos y vivas; y se supo que Cachitos 
mataría seis Veraguas de butén, de chipén, sin jonjauilla ni 
fantesías de pasa matute. Así lo decía Pico de Oro, y así lo 
repito.

Las letras del cartel eran gordas, pero no las vieron desde el 
otro mundo, porque hubieran resucitado los muertos para... 
nada, porque ya los vivos se habían repartido todo el 
billetaje.

Dos días antes de la corrida, y aprovechando la ocasión en 
que Cachitos cruzó solo las Cuatro Calles para comprar 
tabaco en la de Sevilla, se le acercó una mujer hermosa, alta, 
blanca, y llevando sobre sus hombros un pañuelo de crespón 
que parecía sobre aquel cuerpo un tapón de champagne que, 
en quitándolo, la mar con espumas, inundaciones y ahogaos, 
muertos y fenecidos, como diría Pico de Oro.

—Adiós, hombre.

—Adiós, Marina.

—Parece que te pinchan en tu casa.

—No lo creas.

—Pues mi madre y yo hemos estado para darle la 
enhorabuena á la Lola, y mire usted qué acierto, que no te 
hemos visto: ¡como no estuvieses al escondite!

—¿Por qué, chiquilla? Siempre andas con bulos y oscuridades. 
No estaba, porque estaría fuera. Y nada mas Que te 
agradezco la visita.

—Era para Dolores.

—Pues te juro que te la estima.

—De modo que vuelves á la plaza...
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—Creo yo que sí.

—¡Bah! Pues está visto que tú no tienes miedo á los cuernos.

—Voy por tabaco, si me dejas.

—Yo no fumo.

—Pero, ¿qué te pasa? Parece que estás atontá.

—Yo, no; los tontos son otros.

—¿Quiénes?

—¿Van ingleses por tu casa?

—Gracias á Dios, no debo un cuarto.

—¡Adiós, Rochil!

Y la buena moza se marchó riendo. Quedóse Cachitos parado 
en la acera, y después irguióse, y con su andar majestuoso 
siguió hasta la tienda tan tranquilo como lo tenía por 
costumbre.

La tarde de la corrida llego una carretela al numero 215 de la 
calle de San Juan. Dentro de la carretela estaban el Moreno y 
Pico de Oro. Los curiosos rodearon el coche, y los vecinos 
saludaron á los recién llegados. A los pocos momentos bajó 
Cachitos de su habitación y montó en el carruaje; los 
transeuntes saludaban con entusiasmo al matador, y éste 
contestaba como á compañeros de toda la vida, sonriendo 
como sabe hacerlo el temerario diestro.

Cuando el carruaje llegaba á la plaza de Antón Martín, dijo 
Cachitos al cochero:

—Vuelve á escape á casa.

—¿Qué te ocurre?—preguntó Pico de Oro.
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—Se me ha olvidado una cosa. No hay que azararse, 
caballeros; es cuestión de un minuto.

—Pa más que juera,—respondió el Moreno.

Subió Cachitos á su habitación, abrió la puerta, y hallo á 
Dolores arrodillada delante de una imagen de su santa 
patrona. Alzóse del suelo la hermosa sevillana; y, como viese 
á su esposo con el semblante lívido, se acercó á él gritando:

—¡No vayas! ¡no vayas! ¿Qué tienes?

Encorvóse el matador para que su rostro quedase enfrente 
del de su esposa, y con empanada voz la dijo:

—Yo voy, y tú vas, pero mismamente ahora mismo.

—¿A la plaza?

—Me parece.

—¡A la plaza no, por el amor de Dios!

Alzo Cachitos la mano que hacía rodar los toros, y en su 
movimiento sólo alcanzo á Dolores en una orejita, que 
empezó á brotar sangre; entonces el diestro repitió:

—Ya sabes que en el palco del duque tienes un sitio.

Y bajó tranquilamente las escaleras; y, al montar en el 
coche, dijo:

—Señores, se me había olvidado el moquero, y me hace falta 
por si lloran los bichos al verme.

Y sonriendo fué todo el camino, sin mirar á un coche que 
estaba parado en la esquina de la calle de San Juan.

Dentro de aquel coche conversaban Marina y un extranjero.

—Le digo á usted que nos vió cuando paso la primera vez.
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—Si hubiéramos bacado los cortinos...

—Usted, que quería ver á ese maleta.

—Maleto, no

—En fin, ¿vamos á casa de la Lola, ó nos vamos á la plaza?

—A casa, á casa de la torera.

—Si Cachitos se ha enterado...

—Dijo un muchacho que volver por su pocket moquero.

—¿Arreamos?

—Sí, sí.

Y el coche echó á andar y se paró á la puerta de la casa de 
Cachitos.

* * *

El diestro había sido aclamado al entrar en la plaza con su 
cuadrilla, y todos esperaban á que saliese el primer toro.

Se observaba que Cachitos estaba pálido, y quien atribuía 
esta palidez al temor, y quien la atribuía á la convalecencia. 
Entre tanto, el matador se decía:

—Por dinero no es, porque yo lo tengo, y además lo gasto, y 
esos lipendis lo guardan pa tener algo que merezca una 
cortesía. Y, si es un capricho, como hay Dios que no me lo 
explico; porque ese jamelgo tan flaco y con las patillas, 
parece un cepillo de limpiar los tubos del quinqué... y total, ó 
viene ó la mato. Ya está dicho.

* * *

—Allá va Pico de Oro.
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—El niño de los buenos principios.

—Como que es hijo de un maestro de escuela de Sevilla.

—Pues, entonces, lo mejor que hacen los maestros españoles 
son los hijos.

—Y las hijas.

—Como la mujer de Cachitos.

—¡Qué maravilla!

* * *

—¿Le da á usted el sol, vecina?

—Es decir, que viene á saludarme, porque ni él me da nada ni 
yo acepto cosa ninguna.

—Se va usted á volver morena.

—Esa endulza más que la de pilón.

—¿Quiere usted que yo la cubra?

—No va usted á querer..

—Yo siempre estoy queriendo.

—¡Tampoco!

* * *

—¿Has reparado que Cachitos no cesa de mirar al palco del 
duque?

—Como que son amigos.

* * *

—¡Naranjero!
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—Pero, hombre, usted se va comer toda la huerta de 
Valencia.

—Y á usted, ¿qué?

—Por mí puede usted comerse la media naranja de San 
Francisco el Grande.

* * *

—¡Beber agua y alfileres!

* * *

—¡Olé tu madre! ¡Vaya un par que ha puesto ese hombre!

—Pues allá va el otro.

—Anda con él.

—¡Olé ya los hombres con vergüenza!

—Escuche usted por donde quiere meterse Pico de Oro.

—Es mucho banderillero.

—¡Qué lastima!

—Si el toro no hace por él.

—¡Ahora!

—¡Bendita sea tu cara!

* * *

El presidente da la señal para el último tercio de la lidia; y el 
toro, castigado por los picadores y los banderilleros, queda 
en los tercios de la plaza, luciendo, á la intensa luz del sol, el 
rojo morrillo de donde brotan hilos de sangre que caen á lo 
largo de los brazuelos.
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Al gris de la piedra ha sustituido en los tendidos, un fondo 
oscuro, donde se destacan las pálidas tintas de los rostros y 
los colores de los trajes y de los abanicos.

Aquella mitad sombría y aquella mitad brillante, que el sol 
abrasa, son dos rivales que se disputan la posesión del circo.

Y allá, en el fondo, sobre la húmeda arena, lucha la fiera, con 
la nobleza del valiente, contra la destreza del animal astuto 
que todo lo avasalla y lo sujeta á calculo, implantando en 
toda la naturaleza la fecunda tiranía de la inteligencia 
humana.

* * *

Cachitos ha brindado ante la presidencia, lanzando su 
montera al 1, donde la guardan cuidadosamente; y después 
atraviesa la plaza levantando la diestra como si quisiese 
acallar los vivas y los aplausos.

El toro recula, y un capote le hace erguir el testuz, porque 
aquella lucha es la única donde no se puede vencer siendo 
cobarde.

Llega Cachitos hasta la fiera, extiende el rojo trapo, el 
animal acomete, pasa el diestro su brazo sobre los cuernos y 
permanece quieto presentando siempre al toro la flotante 
tela. Coje la muleta con ambas manos, y obliga á la res á 
embestir, y después la vuelve haciéndola seguir el engaño.

Late de temor y de asombro el corazón de los espectadores, 
porque jamás se vió torero con mayor frescura. Parece que 
se ofrece al toro como voluntaria víctima; y aquello deja de 
ser temeridad para convertirse en suicidio.

A un paso de la cuna se dispone Cachitos á cambiar de mano; 
y en el palco del duque se oye un grito espantoso como 
estallido de un alma. Vuélvense hacia allí todas las miradas, 
y se ve una mujer que huye hacia el fondo del palco 
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cubriéndose con las manos los llorosos ojos.

—Es Dolores, la mujer de Cachitos;—se dice de boca en boca.

Y el diestro ha recogido la muleta y obliga á que el 
sobresaliente corra al animal. Pero, ¿por que no ha herido 
teniendo al toro cuadrado? Merece una silva, pero en España 
no se afrenta á ningún hombre delante de su mujer.

Cachitos mira hacia el palco del duque, y sobre el antepecho 
aparece el pálido rostro de Dolores. Sonríe el diestro, llégase 
al toro, lo llama, lo vuelve á cuadrar; y á volapié le da una 
estocada hasta mojarse los dedos. La fiera pretende 
marchar, vacila, procura sostenerse, y, por fin, cae de la 
manera brusca con que caen los cuerpos abandonados por la 
vida.

El diestro saluda nuevamente, y acompañado de sus peones 
camina á lo largo de la barrera recibiendo elogios, cigarros y 
sombreros. Dolores, de pie, aplaude chocando una contra la 
otra sus blancas manitas; y en el 1 se vitorea al diestro y á 
la hermosa sevillana, porque se ha dicho que Dolores ha ido á 
la plaza sin adornarse, para cumplir una promesa que hizo 
estando Cachitos enfermo, y todos saben que el mayor 
sacrificio para la esposa de un torero es ver á su marido 
delante del toro.

Dolores escribe con lápiz algunas líneas, guarda el doblado 
papel en la petaca del duque, y cuando el matador pasa 
delante del palco, el anciano aristócrata lanza la petaca al 
redondel; y Cachitos, recibiendo los cigarros y los sombreros 
que le arrojan sus entusiastas; lee lo siguiente:

«Bien hecho, rey del mundo. En cuanto los vi entrar quebré 
como tú sabes hacerlo, gloria de mi alma; salí, cerré, y aquí 
tengo la llave y allí quedan encerrados.

Yo haré lo que tu dispongas, pero deja que me vaya donde 
quieras, porque cada paso que te veo dar me parece que lo 
andas hacia la muerte.
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Dolores, tu chacha, que te idolatra.»

Alzo Cachitos su cabeza, y miro á su esposa con ademán, tan 
lleno de ternura y de grandeza, que todos los espectadores 
del tendido se pusieron en pie y saludaron, unos con sus 
aplausos y otros con su silencio, aquella manifestación de 
amor honrado, que que es el único germen de felicidad que 
existe en este valle de lágrimas.

Después preguntó á Pico de Oro:

—¿Esta la mujer del señor Francisco?

—Allí; en la grada se columbra.

—Enviala recado que recoja á Dolores y la lleve á tu casa.

—Pero, ¿qué ha ocurrido?

—Nada.

—Pues, me quedo convencido.

—¿Estás de vuelta?

—Allá voy.

—Y que yo iré á tu casa á desnudarme.

—Pues, no lo entiendo.

—Alguna vez había yo de ser más ilustrado que tú.

Y Cachitos reía con tan buena gana, que el banderillero 
quedó sin alientos para enfadarse.

* * *

Se estaba lidiando el segundo toro, cuando el público se 
apercibió de que Dolores se marchaba; y entonces se 
volvieron á repetir los saludos y los aplausos.
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—¡Bendita sea la espuma del Guadalquivir!

—¡Olé por las mujeres de corazón!

—¡Olé por la honradez bonita!

—Eza e paizana é mi mare.

—¿De dónde es tu madre, pues?—preguntó un navarro.

—De Ezpaña,—contestó el andaluz.

Y todos aplaudieron á la hermosa mujer que, en aquellos 
instantes, era un símbolo de las virtudes patrias.

* * *

Antes de terminar la corrida, el señor Francisco se fué á la 
calle de San Juan, y puso en el arroyo á Marina y al 
extranjero, sin oir las explicaciones de éste, que insistía en 
defender su conducta, probando que le habían engañado 
inicuamente.

Y en la calle decía el inglés:

—Esto ha sido una descalabra. ¡Qué vergüensa! Y!que lastima 
de española!

—Ande usted, mister, que yo también lo soy.

—Usted es una miserabla, y los canallos no tienen patria.

Y el extranjero siguió adelante, sin cuidarse de la grosera 
envidiosa.
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Justicia concursiva
No pretendo ofender á ninguna persona que, por medio de un 
concurso, haya obtenido ventajas; las merecerá 
seguramente, pero más le halagaría el haberlas obtenido en 
lid pública. Trato unicamente de censurar el obscuro 
procedimiento de los concursos; y juro que nunca he acudido 
á ninguno, por la razón sencillísima de que me creo el más 
ignorante de los españoles. Si alguna vez se anuncia una 
vacante de hombre honrado, me presentare á conseguirla por 
medio de la oposición; y, si no me aprueban los ejercicios, me 
moriré de pena, porque sería sensible que al cabo de mis 
años, y sin otra afición preferente, no sirviese yo para 
hombre de bien.

Relataré tres sucesos de mi vida.

Y allá va el primero:

Estaba yo en una capital y en la tertulia de una señora 
marquesa (cuyo nombre no digo para permitirme la expansión 
de recordar que me era tan agradable como deseada) cuando 
se me acerco Don N. y llevándome al rincón de un saloncito 
me dijo:

—Supongo á usted identificado con la política de Don P.

—¡Ni remotamente!

—Pues entonces no puede usted hacerme el favor que 
deseaba.

—¡Caspitina!

—¿Qué quiere usted decir?
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—Que siendo usted el representante de Don P. en esta 
provincia, no es posible que necesite usted apoyo ni 
credenciales. Don P. acaba de subir al poder y por 
consiguiente, no necesitará usted votos. En fin, sospecho que 
el favor no es político, y recuerdo á usted que yo hago 
favores siempre que puedo y debo y quiero hacerlos; y que 
siempre estoy deseoso de complacer á usted.

—Pues le hablare á usted con franqueza.

—Vaya usted diciendo.

—Ya sabe usted que hay anunciado un concurso de versos y 
cosas por ese estilo.

—Si sigue usted por ese estilo diciendo cosas, se va á 
ofender mi necia soberbia, porque á las veces me creo 
escritor.

—Perdone usted; no he sabido expresarme.

—Ni yo me he molestado.

—Ello es que luego el que gane ha de elegir la reina de la 
fiesta, y el plazo para admitir las coplas termina mañana.

—¿Y qué?

—Pues verá usted. Entre los presentados, está Ramírez, 
cuyos versos los ha hecho el Magistral, y, seguramente, 
serán cualquier cosa; pero Ramírez se llevaba el premio 
porque nombraba para reina de la fiesta á la hija de Don 
Fulano.

—Lindísima criatura. Seguramente se habrá inspirado el señor 
canónigo.

—Pero ahora, como ha subido Don P., es preciso que la reina 
de la fiesta sea la hija de Don Mengano.
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—Afortunadamente no ocurre lo mismo con las reinas 
constitucionales, porque estaríamos en constante revolución.

—Escuche usted.

—Escucho.

—Tenemos un muchacho que, al obtener el premio, 
nombraría reina á la...

—A la de Mengano.

—Eso es, pero no se atreve á hacer los versos antes de 
veinticuatro horas.

—¿Y quiere usted que yo los haga?

—¡Si usted quisiera!

—Pero yo los haré muy malos

—Pero podrán pasar; y como el tribunal ha de premiar á ese 
chico.

—¿Por qué?

—Toma: ¡pues para conservar los destinos!

—¡¡¡Ah!!!

Y permítaseme la majadería de suponer que mi composición 
no era totalmente despreciable: sonaba bien, y uní mis 
aplausos á los del público cuando el supuesto autor la leyó 
malamente ante su reina que, como otros reyes, ignoraría la 
verdadera causa de su elevación al trono.

Pero mi escrupulosa conciencia me atormentaba, y escribí al 
Magistral pidiéndole una entrevista.

—Vengo á suplicarle á usted me diga si he pecado 
escribiendo una composición que se ha apropiado otro.
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—El otro será quien...

—Es que yo se la escribí para que él se la apropiase.

—Pues ha cometido usted un engaño que no puedo calificar, 
porque no sé su alcance.

—Acaso haya perjudicado á un político.

—No lo crea usted porque en política conviene ser víctima 
cuando no se puede ser verdugo.

—Tiene gracia.

—Quien habrá perdido será un canónigo que deseaba una 
vacante que hay en Madrid.

—Pues yo procuraré cumplir mi penitencia.

—Y yo le absuelvo á usted de todos sus pecados.

Por la influencia de Don N. se consiguió el traslado del 
Magistral, y la hija de Don Fulano no fué reina y quedó fuera 
de concurso, como esas hermosas obras que han sido 
premiadas en otras Exposiciones.

Y allá va el segundo:

En cierto establecimiento oficial desempeñaba yo una 
cátedra, y en ella se había puesto á mis ordenes un sobrino 
del conserje. El muchacho limpiaba el encerado para que yo 
escribiese otra vez, cuidaba de los aparatos y me cepillaba el 
sombrero.

Al marcharme á París quedaron suspendidas aquellas 
enseñanzas que no he vuelto á reanudar; y cuando ya no me 
acordaba del conserje, se me presenté éste suplicándome un 
certificado de que su sobrino Joaquinito había asistido á mis 
explicaciones.
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No podía obtenerlo en la Secretaría, porque el muchacho no 
figuraba en la matricula, pero también es cierto que el 
numero de matriculados era muy inferior al de oyentes. Yo 
no podía negar que Joaquín me había oído, y extendí el 
certificado.

Poco tiempo después vino Joaquinito á verme, á darme las 
gracias, y á decirme que había obtenido una plaza de mil 
quinientas pesetas en un concurso que había decidido mi 
certificado; porque, en aquella profesión era utilísima la 
materia que yo explicaba y que nadie ha vuelto á explicar.

Alarmóse mi conciencia, inquirí, y supe que los compañeros 
de mi protegido apenas sabían leer, ni hablar; y que 
Joaquinito no tenía más ocupaciones que limpiar la mesa del 
Director, cepillarle el sombrero y cuidar los aparatos.

Y allá va el último:

Disgustado mi sabio amigo Don Z. porque sus trabajos no 
habían sido premiados en los concursos abiertos 
anteriormente por cierta empresa, nos convoco á algunos de 
sus amigos y nos mostró siete sobres. Cada uno de ellos 
contenía varios pliegos de papel en blanco y entre estas 
hojas una levísima plumita y polvos de salvadera. A 
presencia nuestra cerro los sobres, los repartió entre 
nosotros, nos suplico los presentáramos al concurso, y nos 
pidió juramento de que así lo haríamos, y de que 
guardaríamos el secreto.

El tema del concurso era: «Medios para combatir la ociosidad 
en España»; y el premio de mil pesetas lo obtuvo el 
encargado del guardarropa de un teatro de verano.

Al día siguiente de terminar el concurso nos invito Don Z. á 
almorzar, pidiéndonos que recogiésemos antes los sobres. 
Estos, cuya cubierta estaba cortada á cuchillo, contenían los 
cabellos, la pluma y los polvos de salvadera; nadie se había 
cuidado de verlos.
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La noticia cundió; los concursos terminaron; y un individuo de 
aquellos tribunales me decía:

—Crea usted que en dos semanas ninguno de nosotros podía 
leerse setenta escritos, porque tenemos otras ocupaciones.

—Es verdad; y bendigamos la actividad de los ociosos; 
gracias á uno de ellos hemos sabido como puede combatirse 
la ociosidad española.

He terminado mi propósito y queda abierto un concurso para 
premiar según me convenga en dos millones de pesetas de 
mi particular bolsillo, el mejor artículo que se me presente 
con arreglo á este título:

Justicia con cursiva.»
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El verdadero timo del entierro
La ponderación de fuerzas en el Ayuntamiento de Valdezotes 
traía pensativos al diputado, á los concejales y á los peores 
contribuyentes.

Con Riñones ó con Quedito; este era el problema. La solución 
fué elegir concejal y alcalde al tío Meterio, y nombrar al tío 
Quedito primer teniente, porque se avino á la solución. 
Riñones protestó indignado y se sentó á la izquierda.

Emeterio tenía cincuenta fanegas de tierra mala, un par de 
mulas malas, una casa mala y vieja, una mujer vieja y mala, y 
un hijo que era lo peor que Emeterio tenia.

La vara de alcalde lleno á la señá Niceta y á Tolico de 
satisfacción y de orgullo. Emeterio quedó asombrado y 
temeroso.

Se celebro la toma de posesión, y el día siguiente se hallaba 
enfermo el señor alcalde. Se llamó al medico de Zarzabronca, 
é hizo ante la familia y Quedito este diagnostico: «Pulmonía 
doble infecciosa con atonía del corazón, hipertrofia del 
hígado y congestión renal. Situación gravísima: conviene que 
se confiese y reciba los Santos Sacramentos. No se debe 
perder la esperanza; yo y la Ciencia tenemos recursos.»

Emeterio se quejaba rabiosamente, y Valdezotes se disponía 
á un caso extraordinario: á enterrar un alcalde. Quedito 
reunió al Cabildo municipal; hablo de la urgencia; recordó que 
la caja, los cirios, la música y las coronas estaban á nueve 
leguas de distancia, y se comisiono al síndico para que, en 
unión del secretario y de las caballerías necesarias, fuese á 
la ciudad y se trajese lo preciso para enterrar dignamente al 
primer alcalde que en Valdezotes moría mandando.
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Al amanecer se había Emeterio descargado de los bollos, de 
las aves, del cordero, de la bebida y de todo lo que había 
ingerido el día de la toma de posesión. Y satisfecho de si 
mismo, porque había obrado bien, se durmió tranquilamente.

A las once el síndico anunció que á las tres llegarían los 
avíos de enterrar.

Quedito, Aniceta y Bartolomé despertaron á Emeterio, y le 
expusieron los dos términos del grave problema.

Primer término: Si Emeterio no quería morirse, haría Quedito 
las paces con Riñones, y enredarían en un proceso al alcalde.

Segundo término: Si optaba por morirse en seguida, vería á 
Tolico nombrado alguacil, presenciaría la solemnidad del 
entierro; y cuando (al día siguiente) apareciese resucitado, 
hablarían de el los periódicos y desde muy lejos vendrían las 
gentes á visitarle.

Emeterio se avino á morir y á resucitar; Quedito envió un 
propio á Zarzabronca para que el medico certificase la 
defunción; en la torre sonaron las campanas; repartiéronse 
los cirios, los viriles y los estandartes; llego el clero; 
alternaron los responsos con los valses que tocaba la murga; 
y dos azadones y cien manos piadosas echaron á un mismo 
tiempo tierra sobre el ataúd de Emeterio, que allí quedó 
enterrado para siempre.

Poco tiempo después murió alcoholizada la viuda, y 
Bartolomé está en presidio. Quedito, ya viejo, es el cacique 
indiscutible de Valdezotes; y repite á menudo esta moraleja, 
que brindo á los políticos, y que se verificó en un orador 
insigne.
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«Quien orgulloso aspira á que le entierren con pompa, suele 
tener la desgracia de que le entierren en vida.»
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¡Si todos fuesen locos!
(Entre un demente y su camarero)

—Banco de España: Diez millones para Pepe.

—¡Vamos, D. Manuel, tome usted la sopa!

—¿La sopa? Yo la pago; he dicho que la pago. Sindicato 
central de las agrupaciones mineras de la cuenta del Ebro; 
tres millones de francos inmediatamente, tres mi...

—¡Que se enfría, D. Manuel! ¡Vamos con un poquito!

—llones. Trescientos millones.

—¡Que se enfría, vamos con un poquito!

—¿Un poquito? Mucho, mucho. Banco de Londres: acepte 
usted mis cheques que son corrientes. En seguida: un millón 
de libras esterlinas. Para ahora tengo.

—Mire usted que me enfado.

—¿Por qué? ¿Quieres dinero?

—Lo que quiero es que tome usted la sopa.

—¿La sopa? Yo no quiero sopa; yo no como sopa; yo tengo 
mucho dinero para comer sopa. ¿Qué quieres? ¿Cien millones? 
¿En liras? Te los doy á la vista. Sociedad Internacional de...

—¡Que me enfado, D. Manuel! ¡Que me enfado!

—¿Por que no la tomo?

—Pues, ea.
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—Pero si te la pago.

—Pues tómela usted.

—Te la pago y no la tomo.

—Eso no está bien.

—¿Y tú has pagado siempre todo, absolutamente todo lo que 
has tomado?

—No hablemos de eso.

—Contesta y dí la verdad. ¿Has pagado siempre? Contesta la 
verdad, ó no tomo la sopa. ¿Has pagado siempre lo que has 
tomado?

—Siempre, no.

—Pues desátame, y te ato.
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La evolución de la materia
Ciertas cosas hay que referirlas sobriamente.

El sencillo toque de oración es más expresivo que los raros 
gritos con que los sacerdotes acompañan las ceremonias del 
culto.

Richard Krassoff era un hombre serio y un buen amigo.

Un día se me dijo que Richard era emigrado ruso.

Tanto mejor.

Los hijos escarnecidos por sus padres son más dignos de 
respeto que los padres bondadosos.

Me presente por primera vez en casa de Richard una tarde de 
invierno. Krassoff tenía en las barreras una habitación 
modestísima.

Entonces conocí la familia de mi amigo.

La señora tenía treinta y cinco años, y parecía una anciana. 
El niño desempeñaba una plaza de agregado en el escritorio 
de un banquero. Su hermanita tenía seis años. Pequeña como 
la margarita y blanca como las azucenas, tenía María esa 
rara simpatía que acompaña á la desgracia.

Quede agradablemente sorprendido ante aquellos individuos 
que, por su honradez, merecían ser pobres.

Senté la niña sobre mis piernas y la dejé jugar con la cadena 
del reloj. Pero, de pronto, interrumpiendo su juego, me dijo:

—¿Quieres que te cuente un cuento?
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—Sí, hija mía.

—¿Cuál?—preguntó la señora de Krassoff.

—El del huevo, mamá.

—¡Ah, el del huevo! interrumpió Richard. Escúchelo usted, Sr. 
Lanza. Es interesante ahora que tanto se preocupan los 
sabios con las evoluciones de la materia.

—Esta bien. Cuenta.

El niño se apoyo en la pared y dibujo en sus labios una 
amarga sonrisa que sostuvo durante toda la narración. 
Krassoff, de pie y mirando hacia la calle, entretúvose en 
golpear los cristales con las yemas de los dedos. La señora 
fijo sus ojos en la niña, y esta apoyo su manita izquierda en 
mi hombro, y accionando con la derecha empezó así su 
cuento:

—Pues, señor, el emperador tenía una hermosa gallina 
encerrada en un pabellón del jardín, y catate que una noche 
se escapa un tigre de la jaula de las fieras y se mete en el 
pabellón con la gallina.

Pues, señor, á la mañana siguiente recogieron el tigre y 
vieron que la gallina había puesto un huevo; y como el 
emperador todo lo quiere para sí, cogió el huevo y se estuvo 
quietecito calentándolo para comerse lo que saliera... Y 
salió... ¿á que no sabes lo que salió?

—No lo sé.

—Pues salió un polizonte.

—¡Ah!—exclame cuando comprendí toda la idea,—y, besando 
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con arrebato á la niña, la dije: «Benditos sean tus padres que 
te enseñaron ese cuento, y bendita tú si se lo enseñas á tus 
hijos.»
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Contabilidad rusticana
Pedro presta á Juan diez duros sin interés. Llega la 
recolección y...

—Ya sabes que me debes diez duros.

—No lo niego.

—¿A cómo está la cebada?

—A diez reales.

—Pues me debes veinte fanegas, y me harás un papelito.

—Lo haré.

Llega Enero y sigue el tiempo seco.

—¿A cómo está la cebada?

—A cuarenta reales.

—Pues me debes cuarenta duros.

—Es verdad.

—Me harás un papel.

Llega la recolección; la cebada está á diez reales, y Juan 
debe ochenta fanegas. Llega Enero; la cebada está á diez 
pesetas, y Juan debe ciento sesenta duros.

Al año siguiente, Pedro embarga á Juan la casa, las mulas y la 
tierra, y se queda con todo ello.

* * *

32



Otro caso: Varios amigos nos reunimos á merendar; yo me 
encargo de todo el gasto, y Pedro de facilitar el vino. El día 
siguiente nos reunimos para ajustar cuentas, y digo:

—Se han gastado diez duros, y somos diez; conque tocamos 
á cinco pesetas.

Todos me van entregando su cuota, y Pedro me dice:

—Bueno. Yo tengo que dar veinte reales; pero como he 
pagado catorce de vino, toma seis, y en paz.

Así, yo pago el vino.

* * *

Otro caso: Compro en un pueblo una instalación de luz 
eléctrica con la rebaja del 10 por 100.

—Mira, Pedro, que aquí faltan las bombillas.

—Bien, las desquitaremos al ajustar la cuenta: son diez luces 
que me costaron á diez pesetas, que hacen cien pesetas; te 
rebajo diez, y quedan en noventa.

—¿Y las bombillas?

—Eran diez. A peseta cada una, son diez pesetas. Rebaja el 
10 por 100, y quedan en nueve pesetas. Desquita de 
noventa, y me das ochenta y una, y en paz.

—No, hombre; tu me das por noventa pesetas la instalación 
que tienes, y además diez bombillas que me cuesten nueve 
pesetas; y como en la tienda cuestan diez, me tienes que dar 
esas diez pesetas para que yo las compre, y una peseta más 
para que las compre con el 10 por 100 de ventaja. De modo 
que de noventa pesetas te desquito once.

—Pues no lo entiendo.
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* * *

¡Los rústicos!

Cuando no engañan á Esau con un plato de lentejas, matan á 
Abel con la quijada de cualquier funcionario.

34



Judas
(Fotografía del natural)

Dícese que iban por un camino, y en dirección opuesta, un 
jesuita moreno y un escolapio muy rubio. Es sabido que los 
jesuitas, desde la primera fundación calasancía, no han 
cesado de molestar á los escolapios;y sabido es que, entre la 
gente de iglesia, los odios son recíprocos. Al hallarse 
próximos, dijo el jesuita:

—Rubio era Judas.

Y contestó el escolapio:

—Eso no es artículo de fe: lo que si es artículo de fe es que 
Judas era de la Compañía de Jesús.

* * *

Generalmente, nos imaginamos á Judas, rubio, feo, vendiendo 
por treinta dineros al hijo de María, y ahorcándose después; 
y todo esto es inexacto. Judas, aunque pareciese rubio, no lo 
era; porque lo racional en un Judas es que se tiñese el pelo. 
Judas era hermoso; si hubiese sido feo, enfermo, ó lisiado, 
hubiera sido melancólico, quizá agresivo, pero nunca traidor; 
porque los desgraciados, cuando tienen un Jesús que les 
quiera, jamás le venden. Judas no cobró solamente treinta 
dineros: eso es una candidez de los modernos eruditos. Judas 
cobró mucho más; porque en aquellos tiempos la dignidad 
profesional de los traidores estaba á mayor altura. Judas no 
fué suicida: á Judas le mando ahorcar Caifás; porque siempre 
los poderosos han gobernado de la misma manera: 
explotando la traición y asesinando á los traidores.
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En esa hermosa Biblia, que es el Libro de la Humanidad, no 
hay pasión que no este encarnada magistralmente. Grande es 
la figura de Caín, el crítico de todos los tiempos; grande es 
la figura de Abraham, el vividor de todas las edades; grande 
es la figura de Lot, el grotesco capellán de monjas; pero no 
hay figura más grande que la de Judas, porque no es posible 
llamar Judas al estafador, ni al tendero que mide mal, ni á la 
prostituta que nos engaña, ni al ladrón que denuncia á su 
compañero: es preciso un escenario muy grande, un marco 
amplísimo, un amor infinito y un dolor horrendo, para que 
aparezca entera la colosal figura de aquel asqueroso 
polizonte. Es Judas quien entrega su patria al enemigo 
extranjero; es Judas quien, en nombre del pueblo, engaña al 
rey; es Judas quien, en nombre del rey, fusila á las mujeres y 
á los niños: Napoleón III, entregándose en Sedán, no llega á 
ser Judas; y un presbítero en el confesonario, desviando del 
hombre y del hogar los corazones de la virgen y de la 
esposa, es un Judas satánico y magnífico, á quien aún no se 
ha ahorcado.

* * *

Judas era hijo de un adultero y de una adultera. Su madre 
había nacido en Samaria; si hubiera estado en Sichar y 
hubiera conocido á Jesús, acaso se hubiera convertido como 
la Samaritana; pero Jul vivía en Garizin casada con un 
menestral. Allí la conoció Dhas, soldado aventurero, que 
había llegado con los romanos y que desempeñaba funciones 
policiacas. Dhas había abandonado á su santa mujer, 
pretextando que ésta le había arruinado en un mal negocio; 
y, hallándose en Garizin, sedujo á Jul, viviendo ambos á 
expensas del engañado marido. Cuando Jul no pudo mantener 
á su amante y quiso trabajar, la obligo Dhas á prostituirse; y 
cuando Jul ya fué vieja, y no pudo seducir, la abandono Dhas. 
El hijo que tuvieron lo era de Jul y de Dhas, y se llamó Jul 
Dhas: Judas.

La madre de Judas era hermosa, con sus pies menudos, de 
metatarso admirablemente arqueado; su carne blanca y 
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suavísima, su seno, abundante; su amplio cabello, rizoso; y su 
rostro ovalado, de grandes ojos negros.

El padre de Judas era hermoso había nacido en Atela, 
pueblecito entre Capua y Nápoles, á cuyo anfiteatro quería 
el pueblo enfurecido llevar el cadáver del emperador Tiberio. 
Dhas vivió en Roma del amor de las mujeres; y, cuando la 
esposa de un opulento caballero se canso de Dhas, le colocó 
al servicio de los ediles para que persiguiese á las cortesanas.

Judas heredo de su padre la codicia, y de su madre la 
cobardía; y, así como Jul, por temor se entrego á Dhas, Judas 
se entrego á Caifás, pero cobró dinero: Jul vendió sus besos 
espantada, y Judas vendió los suyos por treinta monedas: 
cuando Dhas ya no pudo explotara Jul, la abandono: cuando 
Judas vió que Jesús estaba perseguido, le abandono.

Judas, siendo mozo, se fué á Jerusalén con unos mercaderes; 
y, sirviéndoles, volvió ya hombre á Garizin. Cerca de la 
ciudad, y en las proximidades del camino, hallo á una 
prostituta, y concertó con ella el precio del placer. Cuando la 
hubo conseguido hablaron; y, como el dijese quien era, 
exclamo ella:

—¡Hijo mío!

Y Judas le contestó:

—Pues si eres mi madre, devuélveme el dinero.

* * *

De aquel ayuntamiento de Judas y su madre, ¿nació algún 
hijo? No lo sé. ¿Queda sangre de Judas en la humanidad? No 
lo se. Si volvieran á reunirse un polizonte adultero y una 
menestrala adúltera, ¿nacería otro Judas? No lo sé.
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Ustedes quisieran que yo cometiese el suicidio de decirles 
quienes son nuestros Judas; y esto no es posible porque 
estamos los justos en plena pasión, y me está escuchando el 
Sanhedrín.
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El idioma comercial
Fui el sábado á Bolsa para aprovecharme de la baja. Apenas 
entre, vino hacia mi Fernández.

—¡Amigo D. Silverio! Si llega usted antes de la media ve 
usted á D. Gaspar. Se nos ha hecho bajista. Me ha dado 
ordenes de vender á todo trance!trescientas mil pesetas! ¿Se 
las hago á usted?

Aquella noche recibí en casa la honrosa comunicación de los 
congresistas de Greatlie, pidiendo mi parecer acerca del 
idioma comercial. Este asunto es de importancia, aunque los 
españoles tengamos extraordinaria facilidad para 
expresarnos en todas las lenguas.

El domingo me hallaba en la Plaza de Toros, en mi delantera 
de grada, y Veneno comenzó á gritarme desde la 
contrabarrera:

—Ayer le fui á usted siguiendo en el Banco y no pude 
alcanzarle. Me dijo Paco, que había usted retirado el deposito 
de las treinta mil del ala, después llegue al ventanillo cuando 
usted acababa de presentar al descuento siete mil pesetillas 
en cupones; y luego estuve en cuentas corrientes 
esperándole á usted porque tenía usted allí un talón.

Termino la corrida de toros, y al regresar á mi casa, me 
detuvo en la calle de Sevilla mi cuñado Luis.

—Hola, Silverio. Acabo de separarme de Gutiérrez: dice que 
le has sacado por cuarenta y dos duros un broche que vale 
mil quinientos reales.

Afortunadamente, el broche era para mi esposa.
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Y, cuando iba á acostarme, dije á mi mujer:

—Voy á contestar á Greatlie.

—Te pasarás la noche estudiando.

No tardo tres minutos.

Y escribí:

Señores Congresistas: á los comerciantes españoles lo mismo 
nos importa usar la lengua inglesa que la lengua china: lo 
imprescindible para nosotros es tener la lengua larga.

De ustedes aftmo. s. s. q. b. ss. mm.,
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La locura ajena
—Pero, vuélvase usted de este otro lado—le decía yo en la 
huerta del manicomio al infeliz Roldan.

—De este otro lado veo mi buena sombra.

—No señor; de este lado no ve usted ninguna sombra, porque 
está usted cara al sol.

—De este lado está mi buena sombra, pero usted no ve la 
buena sombra que yo tengo. En cambio me vuelvo, y ahí 
tiene usted mi sombra negra, mi sombra mala, la que ustedes 
ven; y, por eso, me llaman mala sombra.

—Pues póngase usted de costado hacia el sol.

—¿Y que?

—Haga usted la prueba.

—¡Si la hago muchas veces!

—Vera usted que solo tiene usted una sombra.

—Veo las dos, pero usted solo ve la mala.

—Como usted vera la mía.

—Algunos días no, pero hoy la tiene usted.

—Porque discuto.

—Porque está usted muy pesado, y sería usted capaz de 
volverme loco.

—Eso es lo que yo no quiero.
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—O devolverse usted.

—Lo sentiría.

—Y yo también; pero es peor hallarse cuerdo y que le 
tengan á uno encerrado. Y todo por mi mala sombra. Y por la 
noche es peor. Cuando voy por el corredor estrecho siempre 
voy viendo mi sombra mala.

—Porque siempre tiene usted á sus espaldas un farol.

—Como usted tiene siempre una respuesta.

—No vale incomodarse.

—Ya sabe usted que no me incomodo; trato de convencerle á 
usted, y algún día me dará usted la razón.

—En cuanto usted la tenga.

—En cuanto usted razone. ¿Por qué al pasar por delante del 
tragaluz de la cocina, cuando vamos á cenar, crece tanto mi 
mala sombra?

—Porque la luz viene de abajo.

—Me recuerda usted á un orador de club á quien oí, y que 
decía: Es necesario enseñar á los reyes, que la luz que ha de 
iluminarles viene de abajo, y como el orador pisase en el 
suelo una cerilla que se inflamo, hubo chacota larga y... y...

Se oyeron voces pidiendo socorro; los mozos del manicomio 
corrieron hacia el estanque, corrí yo también, y se estrajo 
del agua á un demente que se había visto reflejado en la 
superficie del liquido y fué á abrazarse consigo mismo.

Se entero Roldan, y se acerco á mi y me dijo con tono 
picaresco:
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—¿Ha visto usted el muy animal? se le ahoga su mala 
sombra, y se tira á salvarla. Ese sí que está loco.
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Profilaxis
—¿La Gaceta del día 15?

—Tenga usted.

Me interesaba aquel numero de la Gaceta porque yo era 
oficial de albañil; quería hacerme maestro de obras; y se 
legislaba acerca de esta carrera que fué suprimida.

Estábamos sin trabajo porque los ricos paraban las obras 
empezadas y se largaban huyendo del cólera.

Por todas partes se veían camillas y carros fúnebres. Roque, 
el solador, salió de una taberna de la plaza del Progreso, 
oscilo y dió de bruces en la acera. ¡Está borracho!, dijeron 
unas mujeres. Me acerqué; el infeliz tiritaba de frío. Le 
cogieron, se lo llevaron, y seguí hacia mi casa. Cuando cruce 
el patio para tomar la escalera interior oí que lloraban en el 
7. ¡Pobre Anita! ¡Y deja tres niños!

Mi patrona estaba fuera de casa, y Rosa, la vecina, me dió la 
llave de mi cuarto y me dijo:

—¿Sabe usted quien se las guilla?

—¿Quien?

—María Nieves. Y como no hemos encontrado ningún hombre 
en la vecindad, pues no se ha hecho nada.

—Iré yo.

Entre en mi habitación, me quite la chaqueta que llevaba 
sobre la blusa, y saque del bolsillo la Gaceta.
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María Nieves estaba acabando. En el catre se veía temblar el 
cuerpo que tiritaba; y, sobre la almohada, aparecía el lívido 
rostro de aquella niña tan hermosa.

—¡Dios se lo pague!, señor Silverio—dijo la madre.

—¿No hay ladrillos calientes, ni botellas de agua hirviendo?

—A esta hora no hay lumbre en la vecindad.

—Si usted quisiera...

—Lo que usted mande.

Le dí una peseta para que subiese dos botellas de vino, me 
desnudé, y me metí en la cama con aquel capullo de diez y 
siete años.

La pobrecita lloraba; quizá su pudor se ofendía; quizá eran 
lágrimas las suyas con que agradecía mi arrojo.

La rodeé con mis brazos y con mis piernas; me bebí á sorbos 
los tres cuartillos de vino, y á la media hora Nieves y yo 
sudábamos.

Desperté á la mañana siguiente, y me halle solo en la cama.

—¡Abuela!

—¡Señor Silverio!

—¿Y María Nieves?

—En su cama de usted.

Cuando llegue á mi cuarto, María Nieves me tendió una mano 
que estreche con amor.

Y antes de salir, busque la Gaceta.

—Pues vera usted—me dijo la abuela—como la niña necesito 
tanto papel...
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—Vaya con Dios si le ha aprovechado.

Hoy me dice mi esposa María Nieves.

—Mira que si se nos muriese del cólera cualquiera de los 
hijos...

—Que trabajen como yo he trabajado. Trabajando se suda, y 
el sudor es la profilaxis del cólera.

Y mi mujer, que se ríe de mi amor al orden que me ha 
llevado á la cárcel, se acuerda de la Gaceta, y me dice:

—Ya se el preservativo y el tratamiento.
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La fe
Para ir á la Meca, no puede el marido impedir á la mujer que 
vaya, sino que si el no quiere ir, ella toma otro que la 
acompañe por todo el tiempo que dure el viaje; y si viene 
del viaje preñada, lo que para, siendo hombre, es gerifo, que 
quiere decir, pariente de Mahoma, porque dicen concurre 
Mahoma á la generación...

El P. Castillo (devoto peregrino). 

Pues bien; Aniceto es gerifo. Su madre era una hermosísima 
mujer cuando la conocí.

Un día, durmiendo entre altos trigos, á orillas de una vereda 
que conduce desde el pueblo á la ermita de San Juan, 
alegróse mi vista con la repentina presencia de la lugareña. 
Hizo ella súbitos ademanes de inquietud y asombro así que 
me vio, más yo la tranquilice con la mesura de mi palabra y 
lo respetuoso de mi continente, y de este modo la anime á 
conversar conmigo.

—Buenas tardes, Bibiana.

—Buenas las tenga usted, señorito.

—¿Va usted de paseo?

—Sí, señor.

—¿Hacia donde?

—Pues... hacia la ermita.

—Quiere usted sentarse y descansar.
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—No, señor, no. Es muy tarde y voy de prisa.,

—Diga usted, ¿esa ermita es de San Juan?

—De San Juan, si.

—¿Y está el santo dentro de la ermita?

—Ya lo creo.

—¿Cuándo es su fiesta?

—Dentro de doce días; el veinticuatro de este.

—Entonces es San Juan Bautista. ¿Y que fiesta le hacen al 
santo?

—Pues se le hace mucha.

—Usted perdone; la estoy molestando con mis preguntas y 
usted lleva prisa.)

—¡No faltaba mas! Usted pregunte lo que quiera.

—Pues, se lo diré á usted andando.

Y efectivamente empezamos á caminar hacia la ermita.

Mientras yo hablaba iba Bibiana recogiendo piedrecitas del 
camino, las cuales guardaba debajo del delantal.

Llegamos juntos cuando ya se había ocultado el sol. Yo mire 
por la rejilla de la puerta, y apenas pude ver lo que había 
dentro. Bibiana empezó á rezar, y me retire y me marche al 
otro lado de la ermita. Después, con el mayor sigilo, y dando 
un gran rodeo, me coloque de manera que pudiese observar 
á la gentil aldeana.

¡Cual no sería mi sorpresa, viendo á Bibiana sacar las 
piedrecitas que había guardado, y arrojarlas con fuerza 
dentro del santuario á través de la rejilla de la puerta! Llegue 
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á convencerme de que apedreaba al santo. No pude 
contenerme, y fui hacia ella.

—¿Qué hace usted?

—Nada.

—¿Esta usted tirando piedras?

—Sí, señor.

—Pero ¿por que hace usted eso?

—¡Ah! no, señor, por nada.

—¿Por nada? Yo quisiera que usted me dijera el por qué.

—Si no hay por qué.

—Entonces lo averiguare en el pueblo.

—No, no. Yo se lo diré á usted.

—Bueno; ¿qué es ello?

—No es ningún pecado...

—No digo que lo sea.

—Es que este santo tiene una virtud.

—¡Una virtud San Juan!... ¿La de dar novio á las chicas?

—Sí, señor.

—Pero usted es casada.

—Sí, señor.

—Y ¿busca usted novio?

—¡Si no es eso!
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—Entonces ¿qué virtud tiene el santo?

—Pues que da hijos.

Me quede asombrado.

—¿Y los da tirándole piedras?

—Sí, señor pero hay que darle en las narices.

Solté una carcajada que retumbó en los montes.

—No se ría usted.

—Pero ¿quién le ha dicho á usted eso?

—Pues se dice en el pueblo, y yo se lo he preguntado en 
confesión al señor cura, y me ha dicho que si.

—Pues ríase usted de todo eso. Por fortuna, para usted, he 
llegado á enterarme. Soy medico, y supuesto que nadie nos 
escucha, hábleme usted con entera libertad, ¡segura de que 
voy á proporcionarle el logro de sus deseos.

¡Oh! ciencia, ciencia...

¡Oh! ciencia! Tu eras la más astuta de las

Celestinas!

Ya de noche, cuando el vientecillo había dejado de soplar, 
cojí una chinita y se la dí á Bibiana diciéndole:

—Anda, dale una pedrada al santo.

—Pero, hombre, ¿á oscuras?

—No importa; tírasela y volvamos al pueblo.

* * *
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—¿Has estado en la ermita?

—Si.

—Y yo también.

—¿Has visto?...

—Sí. El pobre santo tiene las narices rotas.

* * *

Al año siguiente, cuando yo volví al pueblo, ya había nacido 
Aniceto.,Su padre había pagado la compostura del San Juan, 
y yo, hablando con el cura de estas cosas, le decía:

—¿Pero será cierto el milagro?

—Bien claro esta.

—De modo que V. cree en esa virtud.

—Diré á usted; el hecho mirado materialmente es dudoso, 
pero una buena fe puede mucho.

—Es cierto—le interrumpí,—por eso yo nunca abandono la 
mía.
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Apunte de economía política
—Y usted, Jesús, ¿qué espera de este Gobierno?

—Yo, nada.

—Ni yo. Entre paréntesis, ¿ha bajado el cuatro?

—Hoy, no.

—¿Y el cinco?

—Bajo ayer.

—Hoy subirá.

—o no: según se presente la cuestión de Africa.

—Pero yo creía, Jesús, que eso no tenía importancia de 
cierta especie.

—Pues hay algo.

—¡Si yo fuese dueño de Africa...!

—¿Qué haría usted?

—Lo primero allanar...

—Perdone usted que le interrumpa, Don Ignacio. ¿El Banco le 
merece á usted confianza?

—Completa.

—Pues yo no la tendría.

—¿Qué teme usted?
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—¡Quién lo sabe!

* * *

Calle del Bastero, numero 303; casa vieja, anterior á la 
venida del caciquismo; portal muy grande que termina en un 
patio, por cuyas paredes trepa la escalera y se extienden los 
corredores.

Jesús, zapatero remendón, trabaja en su oficio y conversa 
con Don Ignacio quien, sentado en un banco que oscila, 
mueve las manos para sostener un cigarro de la Tabacalera, 
y las descansa sobre el abultado vientre.

Africa llega de la calle. En la acera se ve al 5, Tostón, que 
venía tras la moza; y en el corredor aparece el 4, Rubiales, 
que la estaba esperando.

—Buenos días, señor Jesús.

—¡Hola, vecinal

Don Ignacio se pone erguido, señala al busto de la barbiana, y 
dice:

—Tiene usted un punto en el jersey.

—Haga usted otro.

—¿Qué?

—Que haga usted punto.

—Sabe usted más que Merlín.

—Y más que usted: como que usted no sabe lo antipático 
que se cría.

—Por ser cosa de usted, me quedo con ella.

—Póngala usted donde la vergüenza para que no se la vea 

53



nadie. Conque, adiós Jesús.

—Adiós, vecina.

—Y para la compañía, que soy yo, na.

Africa empieza á subir la escalera; Don Ignacio va al patio 
atisbando las pantorrillas de la moza, y dice:

—¡Vaya una media! y ¡vaya una liga!

Párase Africa; apoyase en el pasamanos, y contesta 
pausadamente:

—¡Rediez con la compañía de Jesús!: siempre está buscando 
ligas en las alturas; y le pasa con las medias lo mismo que 
con los medios: todos le parecen bien.

Carcajada del zapatero, del 4 que sigue en el corredor, y del 
5 que ya está en el portal.

La mujer sigue hacia el segundo piso; y Don Ignacio 
despechado, se sienta y rueda por el suelo. Al ruido se asoma 
la vecindad; y el remendón grita:

—¡No asustarse!: es la compañía de Jesús que ha hundido el 
banco.
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Astronomía legal
El alcalde de Villaruín está satisfechísimo con su nueva casa, 
que es la única mejora del pueblo.

Llega el mes de Noviembre, y la señora alcaldesa traslada el 
lecho conyugal al dormitorio de invierno.

A la mañana siguiente se levanta Don Máximo, y se dispone á 
contemplar desde la ventana el pueblo que gobierna.

Se asoma, y...

—Es estraño; desde que vivo en esta casa siempre ha salido 
el sol por mi derecha, y ahora sale por mi izquierda. 
Ordenemos un bando de buen gobierno.

* * *

El maestro de escuela queda encargado de explicar el 
fenómeno científicamente y gratis.

—Una de dos: ó el sol ha empezado á caminar rápidamente y 
en la dirección que rota la tierra, lo cual no es posible, ó ésta 
ha girado en el sentido de un meridiano, lo cual tampoco es 
posible.

—Lo que no creo posible es que haya un maestro más bruto 
que usted. ¡A la carcel!

* * *

Así se creo en Villaruín la costumbre de celebrar dos fiestas 
anuales: cuando Don Máximo cambiaba de dormitorio.

* * *
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Murió el maestro extenuado por el ayuno y por la prisión; y 
antes de morir, dispuso que le enterrasen con la cabeza hacia 
levante; pero, como no es fácil mover cada seis meses el 
cadáver, continua sin sepultar.

* * *

Yo, temeroso de estar sepultado en vida é insepulto en 
muerte, como el maestro de Villaruín, me reduzco á 
consignar que, mientras los hombres no se acostumbren á 
vivir sin amo, les saldrá el sol á los pueblos por donde le 
salga al alcalde.
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¡Peste de vida!
Yendo en el coche que lleva de la Porte Saint-Martín á 
Grenelle, note la primera impresión: en la avenida de La 
Motte Piquet me convencí de lo que ocurría, y, al apearme 
en el Campo de Marte, entre en mi casa decidido á volverme 
á España. Charo se moría.

Esto es lo que ustedes llaman presentimientos. Y dicen 
ustedes: «!Que casualidad! Acababa de acordarme de Fulano, 
y en seguida me halle con el.» Pero ninguno estudia el por 
qué Fulano ejerce esa avocación. Creen ustedes que les 
censuro? No tal. Charo y yo fuimos muy infelices; conque 
sigan ustedes en su dulce ignorancia.

No me negaran ustedes que la atención es la mayor 
servidumbre del espíritu. Abandonar todas las ideas propias, 
las adquiridas por comunicación y las creadas por raciocinio, 
y entregar el animo á otro hombre para que nos produzca 
impresiones, juicios, diserciones y deseos, es la mayor de las 
servidumbres humanas; y esto se logra produciendo una 
impresión sensoria superior á las preexistentes. Claro es que, 
cuanto menor sea el numero de los sentidos que se haya de 
impresionar, más fácil será la impresión. Por eso la elocuencia 
de la palabra, debe acompañarse de la elocuencia del 
ademán, para que en el auditorio se compadezca la impresión 
de la visión con la impresión de la audición. Por eso en los 
espectáculos mímicos, procuran los artistas que ningún ruido 
extraño al asunto dramático impresione el oído de los 
espectadores, ó bien, se acompaña la acción con una música 
apropiada. Y por eso, cuando se quiere impresionar por medio 
dela música, se procura que los músicos no sean visibles por 
el público, que una débil luz impida que la vista se distraiga, 
ó que una acción teatral impresione la vista en consonancia 
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con las impresiones producidas por la música.

Lo dicho les parecerá á ustedes monótono, porque no logro 
hacerme atender; y á la verdad que la elocuencia del escrito 
es la más difícil. Pero pongan ustedes un poquito de su parte 
(esto se llama autosugestión) y sigan atendiéndome, que muy 
pronto llegaremos á una narración más amena.

Cuando la atención es grande, se origina la presunción, ó sea 
presumimos lo que aún no hemos oído: el final de un párrafo 
en un discurso, una contestación en un dialogo, ó la 
conclusión de una frase, ó la repetición del motivo ó del 
tema en una obra musical.

Muchas veces nos ocurre que nuestras presunciones son 
engañosas, y no acertamos al presumir; y si entonces, en vez 
de distraernos, aumentamos nuestra atención, y nos 
entregamos á la acción sugestiva, sentiremos como siente el 
orador ó como sintió el músico; tras la comunidad de 
sensaciones, vendrá la comunión de raciocinios y la comunión 
de deseos; y cuando esto ocurra, si el orador se interrumpe 
bruscamente, adivinaremos con exactitud lo que el orador iba 
á decir y no lo dijo. He aquí la transmisión del pensamiento á 
distancia, el telégrafo sin conductores; un insecto partido en 
dos pedazos, á un lado la cabeza, que no puede moverse 
porque le falta el motor dinámico; y, al otro lado, el cuerpo 
(donde está dicho motor), moviéndose según se lo ordena la 
cabeza.

Esta sugestión, que permite la transmisión del pensamiento 
sin el uso de ningún lenguaje, puede verificarse en un 
individuo ó en varios; puede ser mutua; fugaz como en el 
caso que hemos descrito; pasajera si se produce en el estado 
patalógico que se llama hipnotismo, y permanente si es 
consecuencia de una relación constante.

Todo esto les parecerá á ustedes muy bonito. Pues se 
engañan ustedes.
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Charo y yo llegamos á la sugestión mutua; nos adivinábamos, 
pero no nos obedecíamos. Esto es muy triste.

Yo se que la humanidad (que muy pronto ha de sustituir su 
actual escritura con la escritura fonográfica) llegara á 
transmitirse el pensamiento sin necesidad de lenguaje. Pero 
entonces la humanidad será perfecta y sus pensamientos 
serán purísimos. Si ahora, al reunirse los legisladores en las 
Cámaras; los obreros, en el taller; los soldados, en las 
maniobras; los devotos, en los templos; y las familias, en los 
hogares, todos adivinasen con exactitud los pensamientos 
ajenos, ¡adiós sociedad, donde es tan dulce la vida de los 
hipócritas y de los tontos!

Y por eso nos separamos Charo y yo; porque no podíamos 
engañarnos, y nos aburríamos. Convinimos en no necesitar el 
uno del otro, y en no pedirnos nada, y en no acercarnos á 
menos de cien leguas; y ella en la provincia de Cádiz, y yo en 
París, nos enviábamos nuestros pensamientos, pero no nos 
poníamos á averiguarlos.

¡Lo que nos hizo sufrir nuestra separación!

Una vez me envió la idea de que estaba harta del marqués 
de X, que era un político viejo é impolítico; pero tuve valor, 
y la transmití el pensamiento de que me divertía mucho con 
mis investigaciones acerca del limite entre las 
fermentaciones orgánicas y las combustiones inorgánicas.

¡Pobre Charo! Ya les he dicho á ustedes lo que me ocurrió en 
París aquella mañana; pues bien, cuando llegue al pueblo 
donde Charo pasaba el invierno, estaba enterrada.

Y muerta, seguía transmitiéndome su pensamiento y dicien... 
¿Ustedes creerán que en cuanto un individuo se queda quieto 
y frío ya está muerto? Pues no es verdad. Acaba la vida 
muscular, pero continua la vida nerviosa. Si le dejáis abiertos 
los ojos, vera lo que este situado en la dirección de los ejes 
ópticos; notara vuestros besos y el calor de vuestras 
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lágrimas, y se enterara del trato que hagáis con el 
enterrador.

Chanto seguía llamándome desde su sepultura; yo convencí 
materialmente al guarda del cementerio; y la muerta, 
estirada dentro de la abierta caja, estuvo al alcance de mis 
manos.

Olía mal.

Ella adivino mi pensamiento.

—Tampoco tu eres muy limpio.

—Es cierto.

—Pero no te he llamado para discutir. ¿Te extraña que este 
resignada? Estoy contenta; ¡peste de vida! ¿Qué será muy 
grave lo que voy á decirte? Lo es para mi. Me dieron la gran 
jaqueca para amortajarme. Y me rompieron el vestido: eso es 
lo de menos. Y luego la Dolores me corto el pelo para 
dártelo. ¿Dices que lo tienes ahí? ¿Que lo conservaras 
eternamente? Gracias. ¡Peste de vida! ¡Ya te enteraras! Pues 
te he llamado porque á la Dolores se le cayeron las tijeras 
aquí, á mi lado derecho, y no se atrevió á cogerlas y se han 
quedado abiertas, y esto es de muy mala sombra. ¿Te 
extraña que piense así? Pues ¿y tú? ¿Que te de un consejo 
para...?

El sepulturero se me acerco, y me dijo:

—No vaya usted á enfermar.

—Adiós—me decía la muerta.

—¿Qué es lo que tiene usted ahí?

—Unas tijeras que había en la caja.

—Roñosas están, pero yo las pasare por la piedra; los 
metales tienen eso, que siempre aprovechan.
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—¡Peste de vida!

Esto se lo dije yo al enterrador al mismo tiempo que la 
muerta me lo transmitía.

No atiendan ustedes mas, si es que han atendido hasta aquí.
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El mayor enemigo de los Reyes Magos
La casa, numero , de la calle de San Simón no está construida 
atendiendo á las diferencias de clase. Un solo portal sirve 
para los inquilinos de los principales exteriores, de las 
buhardillas y de los bajos. Y el desorden es tan grande que 
los reyes de la casa viven en el patio, en el cuarto numero 3. 
son reyes por delegación como todas las autoridades. El 
propietario es desconocido. El conocido es el administrador; 
el señor Don Rufino, un gallego bajito, delgado y que no 
revela en su semblante ni su edad, ni su origen, ni sus 
aficiones; es ya propietario, y se ignora como adquirió las 
fincas que posee.

Don Rufino es el coco de los vecinos del numero 96 de la 
calle de San Simón, porque estos han de pagar sus 
mensualidades el día 8, bajo pena de verse citados á juicio de 
desahucio el día 9. Solo hay una manera de obtener 
concesiones, y se reduce á tener contenta á S. M. la reina 
doña Martina, la que vive en el 3 del patio, casada con 
Celedonio, ordenanza del Gobierno Civil.

La amistad entre el administrador y Martina provino de que 
al mudarse ésta á la calle de San Simón se enterase aquel de 
que eran paisanos, de la misma parroquia y de la misma 
aldea. Así averiguo D. Rufino que no le necesitaban sus 
parientes ricos ni le recordaban sus parientes pobres. 
Celedonio pago puntualmente y no pidió reparaciones en su 
cuarto, que parecía una cuadra dedicada á carbonería; y D. 
Rufino no creyó peligrosa su amistad con un sujeto tan 
sensato. Se habituó, cuando iba á cobrar, á pasar un ratito en 
el cuarto de Martina, que acostumbraba á su niña de cuatro 
años á sacudir las botas y los pantalones de Don Rufino, y 
dar á este agua fresca en el verano y caldo sustancioso en el 

62



invierno. Observaron después los vecinos que la niña salia 
cuando Don Rufino entraba, y empezaron las murmuraciones. 
Arreglóse el cuarto de Celedonio hasta el extremo de 
empapelar la sala y estucar la alcoba; y entonces crecieron 
las murmuraciones, y las murmuradoras se organizaron bajo 
el mando de doña Juanita, una jamona viuda que tenía en su 
compañía una sobrina pizpireta.

—¡Hola, vecina!

—¿Hay novedades?

—Que S. M. le busca la lengua á la del 2.

—¿Por qué?

—Por cosas de la chica. La del 2 tiene un muchacho de cinco 
años y su majestad tiene una niña, y por ahí ha empezado la 
cosa.

El tío Paelcaso, que vive en una escondida habitación interior, 
que todo lo aprovecha y come de lo que le producen un 
salón de limpia-botas y un puesto de agua donde trabajan 
otros, oye la conversación de las vecinas, y dice á su mujer:

—Miá tú, que si yo no tuviera más dinidad que esas 
purpurinas falsas...

—Anda, que la seña Martina tiene majestad,

—Si se la dan cuando este en las últimas. Y pa el caso, á mi 
la aristocracia y el pueblo, pues, pata.

Cuando Roque entro en el 2 del patio, hallóse con que su 
mujer tenía encerrado al chico, y supo que este había 
amenazado á Manolita después que ésta había dado dos 
cachetes á Felipín. Roque oyó el relato que le hizo su 
esposa, sentóse á comer, y dijo:

—Mañana es Reyes y estoy libre; con que buscaremos 
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cuarto, y tu haces punto y aparte, porque las mujeres con 
vergüenza y los chicos bien educados no tienen cuestiones; y 
yo no le pongo la mano á Celedonio encima de la cabeza 
porque no quiero pincharme; ese para Frascuelo.

A las doce de la noche había cesado el ruido en el 96 de la 
calle de San Simón; ya estaban recogidas ó tiradas en el 
arroyo las latas que habían sido arrastradas por la escalera y 
después por la calle. Los viciosos pasarían la noche fuera de 
su casa, y los frugales ya estaban acostados. Faltaban Roque 
y Celedonio, el primero porque estaba sustituyendo á un 
amigo en la imprenta de un periódico de la mañana, y 
Celedonio porque no quería acostarse hasta convencerse de 
que Roque estaba durmiendo y no le buscaba cuestión.

A las tres entro el cajista, encendió una cerilla, se acerco á 
la reja de su cuarto y vió los zapatos viejos de su chiquillo 
puestos al sereno. Saco del bolsillo de la chaqueta unos 
zapatos nuevos, los colocó en el aféizar de la ventana y tiro 
los viejos en medio del patio.

Un cuarto de hora después llego Celedonio, entro en su 
cuarto, abrió la ventana donde estaban los zapatos de 
Manolita, los retiro, entróse con ellos en la habitación, y al 
poco rato los volvió á colocar en el mismo sitio, llenos de 
dulces y con una peseta en cada uno.

Al amanecer entro Paelcaso despejado de su quinta 
borrachera de aquella noche, vió los zapatos viejos en medio 
del patio, se acerco para recogerlos, y observo el calzado 
que habla en las dos ventanas. Echóse en los bolsillos los 
dulces, el dinero y los zapatos nuevos, dejo los viejos donde 
estaban los de Manolita, y estos en la ventana del cuarto de 
Roque.

Una hora después el cajista y Celedonio, con sus respectivas 
mujeres, se llenaban de insultos y amenazas; y Paelcaso, en 
su habitación, tentaba las dos pesetas, y decía á su mujer 
que devoraba los dulces:
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—Miá tú cómo riñen la aristocracia y el pueblo.
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¡No más anhidros!
Balneario de San Alotodo

Lo que alivia, cura.

Curarse es renacer; pues aunque sólo fuera conservarse, 
sería nacer á una continuación de la existencia.

Carecíamos en España de una Institución Hídrica; de la Meca 
de los Enfermos, ó de la Ciudad de la Salud. La tenemos ya.

Pidan prospectos é instrucción las personas que piensen 
favorecernos.

Modo de efectuar el viaje

El más cómodo es salir en el expreso de las cuatro. A la una 
de la madrugada se llega á Empalme. En Empalme no hay 
servicio de fonda; pero la estación, aunque pequeña, suele 
estar limpia.

Se sale de Empalme á las cinco de la mañana, y se llega á 
Valdezotes de Abajo (celebre por su apio equino, tan 
beneficioso para los reumáticos) á las once de la mañana, y 
de allí al balneario, que sólo dista cuarenta kilómetros, se 
hace el trayecto en los típicos vehículos del país, 
disfrutando, ora de las grandezas de la luz meridiana, ora de 
los perfumes de los dorados rastrojos.

Análisis de las aguas

El doctor D. J. M. Martín C. de Gómez certifica que cien 
unidades de volumen de nuestras aguas contienen:

Nitrógeno en suspensión.......   7
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Nitrógeno en combinación......  11
Ácido carbónico efervescente..   4
Sulfatos
         Sódicos..............  13
         Cálcicos.............  15
         Ferrosos.............  42
         Magnésicos...........  21
Bicarbonatos
         Sódicos..............  13
         Cálcicos.............  18
         Ferrosos.............  11
         Magnésicos...........  24
         Manganésicos.........   9
Arseniatos....................  10
Fosfatos......................  31
Salicilatos...................   5
Silicatos.....................  29
Cloruro de sodio..............   3
Polvo de carbón purísimo (el 
remedio de las dispepsias)....  33
Materia bruta.................   1
----------------------------------
TOTAL......................... 100

Advertencias importantes

Los principales periódicos publican los nombres de nuestros 
bañistas, y artículos muy largos como si fueran escritos por 
los redactores.

A los señores médicos se les remitirá 8,75 pesetas por cada 
enfermo quenas envíen, y si el numero de estos excediera 
de once, puede venir el medico con su familia á pasar gratis 
una semana en el establecimiento.

Las personas de distinción, que, por sus excesivas 
ocupaciones, no tengan el hálito de lavarse, pueden venir á 
disfrutar de los aires saturados de oxigeno, por la altitud, y 
de nitrógeno, por las substancias amoniacales que arrastran.
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Para informes, dirigirse á nuestro representante en Madrid:
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Las estrellas visibles
Diálogo de dos locos

—Perdone usted, mi general. Antes le salude á usted; pero 
no me acordaba de que toda la mañana he llevado vuelto el 
anillo, y que usted no me veía. Ahora me he descubierto y 
vengo á darle los buenos días.

—Muchas gracias; conque el anillo, ¿eh?

—Este es otro, pero no importa; yo los hago con cualquier 
cosa, y todos me sirven. Este es el anillo de Sísifo.

—Creí que era de usted.

—No, señor; de Esefo. De Esefo ó de Osiris; no estoy seguro.

—¿Y usted cree que nadie le ve á usted?

—Estoy persuadido.

—¿Y si los demás se lo ponen?

—Si se lo ponen y le dan vuelta, no hay quien los vea.

—Pues démelo usted, y haremos la prueba.

—No, señor.

—¿Duda usted de esa virtud?

—Nada de eso; pero si se lo pone usted, lo vuelve, y después 
no puede desvolverlo, queda usted para siempre invisible.

—No ocurrirá.
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—Y que si yo necesito ocultarme mientras usted lo tiene 
puesto, pues, ea.

—(Con aire amostazado.) Pero si eso no oculta á nadie.

—Usted lo dirá.

—Dele usted vuelta, y ya vera usted como le encuentro en 
seguida. (Y le doy un puntapié.)

—¿Qué apostamos?

—Nada; porque ya sabe usted que mientras no venga Don 
Carlos, soy pobre.

—Pues de balde.

—De balde.

—¿Vamos allá?

—Cuando usted quiera.

El loco volvió el anillo, é inmediatamente dió al general una 
tremenda bofetada.

—¿Qué ha visto usted, mi general?

—¡Bruto!

—Pero, ¿qué ha visto usted?

—Las estrellas.

—¡Ah!, las estrellas; no digo que no.

Y siguió paseando tranquilamente.
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Socialismo y Anarquismo
—Juan, ¿qué le trae á usted por aquí?

—Pues venía á que me echase usted una cuenta.

—Y, ¿qué quiere usted saber?

—Pues yo, el año 97, ganaba siete reales, y me asocie con 
los compañeros en eso de la resistencia; y, desde entonces, 
todos los años hacemos una huelga y nos suben un real: 
conque yo gano ya 14 reales, que es lo más en la costumbre. 
Pero me obligan á que este año también vaya á la huelga 
para que á los otros les suban; y yo vengo á que me eche 
usted la cuenta de si debo seguir con los obreros ó con los 
burgueses.

—¿Cuanto dura la huelga?

—Ponga usted mes y medio largo.

—Pondré cincuenta días, y supondré sesenta y cinco días 
festivos por año.

Años Jornal   Días de-  Ingreso  Jornal efectivo
     nominal  vengados  Reales   en 300 días lab.
-------------------------------------------------
1897    7        300     2.100          7
1898    8        250     2.000          6 ½
1899    9        250     2.250          7 ½
1900   10        250     2.500          8
1901   11        250     2.750          9
1902   12        250     3.000         10
1903   13        250     3.250         10 ½
-------------------------------------------------
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En 1904, que también hubo huelga, solo gano usted 11 ½ 
reales de jornal.

—Entonces, ¿Cuándo ganare 14 reales?

—En 1907 — 17 — 250 — 4.250 — 14.

—Pues lo mismo hubiera conseguido sin necesidad de las 
huelgas. Ademas, los amos nunca pagaran 17 reales, aunque 
sean nominales.

—¿Por qué no? Venderán más caro.

—Es verdad. ¿Y si nos reuniésemos los de todos los oficios?

—Se aumentarían todos los jornales, y aumentarían también 
todos los precios.

—¿Y si nos reuniésemos todos los hombres, para el bien de 
todos y de cada uno, como es natural y necesario?

—Salga usted de aquí inmediatamente. Usted tiene ideas 
anarquistas y puede usted comprometer mi seguridad 
personal.
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Guardias y maestros
En un camino que parte de Valdepeñas y termina en Sierra 
Morena... Yo creo que para ser morena es preciso tener algo 
más que el cutis de color obscuro y los ojos negros. Hay 
hermosas que parecen morenas y no lo son, y también hay 
rubias que son decididamente morenas. Se me figura que, aún 
explicándome mal, me hago entender. Las morenas 
verdaderas están tostadas exteriormente por un fuego 
interno que se manifiesta en sueños de aventuras, vivísimas 
emociones, deseos imperiosos y humildades heroicas. La rubia 
que es morena interiormente debe conceptuarse la 
hermosura mayor de la Naturaleza.

La sierra que separa la Mancha de Andalucía debe llamarse 
morena, y así se llama. Allí hay lugares á propósito para los 
más románticos sueños de amor, los más crueles asesinatos 
y los duelos sin piedad. Aquello es un monumento gigante 
levantado á la superioridad de lo malo y á la superioridad de 
lo bello. Por todas partes lleno de cruces, cifras y fechas, 
como libro que anota un critico algo ilustrado. Un montón de 
piedras que recuerda una promesa; un árbol cortado que es 
señal de un juramento; cuevas que han oído gritos de dolor y 
besos de enamorados; una tierra que ha absorbido vino y 
sangre, y un firmamento que ha contemplado impávido todas 
estas cesas, dando quizá día tormentoso al alegre galán y 
serena noche de luna al temeroso bandido.

Pues bien; en el camino que cito al principio está la celebre 
venta del Recodo.

La venta es una necesidad en la sierra, porque una sierra sin 
ventas sería como una corte sin palacios. Precisamente la 
venta es el palacio de la sierra. Los venteros son unos 
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magnates. Ellos delatan á la Guardia civil los crímenes en 
que no han tomado parte, y ellos ocultan á la Guardia civil 
los crímenes en que figuran como reos. Cada venta tiene su 
nombre, sus dominios y sus parroquianos.

La venta del Recodo está situada sobre la cumbre de un 
peñasco llamado por su forma La Muela. Desde la venta á una 
brusca vuelta del camino está tendido un puente de madera. 
Por debajo del puente hay un abismo, y en el fondo del 
abismo algunos huesos blancos, ocultos por la maleza con 
esa tenaz porfía con que la tierra encubre y desfigura los 
restos de sus víctimas, como si temiera no parecemos 
hermosa. Aquel puente se rompe ó se quema cuando quiere 
el ventero, y este echa la culpa al viento ó al rayo. Lo dicho 
basta para sospechar la celebridad de la venta del Recodo.

En ella estaban una tarde Niceto el Manchego, varios 
compañeros suyos y un forastero de La Línea, persona 
reputadísima por los muy buenos servicios que había 
prestado durante su vida á los héroes del contrabando. Se 
trataba de obsequiar á este inglés mestizo, y Juan José, el 
ventero, había puesto sobre la mesa de los comensales 
longaniza, pan y un jarro de vino; y en la lumbre, una cazuela 
con guisado de conejo.

—Juan José.

—¿Qué quieres?

—¿Es este el mejor vino que hay en tu casa?

—Yo creo que si.

—¿Habrá que verlo?

—Cuando yo lo he puesto es para que lo bebas.

—El vino no es malo.

—Pero este lo tiene mejor.
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—Te he dicho que no.

—En fin, lo beberemos.

—¿Adonde va usted desde Valdepeñas?

—Me bajo á Málaga.

—Aquella es buena tierra.

—Hay de todo. Los tiempos están muy cambiados.

—Ya lo creo.

—Esto no se conoce. aquí se ha hecho mucho dinero; pero 
ahora... truco.

—Estamos más en el oficio.

—Eso es lo malo.

—Unos cuantos que han estado arando hasta ayer, y hoy se 
salen al camino á ladrar y no trabajar.

—Ni dejar hacer.

—Vaya otro trago.

—Lo dicho: no es mal vino.

* * *

Caballero en una gorda pollina camina hacia la venta del 
Recodo Juan Sañudo, que tiene tanto de su nombre que nada 
le queda de su apellido. Juan Sañudo es maestro de escuela 
de Alfajotal. Es casado con una mujer cuya particularidad es 
la de no ser chismosa, y tiene un hijo que sirve al rey. Vive 
en el pueblo, donde tiene la escuela, cobra alguna vez algo 
de su sueldo, y se sostiene del producto de unas tierras 
propiedad de su esposa. Consagra su vida á cultivar su 
hacienda para bien suyo, y la inteligencia de sus discípulos 
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para bien de la Patria. Los domingos, después de la misa, lee 
un numero de La Fe, que le presta el cura del pueblo.

Juan Sañudo viene de Valdepeñas.

Guando la pollina empezó á pisar el puente de madera, Juan 
José salió á la puerta, y Niceto y sus compañeros buscaron 
con sus miradas al que llegaba.

—Buenas tardes.

—Dios nos las ha dado.

—Pase usted.

—Buenas tardes, señores.

—Buenas tardes.

—¿Me dará usted un poco de vino fresco para ayudar á mi 
merienda?

—Sí, señor; siéntese usted.

—¿Conocéis á este?

—Yo no.

—Parece obispo.

—Allá se las haya.

Juan saco de sus alforjas un trozo de pan y una tartera con 
bacalao frito.

—Buen gasto te va á hacer ese fraile disfrazado.

El ventero callo, y Juan callo también; pero sintió que su 
corazón palpitaba violentamente y que se estrechaba su 
garganta.

—aquí tiene usted el vino.
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El maestro dudo un rato; por fin, volviéndose á los 
contrabandistas, les dijo:

—¿Ustedes gustan?

—Gracias, que aproveche.

—Gracias.

Pero el compañero de Niceto, que ya había comenzado sus 
hostilidades, contestó con tono burlón:

—¿Es eso todo lo que ofrece usted?

—Amigo mío, no tengo nada mas.

—Valiente agasajo.

Juan volvió á callarse. Entonces su declarado enemigo cogió 
un pedazo de pan y lo arrojo con fuerza á los pies del 
paciente Sañudo.

—Tenga usted hombre, tenga usted.

—Gracias; esto para mi borrica.

Y sacando el brazo por la puerta echo el mendrugo al animal.

—Eso es desprecio.

—No, señor. Le he dado á usted las gracias.

—Ya decía yo.

Los contrabandistas comenzaron á hablar en voz baja.

—¿Por qué haces eso?

—Me ha hecho gracia ese cura.

—¡Vaya una gracia!
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—¿Te sabe mal?

—Es que Niceto se va volviendo sensible.

—No es eso. Creo que conozco á ese hombre, y no se de que.

—Buscale entre los pobres.

—O entre los sacristanes.

—No se quien sera.

—Oiga usted, buen apetito, ¿á usted se le conoce en alguna 
parte?

—A mi, no, señor.

—Ya estás enterado... Y diga usted ¿me vende usted el 
caballo?

—¡Oh! no, señor.

—Yo lo pago bien.

—Lo supongo; pero me hace falta.

—Voy á probar que tal bicho es.

Aquel hombre salió al puente y comenzó á jugar con el 
animal.

Juan Sañudo, en el dintel de la puerta, contemplaba las dos 
bestias: los demás permanecieron sentados.

Pero la pollina llego á incomodarse y levanto las patas 
traseras. El contrabandista, al huir el golpe, puso un pie fuera 
del puente, cayo y se agarro con la mano izquierda á uno de 
los tablones. El maestro Juan corrió, cogió la mano aquella y 
sostuvo al caído pendiente de su brazo y columpiándole 
sobre el abismo. Juan José y sus compañeros rodearon á 
aquel modesto Hércules. Niceto dió un grito, y exclamo:
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—¡Deje usted á ese hombre!

El maestro levanto el brazo y colocó á su humillado enemigo 
sobre el puente.

—¿Usted se llama Juan Sañudo?

—Sí, señor.

—Este hombre es mi amigo; el me ha enseñado á leer y á 
escribir.

—Pues, ¿quien eres tu?

—Niceto, el hijo de Romualdo el pellejero.

—¡Ah, sí!... Ya sé quién. Eras muy travieso, pero muy 
aplicado. Hombre, nunca te acordabas de las decenas 
sobrantes para llevarlas á la otra columna.

—Verdad es. ¿Dónde está usted ahora?

—En Alfajotal.

—Mal pueblo.

—Así, así.

—Ea, esto se acabo. Vamos adentro y merendaremos juntos.

—Yo, no. Me faltan dos horas de camino y quiero llegar de 
día.

—No importa.

—Perdónenme ustedes pero no quisiera retrasarme.

—Pues, vaya un cigarro.

—Gracias.
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—Juan José, arregla la borrica del señor maestro.

Los contrabandistas acompañaron hasta la carretera á Juan 
Sañudo. Este, al despedirse, recordó unas palabras de la 
Biblia, y llamó aparte á su columpiado enemigo. Cuando se 
vieron solos, el maestro pidió un abrazo á su acompañante. 
Este le abrazo, y luego le beso las manos.

Juan echo á andar, y al poco rato se dijo:

—Pues señor, me he quedado sin merienda. Veamos si ha 
sobrado algo.

Busco en las alforjas y hallo pan, longaniza y una bota de 
vino.

—Lo que yo digo siempre. Estos hombres son como los toros. 
Han nacido para ser buenos trabajadores, pero les obligan á 
ser bravos, y cuando ya lo son, los matan. Vaya una 
civilización estúpida.

* * *

Nota. Estando el manuscrito de este cuento en poder del Sr. 
Ortega Munilla, publicó El Liberal el siguiente suelto:

«Un diario malagueño ha oído referir este episodio de la vida 
de Melgares:

»Hace algunos años, un anciano se dirigía jinete en un mulo 
desde Vélez-Málaga al pueblo de Algarrobo.

»De pronto se vió rodeado por tres hombres armados, 
diciéndole uno de ellos:

»—Abajo, y á entregarnos el dinero.

»Obedeció el pobre hombre; momentos después sabía que 
estaba frente á Manuel Melgares, á quien le dijo:

»—¿No me conoces ya? Si yo te enseñe á leer. Soy Frasco, tu 
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maestro, y casi no gano lo necesario para comer.

»Siguió un breve dialogo, y el viajero pudo seguir su camino, 
después de un fuerte apretón de manos y de haberle 
devuelto el dinero y los objetos que antes entrego.

»Tres días después el Sr. Frasco recibía una carta y cuatro 
billetes de cien pesetas.

»La letra de la carta le era conocida. Pertenecía á su 
discípulo Manuel Melgares.»

Perdí la originalidad, pero quedó satisfecho mi amor propio. 
Indudablemente, conozco bastante bien á esta desgraciada 
clase de ladrones, arruinada por una competencia irresistible.
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El hábito del monje
Deseoso de obsequiar á mi prima con un vestido voy á la 
respetable casa de N. El dependiente principal me dice:

—Todo esto es bueno; pero por ahí hallara usted algo de 
más fantasía, pero menos solido, y siempre le saldrá á usted 
caro.

Propongo á mi prima que compremos el vestido en la casa N; 
pero con su grosería habitual me responde que allí solo 
venden antiguallas; y vamos á una tienda nueva de un señor 
Floringuindingui.

Nos enseñan doce cortes (los únicos que tienen) de vestidos 
de seda. Yo callo y observo la suavidad con que el 
dependiente toma el cabello á mi prima. Esta elige un corte, 
y lo pago.

Primera cuenta

Un corte de vestido........ 215 pesetas.

Salimos á la calle y propongo como modista á la señora P, 
que tiene su gran establecimiento en la calle de Alcalá; pero 
mi prima contesta:

—Esas sólo saben vestir á las mujeres de mala vida.

Y volviéndose á la tienda pide las señas de una modista.

Pasamos tres meses de desesperación porque la modista 
tiene muchas prisas. Yo supongo que la tela estará empeñada.

Por fin aparece el vestido y la
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Segunda cuenta

Adornos, bajos, automáticos,
 percalina, linón, etc. ..... 124,75 pesetas.
Dos varas de fondo...........  42       »
Hechura......................  60       »
---------------------------------------------
Total........................ 226,75    »

Pago, y por curiosidad pregunto á mi prima que hay con dos 
varas de fondo que cueste 42 pesetas, y me dice:

—Son dos varas de la misma tela del vestido, porque el 
corte no daba bastante; y como el tendero las ha tenido que 
cortar de otro corte, pues por eso las ha cobrado tan caras.

Mi prima estrena el vestido, pero va conmigo; ningún clérigo, 
ningún sargento y ningún estudiante la requiebran; y mi prima 
cree que el vestido la perjudica, y no vuelve á ponérselo.

Pero convencida un año después de que yo no la regalo tela, 
decide arreglar el vestido y me presenta la siguiente nota de 
la modista:

Tercera cuenta

Encajes y avíos............  67 pesetas.
Por lo mío.................  40    »
----------------------------------------
Total...................... 167    »

El vestido es ya un mamarracho. Los encajes hacen resaltar 
la fealdad y la antigüedad de la tela; y mi prima, después de 
consultar á su asistenta y á la portera de enfrente, arrincona 
el vestido sin haberlo estrenado.

Pasa algún tiempo; se va á casar la chica de la dicha portera, 
y mi prima la ofrece el vestido. Acepta la muchacha, y pasa 
el traje á manos de otra modista, á quien pago la
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Cuarta cuenta

Compostura de D. Silverio
 por encargo de su prima...... 52,50 pesetas.

Aquel mismo día la asistenta asegura que la portera ha 
hecho menosprecio del regalo. Se incomoda mi prima, se 
produce el consiguiente escándalo de plazuela, y el vestido 
va á un cajón del entredós.

Allí lo encontré cuando murió mi prima, pero estaba 
descosido.

Reuní todos aquellos pingos y se los dí á Lolilla, quien al día 
siguiente me dijo con timidez:

—Venía á que usted me hiciera el favor de buscar si hay algo 
más de la tela, porque falta un costado.

—Pues, hijita, ese vestido debiera tener uno de mas, porque 
á mi se me ha comido uno.

El hábito no hace al monje; pero el monje hace su hábito. Y 
cuando una señora cursi llega á gastarse en un traje 601,25 
pesetas, ha conseguido tener un pingajo.
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El timo del inglés
Solo había una mesa desocupada en el vagón-comedor del 
tren expreso del Sur. A ella nos acercamos al mismo tiempo 
otro viajero y yo.

—Usted—le dije en francés, invitándole á que se sentase.

—Usted—me dijo en inglés, haciéndome la misma invitación.

Y nos sentamos ambos.

Se acerco el sirviente, y el inglés pidió once huevos cocidos y 
agua fresca.

¡Que extravagancia! pensé; y resuelto á aforar al inglés, y 
convencido de que á los ingleses solo se les coge 
siguiéndoles, pedí al mozo que me diese la lista de los 
postres. En ella estaba escrito á mano: «Nueces frescas 
españolas.»!Inagotable fantasía francesa!

Me trajeron las nueces y observe que los viajeros y los 
criados nos contemplaban con curiosidad: les pareceríamos 
dos locos.

El inglés vió las nueces, me miro, y con el indice de su mano 
derecha señalo al suelo. ¿Qué quería decirme? Supuse que 
me preguntaba si las nueces eran francesas, y en inglés le 
dije que eran españolas.

—¿Es usted inglés?

—No, señor; soy español. ¿Y usted?

—Yo soy de la tierra.
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Aunque dicha en inglés, esta frase castellana indicaba que 
aquel sujeto era de la tierra donde estábamos.

—¡Ah! Es usted francés.

—No, señor, soy de la tierra; earth's man.

—Todos somos del polvo y á él volveremos.

—Iremos de encima de la tierra adentro de la tierra.

—Under ground (debajo de tierra) dijo el poeta.

—Necesito hablar con usted.

—Estoy á su disposición.

—¿Cuándo?

—Cuando usted guste.

—Digo que ¿Cuándo iremos debajo de tierra?

—Pues también cuando usted guste—dije con energía, 
creyendo que iba á proponerme un desafío aquel anciano.

—Yo soy Vault (5), es deber mío decírselo á usted.

—Pues celebrare que caiga usted bien en tierra.

—Yo caeré más hondo, dijo sonriéndome.

Y añadió con ademán trágico:

—Yo soy Vault under ground (6).

Y señalaba al suelo enérgicamente.

—Pues yo soy el abismo—dije con esa entereza goda que los 
extranjeros reconocen al individuo español.

—Lo había sospechado. Estoy á sus ordenes de usted.
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Se retiro el inglés gravemente y sin comerse los once 
huevos. Se sereno mi semblante; pedí al mozo un almuerzo 
racional; nos miramos mutuamente los viajeros, y, primero á 
hurtadillas, y después á coro, nos reímos del extravagante 
Vault.

Al llegar á París me despertó el inglés; tenía en sus manos 
mi saquito de viaje.

—Cuando usted guste.

—Permítame usted, le dije cogiendo mi saquito.

—Era por complacerle á usted.

No podía explicarme que el inglés estuviese tan fino y tan 
obstinado en romperme las narices.

En el anden VI, entre tipos raros y mujeres aceptables, una 
muy hermosa que me miro con atención. Si yo no hubiese ido 
ocupado con el inglés, le digo á aquella ciudadana un piropo 
internacional.

Cuando llegamos al patio, el inglés llamó á un criado del Gran 
Hotel.

—Dos coches de alquiler.

Se acercaron los coches; monte en uno; el inglés puso dentro 
mi saquito, y me dijo:

—Iré detrás.

Hablo con el criado, subió este al lado de mi cochero y 
caminamos, contristado yo por aquella molestísima aventura.

Llegamos al Hotel, pago el criado al cochero, cogió el 
saquito, y me dijo en francés:

—Su habitación de usted está dispuesta.
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Mire de reojo hacia el arroyo; el coche del inglés aún no 
había llegado.

Me instalaron en un cuarto digno de un príncipe chino. Aquel 
hospedaje debía de costar mucho.

En mi alcoba había una puertecilla entornada, me asome por 
ella, y vi otra alcoba: la del inglés. ¡Quería tenerme cerca! 
Sentí frío, y pensé en la fuga (pequeñeces de mi sangre 
árabe); después me rehice; total: mataría al inglés, pagaría el 
hospedaje y haría un cuento inverosímil (grandezas 
cristianas).

Oí que el inglés entraba en su habitación, y me dispuse á 
lavarme para estar listo cuando mi enemigo viniese.

Me desnudé, abrí mi saquito, y ¡horror!

¡Un paquete de billetes! ¡Otro paquete con cheques al 
portador! ¡Otro con monedas de oro de á cien pesetas! Sentí 
vértigos; conseguí serenarme; comprendí que el inglés era 
un ladrón huido que me dejaba aquello para comprometerme, 
y me dispuse á declarar ante la policía. Pero, ¿por qué el 
inglés no se había llevado el dinero? ¿Era aquel mi saquito? 
Lo era. Y yo, desnudo en medio de mi alcoba, sudaba y 
tiritaba al mismo tiempo.

Oí ruido detrás de mi, y volví rápidamente la cabeza. Por la 
puertecilla acababa de entrar la hermosa mujer que vi en el 
anden; pero se presentaba en un desceñido provocador. 
Rodeábala una atmósfera de lujuria y de perfumes. Así debió 
de ser Eva cuando engaño al primer hombre.

Y mirándome con fijeza y con respeto, que parecía burla, 
dejo colgando su brazo derecho, extendió el indice hacia el 
suelo, y mostrándomelo con la mano libre, me dijo en inglés:

—¿También usted es de la tierra?
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Sentí arder mi sangre. Excitado por el viaje, acosado por el 
majadero inglés, irritado por el hallazgo del dinero y 
enfurecido por aquella hermosura pálida y afrodisiaca que se 
burlaba de mí, cerré el puño de mi mano derecha, lo alcé al 
cielo, y mostrando aquel brazo mío, rígido, atlético, con 
músculos duros y con venas inyectadas, dije arrogantemente 
á la hermosa:

—Yo soy así.

Y, cuando volví á la realidad, oí que la pálida me decía con 
mucho mimo y con purísimo acento andaluz:

—Yo soy Mariquita.

—No me acuerdo. Pero, ¿tu vienes del cuarto de míster Vault?

—Sí, señor; míster Vault me dijo que estaría ahí, detrás de 
la puertecilla, esperando á que usted le llamase.

Salté en seguida de la cama.

—Míster Vault—dije tímidamente.

El viejo se presentó sonriendo; Mariquita continuó acostada.

—Míster Vault, mi ignorancia me excusa.

—Ya volverá usted á sus antiguas costumbres.

—¿Yo?

—Según veo, el señor ha contado los fondos—dijo señalando 
al saquito.

—Pero, ¿qué dinero es ese?

—La venta del oro. Los judíos lo habían encarecido. Lo supe, 
y les vendí en un mismo día y en diferentes plazas todo el 
oro nativo que teníamos amontonado. Yo, señor—dijo el 
inglés con emoción visible—, considero como la mayor 
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satisfacción de mi vida esta ocasión de rendiros cuentas. Ya 
vivimos á trescientos metros de profundidad y ocupamos una 
extensión de doscientos kilómetros cuadrados. Al alcance de 
nuestra mano está el carbón de piedra, los minerales más 
preciosos, lagos inmensos, donde hemos hecho multiplicarse 
los más exquisitos peces, que viven, como nosotros, en 
completa desnudez, en amor perpetuo, disfrutando de una 
temperatura constante é ilusionados por la perenne luz 
eléctrica, que modificamos á nuestro antojo y para cuya 
producción no necesitamos los medios comunes, porque 
aprovechamos una de las grandes corrientes magnéticas de 
la tierra, corriente que mueve nuestros vehículos, nuestras 
maquinas y nuestros lechos. según lo ordenasteis, todos 
aprendemos de todo lo que nos es útil, y hemos llegado á la 
solidaridad de intereses por la comunidad de actividades. 
Todo es para todos. No tememos á la desgraciada humanidad, 
que vive bajo la funesta influencia del Sol, del que dijisteis 
en sonoros versos; «Tu caricia agosta y tu ausencia hiela.» 
Somos felices y os debemos nuestra felicidad, porque vos, 
señor, adivinasteis el sentido bíblico y comprendisteis que si 
no era posible la felicidad sobre la haz de la tierra, sería 
posible en las entrañas de nuestro globo.

A medida que míster Vault extremaba su elocuencia. 
Mariquita fué acercándose á mi.

—Yo creí muchas veces—añadió el inglés—que El Gran 
Abismo, el español audaz que fundo nuestra nación en aquel 
elevado pico que se levanta en medio de los mares, á cuya 
cúspide sólo puede llegar el águila y en cuyo vértice se abre 
la entrada de nuestro paraíso, sería un personaje fabuloso, 
porque todos los pueblos tienen sus tonterías en que 
emplear su fe, que es el descanso de la razón. Pero cuando 
os vi darme aquella lección durísima, prefiriendo las nueces á 
los huevos, porque seguramente la nuez es el fruto en cuyo 
interior no penetran los rayos del Sol maldito; cuando vi 
vuestra entereza, y la habilidad con que me preguntabais, y 
vuestra energía al decirme que érais El Abismo, ya no dude.
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El buen míster Vault se puso de rodillas á mis pies, y con la 
más graciosa amabilidad le hice levantarse.

—Emprendí mi viaje—prosiguió el viejo—acompañado de 
Mariquita, según lo ordenáis en una de vuestras máximas: 
«Salid con mujer, caballo, perro y escopeta y mucho dinero; y 
si algo os falta, que no sea la mujer, pues ella podrá 
substituir á todo.» Y cuando dije á Mariquita quien érais, vino 
á recibir vuestras ordenes, y vos fuisteis tan bueno, que 
también le disteis vuestras caricias.

La hermosa Mariquita no pudo contener su emoción y 
comenzó á llorar. La abrace, la bese, permití á mis devotos 
que almorzasen conmigo, y, al terminar el almuerzo, 
acordamos que aquel mismo día saldríamos para España y 
para nuestra?, posesiones, cuya situación esperaba averiguar 
por medio de alguna astucia.

Encargáronse Vault y Mariquita de preparar el viaje, y yo salí 
para verme solo y madurar mis proyectos. Reflexione muy 
poco, porque me decidí en seguida á ser El Gran Abismo, á 
ver las maravillas de la vida subterránea y, en último 
extremo, á morir acariciando á una hermosa y engañando á 
un inglés.

En seguida me puse á calcular que regalo le haría á Mariquita, 
no solo por obsequiarla, sino para demostrar que yo podía 
vivir sin usar del oro nativo de mis profundos estados.

¿Qué puede ser útil á una mujer que vive bajo tierra, odiando 
al Sol y sin más ocupaciones que comer y dormir? Lo pensé 
mucho, y al cabo compre una magnífica copa: el regalo era 
digno de El Gran Abismo.

A las tres de la tarde regrese al Hotel, y el conserje me dió 
una carta y me dijo:

—Su equipaje de usted está en el zaguán para lo que usted 
disponga.
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La carta decía así: «Hasta que nos veamos debajo de tierra
.—Mariquita y Vault.

Creí que me ahogaba la ira. Comprendí que se habían fugado 
y me dejaban. ¿Habrían averiguado que yo no era El Gran 
Abismo? ¿Me habrían engañado aquellos bribones, y habrían 
simulado una farsa para que yo pagase los gastos de ellos. 
Pedí la cuenta. El contador me hizo presente que el viejo no 
había pagado mi almuerzo por temor de ofender mi 
delicadeza. Total: ocho francos. Pague; dí un luis de propina; 
y logre que me enseñase el registro de viajeros. D. Juan Ruiz 
y su hermana habían llegado á París conmigo en el expreso 
del Sur. En la estación, Juan Ruiz pidió dos habitaciones 
contiguas, y ordenó que se me instalase en una de ellas. 
Cuando yo salí, el viejo pago espléndidamente, dejo para mi 
una carta y el encargo acerca del almuerzo; y se fué con su 
hermana á la estación del Norte. De mi saquito había 
desaparecido el dinero del inglés.

No quise hacer más averiguaciones; sabía también que serían 
inútiles. Baje hasta el fondo de los mayores pozos de 
Almadén y de Hiendelaencina para ver si era posible lo que el 
inglés me había contado; y no me volví loco porque Dios no 
lo quiso.

Algunos años después referí esta aventura; y, aunque solo 
hable ante caballeros, á los dos días recibí un sobre con el 
retrato de un hermoso niño, que se me... (no lo digo). Al pie 
del retrato había escrito una mujer:

Vault (under ground).

* * *

¡El eterno timo! Un inglés falsificado, una novela absurda, un 
paquete de oro, y un víctima que presume de listo.
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El timo concluirá, no solamente cuando los españoles 
desistan de engañar á nadie, porque esto es inmoral, sino 
desistiendo de engañar á los ingleses, porque esto es 
imposible.
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Un cuento y más de burros
Remigia se había declarado viuda.

Siendo muy niña se quedó sin madre, porque esta, huyendo 
de las miserias de su hogar, se fugo con un corredor de 
ganados. Remigia busco trabajo para mantener á su padre; y, 
como el trabajo lo dan los hombres, no se lo dieron á Remigia 
sin haberla prostituido. Pero el abuelo murió, su nieto llego á 
los diez años, y la infeliz huérfana y madre renuncio al 
vergonzoso amparo de los hombres: con su hijo le bastaba:

Desde que Remigia se negó, fué más apetecible; y como no 
se la podía conquistar por la dádiva, se trato de conquistarla 
por el terror; se la culpaba de todos los hurtos y de todos 
los siniestros; las mujeres la escupían, y los hombres la 
pegaban. Y Remigia ganaba, comía y ahorraba, porque nadie 
como ella y su hijo hacía tan económicamente y tan bien las 
faenas del campo.

Al terminar el agosto, tenía Remigia escondidas en la 
chimenea 70 pesetas.

—¿Sabes lo que te digo?

—Usted dirá, madre.

—Que con ese dinero nos vamos á la ciudad á comprar un 
borrico.

—¿Pa ponerlo en lugar del que han robado en la iglesia?

—¿Robar? Que lo habrá vendido el señor cura. Dicen que era 
lo mejor del paso del Domingo de Ramos. Nada, hijo; que no 
hay gente menos ladrona que los pobres: ¡como no nos 
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quitemos los bostezos!

—Pues usted tiene catorce duros.

—Y que son para un borrico, porque este invierno nos servirá 
para llevar la ropa al arroyo, y estaremos lavando el lunes y 
el martes; y lo demás de la semana, tu y yo á traer lena, y 
hierba para los conejos...

—Los echaremos.

—Y para quien los tenga. Ahí está pared por medio el corral 
del boticario, que bien de conejos tiene; pues ese no ha de ir 
por la hierba; y si la quiere, nos la pagara.

—Tie usted razón.

—Y tendremos una compañía: los tres trabajaremos para los 
tres.

Cuando Remigia y su hijo regresaban de la ciudad, trayendo 
el asno, descansaron un rato en una umbría, se durmieron, y 
el asno desapareció.

A la mañana siguiente abrió el sacristán la iglesia, y se hallo 
con un pollino de rodillas ante el presbiterio. La noticia del 
milagro cundió en seguida; la bestia tenía los mismos colores 
que la escultura robada; se prohibió acercarse al borrico; se 
celebro una función solemne, y se instalo á la caballería en 
una lujosa cuadra, donde solo entraban el cura y el sacristán. 
Por una ventana abierta sobre el pesebre echaba el piadoso 
vecindario cebada y dinero.

—Trepa sin miedo—le decía Remigia á su hijo.—Ahora 
duerme todo el mundo; y aunque te viera el boticario no 
sospecharía de nosotros, porque sabe que, al llevarle la 
hierba, podríamos cogerle los conejos que quisiéramos. En 
cuanto saltes la tapia, busca las bolas que hay en el suelo 
para enveuar á los gatos.
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Y, al amanecer, echo Remigia las bolitas por la ventana del 
santo pesebre, diciendo sentenciosamente: Eres mío, y no 
eres para mí; pues revienta.
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Parada y á fondo
Cui autem minus dimittitur, mi nus diligit.

San Lucas.

Piden dinero casi todos los amigos, dicho sea para elogio de 
los extraños; y á mis lectores les habrán dado más sablazos 
que pelos tengan en la cabeza, aún advirtiendo que no haya 
ningún calvo entre mis lectores.

El que pide promete pagar, aunque no tenga tal propósito ni 
facilidad para cumplirlo; y pide más que necesita, porque 
sabe que le han de dar menos de lo que pide; y de aquí 
proviene que todos los primos tengan fama de tacaños.

Admitida la existencia de esa costumbre peligrosa que se 
llama dar sablazos, se deduce cuan interesantes son todos 
los sistemas que llevan á lo que pudiéramos llamar la higiene 
del bolsillo. Y adviértase, desde luego, que á esto pueda 
aplicarse la máxima de un avicultor, que dice: «Es más fácil 
conservar sana á una gallina que curarla si está enferma.» ó 
sea, que es más fácil no prestar, que recuperar lo prestado.

Los inocentes, en su grado máximo, prestan, y los cautos, en 
su grado mínimo, responden: No tengo. también estoy 
esperando. Lo siento mucho, pero... conque vienen las gentes 
á suponerles pobres, y el que parece pobre, llega á serlo.

Otros, menos tontos, contestan: Para fin de mes; y como, al 
llegar aquella fecha, no cumplen lo que prometieron, 
adquieren fama de personas informales.

Quien es grosero porque envía enhoramala al sablista, y 
quien es impertinente porque da más consejos que moneda.
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Yo conozco un método que defiende el bolsillo, evita que el 
prestatario pueda justificar sus calumnias, y produce un 
documento que atestigua las bellas condiciones del sablista y 
del presunto primo y la buena amistad que les une.

Supongamos que alguien ignorase mi voto de pobreza, y me 
pidiese dinero.

—Los conservadores no pueden durar en el poder, porque 
cesantías injustificadas como la mía...

Esto es saludar para ponerse en guardia.

—Yo he podido robar, y no he querido; y crea usted que me 
pesa.

—Eso, nunca.

—Sí, señor; se llega á una situación...

En guardia.

—Y gracias á que tengo amigos.

—¿Y su familia de usted?

Esto es medir las distancias.

—Sí, sí; la familia...

—Pues esa es quien tiene la obligación...

O sea llamada y paso atrás.

—Mas espero de usted que de todos ellos.

Fingimiento ó acometimiento para señalar la estocada.

—Pues mire usted que yo...

Atajo.
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—Por ahora bien poco necesito.

—(Silencio.)

Esto es volver á la guardia.

—El caso es que el lunes cobro la renta de la esposa

Otro acometimiento.

—Pues hasta el lunes poco falta.

Expulsión por tercera.

—Si usted pudiese hasta entonces...

Estocada de quinta.

—¿Qué hora es?

Arresto.

—Mas de las doce.

—Pues no puedo entretenerme porque Fernán-Núñez y 
Veragua me esperan para almorzar.

—Pero...

—Nada, Rodríguez. Yo salgo de casa con los billetes que 
necesito. Recuérdemelo usted: escríbame usted: eso... una 
carta. Y, adiós.

Rodríguez saluda con el respeto que merece quien habla de 
duques y de billetes.

Al volver yo á casa, deja la portera el lavado y me entrega 
una carta que dice así:

«Sr. D. Silverio Lanza.—Mi respetable amigo aunque indicno 
que lo soy sullo: Porque usted me lo advirtió esta mañana 
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paso á saludarle y a pedirle suma de quinientas pesetas en 
suma que debolbere á usted e lunes que cojeré lo de mi 
mujer.

»Fabor que sepera de una amistad de tantos años su afmo. q. 
ss. pp. b. Manuel de Rodríguez.

»Posdatta.—Volberé por la contestación á las 8 á esta.».

Y, cuando vuelve, deja la portera el planchado y le entrega 
un sobre que contiene estas dos cartas:

«Amigo Rodríguez: Mucho le agradezco su petición, porque 
me prueba que usted no olvida nuestra buena amistad, y 
sabe que mientras yo goce de la desahogada posición en que 
me encuentro, puede usted contar conmigo 
incondicionalmente.

«Adjunto un billete de quinientas pesetas que me devolverá 
usted cuando quiera, aunque ya conozco su exquisita 
delicadeza de usted, y se que me lo devolverá el próximo 
lunes, según me lo promete.

Póngame á los pies (q. b.) de su esposa y mande á su 
afectísimo amigo y servidor q. b. s. m., Silverio Lanza
.—Martes 3 de Diciembre de 1892.»

De Rodríguez busca el billete y no lo encuentra. Por fin se 
decide á leer la otra carta.

«Amigo Rodríguez: Es usted lo más pundonoroso que se 
conoce, y digo esto, porque no eran las doce de hoy lunes y 
me había usted devuelto las quinientas pesetas que le 
preste el martes.

»No tiene usted que darme gracias, porque yo soy el 
agradecido á estos mutuos servicios que conservan nuestra 
buena amistad.—Suyo afmo. amigo, q. b. s. m., Silverio Lanza
.—Lunes 9 Diciembre 1892.»
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Rodríguez se desmaya en la portería.

Esta es la esgrima de Lanza contra sable. Muy bonita; pero lo 
mejor es no batirse.
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La flor del matutero
—Serrana, ponte el pañuelo,
que está la espiga de trigo
envidiosa de tu pelo.

—Miente, miente, pa jaserte de querer.

Si hubiera el mentir condena,
ya estaría en un presidio
el gachó que me camela.

—La jonjana pa el campo y jaz mutis, que te saco las cinco 
cuerdas.

—Pues si tu no cantas ni miquis; como no cante la agüela.

—Agüela, saque osté argo, asín que sean los posos.

—¡Ay, hijo, ni pa acompañar al grillo!

—Pues venga un pasito.

—Jamugas que me pusieran en la borrica y no levantaba yo 
los pies del suelo.

—Canta tú, pelmaso.

—Le voy á despavilar el insómnico á tu madre.

—Si no me duermo.

—Don Insónico lo ha mentao.

—Don Insónico es un bruto, mejorándote á ti.

—Vaya unos términos que te traes.
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—Yo he dicho insómnico.

—¡Ay! si paese que te da hipo.

—¿Quién?

—Ese.

—Lo que tu buscas son dos gofetás.

—El Cid matando mujeres.

El Cid con tanto valor.

Pero ¿acompañas ó no acompañas?

—Si paeces un reuma que tan pronto da en un lao como en 
otro.

—Pues ya ves que salgo por jaleo.

—Pa la jorca debías de salir.

—No me quites la mirada.

—Y ahora por solea.

—Pues sígueme, hombre, que detrás del coche van los perros.

—Adiós, carretela.

—No me quites la mirada,
mira que me estás poniendo
como una cueva cerrada.

—Agüela, tápese usted la visión pa que no vea usted lo que 
va á pasar.

—¡Bah! La intensión no ha perdió á ninguna mujer.

—Pues por la intensión se condena.
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—Por la intensión se condena,
yo me condeno al quererte,
porque mi intensión no es güena.

—La mía como er agua bendita.

—Porque mi intensión no es güena.
me han condenan á no verte,
dime tú si hay mayor pena.

—No quiera Dios que yo la pase.

—Guayabón.

—O que me la conminen por la de caena perpetua.

—Eso quisieras tú.

—Y la otra.

—Miá que yo... Si me caso es por haserte una caridá.

—Dios te lo pague.

—Y tú.

—A nueve meses vista.

—Huele á tocino.

—Te acordaras de algún marrano.

—Si yo sólo me acuerdo de ti.

—Pa jalearme.

—Calla y canta.

—Si eres tú quien me provoca.

—Ni tal, porque antes de pasar angustias prefiero echarte 
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por otro lao.

—¡Agüela!

—¿Qué?

—Deme usté dos gofetás que yo se las daré á esta.

—Dáselas, y yo te las queo á deber.

—Achanta.

—No seas bruto, que me vas á aplastar la rosa.

—¿Pa que la quieres?

—Pa comérmela á besos.

—¿Y á quien te la ha dao?

—Suéltate el pelo.

—¿Por qué?

—Porque no te sienta el ponerte monos.

—Hay quien lo gasta postizo, y presume.

—No será la que lleve mis botas.

—Me parece.

—Lo que yo llevo postizo es el rondaor.

—Y lo otro.

—¡Miá tú que el moño!

—Déjame que tire de un pelo.

—Lo que tu chanelas es afanarme los nardos.

—¡Los nardos! Pues no me había enterao, ni mucho menos.
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—¡Cómo eres corto de vista!

—Y de to.

—Habrá que estirarte como una prima.

—Hasta que de el mi.

—Tú darás bellotas.

—No hables de eso, que te engorda.

—Patoso.

—¿Qué decías de los nardos?

—Yo, no. ¿Y tú?

—Fuera de cuidiao.

—Pero, ¿acompañas ó no?

—¿Quien ta comprao los nardos?

—Dos cuartos me han costao, con que asín, te daré otros 
dos, y templa.

—Conque dos cuartos. ¿Delanteros ó traseros?

—De luna.

—¿Con cuernos y to?

—Con una cara y una cruz. Y pa quien son los nardos los he 
pagao caros.

—No serán pa tí.

—Ni pa mí. ¿Acompañas ó no?

—Dame los nardos.
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—Son de mal agüero.

—Que no quieres.

—Como si lo viera.

—Se ha acabao la música, y el mundo, y tó.

—Recordando tu desprecio
me puse á considerar,
que desgraciada es la jembra
cuando no tiene que dar.

—El hombre dice la copla.

—El que no tie que dar siempre anda con penas.

—Pues á ti no te falta.

—Penitas.

—Y con que hacer un favor.

—Como no quieras los nardos.

—Eso no, porque es de mal agüero pedirlos tres veces.

—Si aún no los has pedido.

—Te pondré un memorial.

—Ponme lo que quieras con tal que se quite,

—Con agua to sale.

—Si yo te he de dar mi nombre
procura honrarlo de novios,
porque de casados te honre.

—¿Has sentío de donde viene el viento?
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—Me paece, agüela, se me ha puesto carne de gallina.

—Anda, que ya te entrara en calor.

—La carne todo lo olvida,
tu boca mordió mi cuerpo,
y la señal que me hicistes
en el alma la conservo.

Pero, ¿acompañas ó te duermes?

—¿Me das los nardos?

—¿Cuantas veces los has pedido?

—Esta es la tercera.

—Pues habrá que despeinarse para darle la contenta á este 
ladrón.

—Yo te quitare las horquillas.

—A mi no me quitas na como no sea el sueño.

—La fe me salve.

Sonó en la puerta un golpe dado con los nudillos de una mano 
que debía de ser bronce. Corrió la abuela, abrió el postigo, y 
asomo la cabeza el tío Mojama.

—¿Esta ese?

—aquí estoy.

—Salte pa juera.

—Allá va.

—Pero, padre, ¿no cenamos?

—Aluego.
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Por aquellos barrancos, que parecían calles, salieron los dos 
hombres extramuros del pueblo.

El cielo y la tierra no eran visibles.

—Aquí está el macho con ocho arrobas claras. Arrea con él, 
que te aguanta. Yo les llamó la atención hacia la Cruz de 
Hierro, y tu te enhebras por la Virgen de las Azucenas; 
descargas y te vuelves como si na.

—Ya está hecho.

Marchóse el viejo hacia la carretera, y el mozo hacia las eras 
del pueblo.

Y á sentía el macho el olor de su pesebre cuando salió una 
voz de las tinieblas y dijo:

—¿Quien va?

El mozo castigó al animal y siguió corriendo.

—¿Quién va?

Sin respuesta.

—¿Quién va?, y es la tercera.

La caballería seguía trotando.

Iluminóse súbitamente la callejuela, sonó una detonación y el 
macho salió al galope hacia la cuadra, dejando en el arroyo, y 
con el vientre atravesado por un balazo, al futuro yerno del 
tío Mojama.

Cuando se llegaron á auxiliarle, sólo pudo decir:

—A la cuenta, le pedí las flores más de tres veces.

* * *

Aun queda el recuerdo de la hermosa serrana que andaba de 
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rodillas por las calles de Granada y robaba nardos en los 
carmenes para llevarlos diariamente al cementerio.

Un día quedó muerta sobre el sepulcro de su amante, allí la 
vi fría y blanca: el nardo más hermoso de toda la provincia: 
la loca que cantaba de noche sentada en las gradas de la 
Cartuja:

Camino er nicho
va la mita é mi alma
esotra mita se queó en mi cuerpo
pa poer llorarla.
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La justicia que da miedo
—Silverio, estate quietecito.
—Pero, mamá, siempre me pide usted que me esté quieto.
—Porque es lo único que necesito de tí.

Dejé la pluma y subí á cubierta porque oí rotar la caña.

El piloto me llamó desde el puente para ofrecerme una taza 
de café. El capitán, que se paseaba por el alcázar, me detuvo:

—No acepte usted; el café le excita, ¿sabe? mañana veremos 
tierra de Puerto Rico. Si va malo, le dejo allí.

—¡No lo quiera Dios!

—Ni yo le dejare, ¿sabe? ¿Qué ha escrito esta noche?

—Un artículo acerca de las autoridades.

—¿Y á usted que le importan si es usted bueno?

—No basta. Es mi obsesión. Temo siempre morir inocente en 
un patíbulo.

—¡Vaya! ¡Cálmese, niño!

—Eso mataría á mi santa madre, que tanto se ha esforzado 
en hacerme caballero. Y mi esposa sería la mujer de un 
presidiario. Y mi nene bonito maldeciría á su padre.

—Pero, cálmese. Eso no ocurrirá nunca; eso no es posible.

—¿Qué no es posible? ¿Es posible que aquí, en esta inmensa 
soledad del Océano y del firmamento, que se reúnen en un 
horizonte no interrumpido, podamos rompernos la cabeza 
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contra tierra?

—Sí, señor.

—¿Cómo?

—Dando en un bajo.

—¿Y qué es un bajo?

—Un punto que...

—Un punto que está demasiado alto. Pues todas las 
grandezas que la Humanidad lleva consigo al navegar por el 
mar de la vida pueden perecer súbitamente, porque los bajos 
están muy altos.

—¿Lo dice usted por mí?—me preguntó el piloto desde el 
puente.

—No, señor.

—Pues camará, suba usted á tomar café. Y á esos bajos, ¡qué 
los balicen!

112



¡Peste de animales!
A los que viváis en tiempos futuros, ¡salud!

Cuando os nutráis bien, y sin esfuerzo y sin comer carnes por 
donde paso, al menos, la enfermedad del espanto; cuando os 
desplacéis sin usar de una bestia que os perfume el camino y 
se rebele contra nuestras ordenes; cuando los gatos y los 
perros no os quiten los besos de las mujeres; cuando los 
ruiseñores cedan las ramas á tiples económicas; cuando en el 
mar haya solo corales y perlas, en la atmósfera no haya más 
mosquitos, y en la tierra viva solamente el homo sapiens, 
acordaos de mi, que dije entre el desprecio de los unos y el 
enojo de los otros, esta perogrullada:

Cuanto más cerca de los animales está el hombre, menos 
distancia hay entre el hombre y los animales.
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Un rey destronado
(En el manicomio)

Su majestad el Rey ha tenido visita por la mañana. A la hora 
de la comida asegura á sus compañeros que le han visitado la 
familia real y el presidente del Consejo.

—Volveré pronto á palacio.

—¿Por qué no? se dice uno.

—Cosas de este pobre hombre, opinan los restantes.

Su majestad llega á la huerta y enciende un cigarro puro. Los 
locos le rodean.

—¡Qué aire tan distinguido tiene usted!

El rey no contesta.

—¡Qué buen tabaco fuma vuecencia!

El rey sigue impasible.

—Señor: Si V. M. se fatiga, yo chuparé.

—Después: cuando me queme los dedos.

Y todos los locos piensan en lo que harán para conseguir la 
colilla.

El rey está en un banco elevado á trono, y sus vasallos le 
rodean. Hay algo extraordinariamente majestuoso en la 
apostura de aquel fumador y en el humo que rodea su cabeza.

Y después, cuando ya se quema los dedos, apaga el puro 
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restregándolo contra el trono, enseña la colilla á sus 
cortesanos, y dice:

—Para picarla mañana.

Y se la guarda en un bolsillo.

Los locos se esparcen por la huerta.

—¿Y el rey?—pregunta un demente que acaba de llegar.

—Ya no lo es.

—¿Por qué?

—Porque apura la colilla.
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Los grandes señores efectivos
El rey de las limitadas

Donde termina la curva, que hay después del puente, hizo 
clac.

El chauffeur aseguro que la avería no era importante; no 
hacia falta quien ayudase: dos horas de tiempo, y nada mas.

En la pequeña loma que domina el valle está Valdezotes de 
Arriba; en la vertiente Sur, y próximo al río, está Valdezotes 
de Abajo.

El general y su yerno tomaron á broma lo ocurrido, y 
consiguieron que Mariana soportase con paciencia una marcha 
de quince minutos sobre un camino lleno de polvo y de 
guijarros.

Cuando entraron en la plaza del pueblo, que ya curioseaba á 
los recién venidos, pidió el duque á un muchacho que les 
llevase á la Administración de Correos. Hallábase está 
instalada en la casa del tío Pajitas, cacique de segundo 
orden, quien, al establecerse el telégrafo en el pueblo, 
arreglo un cuadra, dos gallineros y una cochiquera con tal 
arte, que el nuevo local pudo ser la oficina de Correos y 
Telégrafos, sin que dejase de ser una pocilga. Claro es que 
Bajitas cobraba del Ayuntamiento y de la Dirección hasta la 
suma de catorce duros mensuales, alquiler fabuloso que se 
repartía así:

Para el señor Ventura, cacique máximo, 25 pesetas.

Para el secretario, 3.
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Para el tío Pelma, concejal eternamente descontentadizo, 3

Para el sacristán, 5,25

Para el medico, como delegado de Sanidad, 5.

Para el veterinario, en igual concepto, 4,75.

Para el tío Pocapena, inamovible juez municipal, 3.

Para la cofradía de San Blas, patrón del pueblo, 9.

A Pajitas le quedaban doce pesetas al mes, y hacia un 
negocio hermoso, porque toda la casa de Pajitas no hubiera 
valido en arriendo veinticinco duros anuales.

A la puerta de la Casa-Correo, un muchacho que se llamaba 
Quico estaba, descalzo y mal cubierto por una camisa rota y 
un pantalón desgarrado, sosteniendo en los brazos á un niño 
de pocos meses, mientras dos pequeñuelos jugaban á los 
pies de Quico. Las tres criaturas tenían la delicadeza de no 
sorberse los mocos.

—¡Quico!

—¿Qué?

—Estos señoritos que buscan el Correo.

—Y ¿quién es ese Quico?

—¡Toma!, pues el ordenanza que lleva los telegramas del 
telégrafo. Y, además, ayuda á su padre.

—¿A qué?

—¡Toma!, pues á repartir las cartas.

—Y ¿quien es el cartero?

—¡Anda!, pues Saltamontes; ¿no lo sabía usted?
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En el ancho vestíbulo, medio tinajón, que servia de lavadero, 
dos cantareras viejas y sucias; el carretoncillo para el último 
vástago del telegrafista, una mecedora desvencijada y dos 
sillas rotas, que fueron de anea. En las negras paredes, 
anuncios de comercio y una estampa de San José, alumbrada 
por una grotesca lamparilla de aceite.

Tras el vestíbulo un patio, á la derecha de aquel puertas á la 
cocina y á la cuadra; á la izquierda puertas á los dormitorios 
y á la oficina. En esta habitación recibió al general y á sus 
hijos la señora de Martínez (née López), esposa del 
telegrafista, y telegrafista también ella; bellísima condición 
que decidió á Martínez á casarse con aquel mamarracho, que 
le hacia todas las guardias, y todo el servicio, mientras el 
jugaba, bebía, comerciaba y olvidaba el Morse.

Anita era rechoncha, pequeña, chata, con las manos 
gordinflonas, que exhibía con orgullo, y llevaba amenudo 
sobre el abultado seno, que también la enorgullecía. Se 
presentó despeinada y sin lavar, pero con una bata de larga 
cola, prenda que se puso precipitadamente al ver por detrás 
de los cristales á los señores forasteros que buscaban la 
Administración.

—Pasen ustedes, pasen ustedes; y siéntense ustedes; y 
ustedes me dirán lo que desean.

—¿No está el señor telegrafista?—preguntó el duque.

—Pues no señor; pero si ustedes le querían algo, pues se le 
manda á llamar, que estará en el Casino ó en casa de 
Cuatrodedos; pero yo soy su señora para servirles á ustedes, 
y para las cosas del correo ó del aparato, pues también me 
pueden mandar, en lo que gusten.

—No, señora; mil gracias. Daremos una vuelta por la 
población. No traemos objeto determinado.

—Pues como ustedes gusten. Y si van ustedes al Casino, 
pues allí estará mi esposo y tendrán ustedes el gusto de 
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conocerle, que el se alegrara mucho.

En la calle, el acompañante dijo:

—El tío Cruces está en casa de Cuatrodedos.

—Y ¿quien es el tío Cruces?

—¡Toma! pues el del Correo.

—Y ¿por que le llaman así?

—Porque siempre tiene cruces en los hilos.

—Y Cuatrodedos ¿quien es?

—¡Anda! pues el que le hace la contra al Casino, y ha puesto 
el café.

—Pues llevanos á casa de Cuatrodedos.

Mariana deseaba descansar, é iba divirtiéndose con aquella 
vida que le era totalmente extraña. El general se aseguro de 
que su yerno no perdería los estribos; y llegaron á casa de 
Cuatrodedos, que tenía en la plaza una taberna; sucia y 
miserable, con pretensiones de café, gracias á un mostrador 
despintado y á unos divanes que fueron rojos y tuvieron 
muelles.

En la única pieza del café, y alrededor de una mesa, estaban 
sentados jugando al mus Cuatrodedos, el tío Cruces, el tío 
Pajitas y Emeterio el sacristán.

Moderaron sus voces al llegar los viajeros, y el amo grito:

—¡Deogracias!

Dudaron los recién llegados de si aquello sería un saludo, 
pero pronto vieron que Deogracias era el mozo, quien 
preguntó:
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—¿Qué va á ser ello?

—¿Sirven ustedes comidas?

—Pues si se encarga, ea, pues se hace.

—Y ¿qué podría estar hecho muy pronto?

—Ea, pues, si quieren ustedes cosa de huevos, ó de jamón, ó 
revuelto.

—¿Revuelto?

—Ea, pues una tortilla.

—No, no. Vas á traer huevos pasados por agua, jamón crudo, 
pan tierno, vino fresco y café.

—¿Para cuántos?

—Para tres, pero abundante.

—Eso se lo dice usted al amo.

—Eso te lo meto yo en las muelas con dos bofetadas, grito 
Cuatrodedos. Y ustedes dispensen, señores, pero tiene otras 
cosas y hay que sufrirle otras; y todavía no he podido 
traerme de la ciudad un hombre como yo que he servido allí; 
y este tiene sus cosas, pero es fiel y es bastante; ¿no es 
verdad?

—¡Y mucho!—dijo Pajitas, que, viendo terminado el partido, 
se levanto con sus compañeros y se acerco á la mesa del 
general.

—Pero ustedes no son de por aquí—insinuó el telegrafista.

—No, señor; ¿y usted?

—Mitad y mitad. Llevo aquí quince años de encargado de la 
limitada, es decir, de la sección del correo y del telégrafo, 
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pero se llama estación limitada porque el telégrafo sólo 
funciona de día.

Mariana sonreía alegremente; el general sujetaba entre sus 
pies un pie de su yerno, indicándole que callase, y continuó la 
conversación con aquellas gentes.

—De modo que usted es el esposo de una señora muy 
amable y muy discreta que acabamos de saludar.

—¡Ah! ¿Han estado ustedes en la oficina?

—Si señor.

—Pero, ¿deseaban ustedes algo? es decir, que si desean 
ustedes algo...

—No, señor. Ahí cerca, en la caretera, se nos ha estropeado 
el automóvil; y hemos venido á pasear por el pueblo 
mientras arreglan la avería.

—Eso de los automóviles pa mí no sirve pa cosa alguna.

—De modo que han estado ustedes en la oficina.

—Sí señor.

—Pero, ¿deseaban ustedes algo?

—Nó, nó. Hemos preguntado donde estaba el Ayuntamiento y 
donde estaba el café.

—Café no hay más que este; y gracias á mi que me he 
gastado el dinero en ponerlo.

—Pero la oficina ya habrán ustedes visto que es una 
vergüenza; y si son ustedes de la capital podrían ustedes 
decírselo al Director.

—No sabemos quien es.
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—Ahora, el duque de Burgonuevo.

—Y ¿se porta bien?

—Como todos. No ve usted que...

Deogracias llego con el almuerzo. Arreglo la mesa, sirvió 
agua y vino; y, previa una invitación á los paletos, 
comenzaron el general y sus hijos á saborear el jamón.

—Conque ¿decía usted?

—Que todos los directores son iguales. Políticos con hambre 
á quienes mantiene el gobierno á costa del país. El Director 
que hay ahora no habrá visto de correos y telégrafos sino las 
cartas y los telegramas que haya recibido.

—¿Y usted, está á gusto?

—El sueldo es una miseria, pero en un pueblo puedo 
defenderme.

—¿Y el trabajo?

—El aparato cansa poco, pero el correo da mucho que hacer.

—¿Tiene usted cartero?

—Cartero, peatón y ordenanza en una pieza.

—Pues yo creí que el ordenanza...

—Es el muchacho que usted ha visto. Ese substituye á su 
padre en la oficina. Tiene otro hijo que va con la saca á 
recoger en la estación del ferrocarril, y tiene otro hijo que 
reparte con su madre las cartaa por el pueblo.

—Y el cartero, ¿qué hace?

—Reparte los periódicos: esto le produce mas; y vende 
decimos de la lotería.
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—¿Y no estravían las cartas?

—No, señor; si alguna se pierde en la calle, quien la 
encuentra la lleva á su destinatario y cobra el perro chico.

—¿Quiere usted tomar café con nosotros?

—No, señor, muchas gracias. Después de comer vengo á 
tomarlo aquí.

—Ya se oye el automóvil.

Y con el automóvil llego todo el censo electoral de 
Valderotes y todas las mujeres y todos los muchachos.

Picq, el chauffeur, comió un trozo de jamón, bebió un vaso de 
vino, sorbió una taza de café, y se puso á disposición de sus 
amos. Despidiéronse estos de los contertulios y de los 
curiosos; gratificaron espléndidamente á Deogracias, y el 
automóvil se deslizo majestuosamente hacia la carretera. Al 
llegar á ésta paró Picq y dijo al general:

—Mientras estaba arreglando los pneumáticos se me ha 
presentado un cabo de la Guardia Rural que es jefe de 
termino en Valdezotes; el hombre ha estado conmigo muy 
atento, pero muy desconfiado, y no he tenido más remedio 
que decirle quienes eran ustedes. Los señores perdonaran, 
pero...

—No importa: ha hecho usted bien.

—Y me ha dicho que en la carretera le esperase. Allí viene

—Estaría aguardándonos.

El cabo, militar veterano, limpio y apuesto, se acerco á los 
viajeros, saludo respetuosamente, y, con serenidad, dijo:

—Vengo á ponerme á las ordenes de vuecencia.
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—Muchas gracias. ¿Lleva usted aquí mucho tiempo?

—Tres años. Estoy esperando el retiro.

—¿Tiene usted algún servicio especial que le aventaje?

—Sí, señor.

—Aquí podía usted hacer uno—dijo el duque.

—Mande vuecencia.

—Ahorcar al telegrafista.

—He dado conocimiento de el. Roba los sellos de las cartas y 
no las da curso. Se guarda los certificados que recibe y los 
que se expiden, y engaña á las gentes cogiéndoles la firma 
por sorpresa. No admite pliego lacrado que no este lacrado 
por su esposa, que cobra quince céntimos por el servicio. Al 
pueblo no pueden llegar más libros que los que le producen 
una comisión. Y si un periódico anuncia un concurso, lee todas 
las soluciones que del pueblo se envían, se las guarda, 
remite á su nombre la mejor y cobra el premio.

—¿Y usted ha dado conocimiento de esas infamias á la 
Superioridad?

—Sí, señor. He dicho que viola toda la correspondencia, 
incluso la oficial, y la que se me dirige. Se apodera de todos 
los secretos de familia, y de todos los secretos comerciales, 
y negocia con todo ello. Substituye los sellos nuevos con 
sellos usados que mancha hábilmente al inutilizarlos. Envía 
los telegramas su mujer con carácter de recados, y guarda 
los dineros, que siempre hace pagar en metálico.

—¿Y no se le ha impuesto ningún correctivo?

—No, señor. Las autoridades políticas le tienen miedo, 
porque con ellas y para ellas ha cometido muchos de esos 
delitos.
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—Me parece, cabo, que se atreve usted á decir mucho.

—Ruego á vuecencia que me perdone.

—Nada de eso. Hable usted con entera libertad; y, como 
favor que desde luego le agradezco, le pido me diga si no 
cree usted posible que á ese hombre se le castigue.

—Creo que no.

—¿A usted le ha dicho nuestro chauffeur que este señor, mi 
padre político, es General y Presidente de la Cámara, y que 
yo soy el Director de Comunicaciones?

—Sí, señor.

—Y ¿sigue usted creyendo que yo no cursare la denuncia que 
usted me hace?

—Señor, yo no dudo de vuecencia.

—Conteste usted sin miedo.

—¡Pero si tienen ustedes asustado al cabo!—dijo Mariana.

—Pues no se asuste usted—dijo el General.—Esperamos de 
usted una sinceridad á que no estamos acostumbrados. Se le 
presenta á usted ocasión de hacer amigos.

—Señor, muchas gracias.

—Conteste usted libremente. ¿Cree usted que á ese hombre 
no se le puede castigar?

—Pues bien; creo que no.

Mariana dulcifico la aspereza de esta entrevista, averiguando 
que el cabo tenía mujer é hijos, y prometiendo obsequiarles.

Al partir el automóvil, dijo el duque:
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—Háganos usted el favor de que en el pueblo se sepa 
quienes somos.

El cabo dijo para si.

—Tu también te enteraras de quienes son estos.

El duque, hombre pundonoroso y algo violento, se apeo del 
automóvil, subió á su despacho, y hubiera en seguida 
procedido contra el telegrafista de Valdezotes si no se 
hubiese hallado con que el Presidente le llamaba con urgencia.

El Presidente recibió al duque dándole la enhorabuena. Le 
pidió la dimisión y le ofreció una Embajada.

Tres meses después fué cuando el duque cayo en la cuenta 
de que el telegrafista de Valdezotes seguía sin novedad.
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¡Saturnos!
Fue el día 19 de Junio; me acuerdo perfectamente. Pero 
empezare el relato por el principio.

Yo estuve tres años de sirviente en casa de la señora 
marquesa del Calvario. Tres años hacen treinta y seis meses, 
menos dos que me pago el ama, y más quince días que 
estuve allí además de los tres años; total, que al marcharme 
me dió la señora un pagaré por 1.380 pesetas. Por cosas así 
se ha dicho que nadie es grande hombre para su ayuda de 
cámara.

Entre á servir al pintor Hernández, y me pago y me enseño á 
dibujar, y me emancipe, y soy un regular dibujante, según se 
murmura, y tengo cinco duros para mi y para Rosa, que ahora 
es mi novia, y después será mi mujer, y luego la madre de 
mis hijos: me parece á mi.

Conque leí en un periódico que se citaba á los acreedores de 
la marquesa para celebrar una reunión.

Cedía el local uno de los síndicos, viejo comerciante que 
vivía en una viejísima casa cuya escalera estaba deshecha en 
algunos sitios y, en los restantes, era inservible.

Cuando llegue al descansillo busque quien me orientase, y vi 
una moza que daba empujones á una puerta sin conseguir 
abrirla.

—Vecina, ¿qué es eso?

—Que se agarra el picaporte.

—¿A quién?
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—A la nariz.

—¡Narices!

Me acerqué, y vi que la moza valía un esfuerzo.

—Buenos días, paisana.

—¿Quiere usted conversación?

—Lo que yo quiero es saber si dentro hay alguna fiera, 
porque en cuanto yo ponga estos dátiles en la puerta, ni que 
decir tiene.

—Pues no hay nada, porque las fieras están fuera.

—¿Lo dice usted por mí?

—O por mí.

—Por usted no puede ser, porque estando yo presente no 
consiento que á usted le falte nadie.

—Y ¿qué mas?

—Que pase usted.

—Lo veremos.

Cogí el llavín, levante con fuerza el picaporte, dí una patada 
á la puerta, y ésta se abrió en seguida.

La muchacha se precipito en la habitación, cerrándome el 
paso.

—¿Tiene usted miedo?

—¿Yo?, No, señor.

—Pues yo, sí.
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—Usted dirá.

—Tengo miedo de que usted crea que yo abro las puertas 
como los ladrones para llevarme lo que hay dentro.

—No, señor: yo no creo tal cosa.

—Y como tiene usted en esa rinconera un ramo de claveles, 
podría usted creer que yo me iba á llevar uno.

—¿Lo quiere usted?

—Venga.

Cogió el más feo de todos y me lo trajo.

—Muchas gracias: ahora es cuando lo quiero, porque me lo ha 
dado usted.

—Pero yo no lo dí con esa intención.

—Ni lo ha dado usted con buenas ganas. Esos claveles son 
recuerdo de alguien que usted quiere mucho, pero muchísimo.

Y aturdida repuso, bajando la mirada.

—Sí, señor.

—¡Olé, las mujeres con vergüenza! Tenga usted este clavel 
que me está quemando las manos, y que Dios les haga á 
usted y á quien usted quiere tan felices como yo se lo pido.

—Pero...

—Que lo tenga usted: que me voy.

—Pero yo sentiría...

—Lo que yo siento es no acertar con el domicilio de Don 
Silvestre Cordero, un comerciante de cartuchos.

—Si es allí: en aquella puerta.
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—Muchas gracias, y usted perdone.

—No hay de que: yo soy la agradecida.

—Servidor de usted.

Y cuando yo volvía la espalda, me dijo la buena moza:

—Será usted casado...

—Tampoco; pero tengo novia, y me casaré prontito.

—¿De veras?

—Y que la quiero porque sí.

Corrió á la rinconera, cogió todos los claveles, me los puso 
en las manos y me dijo:

—Lléveselos usted de parte mía.

—Téngalos usted por agradecido. Y escuche usted un poco. 
mañana es domingo, y es mi santo, San Silverio, obispo. A las 
once de la mañana estaré con mi Rosa en la Bombilla, en 
Niza. Allí habrá dos sitios para ustedes, y un ramo de rosas 
que le regala á usted la rosa mía.

—Si Pepe quisiera...

—Cuando á un hombre le quiere una mujer está obligado á 
querer á todo el mundo.

—¡Mire usted que vamos!

—Si ya he dicho que hasta mañana. Y gracias, y adiós.

—¡Que cumpla usted mi encargo!

Volví al descansillo, tire del mugriento cordón de una 
campanilla, y abrió una maritornes con las greñas colgando, 
los brazos desnudos, y un delantal verde y grasa.
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—¿La reunión de...?

—Allí, pase usted.

Me quede tímidamente en el dintel de la puerta, pero vi que 
me llamaba Don Olegario ofreciéndome un sitio desocupado 
que tenía al lado del suyo, y entonces cruce por la sala y me 
senté.

Don Olegario es un barbián: siempre le he visto de juerga con 
gente rica, y siempre benévolo con las ligerezas de la gente 
alegre.

—¿También es usted acreedor?—me dijo.

—También.

—¿No se llama usted Lanza?

—Servidor de usted.

—Pues su nombre de usted no figura en la lista.

—Diré que me apunten.

—Pero ¿se ha personao usted en los autos?

—¿En dónde?

—¿Que si ha seguío usted la vía legal?

—No entiendo.

—Total: que no, como si lo viera. Pues usted no tiene 
derecho á estar aquí.

—Entonces me voy.

—Ni sonarlo. Se quea usted como si viniese usted 
acompañándome, y así se entera usted de esto.
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—Muchas gracias, pero...

—Escuche usted que habla el presidente.

Alrededor de una camilla se hallaban sentados los señores 
síndicos, y nos dirigía la palabra un viejecito regordete, 
colorado, con patillitas blancas y aspecto bondadoso.

—Señores: Se va á leer la lista de los acreedores que se 
hallan aquí y de los créditos que representan, porque, con 
arreglo á la ley, no podemos tomar acuerdo sino intervienen 
los tres quintos del pasivo.

—Pido la palabra.

—El señor Matute y Alijo.

—Pues yo, señores, diré una barbaridad, pero las cosas claras 
(chupa el puro y escupe). aquí hemos sido llamados porque 
se dice que ha dicho D. Benito que si nos daría siquiera una 
miaja por nuestros créditos. Me parece, ¿eh? (el sindicato 
aprueba). Y yo digo que venga la cosa y la veremos. Porque 
yo, señores, no hablo con ortografía, y he sido un 
dependiente tan bruto como el que más de los que me 
conceden la honra de escucharme yo, pero yo veo muy turbio 
esto y quiero que me se aclare la vista por el que pueda. 
Porque, señores, se dice que á la marquesa no la dan un 
cuarto en la testamentaria de su marido, y este concurso 
estorba en la testamentaria, y por eso ofrece D. Benito que 
le corre prisa de heredar su parte.

El presidente se crece al hierro, y replica que es exacto lo 
dicho por el señor Matute; pero la presidencia debe cumplir la 
ley y...

—Pido la palabra.

—El Sr. Duro y Recio.

—¿Quien es ese?—pregunte á D. Olegario.
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—Un togao de buten.

—Señores: Breves momentos á priori de los comienzos de la 
vista, cúpome el honor de prevenir á los señores que 
componen la sala la condición mixto-legal de esta asamblea; 
y repitiéndome, suplico que se de por visto en los tres 
quintos y se provea con urgencia.

Anonadados los síndicos dejaron los quintos en paz, y 
concedieron la palabra á Don Benito, un asturiano muy cuco, 
á quien yo había conocido de ayuda de cámara del hijo de la 
marquesa.

—Señores: Hablo á ustedes en nombre del Sr. D. Carlos. La 
situación en que nos hallamos es perfectamente conocida de 
ustedes y la ha descrito el Sr...

—Matute y Alijo.

—El Sr. Alijo. El concurso detiene esta testamentaria cuyas 
partes se hallan de acuerdo, y yo vengo á proponer, como ya 
ha indicado el Sr. Contrabando (Risas y rumores. Matute 
quiere protestar, pero se le impide, porque hay ansiedad por 
escuchar á D. Benito), que desistan ustedes de su acción 
mediante el siguiente convenio. Los créditos contra la señora 
marquesa ascienden á 100.000 duros, y propongo á ustedes 
entregarles por ellos unos cuadros al oleo que heredara el 
señor marques, y que están tasados en 9.000 pesetas.

—¡Que ofrezca dinero!—interrumpió Matute.

—Pero eso es un sarcasmo—dije á Don Olegario.

—¿Por qué?

—Porque esos cuadros se venderán en poco más de la mitad 
de su tasación, y con ese dinero corresponderá el uno por 
ciento á los acreedores.
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—¡Ojalá cayese esa ganga!

—No la veo.

—¡Pues si ninguno de los que hay aquí ha dado á la marquesa 
el medio por ciento del dinero que ahora reclama!

—Luego...

—Es natural.

Me quede asustado, tuve miedo, mire el reloj, pretexte un 
asunto urgente y me despedí de D. Olegario.

Cuando salí de la sala oí á dos concurrentes que decían:

—¡Vaya un hombre!; ¡parece un tiesto!

—Llevara los claveles de muestra.

Y era cierto: de muestra de algo muy hermoso y totalmente 
desconocido para los usureros.

—Cuando llegue á mi casa escribí á la marquesa una carta 
que decía así:

«Excelentísima señora marquesa del Calvario:

»Muy respetable señora mía: Adjunto el pagaré que 
representa mi honrado trabajo durante tres años. Guárdelo 
usted para que no caiga en otras manos y se me confunda 
con un prestamista. He comprendido que durante la larga 
testamentaria necesito usted, para vivir, contraer 
compromisos, que ahora la arruinan á usted.

»Suyo seguro servidor, q. s. p. b..—Silverio Lanza.»

Y á las pocas horas me contestó la marquesa con la carta 
siguiente:

«Amigo mío: Me quedo con el pagaré, y envío á usted 1.400 
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pesetas, que van adjuntas, y que no le remití antes porque 
ignoraba su domicilio de usted.

»La curia, que me ha comido mucho, se los comerá á ellos 
por completo. aún me quedara para vivir con holgura y libre 
de tales buitres.

»No firmo esta carta por motivos que usted comprenderá.»

Cuando, el día siguiente, estábamos almorzando en las 
Ventas la barbiana de los claveles, su novio, mi Rosa y yo, se 
asombraban todos de mi buen diente; y, tanto bromearon 
conmigo, que les dije con gravedad:

—¡Para estomago, la curia! ¡Hasta se traga á los prestamistas!

¡¡¡Saturnos!!!
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¡Peste de huesos!
Cuando los reyes eran encarnaciones del alma de sus 
pueblos, ocurrió lo que voy á referir.

Alejandro II, último príncipe de una dinastía que aún no ha 
reinado en España, vió morir á su padre en un cadalso (es 
inútil decir que murió por ser liberal), y soporto 
resignadamente la crueldad con que se le obligo á presenciar 
la muerte de su padre.

Cumplió el verdugo con encantadora destreza el inapelable 
fallo de los caballeros que por aquel entonces se ganaban la 
vida condenando al prójimo con arreglo á la ley de moda, sin 
perjuicio de cometer ellos los delitos que se castigaban en 
las leyes antiguas y los que se castigaron en las leyes 
posteriores.

Cuando el reo concluyo de pagar todos los tributos que 
impone el Estado, el príncipe examino la cuerda que 
suspendía el cadáver del rey, y dijo tranquilamente:

—Con esto no contaba Dios.

Por eso Alejandro II, cuando fué monarca, no quiso serlo por 
derecho divino; tenía miedo á las herejías del cáñamo.

Como es naiural, los revolucionarios gobernaron 
pésimamente, y se pensó en la restauración.

La mudanza es el placer de la vida; y la Humanidad sería feliz 
si las variaciones estuvieran regularizadas legalmente. Yo he 
obedecido á cuatro reyes, dos regentes, dos repúblicas y un 
gobierno provisional, y todos me han dado un día de 
esperanza al llegar, un día de dolor al gobernarme y un día 
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de placer cuando se fueron. Lo mismo me ha ocurrido con mis 
conocidos y con mis amadas. Pero!cuantos sustos en cada 
mudanza! Dios, en su infinita sabiduría, regularizo los cambios 
en la Naturaleza; el invierno se marcha alegre porque sabe 
que ha de volver, y nosotros le recibimos á gusto porque 
sabemos que se marchara oportunamente. Por eso dije á 
ustedes que la mudanza es el placer de la vida, y por eso 
ustedes y yo nos damos el placer de cambiar de asunto.

Mientras conspiro el príncipe Alejandro, vivió huido y oculto 
en Andalucía, singularmente en la provincia de Córdoba, 
donde su realeza hallo ostensible culto en las cabezas de 
muchos hombres y en los corazones de muchísimas mujeres. 
El rey fué agradecido á los favores que le habían prodigado 
los cordobeses; y, al sentarse en el trono, anunció el 
Gobierno que S. M., huyendo por los olivares de Córdoba en 
una noche triste, y temeroso de ser reconocido, había 
clavado en una aceituna el diminuto alfiler terminado por un 
brillante, que envidiaba el Sol, y que el rey difunto llevaba 
sobre su pecho en las grandes ceremonias. Añadía el regio 
pregón que si la alhaja fuese hallada por una mujer, sería 
esta la reina de España; y si lo fuese por un hombre, sería 
este el capitán general de los ejércitos, manera atinadísima y 
consuetudinaria con que en este país se han provisto casi 
siempre los empleos.

Claro es que los cordobeses no esperaron á que las 
aceitunas madurasen tanto que cayesen al suelo, y 
empezaron en seguida la recolección, colocando blancas 
sabanas bajo los olivos, por si caía á tierra alguna aceituna, 
cogiendo éstas á ordeño con el mayor cuidado y sin agitar el 
ramaje, y

—Dispense usted—dijo, interrumpiéndome, el gañán que me 
oía;—¿cuánto valía entonces el aceite?

—A dos ducados la cantara.

—No lo entiendo.
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—Pues 22 reales la arroba.

—Y el pan, ¿á cuanto estaba?

—No lo se; pero el trigo costaba á 680 maravedíes la fanega 
de Castilla.

—Dígalo usted en castellano.

—A 20 reales la fanega.

—Siga usted contando su cuento.

—Pues bien; después de reconocer las aceitunas, desechando 
las malas, donde seguramente no estaba el alfiler, se 
llevaban en seguida al molino, se molían con rapidez y sin 
miedo, porque se sabía que el brillante no podía romperse, 
se desmenuzaban tres veces las pastas y se prensaban de 
nuevo, lavándolas con abundancia y separando las tres clases 
de aceite, que se filtraban para buscar el deseado brillante.

—Y, diga usted, ¿pareció?

—Nada de eso.

—Pues acabe usted de una vez.

—El brillante no se lo encontró nadie, pero la cosecha fué 
excelente; los aceites, por su buena calidad, tuvieron un alto 
precio; y como las plantas no padecieron, hubo al año 
siguiente una cosecha abundantísima. De modo que todos se 
encontraron el brillante.

—¡Felices tiempos aquellos! u

—Ahora ocurriría lo mismo.

—No, señor; porque ahora hay muchas posturas y pocos 
molinos, y no puede hacerse la recolección de esa manera. 
Ademas, lo que puede encontrarse: en las aceitunas, no son 
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brillantes, sino huesos. Huesos de sequía, huesos de tierra 
vieja, huesos de contribución, huesos de cartillas: 
caprichosas; y, si, uno propietario, hallara huesos de 
rebuscador y de medidor granuja y de aceitunera 
complaciente; y, si es uno pujarero, huesos de maestro de 
molino; y una aceitunera, huesos de manigero atigrado; y un 
rebuscador, huesos de guardia civil. Todo es hueso por todas 
partes. con hueso se hacen muchas cosas, y se pulen otras, y 
se fabrican bastantes; cuando estamos cansados decimos que 
nos duelen los huesos; y cuando un asunto tiene algo malo, 
eso es el hueso del asunto. Las mujeres, para ser elegantes, 
se quedan en los huesos, y las cabezas de los sabios parecen 
calaveras. Ayer fui á comulgar, y en lugar de la hostia, me 
dió el párroco una ficha del casino, porque el sacristán 
guardaba en el copón sus ganancias en la timba.

¡Peste de huesos!
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La competencia
¿Sabéis lo que es competencia judicial? ¿No habéis oído decir 
que tal juez no es competente y que deben pasarse los 
autos y la pieza P al juez Q? ¿No os han asegurado que el 
juez de aquí debe inhibirse en el asunto de aquel? Todo esto 
os parecerá extraño, porque si un juez sabe hacer justicia, lo 
natural es que la haga en cualquier perturbación del orden 
jurídico. (¡Vaya una frasecilla!) Pero no ocurre así, y es 
natural que no ocurra.

La competencia se hace manifiesta en muchas ocasiones, y, 
por consiguiente, es preciso legislar acerca de las 
competencias.

Recuerdo un caso que os hará comprensible la competencia.

En un pueblo que no cito, se celebraba la fiesta de San 
Dimas, patrón del citado pueblo.

Hubo gran función religiosa; y, terminada esta, los vecinos 
colocaron sus ofrendas en el altar mayor, con que este se 
lleno de monedas, aves, frutas, embutidos y algunas alhajas. 
Todos los objetos debían ser vendidos en subasta pública, ó 
sea reducidos á dinero, sistema que yo aplaudo, porque de 
algún medio han de valerse para poder comer esos infelices 
que pasan su juventud estudiando una carrera que luego les 
obliga á ser el motivo de todas las murmuraciones, á morirse 
de hambre y á soportar con paciencia que cuatro zoquetes 
logren economatos y canongías por la gratitud de una 
aristócrata penitente ó por las influencias afrodisiacas de una 
ama bien construida.

Quedó la iglesia desierta; cerróla el sacristán, y cuando, á las 
tres de la tarde, volvió á abrirla, hallóse con que San Dimas 
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había desaparecido. Pero lo notable del caso es que se había 
marchado con la limosna.

¡Consternación general en el pueblo! Se registraron las 
bodegas y las cámaras, pero no se encontró al santo. El juez 
municipal averiguo que el hecho era algo más que una falta, 
y dió noticia de lo ocurrido al juez de instrucción. Este pidió 
ayuda al alcalde y á la fuerza municipal, y después de 
convenir en que existían los delitos de robo y secuestro, se 
ordenó á la Guardia civil que saliese en persecución del santo 
bendito. Pero, aquí de la competencia: el cura dice que el 
santo se ha llevado lo suyo y que se ha ido por su santísima 
voluntad: que se habrá ido seguramente enojado por la 
impiedad del pueblo; y que se debe rezar fervorosamente y 
ofrecer al santo una ermita nueva si vuelve á consolar el 
quebranto de sus devotos. El juez dice que un santo no se va 
tan fácilmente de la peana. El cura sostiene que todo lo hace 
el poder de Dios. El alcalde afirma que los santos para nada 
quieren alcachofas y gallinas; pero el cura rectifica diciendo 
que San Dimas, lo habrá dado todo á los pobres, del camino. 
El juez envía á la Guardia civil en busca del santo; y el 
párroco protesta, y se va á la iglesia á rezar acompañado de 
todos sus feligreses.

El día siguiente, el santo seguía perdido, y perdido siguió 
siempre. Los guardias civiles echaron la culpa al cura que les 
había hecho perder un tiempo precioso; el cura echo la culpa 
al juez, que con sus disposiciones descorteses, había enojado 
al fugitivo, San Dimas, y los devotos se quedaron, sin dádivas 
y sin patrono.

Ya sabéis, por consiguiente, lo que son competencias y los 
beneficios que proporcionan.
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¡Apaga!
Monólogo en un manicomio

Por supuesto, que si no fuera mirando que ese hombre está 
loco...

¡Y eso que se lo he contado! Mira que me iban á dar garrote. 
¡Apaga, hombre! Mira que estaba en capilla; que tu no sabes 
eso, y hay que pasarlo para saberlo. Me dieron muy bien de 
comer; y, es claro, después me entro sueño; y me despierto, 
y miro, y veo las luces del altar, y me voy á la ventana, y 
nada; á obscuras. ¡Hay que saber lo que es el día cuando le 
van á uno á dar garrote! Y recé un poco y me volví á dormir. 
Y venga roncar; y me despierto, y lo mismo; las velas 
encendidas, pero el Sol, ¡no!

Y así fué pasando, hasta que me convencí de que no 
amanecía. Muchas luces de esta clase y de la otra; pero la 
del Sol, ¡quia!

Que mañana amanece, pues me ahorcan; que no amanece, 
pues sigo aquí.

Y ese bruto, dale con que hace buen Sol; y le digo: apaga esa 
luz, y nada. ¡Si creerá que va á engañar á la justicia! En fin, 
¡quién hace caso de un loco!
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La verbena de San Juan
—¡Olé! ¡Viva la alegría! señor Rafael, tráigase usted la fuente 
de la plaza, echando vino.

—Ojo con emborracharse, que luego, á la noche, hay alguno 
que rompe tres primas sin haber templado.

—Aquí nadie se emborracha; el que lo hace, paga la 
convidada por todos.

—Mucho, mucho; muy bien dicho.

—¡Que se escriban esas palabras!

—Oye. ¿A quién le has oído tú eso?

—Al diputado.

—¡Bravo! ¡Bravo! Que haga el diputado.

—Figúrate que estás en las Cortes.

—Que se suba encima de la mesa.

—Escucha. Zurdo. ¿Cómo van vestidos los ministros?

—Si no me dejáis, no digo nada.—

—¡Silencio!

—Antes necesito beber un poco.

—Oye. ¿Los diputados beben vino?

—Estultus, como dice el sacristán. En Madrid, la gente gorda, 
bebe agua de Colonia.
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—Menuda chispa tendrán los señoritos.

—Ca, hombre. Ahí tienes ese chistera con el color de 
restrojo lo mismo que un difunto. Parece un hombre porque 
lleva patillas y va muy tieso; el otro día le dieron 
aguardiente del bajo en casa del escribano; y, apenas lo cato, 
lloraba cada lagrimón más grande que el chico de mi hermana.

—Dicen que sabe mucho.

—No digo que no; pero ayer no sabía cuantos celemines tiene 
una fanega.

—Pues eso lo sabe todo el mundo.

EL maestro le dijo á mi madre que el tal señorito es mala 
persona, y que hay que vigilar á las mozas.,

—Leandro, eso va contigo. Desde que vino al pueblo anda 
detrás de Rosica.

—Ya sabe ella lo que tiene que hacer.

—Si no dices otra cosa... Rosa es una chica honrada, y si tu lo 
haces mal con ella, ni las piedras te van á querer en el 
pueblo; pero ya sabes que donde hay gallinas es adonde van 
las zorras.

—Vosotros sabéis algo y no queréis decírmelo.

—Oye, Leandro. Haces mal en sospechar eso: no te mereces 
á Rosa. Ninguno de nosotros sabe nada, y el que sepa algo 
que lo diga, porque las cosas al principio tienen remedio, y si 
luego ocurriera una desgracia, todos seríamos á sentirla.

—No habléis más de eso. Rosa es mi hermana, y nunca ha 
andado en malas lenguas, y, sobre todo, el día que ese 
señorito se propase, ya sabremos Leandro y yo el camino 
que hemos de tomar.
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—Tiene razón Blas. A callar.

—Lo dijo Blas, punto redondo.

—Bravo, Zurdo; pero oye. ¿Qué haces encima de la mesa? 
Bájate; ya echarás esta noche el discurso.

—Lo siento. Ese levita ha venido para traernos tristezas.

—No lo creáis. Ya lo verás en cuanto den las nueve. Que 
estemos todos listos.

—Rafael, ¿qué te debemos?

—Ya me han pagado.

—¿Quien?

—He sido yo; eso no merece aprecio.

—Leandro, no se si darte las gracias; parece que estás de 
mal humor.

—No lo creas. Ya sabéis que soy vuestro amigo, y que no 
tengo más que una palabra.

—¡Ea! Se acabo todo. A callar. Cada un» que tire para su 
pesebre.

—(Blas, no te rayas con nadie; ven conmigo.)

—Leandro, ¿no vienes adentro del pueblo?

—No; me voy con Blas á dar una mano á la huerta.

—Buenos hermanos váis á hacer.

—Quiera Dios que sea pronto.

—¿Qué quieres, Leandro?

—Nada; pero tengo miedo. A mi me va á ocurrir algo, y 
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necesito que estemos juntos.

—Leandro, calmate, y se prudente. Ten sosiego y verás 
mejor. No sabemos nada de seguro. ¿Por qué recelas?

—Ayer Rosa estaba llorando, y por más que hice, no pude 
saber la causa de su tristeza.

—¿Quieres que vayamos á verla ahora mismo?

—No, es inútil; no dirá una palabra.

—Rosa te quiere.

—Ya lo se, Blas; bien sabes que cuando no lo supe estuve á 
punto de morirme.

—Entonces, ¿por que sospechas? La mujer que quiere 
defenderse no es vencida.

—No importa; me da el corazón que va á pasar algo.

—¿Quieres que me quede contigo?

—¿donde vas?

—Al cortijo.

—Bueno, vete; pero oye, me vas á hacer un favor.

—Di.

—Traete mi jaca, que está en la torada. Pídesela á José 
María.

—Y ¿para que la quieres?

—No lo se; pero traela.

—Tú estás preocupado, y haces mal.

—Bueno; déjame.
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—El caso es que si traigo la jaca no voy á poder volver hasta 
las once.

—Si no quieres, no lo hagas.

—No te he dicho eso; ya sabes que en pidiéndome tu una 
cosa, no hay cuestión; pero te repito que tengas calma, 
porque tu eres un valiente, y ahora te ha entrado el miedo lo 
mismo que un resfriado.

—Blas, el día que tiemble, me metes la navaja.

—¡Ea! Basta de palabras. A las once tendrás la jaca en mi 
casa. Dile á mi padre donde voy.

—Adiós, y gracias.

—No las merece. Oye, que me guardéis un trago.

—Blas, perdoname si te molesto; pero!la quiero tanto!

—Anda, chico. Esa enfermedad no es de muerte. Ten calma y 
espera á que yo vuelva.

—Adiós.

—Adiós.

—Adiós, Blas.

—Adiós, hombre.

—Leandro.

—¿Quién?

—¿En qué vas pensando?

—¡Ah! ¿Eres tú?

—Si no te aviso, te metes dentro del pilón.
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—Iba distraído.

—Te buscaba.

—¿Qué quieres?

—Dos palabras. No es bueno que me vean contigo. Ayer, por 
la tarde, estaba el señorito nuevo delante de la ventana de 
Rosa, girando su bastón como si midiera.

Hoy por la mañana vino 4. encargarme una cuerda con nudos, 
que tuviera de largo seis bastones como el que él llevaba. 
Mandó que pusiera un gran gancho en uno de los, extremos. 
La cuerda es ésta. Yo sospecho, y tú eres mi amigo. Le debo 
á tu, padre el pan que como. dí lo que he de hacer, y lo hago.

—¡Maldita sea mi suerte! Ven á mi casa.

—No puedo. Si vas á hacer algo, no nos deben ver juntos. 
Decídete.

—Entrega esa cuerda. Escucha...Quieres servirme?

—Manda.

—Necesito unos cuantos espiando toda la noche la ventana 
de Rosa.

—Seremos todos los mozos.

—Nadie ha de moverse.

—Piensa que tu vales más que todo el pueblo.

—Piensa que no lo valdría si llevase la cabeza baja.

—Rosa, ¿donde vas á dormir esta noche?

—¡Toma! ¡Qué pregunta! Pues donde siempre, en mi cuarto.

—Te voy á arrancar el alma.
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—¡Leandro! ¿Qué dices? ¿Qué te pasa?

—Silencio... Ahora mismo te vas á casa de tu hermana. Allí 
has de pasar la noche. Que nadie lo sepa. Te va en ello la 
vida.

—¡Leandro!

—¡Callate, y vete!

Son las diez y media, ya han sonado en el reloj de la Casa 
Ayuntamiento. La ventana del cuarto de Rosa da á una 
calleja estrecha.

Cerca de veinte mozos se hallan escondididos tras una 
esquina.

Todo yace en sombras y silencio. El pueblo entero parece 
dormido; ni suena la guitarra ni el destemplado canto de los 
zagales. El reloj da los tres cuartos. Alguien, que viene 
mirando con recelo alrededor, llega bajo la ventana y lanza 
algo al aire. Es un gancho que ha quedado sólidamente sujeto 
á la repisa. De el pende una cuerda. Por ella trepa 
pesadamente el señorito forastero; llega á lo alto y 
desaparece dentro de la habitación. más rápido que el 
pensamiento brota un hombre de entre las sombras que 
proyectan los casucos; se ata el cabo de la cuerda á la 
cintura y sube ágil tras aquel que le precediera. Se escucha 
el galope de un caballo. Los mozos dudan que hacer. Un 
tenue y lastimero quejido viene á explicarlo todo. Leandro 
lanza un hombre al espacio, pero el hombre no cae, porque á 
su cuello está sujeta la cuerda con un nudo corredizo. Luego 
el matador salta de la ventana á la calle. Blas llega jinete en 
la jaca.

—Blas, apeate y dame las riendas. He muerto al señorito.

—¿Es eso que cuelga?
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—Si.

—Salta á la grupa. Yo iré donde tu vayas.

Luego se alejaron los mozos; luego siguió el cadáver 
columpiándose poco á poco, y luego cesó de moverse.

150



Pisto legislador
El tío Pelé arrienda una tierra al tío Melé, para que este la 
siembre de patatas; y Pisto (juris consultor del pueblo), en 
una pared de la taberna de Cisco, escribe con lápiz el 
contrato de la siguiente manera:

Asta 50 arrobas media quartiya por arroba

Asta 100 arrobas una idén idén

Caso que más á medias

* * *

El tío Melé coge 123 arrobas, y dice al tío Pelé:

—¿Quiere usted cobrar á dinero ó especie?

—A dinero.

—¿A cuánto las ponemos?

—A lo que esté.

—Se han medido á ocho perras arroba.

—Pues á eso.

—Pues luego traeré el dinero á la taberna.

* * *

Melé, ante Pisto y demás contertulios, entrega á Pelé 24 
pesetas y 20 céntimos.

—¿Cuanto es mi cuenta?—pregunta Pelé á Pisto.

151



—Cuarenta y nueve pesetas con veinte céntimos.

—¿Por qué?—dice Melé.

—Porque en pasando de 100, se iba á medias: conque la 
mitad de 123 son 61 y media, que á 80 céntimos, valen 49 
con 20.

—No, señor—replica Melé.—Se dijo que hasta 50 media 
cuartilla por arroba, ó sean seis arrobas y cuartilla; de 50 á 
100, una cuartilla, ó sean 12 arrobas y media, y de 100 á 123, 
la mitad de las 23, ó sean 11 y media, conque todo suma 30 
arrobas y cuartilla, que valen 24 pesetas y 20 céntimos.

* * *

Pelé y Melé han llegado á un acuerdo; han partido la 
diferencia, y le han dado dos bofetadas á Pisto para que no 
escriba leyes el que no sepa escribirlas.

* * *

¡Que cunda el ejemplo!
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Tres casos
Aunque los curanderos están perseguidos por las leyes, 
declaro que lo soy, y no extrañara á ustedes lo que voy á 
referir.
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Primer caso

El Sr. D. José Zúñiga é Iriarte, individuo del Cuerpo 
diplomático, observa, á los dos meses de casado, que su 
esposa presenta síntomas de demencia. Los doctores P. y Q. 
recomiendan que la enferma se distraiga, y el Sr. Zúñiga 
viaja con su esposa.

Convencido de que su mujer se agrava, y teniendo noticia de 
mis prodigiosas curas, me dispensa el honor de su visita, y, 
de común acuerdo, voy el siguiente día á almorzar con el 
diplomático y con su esposa.

La señora está muy delgada, es rubia, tiene los ojos azules, 
la boca grande y el cutis finísimo. Se fatiga fácilmente y se 
distrae á menudo.

El Sr. Zúñiga me presenta como poeta y hombre de ciencia. 
Yo me hago el chiquitín, y la señora no me invita á recitar 
versos. Observo que hay un piano en el gabinete, suplico á la 
enferma que nos recuerde alguna obra de las aplaudidas en 
la última temporada de conciertos, y la señora de Zúñiga 
contesta con alguna acritud, que el piano está desafinado y 
que ella toca muy mal. Entablo conversación sobre las 
bellezas de Nápoles y de Colonia; pido á la esposa su opinión 
acerca de las orillas del Rhin y de los lagos de Suiza, y me 
contesta con monosílabos.

Empieza el almuerzo, y la señora reprende al criado porque 
los huevos están partidos á lo ancho y no á lo largo, y 
encarga que otra vez sirvan la Bechamel aparte. Las 
conversaciones se suspenden, y mi copa de vino se tambalea 
porque la señora de Zúñiga tira del mantel para acercarse el 
plato.
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El sirviente presenta el pescado, y la señora lo rechaza de 
tal modo, que un lenguado cae sobre la alfombra, y el criado 
se excusa de no haber traído antes las pechugas á la 
Financiere.

La señora se serena un poco y me refiere que aquel Burdeos 
les cuesta á cincuenta reales la botella.

Llegamos sin novedad hasta el asado, y aparecen dos pollos 
enteros, que la señora se dispone á trinchar para lucir sus 
habilidades; pero un pollo está duro, el trinchante resbala y 
da en la vacía copa de Sauterne, que empuja la copa llena de 
Burdeos, cuyo liquido cae sobre el chantilly. En sentido 
contrario salta el pollo desde el plato á la falda de la señora 
de Zúñiga, y ésta se levanta con el rostro lívido, las corneas 
inyectadas de sangre y los dedos contraídos, y se retira á su 
habitación.

El Sr. Zúñiga no sabe que determinar, y yo propongo que 
vayamos á su despacho donde tomaremos el café.

Así lo hacemos, y se presenta una doncella diciendo que la 
señorita está indispuesta y se ha acostado.

—Por amor de Dios, no se vaya usted, porque ahora la vera 
con el ataque—me dijo Zúñiga.

—Usted perdone, pero ya tengo hecho mi juicio.

—¿Y qué?

—¿Usted está decidido á curarla?

—Desde luego.

—Pues dele usted azotes con observación.

—Supongo que hablara usted en serio.

—Y supone usted bien. Es el único medio de facilitar la 
acumulación de la sangre en el raquis.
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—Pero es tan violento, que yo...

—Es cierto; pero supongo que no llamara usted á un 
practicante para que...

—Es verdad.

—Por supuesto, no ande usted bromeando y de usted fuerte.

—¡Qué compromiso!

—No olvide usted dárselos con observación, y en caso 
extremo me avisa usted.

—Pero, ¿cree usted que lograremos algo?

—Empeño á usted mi palabra, y adiós; usted con la enferma; 
y yo, á casa.

A las cuatro de la tarde recibí una tarjeta de Zúñiga en la 
que decía:

«Está resuelta á separarse de mí. ¿Qué hago?»

Y contesté:

«Aumente usted la dosis hasta que termine la crisis.»

A las diez de la noche, y en vista de que no recibía más 
noticias, envié á un criado de parte del presidente del 
Consejo, y le dijeron que el señor estaba en cama con un 
ligero catarro y que la señora le cuidaba.

Los señores de Zúñiga viven felices, y la esposase ha 
restablecido, gracias á la prescripción de un alienista 
extranjero.

Nota: No me han pagado la consulta ni me saludan cuando me 
ven.
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Aforismo: La mitad de los locos estaban mal educados, y la 
otra mitad son cuerdos distinguidos.
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Segundo caso

La señora doña María Gutiérrez, esposa de mi amigo D. Juan 
José Moreno, se presenta en mi casa y me suplica amoneste 
á su marido para que deje de fumar.

—¿Le perjudica, eh?

—Muchísimo. Antes solo fumaba una cajetilla al día; pero 
compro una boquilla para puros, se ha empeñado en culotarla 
y va para tísico á todo escape.

—No será tanto.

—Sí, señor. Usted entiende estas cosas mejor que una, y ya 
vera usted, señor Lanza, que chupado se está poniendo.

—¿Escupe mucho?

—Nunca, y dicen que eso es lo malo.

—Según. Y ¿qué vida lleva?

—Pues entra en el Banco de España á las ocho.

—¿Tan temprano?

—Sí, señor; son muy exigentes. A las doce almuerza allí y 
sale de la oficina á las seis. Da una vuelta y viene á casa á 
las siete; cenamos y se marcha otra vez al Banco.

—¿Al Banco?

—Sí, señor; lleva cuatro meses haciendo el balance.

—Y ¿á qué hora se retira?
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—A la una.

—Pues es mucho trabajo.

—Mucho, pero el lo resiste; lo que le mata es el tabaco.

—¿Esta usted decidida á salvarle?

—¡Y tan decidida!

—Pues déjele usted que fume cuanto quiera; pero échele 
usted un brazo por encima del cuello, y fume usted con el.

—Eso es una broma.

—Hablo en serio.

—Y ¿usted cree?...

—Haga usted la prueba.

A los dos días se había terminado el balance, y al mes Juan 
José estaba gordo.

Nota: La señora no ha vuelto á hablarme de este asunto, y 
sigue sin pagarme.

Aforismo: El fumar perjudica cuando se escupe fuera de casa.
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Tercer caso

Sr. D. Silverio Lanza.—Muy señor mío. Enterada de las 
notables curas que usted realiza, le ruego tenga la bondad de 
pasar á visitarme para consultarle acerca de una dolencia 
que me preocupa.

Soy su afectísima servidora, q. b. s. m., Josefina Luque de 
Aranaz, viuda de Del Valle, condesa de Safo.

Señora doña Josefina Luque, viuda de Del Valle.—Muy señora 
mía: Ruego á usted tenga la bondad de honrarme con su 
visita, porque me es imposible abandonar mi despacho.

Me tiene usted á sus ordenes desde las seis de la mañana 
hasta las doce de la noche.

Soy su afectísimo seguro servidor, que sus pies besa, 
Silverio Lanza.

—¿Da usted su permiso?

—Adelante.

—La señora condesa de Safo.

—Que pase esa señora.

Llego á la puerta del despacho, saludo ¿1 la condesa, la cojo 
de una mano y la aproximo á un sillón, donde se sienta.

—Usted será tan buena que me perdone mi descortesía, pero 
el trabajo me agobia.

—Yo temía que aquí no le fuera fácil...

—Usted dirá, señora.
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—Yo sé que usted cura á muchos desahuciados.

—No, no; lo que hago es evitar que molesten á los médicos 
las personas que están sanas.

—Pues yo estoy enferma.

—Permítame usted que lo dude. Tiene usted buen semblante.

—Porque ahora estoy agitada.

—Pues tranquilícese usted y expóngame sus molestias si le 
merezco confianza.

—Sí, señor; confianza completa.

—Muchas gracias.

—Todo mi mal está en el corazón.

—¿Qué nota usted?

—Que unas veces palpita muy deprisa y otras muy despacio.

—¿Ha notado usted si esas palpitaciones se aceleran después 
de comer?

—No, señor; la digestión no influye.

—¿Y después de un movimiento brusco?

—Tampoco.

—¿Tiene usted alguna pena grave?

—No, señor.

—¿Usted es viuda?

—Si; pero enviude hace tiempo.
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—¿Y su familia de usted no le ha producido algún disgusto?

—No, señor; nos tratamos poco. En estos meses pasados he 
tenido con asma á un pariente, que es con quien tengo mayor 
intimidad y á quien he asistido.

—Pero, ¿se ha repuesto?

—Sí, señor; me escribe diciéndome que se halla mejor.

—¿Tiene usted la bondad de ponerse en pie?

—¿Así?

—Sí, señora. Levante usted el brazo izquierdo... Está bien... 
ahora el derecho... Perfectamente. Inclínese usted como si 
fuese á coger un objeto del suelo... Muy bien, señora. Échese 
usted hacia atrás como mirando al techo. Basta, es suficiente.

—Y ¿qué opina usted?

—Que dentro de siete meses tendrá usted un hijo.

La condesa se retiro indignada, y, al salir del despacho, me 
miro con desprecio diciéndome:

—Miente usted.

—Y tenía razón, porque á los siete meses tuvo una niña.

Nota. La condesa advierte á todo el mundo que soy un 
grosero. Y no me ha pagado la visita.

Aforismo: El asma y los embarazos suelen depender de 
afecciones del corazón.
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Documento del siglo XX
Ministro á gobernador.

Solucione huelga. Antes convocar Junta de Autoridades y 
resignar mando exija usted á panaderos mantenimiento del 
orden.

* * *

Gobernador al ministro.

Solucionada huelga. Recibo plácemes fuerzas vivas. Vuelve 
vida ordinaria. Trenes llegan con retraso. Robos sin 
importancia. Asesinatos con carácter ordinario. Tres incendios 
sin otras complicaciones. Restablecida normalidad.

* * *

Ministro á gobernador.

Felicito también á vuecencia.
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La tarea del negro
Lino Delgado, curial activo é inteligente, supo que en la calle 
de las Tres Cruces, tres triplicado, tercero, vivía D. Francisco 
de Borja Pérez, en compañía de su ama de gobierno doña 
María del Carmen Pérez y de una encantadora hija de la doña 
Carmen y de Paco Pérez, un cochero de punto que murió en 
Viernes Santo.

Lino dudo de las relaciones intimas entre D. Francisco y doña 
María, pero no siendo Pepita un pimpollo, era indudable que 
Don Francisco gratificaría bien á quien se casase con Pepita. 
Y se casaron.

Pero la muerte arrebato á Don Francisco en la flor de su 
vejez; y revolvió Lino el Negociado de Ultimas Voluntades y 
se convenció de que D. Francisco había muerto sin testar.

—No importa, se dijo.

Y al inscribirse en el Registro aquella defunción, apareció 
doña Carmen como viuda del D. Francisco, y Pepita como 
huérfana del finado. Y así Pepita Pérez heredo como hija 
(soltera) de D. Francisco y de doña Carmen, y siguió Pepita 
Pérez y Pérez (casada), siendo esposa de D. Lino Delgado é 
hija de doña María del Carmen y de Paco.

Desgraciadamente, no fué satisfecha la vindicta pública, pero 
el delincuente sufrió su pena, porque otro curial averiguo el 
delito, y pidió á la mamá—con anuencia de Pepita—la mano 
de doña Josefa Pérez y Pérez, soltera é hija de D. Francisco y 
de doña Carmen. Cuando Lino quiso revelarse le remitió su 
compañero la Ley de Enjuiciamiento criminal.

Lino sigue casado, y sin esposa ni dinero; y el otro marido de 
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Pepita no debe estar tranquilo; porque, si muere Lino 
Delgado, se casa doña Josefa Pérez y Pérez, viuda, é hija de 
Paco y de doña María del Carmen, con el primer barbián que 
la corteje.

Y es que los pillos hacen, casi siempre, la tarea del negro.
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Para que almuerce el rey
Una noche de invierno, en Madrid, y en la plaza de Oriente...

Es una crueldad que las noches de invierno sean largas, y 
aunque á esto obligue la variedad de declinaciones del Sol, 
aprovecho este momento para protestar de la marcha de los 
astros.

Hacia las cuatro de la madrugada de una noche de invierno, 
una mujer joven, flaca, mal peinada y mal vestida, mostraba 
á un niño cubierto de andrajos, la estatua ecuestre del buen 
rey Felipe IV.

He dicho buen rey con permiso de Quevedo, y, además, 
porque siempre hablo con respeto de los reyes.

—¿Ves ese? pues también fué rey; pídele dos céntimos y 
verás como no te los da.

Seguía el rey Felipe IV apoyado en los estribos para 
defenderse en la empinada del caballo, empinada que tanto 
maravilla á las gentes, y que, aunque nada tiene de 
particular, dícese que fué invención de Galileo (?).

—No te los da tampoco. Ya ves que hemos pedido limosna á 
todos los reyes de la plaza. Pues no han chistado. Para pedir 
son buenos, pero para dar... Y tú, ¿qué dices?

—Tengo frío.

—Hijo de mi alma. Ven, que te abrigue.

Y quitándose la loca un mugriento pañuelo de seda que 
llevaba al cuello, cubrió con el la cabeza y los hombros del 
pálido niño.
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—Tienes frío porque tienes hambre. Y tu, ya lo ves, desde 
que empezó la noche estamos pidiendo y... nada. Los reyes 
no dan; conque, ya ves. ¿Qué dices?

—Vamos á casa. Tengo sueño.

—Tienes sueño porque tienes hambre.

—Tengo mucho sueño.

—Sí, sí. A casa... A casa. A casa no se puede ir porque está 
cerrada la casa. ¿Abrirá la puerta el sereno? ó no la abrirá... 
Y tampoco cenaras en casa.

—Hay pan.

—Pero no está en remojo.

—No importa.

—Sí; no importa; y parece piedra como ese rey que está ahí 
de espaldas. ¡Qué grande es!

—Y ¿por qué les pides si son de piedra?

—Pues, mira tu el otro. Ahí se estará en su palacio, 
acostadito en su cuna, tan calentito, y tú con frío y con 
hambre.

»Pues su madre habrá pasado para parirlo lo mismo que yo 
pase para parirte á ti. Pues ya has visto... digo que tu lo has 
visto, que al rey que primero he pedido ha sido á el. ¿Y qué? 
Ya lo has visto. Bien claro se lo he dicho á un hombre que 
había á la puerta: «Dígale usted al rey que mi niño le pide 
una limosna para poder cenar.» Y ¿qué hizo?.... pues tú ya lo 
viste... Nos echo para afuera y me llamó loca. ¡Mira tu que 
loca?.... Porque pido para ti. Como pediría la reina para su 
hijo. Pero á mi puede venir á pedirme.

—Tengo sueño.
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—Y yo le diría: Oiga usted, señora, ¿y qué hizo?...

—Vamos á casa.

—Y no digas que también es de piedra.

—Anda, mamá, tengo sueño.

—¿Qué quieres?

—Vamos á casa.

—Vamos, sí, porque tú ya ves que aquí no nos dan nada.

Y madre é hijo se fueron hacia el Viaducto por la calle de 
Bailen.

Pero una hora después volvían.

Sentóse la loca en un banco, echóse el niño sobre la fría 
piedra, apoyo su cabeza en una pierna de su madre y se 
quedó dormido, que es lo mismo que hacen los pueblos 
hambrientos cuando aún están en su infancia.

—De aquí no me voy hasta que la reina se despierte.

Y allí se estuvo.

Cuando el sol del nuevo día empezó á llenar de claridad el 
horizonte, los guardias que hacían servicio en la plazuela 
empezaron á inspeccionar el estado del orden público en el 
terreno de su jurisdicción.

—¿Qué hace usted aquí?

—Nada.

—No puede ser menos. Usted pide.

—¿El que?
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—Limosna.

—Sí, señor.

—¿Sin licencia?

—No tengo licencia, pero tengo hambre.

—¿Conque, ¿hambre?

—Sí, señor; pero no pido para mi, pido para mi hijo. Sí, señor, 
si; no mire usted. Deme usted un pedazo de pan y vera usted 
como mi hijo se lo come todo entero.

—Conque, ¿sin licencia?

—Sí, señor; sin licencia. No se necesita licencia para no dar, 
conque tampoco hace falta para pedir.

—Como hacer falta, hacela.

—Pues yo esta noche he pedido sin licencia. ¿Ve usted esos 
reyes? Pues á todos les he pedido.

—¿Y no dieron nada?

—No, señor. aquí solo dan los pobres. Porque el que ha sido 
pobre sabe lo que es pedir para un hijo.

—Vaya, mujer; no se apure.

—No; yo, no; porque ya le he dicho á mi niño: «Cuando tengas 
mucha hambre me comes un brazo.»

—Cállese, y no diga disparates.

—Me callare si usted quiere.

—Yo le doy á usted veinte céntimos.

—¿De veras? ¿Es usted tan bueno?
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—Doilos, pero usted se va de aquí.

—Me iré, sí, señor; me iré.

—Pues tenga usted.

—¿De veras? ¿De veras?

—Pero se larga de aquí.

—Sí, señor.

—¿Tiene usted casa?

—Estoy recogida en la de un pariente.

—Vaya, vaya; pues tenga.

—Dios y la Virgen Santísima del Carmen se lo paguen á usted.

—Gracias gracias.

—Me voy en seguida. Carlitos, despierta, vida mía; mira al 
señor y dale muchos besos, es el único rey de veras que hay 
en toda la plaza.

—Bueno, bueno. Váyase, y no me altere la vía.

—Me voy; pero Dios se lo pague á usted en salud.

—Gracias,

Y la alegre madre, caminando hacia el Viaducto, volvíase á 
intervalos para bendecir al guardia y levantar á Carlitos, que 
con sus amoratadas manitas enviaba besos á su compasivo 
protector.

Un cuarto de hora después volvía la loca trayendo un dorado 
buñuelo.

—Dámelo, mamá, que si me lo como; que si.
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—Este no.

—Dámelo.

—Tu te los has comido todos. Ya ves que yo no los he 
probado. Pero este es para el rey.

—No, mamá; para mí.

—Para el rey. Que sepa que los pobres somos agradecidos y 
no somos miserables.

—Dámelo.

—No llores. Dios da á quien da. Déjame que haga esta caridad.

Callóse el niño á quien la palabra caridad asustaba.

Fuese la madre á un entreabierto postigo de la puerta 
principal del Real Palacio y á un hombre que allí vió entrego 
el buñuelo diciendo con arrogancia:

—Déselo usted al rey para que almuerce de parte de mi niño.

El criado, que ya conocía á la mendiga, echóse el obsequio á 
la boca, empujo á la infeliz madre hacia la plaza de Armas y 
cerro la puerta riéndose cuanto se lo permitía el buñuelo 
atravesado entre los dientes.

—¿Lo ves, Carlitos?

—Si me lo hubieras dado. Era el mayor.

—Ya se que lo era. Pues tu ves, cuando al rey no le dan lo 
que le traemos los pobres, figúrate si nos darán á nosotros 
lo que nos quiera dar el rey. ¿Qué dices?

—Yo, nada.
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Gloria in excelsis
Final del drama en tres actos «Un cura»

Amplia cocina de labrador. al fondo una ventana cerrada con 
vidrieras. A la derecha el hogar. Próxima á este se halla 
sentada Rosario. A la izquierda una puerta. Una arca para 
ropa, Mueblaje correspondiente.

Rosario es mujer de sesenta años, viuda, y con un hijo que 
fué cura, y cuya situación se ignora desde hace mucho 
tiempo. Vive de sus rentas; está asistida por criados, y se 
halla paralitica y muda. El matrimonio que asiste á Rosario se 
despide de esta.

—La mujer.—Y ahora que ya hemos rezado, á dormir. Cierre 
usted los ojitos y hasta que venga yo á despertarla y 
acostarla.

(Rosario sonríe con gratitud.)

—La mujer.—¿Esta usted bien abrigada?

(Rosario mueve la cabeza asintiendo.)

—La mujer.—Pues adiós. Ya pasara por aquí éste cuando 
eche de comer á las mulas.

—El hombre.—Si que pasare.

—La mujer.—Ea, pues, adiós.

—El hombre.—Ea, pues, adiós.

Rosario queda sola mirando hacia la puerta; después cierra 
los ojos y los cubre con las manos. Lleva estas al regazo, 
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eleva las miradas hacia el cielo, vuelve á mirar á la puerta; y, 
apoyándose con las manos en los brazos del sillón, trata 
inútilmente de incorporarse.

De repente torna las manos al regazo y se queda inmóvil 
como si escuchase. después gira el busto cuanto le es posible 
mirando con ansiedad hacia la ventana. Un cristal de ésta cae 
roto al suelo. Poco después aparece una mano por el hueco 
abierto en la cristalería, y desechando la falleba, abre la 
ventana. Por ella salta un hombre que representa cuarenta 
años. Viste traje de caballero que viaja ó reside en el campo.

Al penetrar se descubre, y queda erguido; pero 
comprendiendo que su madre le reconoce corre hacia ella y 
la abraza estrechamente arrodillándose. después se levanta, 
cierra la ventana, se acerca á la puerta, escucha; saca un 
cuchillo, y dirigiéndose á Rosario, dice:

—Madre mía, no tengas miedo. No temas de mi, ni temas de 
nada mientras yo este á tu lado. ¡Bendita seas!

Vuelve á abrazarla. después se incorpora, se aproxima á la 
puerta, escucha; y dejando el cuchillo á los pies de la 
anciana, besa á esta, y dice:

—Estuve acechando á que te dejasen sola; y entonces entré. 
¡Por la ventana! Entre como un ladrón en la casa de mi 
madre; de mi madre bendita.

Si me viesen, chillarían, me cercarían los vecinos, me 
interrogarían sus autoridades y me matarían con 
refinamientos de crueldad porque son tan feroces como 
cobardes, tan hipócritas como malvados, ¿tan ignorantes 
como orgullosos. Irrefutables argumentos vivientes contra 
las supuestas democracias explotadas por las tiránicas 
oligarquías. ¡Canalla vil!

(Pausa.)

Volviéndose hacia su madre con mucho amor, pero siempre 
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con mucha firmeza y dice:

—He venido porque tenía necesidad de verte y necesidad de 
pedirte.

Yo sabía cómo te hallabas, y que sólo carecías del amor de 
tu hijo; y eso no podías tenerlo. Aquí, madre; aquí. Porque 
aquí no se puede amar de mozo y de viejo sin especial 
permiso del Estado, de la Iglesia y de los vecinos. aquí no se 
concibe que un delincuente ame á nadie, ni que haya quien 
ame á un delincuente. Si tu quisieras ir conmigo á tierras más 
cultas para gozar del amor de tu hijo, te matarían estas 
gentes; y si yo viniera á gozar del amor tuyo nos matarían á 
los dos. Es feroz la bestia humana cuando se la molesta en el 
libre ejercicio de su bestialidad.

Pero yo tenía ansias de besarte; y, para satisfacer mi deseo, 
solo espere á venir honrado indubitablemente por la 
poderosa nación de herejes donde vivo, porque así no 
puedas,.al abrazarme, tener más escrúpulo que el enojo de 
las gentes que hallan más respetable la opinión airada de un 
Obispo que el aplauso de un pueblo inmenso, y el beneficio 
de toda la Humanidad.

He venido también porque tenía necesidad de pedirte. No es 
dinero. Me adelanto á tranquilizar, no tu codicia, porque no la 
tienes, sino tu amor; soy rico. Allá, donde yo vivo, la 
sociedad se ocupa en recompensar al bueno; aquí solo se 
preocupa en castigar, por lo menos, al malo.

Soy rico. En el cinto, del que he sacado esa faca, llevo lo que 
aquí sería mi fortuna, y allí es la mitad de mi renta. Así, 
todo es relación, y todo es medida. Las leyes, las religiones, 
las ciencias y las artes son números; la revolución es un 
cambio de unidad; la muerte es la relación con una unidad 
infinitamente grande. Si te comparo conmigo, eres una alteza, 
un ángel; si te comparo con Dios, no eres nada.

Madre: te estoy aburriendo con mi sermón... ¿Te acuerdas de 
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mis sermones? ¿Te acuerdas de aquel sermón que pronuncie 
en la Colegiata de la ciudad en la festividad de la Patrona? 
Allí empezó mi desesperación. ¡Madre: qué malo era tu 
hombre! Si, muy malo. ¡Ah! Si pudieses hablar me dirías que 
aquel hombre era mi padre; pues por eso era más malo; 
porque un extraño no hubiese querido hacerme infeliz, ó 
hubiese sido mi víctima porque la sociedad me hubiese 
permitido la defensa. Es muy cómodo ser padre ó ser 
autoridad ó morirse, y así tener el derecho de no ser 
discutido. La dulzura de la irresponsabilidad terminara muy 
pronto; cuando los oprimidos se convenzan de que la libertad 
está en ser responsable; de que... Madre: ¡qué malo era aquel 
hombre! Tu no lo sabes madre mía; y es preciso que lo sepas 
antes que yo muera, porque soy el único que lo sabe, y el 
único que tiene derecho á decírtelo. ¿Te acuerdas del viaje 
que hicimos el Padre Melchor y yo desde la ciudad al 
convento de Trapeases, donde me llevaban recluido? Para 
ahorrarnos tres horas de viaje cruzamos el río por el vado: 
las lluvias habían acrecentado el caudal con una masa de 
agua, que parecía fango; el Padre Melchor tuvo miedo (tenia 
miedo de ahogarse un hombre que no tenía miedo de su 
conciencia), y vacilo y se aturdió y cayo al agua. Le salve. Y 
cuando se quedó tranquilo, me aseguro que me debía la vida; 
y pedí al Padre que me la diese; pero no la vida suya, sino la 
vida mía. ¡Pobre cura! Me lo dijo todo. Me dijo que Elena era 
hija de mi tío Prudencio, si, de Prudencio; del cura, de tu 
hermano: ¿no lo sabías? Antes le juzgarías santo, y ahora le 
creerás un demonio; te equivocaste dos veces: con un cedazo 
de acribar garbanzos, te pusiste á acribar lentejas. Eso hace 
la sociedad; coge la ley, y con ella empieza á cerner los 
individuos. Al final le quedan cuatro chinarros; es verdad que 
no son hombres, pero han quedado encima, y con esas 
piedras hacen casi todas las autoridades. Mi tío tuvo amores 
con la mujer de Blas, y tuvo una hija; si hubiera sido casto no 
hubiera tenido energías; si hubiera sido vicioso, hubiera tenido 
concubinas como las tienen esas altas dignidades que no 
quieren hijos. Cuando Blas murió, pensó mi tío en llevarse 
consigo á su amada y á su hija; y entonces, pensó mi padre 
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que no llegarías á heredar los bienes de mi tío, y le mato.

Ya veo que tampoco sabías esto. ¡Pobre madre! He ahí un 
crimen que yo conozco y que no puedo denunciar. Ni he 
querido que lo supieses mientras vivió tu hombre, para que 
no te ahogases de asco.

Pausa.

Si, le mato una noche que estaban los caminos llenos de 
nieve; le engaño y le hizo despenarse por la cortadura que 
hay á la entrada del puerto.

Las consecuencias fueron lógicas; murió de pena y de terror 
aquella viuda, que había sido adultera, á Elena la trajo aquí 
mi padre para presumir de bueno y para martirizar á la pobre 
niña; y á mi.... yo fui la inocente víctima sacrificada por el 
remordimiento en el altar de ese maldito Dios de los beatos. 
El padre Melchor me juzgo una oveja apetitosa, y cuando mi 
padre le confeso su pecado, el padre Melchor le contestó: 
indemnizad á la Iglesia, que ha perdido un sacerdote. Por eso 
fui al seminario, por eso me ordenaron, y por eso Elena y yo 
tuvimos que huir y escondernos para ocultar nuestro amor 
dulcísimo.

Y en aquel miserable tenducho nuestro, donde, en medio del 
campo, se emborrachaban las tropas de los liberales y las 
tropas de los carlistas; murió mi Elena, porque para vivir, 
necesitaba algo más que mi pan y mis caricias; necesitaba 
ese amor de todos que es imprescindible para quien ama á 
todos.

El Padre Juan queda silencioso.

Después, con paso lento y firme, se acerca á su madre, la 
besa en la frente, coge una mano de la anciana, y dice así:

—Por esa ventana entraba yo, siendo mozo, para que mi 
padre no me viese llegar de noche. Por ahí entre hace un 
momento para que las gentes de este villorrio no viesen 
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llegar á tu hijo maldito, el cura protervo. Siendo yo zagal me 
esperabas en este sitio para darme un beso antes de ir yo á 
dormirme, y ahora he venido para que me des tu último beso 
antes de irme á descansar eternamente.

No tiembles, madre; más pude yo temer, y no he temblado. 
Considera que necesito de todas sus energías, porque vengo 
á pedirte un sacrificio que lo has de hacer sin que yo te lo 
llegue á exigir. Vengo á que me mates. ¡Madre! ¡Calma! No me 
mires así. Parece que te espantas como si viniese á matarte, 
y vengo á darte vida; ¿o es que te aterra que yo busque la 
muerte de tu hijo? Abrasa tu carne, y tu sangre se agita 
como si hirviese. Así estarías cuando te dijeron que yo había 
muerto fusilado, cuando caíste desvanecida en ese mismo 
sillón donde sigues desde entonces, sin más movimiento que 
el de tus manos, que van desde el regazo, en que me 
meciste, á los ojos con que me lloras. No me fusilaron; ya lo 
ves. Me quisieron fusilar los carlistas y los liberales, porque, 
al morir mi Elena, cerré la cantina y no quise venderles vino. 
Y para emborracharse y para fusilar á un infeliz, siempre 
están dispuestos los liberales y los carlistas: los que esperan 
de los conventos el triunfo de la libertad, y los que esperan 
de los cuarteles el triunfo de la religión; los que han olvidado 
que la libertad no es posible sin el amor, que la religión no es 
posible sin amor, y que libertad y religión son sencillamente 
el amor infinito, que es la esencia de la filosofía cristiana.

Madre, no se lo que digo. Salta mi pensamiento de unas ideas 
á otras, como salta la fiera acorralada.

Madre; vengo á que me mates. Pero no vengo á devolverte 
la vida que me diste, como se devuelve el capital después de 
explotado ó el vestido después de romperlo. Vengo á que 
me quites la vida, porque no la quiero; porque me la 
impusiste sin consentimiento mío, y porque no quiero 
soportar la servidumbre de vivir. Vengo á que te arrepientas 
de tu yerro; á que repares el mal que me hiciste dándome la 
vida, y á que me lances en esa eternidad tan amable como 
ignorada.
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No quiero vivir.

Vengo á que me mates, porque yo no debo matarme, porque 
yo no tengo derecho á deshacer una vida que yo no hice; 
porque yo no debo dar á mis enemigos el placer dulcísimo de 
ahorcarme, como Judas por mis remordimientos, y te aseguro 
que no me duele de ninguno de mis actos.

Eres tu quien debe matarme por amor de mi, que te lo pido 
fervorosamente. Eres tu quien debe matarme para reparar el 
mal que me hiciste al darme vida y al dejarme vivir. Eres tu 
quien debe matarme para que des ejemplo á todas las 
madres, para que las enseñes que es perversidad el lanzara 
las luchas sociales á un hijo sin haberle enseñado nada más 
que á hacerse una cruz en la frente, á creer en Dios y á amar 
á los hombres; que solo se deben criar hijos cuando es 
posible enseñarles á que sean canallas y eludan y exploten 
las leyes, ó cuando es posible hacerles ricos, muy ricos, 
exentos de todas las penas en estas sociedades donde no 
hay ninguna idea pura, ninguna idea abstracta, porque todo 
se resuelve con dinero, como en la Naturaleza todo converge 
y emana en Dios. Es necesario que tu inicies la única defensa 
eficaz y posible contra el martirio social de los desgraciados, 
y enseñes á las madres de los tristes á librar á sus hijos del 
patíbulo antes que asesinen á un rey, bue acaso sea el más 
desventurado y bondadoso de los hombres, y antes que 
roben el pan que no se dió á cambio de gratitud ni de trabajo, 
matándolos y acusando de parricidio á esas sociedades donde 
la patria está substituida por un mito que, como los dioses 
paganos, se encarna en cualquier bestia.

Es necesario que yo muera antes que lleguen tus criados, 
porque entonces rae matarían delante de ti.

El Padre Juan se arrodilla delante de su madre, la entrega el 
cuchillo, y coloca la cabeza en el regazo de la anciana.

Vas á herirme aquí, detrás de la oreja, y da fuerte para que 
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no me hagas padecer.

Preparate. Yo diré Dios, Elena, y madre. Cuando yo 
diga!Madre!, da sin miedo.

Rosario coloca su mano izquierda sobre la cabeza de su hijo, 
y en la derecha levanta el cuchillo.

¡Dios!... ¡Elena!... ¡Madre!... ¿Qué has hecho?

La anciana se ha clavado el cuchillo en el pecho; el Padre 
Juan se levanta, se precipita sobre su madre, arranca la faca 
y la tira al suelo.

¡Madre!... ¡Socorro!... ¡Socorro! ¡Vive, madre! ¡Vive! ¡No mueras, 
madre! ¡Mírame! ¡Pero no mires así! ¡Mueve tus ojos para que 
yo sepa que vives y que me oyes! ¡Madre! ¡Maldición, está 
muerta!

¿Me oyes, madre? Quiero que me oigas. Yo vine á proponerte 
el bien mío, que era la muerte producida por tus manos, y el 
bien tuyo, porque esa sociedad canalla te hubiera aplaudido, 
celebrando que la hubieras librado de un monstruo, ¿Y ahora? 
¡Pero si no me oyes! ¡Si ya te quedas fría! ¿Y ahora? ¡Huir! 
¿Por qué? Pronto hallaran al parricida. Eso; eso soy: un 
parricida. Venga la faca al cinto: ya la descubrirán, ¡la 
descubrirán! manchada de sangre Esta arca abierta; las ropas 
esparcidas por el suelo; he de ser parricida por robo: 
parricida y ladrón; sacerdote renegado é incestuoso. ¡Mundo! 
¿quieres más? ¡Y ahora, este oro mío desparramado al pie del 
arca! Policía sutil, fiscal concienzudo, juez recto, ¿para que os 
sirve la divina llama que os inspira, si un impío, puede 
engañaros? ¡Dinero! ¡Que vean por el suelo muchas monedas!

Asoman gentes por las puertas laterales.

Esta canalla no vino cuando yo pedí auxilio; pero al ruido del 
oro vinieron enseguida.
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¿Que queréis? Cogedme, me entrego, ya veis que no quiero 
huir. Si, yo soy el Padre Juan, el asesino de mi madre. Si, 
quise robar y no lo he hecho, porque vosotros lo habéis 
impedido. Sois unos valientes, y os deben premiar, porque así 
quedara cumplida la justicia humana.
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Nota final
Mi perro Leal está echado á mis pies.

Se han empeñado las moscas en zambullirse en la tinta, 
donde mueren; y yo, con el portaplumas, salvo á las que 
caen. Esto me lleva á escribir acerca de la fraternidad 
universal.

De repente, se posa una mosca en el papel, y me quedo 
contemplándola.

—¿Qué opinara de lo escrito?

Va de unas líneas á las otras, sin recorrerlas todas; se 
detiene, vuela á otro sitio, y deja un punto negro en el papel. 
Se irrita mi amor propio al considerar aquel ultraje, y levanto 
la mano, pero la mosca vuela hacia el hocico del perro, y 
este se la traga.

Recuerdo que soy un mal escritor; pesame de lo ocurrido, y 
digo á Leal:

—No hiciste justicia. Mía es la culpa porque no me hago 
entender de todos; y son muchos los que leen mal, y son 
más los que no saben leer.

Y el perro relamióse y respondió:

—Pues ¡que aprendan!
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Silverio Lanza

Juan Bautista Amorós y Vázquez de Figueroa (Madrid, 1856-
Getafe, 1912), más conocido por su seudónimo Silverio Lanza, 
fue un escritor español.

Hijo de una familia acaudalada, ingresó en la Marina, 
abandonando muy pronto su profesión para dedicarse a la 
actividad de escritor, mientras realizaba frecuentes viajes a 
Madrid para ver a su familia y amigos.
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Asistió a la tertulia literaria del Café Madrid, a homenajes y 
conferencias, al Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona, 
Valencia y a sus posesiones agrícolas en Bujalance. Criticó el 
caciquismo en "Ni en la vida ni en la muerte" y fue procesado. 
Para Rubén Darío fue «un cuentista muy original», con 
Segundo Serrano Poncela considerándolo años más tarde «un 
raro». Residió en Getafe​ desde 1887 hasta su muerte. Falleció 
el 30 de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "El año triste" (1880), originó un gran 
impacto en el ambiente literario y fue considerada como una 
de las publicaciones más importantes de ese año. Poseedor 
de un estilo muy moderno, de un insólito sentido del humor y 
de gran agudeza crítica, cultivó la novela naturalista en "Mala 
cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la muerte" 
(1890), "Artuña" (1893) y "La rendición de Santiago" (1907). 
Otros título incluyen "Cuentecitos sin importancia" (1888), 
"Cuentos políticos" (1890), la novela autobiográfica "Desde la 
quilla hasta el tope" (1891) y "Antropocultura". Quizá sea 
esta última la obra más importante de su producción y en la 
que mejor reflejó su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiración de los jóvenes escritores 
de la generación del 98, como Baroja, Azorín, Maeztu y, 
sobre todo, de Ramón Gómez de la Serna, quien editó sus 
obras en 1918. Como gesto de agradecimiento a los autores 
que le admiraban, escribió "Cuentos para mis amigos" (1892), 
relato corto que destaca por su comicidad.
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