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El Mayor Enemigo de los Reyes Magos
La casa, numero , de la calle de San Simón no está construida 

atendiendo á las diferencias de clase. Un solo portal sirve para los 

inquilinos de los principales exteriores, de las buhardillas y de los 

bajos. Y el desorden es tan grande que los reyes de la casa viven en el 

patio, en el cuarto numero 3. son reyes por delegación como todas las 

autoridades. El propietario es desconocido. El conocido es el 

administrador; el señor Don Rufino, un gallego bajito, delgado y que no 

revela en su semblante ni su edad, ni su origen, ni sus aficiones; es ya

 propietario, y se ignora como adquirió las fincas que posee.


Don Rufino es el coco de los vecinos del numero 96 de la calle de San

 Simón, porque estos han de pagar sus mensualidades el día 8, bajo pena 

de verse citados á juicio de desahucio el día 9. Solo hay una manera de 

obtener concesiones, y se reduce á tener contenta á S. M. la reina doña 

Martina, la que vive en el 3 del patio, casada con Celedonio, ordenanza 

del Gobierno Civil.


La amistad entre el administrador y Martina provino de que al mudarse

 ésta á la calle de San Simón se enterase aquel de que eran paisanos, de

 la misma parroquia y de la misma aldea. Así averiguo D. Rufino que no 

le necesitaban sus parientes ricos ni le recordaban sus parientes 

pobres. Celedonio pago puntualmente y no pidió reparaciones en su 

cuarto, que parecía una cuadra dedicada á carbonería; y D. Rufino no 

creyó peligrosa su amistad con un sujeto tan sensato. Se habituó, cuando

 iba á cobrar, á pasar un ratito en el cuarto de Martina, que 

acostumbraba á su niña de cuatro años á sacudir las botas y los 

pantalones de Don Rufino, y dar á este agua fresca en el verano y caldo 

sustancioso en el invierno. Observaron después los vecinos que la niña 

salia cuando Don Rufino entraba, y empezaron las murmuraciones. 

Arreglóse el cuarto de Celedonio hasta el extremo de empapelar la sala y

 estucar la alcoba; y entonces crecieron las murmuraciones, y las 

murmuradoras se organizaron bajo el mando de doña Juanita, una jamona 

viuda que tenía en su compañía una sobrina pizpireta.


—¡Hola, vecina!


—¿Hay novedades?


—Que S. M. le busca la lengua á la del 2.


—¿Por qué?


—Por cosas de la chica. La del 2 tiene un muchacho de cinco años y su majestad tiene una niña, y por ahí ha empezado la cosa.


El tío Paelcaso, que vive en una escondida habitación interior, que 

todo lo aprovecha y come de lo que le producen un salón de limpia-botas y

 un puesto de agua donde trabajan otros, oye la conversación de las 

vecinas, y dice á su mujer:


—Miá tú, que si yo no tuviera más dinidad que esas purpurinas falsas...


—Anda, que la seña Martina tiene majestad,


—Si se la dan cuando este en las últimas. Y pa el caso, á mi la aristocracia y el pueblo, pues, pata.


Cuando Roque entro en el 2 del patio, hallóse con que su mujer tenía 

encerrado al chico, y supo que este había amenazado á Manolita después 

que ésta había dado dos cachetes á Felipín. Roque oyó el relato que le 

hizo su esposa, sentóse á comer, y dijo:


—Mañana es Reyes y estoy libre; con que buscaremos cuarto, y tu haces

 punto y aparte, porque las mujeres con vergüenza y los chicos bien 

educados no tienen cuestiones; y yo no le pongo la mano á Celedonio 

encima de la cabeza porque no quiero pincharme; ese para Frascuelo.


A las doce de la noche había cesado el ruido en el 96 de la calle de 

San Simón; ya estaban recogidas ó tiradas en el arroyo las latas que 

habían sido arrastradas por la escalera y después por la calle. Los 

viciosos pasarían la noche fuera de su casa, y los frugales ya estaban 

acostados. Faltaban Roque y Celedonio, el primero porque estaba 

sustituyendo á un amigo en la imprenta de un periódico de la mañana, y 

Celedonio porque no quería acostarse hasta convencerse de que Roque 

estaba durmiendo y no le buscaba cuestión.


A las tres entro el cajista, encendió una cerilla, se acerco á la 

reja de su cuarto y vió los zapatos viejos de su chiquillo puestos al 

sereno. Saco del bolsillo de la chaqueta unos zapatos nuevos, los colocó

 en el aféizar de la ventana y tiro los viejos en medio del patio.


Un cuarto de hora después llego Celedonio, entro en su cuarto, abrió 

la ventana donde estaban los zapatos de Manolita, los retiro, entróse 

con ellos en la habitación, y al poco rato los volvió á colocar en el 

mismo sitio, llenos de dulces y con una peseta en cada uno.


Al amanecer entro Paelcaso despejado de su quinta borrachera de 

aquella noche, vió los zapatos viejos en medio del patio, se acerco para

 recogerlos, y observo el calzado que habla en las dos ventanas. Echóse 

en los bolsillos los dulces, el dinero y los zapatos nuevos, dejo los 

viejos donde estaban los de Manolita, y estos en la ventana del cuarto 

de Roque.


Una hora después el cajista y Celedonio, con sus respectivas mujeres,

 se llenaban de insultos y amenazas; y Paelcaso, en su habitación, 

tentaba las dos pesetas, y decía á su mujer que devoraba los dulces:


—Miá tú cómo riñen la aristocracia y el pueblo.

    Silverio Lanza
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    Juan Bautista Amorós y Vázquez de Figueroa (Madrid, 1856-Getafe, 1912), más conocido por su seudónimo Silverio Lanza, fue un escritor español.


    


    Hijo de una familia acaudalada, ingresó en la Marina, abandonando muy pronto su profesión para dedicarse a la actividad de escritor, mientras realizaba frecuentes viajes a Madrid para ver a su familia y amigos.


    


    Asistió a la tertulia literaria del Café Madrid, a homenajes y conferencias, al Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona, Valencia y a sus posesiones agrícolas en Bujalance. Criticó el caciquismo en "Ni en la vida ni en la muerte" y fue procesado. Para Rubén Darío fue «un cuentista muy original», con Segundo Serrano Poncela considerándolo años más tarde «un raro». Residió en Getafe​ desde 1887 hasta su muerte. Falleció el 30 de abril de 1912 en su domicilio getafense.


    


    Su primera obra, "El año triste" (1880), originó un gran impacto en el ambiente literario y fue considerada como una de las publicaciones más importantes de ese año. Poseedor de un estilo muy moderno, de un insólito sentido del humor y de gran agudeza crítica, cultivó la novela naturalista en "Mala cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la muerte" (1890), "Artuña" (1893) y "La rendición de Santiago" (1907). Otros título incluyen "Cuentecitos sin importancia" (1888), "Cuentos políticos" (1890), la novela autobiográfica "Desde la quilla hasta el tope" (1891) y "Antropocultura". Quizá sea esta última la obra más importante de su producción y en la que mejor reflejó su pensamiento.


    


    Sus obras suscitaron la admiración de los jóvenes escritores de la generación del 98, como Baroja, Azorín, Maeztu y, sobre todo, de Ramón Gómez de la Serna, quien editó sus obras en 1918. Como gesto de agradecimiento a los autores que le admiraban, escribió "Cuentos para mis amigos" (1892), relato corto que destaca por su comicidad.
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