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Dos cartas y un cuento

La pena es consecuencia fatal del delito. Dios perdona a los reos
castigados por el Cdadigo; y los hombres hacen justicia porque no conocen
con exactitud las leyes de la naturaleza.

Al enemigo que huye
puente de plata,

al que a traicion ofende
traidor le mata.



Primera carta

San Francisco de California, a tantos de tantos de tantos.

Mi buen amigo Silverio: Estamos disgustadisimos contigo, porque hace
seis meses que no nos escribes, y esto no estad bien que lo hagas con
unNos amigos que tanto te quieren.

Margarita te recuerda constantemente, y consentiria que la volvieses a
llamar Margot, con tal que estuvieses aqui y fueses el consejero de
nuestro Enriquito, que ya tiene tres afos.

Dice ella que tu sabes entretener a los nifios y a los viejos, y supongo que
también te ocuparia en entretenerme, porque mis sesenta y tres afos, que
han estado tan llenos de contrariedades, me agobian con su terrible
pesadumbre, y daria los que me restan de vida & cambio de volverme
joven. En fin, no quiero hablar mas de esto, que tu adivinaras
perfectamente.

Mis negocios van muy bien, aunque esto no sea Jauja; y Si muero te
suplico que vengas enseguida a ponerte al frente de mis asuntos.

Tengo una alegria muy grande que comunicarte, y es que vamos a tener
otro chiquitin, que nos hacia mucha falta, porque siempre estabamos
pensando qué seria de nosotros si perdiésemos a Enriquito, jno lo quiera
Dios!

Margarita esta de cinco meses, y tienes tiempo, si quieres, de venir & ser
el padrino. ¢A que no te atreves?

He leido todos los libros que me enviaste, y todos te los agradezco, pero
singularmente La Estatua, de nuestro querido Urrecha.

Es un libro admirable, que para mi es interesantisimo.

Te encargo que seas buen amigo de Urrecha, porque merece que se le
quiera con sinceridad.



Si publicas los cuentos para tus amigos, no olvides uno para mi.
Margarita no te escribe porque no esta buena, ni le sienta bien este pais.

Si me envias libros, enviame algunos de la Sra. Pardo Bazan, quien,
segun me dices, pertenece a la nueva escuela y habla de mi patria en sus
escritos.

Margarita me da un apreton de manos para que te lo envie. Enriquito ha
besado estas letras, y yo te mando con ellas mi corazon.

Tu buen amigo que te abraza, Enrique Soto.

Publico esta carta para satisfaccion de la verdad, y cumpliendo los deseos
de mi amigo Enrique hago el cuento que a continuacion copio.



El cuento

Mi continuo temor cuando estoy en Paris es que se hunda la tierra bajo el
peso de un pueblo tan grande.

Es Paris un cedazo colosal, hecho por la critica para cerner los hombres y
las ideas, y por eso lo que se sostiene sobre el cedazo es siempre una
maravilla. Lo Unico que nunca se conserva son las lagrimas, y aun no
sabemos si es Paris la ciudad donde mas se llora.

Yo creo que si; y también lo creeran cuantos se enteren del drama que voy
referir.

Henri Bocage era espariol y el primer grabador de Francia; habia ganado
sus millones y su cruz de la Legion de Honor, y hubiera sido feliz & no
haberle hecho desgraciado la que fué madame Bocage.

Cuando el insigue artista se convencio de que le era imposible vivir con su
esposa, busco la manera mas delicada para terminar el conflicto, y firmo
un convenio particular, obligandose a entregar mil francos mensuales & su
mujer. Esta, viéndose libre, se lanzo & la vida canallesca de las mozas del
partido, y asi murio.

Cuando ocurrio aquella muerte, tenia Bocage una hija que no pudo
reconocer, y cuya madre se suicidé maldiciendo las leyes que condenan &
perpetua infamia.

Henri colocé en compairiia de su hija a una respetable sefiora, y el padre
se llamaba tio de Maria. Solamente Bocage conocia su parentesco y lo
ocultaba, esperando ocasion para legalizar de algun modo el origen de la
inocente nifa.

Y como Henri era artista y hombre sensato, y madame veuve Lapin era
sefora seria € ilustrada, resultdo que Maria, & los diez y ocho afos, tenia el
alma tan puray tan llena de encantos como su cuerpo.

No escribo un juicio critico, sino el relato de una historia, y seré muy



CONCiso.

Mr. Plat de la Montaigne, jefe de la caballeria francesa y descendiente de
una ilustre familia, se enamorod de la hija de Bocage, y Maria se enamoré
del bizarro militar.

Como siempre ocurre, los novios guardaron bien secreto de sus amores, y
de estos se enteré Bocage cuando su presunto yerno le pidié la mano de
Maria.

—Yo ignoro, sefior mio, su grado de parentesco de usted con la sefiorita a
cuya posesion aspiro, pero Maria me aconsej0 que diese este paso,
porque entiende que usted es su Unico pariente y protector.

Mr. Bocage estuvo a punto de desmayarse.
—Entiende bien, si, sefior.

—Pues, celebro no haber dado este paso inutilmente.
—NMaria es huérfana desde muy nifa.

—Asi serd, porque segun me ha confesado sélo tiene de sus padres
recuerdos muy confusos.

—Si, sefior; muy confusos.

—Supongo que en todo ello no existira ningun obstaculo, que seria para
mi una funesta desgracia.

—Creo que no.

—Su contestacion de usted me prueba que en principio acepta usted mi
peticion.

—No, sefior, ni la acepto ni la rechazo, ni puedo contestar a usted nada

definitivo hasta que hable con mi sobrina.

Maria dijo que estaba enamorada, y Henri comprendié que aquellos eran
los primeros amores, los que equivocadamente se llaman eternos, cuando
no son sino impulsos reflejos, sensaciones no definidas, actos
involuntarios en los que no interviene la conciencia. Quizda yo me



equivoque, porque todo es lo que es y no lo que quisiéramos que fuese.

Pero el problema quedd planteado, porque el novio estaba resuelto a no
esperar mas, y porque no era légico negar a Maria un marido joven,
guapo, rico, aristocrata y jefe de la caballeria francesa.

Henri comprendié que el tiempo no habia de arreglar aquel asunto, y, por
tanto, que era preciso tomar una resolucioén seria. Ademas, la situacion de
los personajes era extraordinaria, porque faltaban a aquellos amores la
ordinaria presentacion social, la relacion subsiguiente y todas las
circunstancias que convierten al enamorado en marido.

De todo esto dedujo el artista que un aristocrata que ama olvidando sus
costumbres, debe estar muy enamorado, y se decidio a decir & Mr. Plat
casi toda la verdad; oculté su parentesco con Maria, pero advirtié al novio
gue ésta no tenia padres legitimos ni conocidos.

Entonces supo Henri que el honor es extraordinariamente relativo, porque
monsieur Plat dijo que no se casaba con una muchacha sin nombre, y
como Bocage le citase otros casos analogos, el aristécrata respondio que
las viudas tienen el apellido de su primer esposo, y con esto tienen
suficiente garantia para viajar con su marchamo sin verse obligadas a
justificar su primitiva procedencia.

Lo mismo que ustedes pensd acerca de esto el desgraciado padre, y
convino en que era preciso buscar a su hija un marido que pronto la dejase
viuda. Pero aunque Paris es grande no se hallo facilmente quien prestase
este servicio, y por eso Henri se decidid & casarse con su hija, tirarse al
Sena, y dejar & Maria viuda del mas ilustre artista de la Francia.

Yo le aconsejé que no se casase; que tirase al Sena al aristocrata atado a
un ejemplar del Cédigo del Honor y aguardase tranquilamente & que Maria
encontrase un novio mas amante y menos aristécrata. Pero nadie sigue
mis consejos, y por eso los doy. Mr. Bocage realizé su plan y lo realizd
facilmente, porque Maria se resigné a obedecer la voluntad de su tio, a
quien debia todos sus goces; quiza pensaria la muchacha que su celoso
tio, con sesenta afios, habia malogrado la boda con Mr. Plat.

Ello es que se casaron, y en aquella primera noche de esposos, Maria
dormia en su alcoba, mientras Henri ordenaba sus papeles, releia las
clausulas de su testamento y se disponia & irse al otro mundo pasando por



el Sena.

Dudo que haya existido nada mas tragico, y el suceso se comentd en
Paris durante mucho tiempo.

De las presunciones y averiguaciones hechas resultdo que a las tres de la
madrugada, y antes de salir de su casa, entré Bocage en la alcoba para
despedirse de su hija. Nadie conoce lo que alli paso, y sblo se sabe que &
la mafiana siguiente estaban a orillas del Sena las ropas del artista y de su
esposa, y con ellas una carta en que hacian publico su deseo de
suicidarse juntos.

Yo quedé aterrado. jOh admirables dramas que entrafidis los mas arduos
problemas psicologicos! jQuién pudiera analizaros y describiros!

Descansen en paz aquellos dos desventurados que asi dejaron satisfecha
la sana moral.



Segunda carta

Amigo Silverio: Por casualidad he podido cumplir su encargo de usted. Ya
nadie se acuerda de Mr. Plat de la Montaigne, y repito que por casualidad
he sabido que ese sefior se halla en San Francisco de California desde
hace mas de tres afios.

Etcétera, etcétera.
Suyo afectisimo Alejandro Sawa.

Esta carta me llen6 de satisfaccion.
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Silverio Lanza
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Juan Bautista Amorés y Vazquez de Figueroa (Madrid, 1856-Getafe,

1912), mas conocido por su seudonimo Silverio Lanza, fue un escritor
espariol.

Hijo de una familia acaudalada, ingres6é en la Marina, abandonando muy
pronto su profesion para dedicarse a la actividad de escritor, mientras
realizaba frecuentes viajes a Madrid para ver a su familia y amigos.
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Asisti6 a la tertulia literaria del Café Madrid, a homenajes y conferencias, al
Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona, Valencia y a sus posesiones
agricolas en Bujalance. Critico el caciquismo en "Ni en la vida ni en la
muerte" y fue procesado. Para Rubén Dario fue «un cuentista muy
original», con Segundo Serrano Poncela considerandolo afios mas tarde
«un raro». Residié en Getafe? desde 1887 hasta su muerte. Fallecio el 30
de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "El afio triste” (1880), origind un gran impacto en el
ambiente literario y fue considerada como una de las publicaciones mas
importantes de ese afio. Poseedor de un estilo muy moderno, de un
insolito sentido del humor y de gran agudeza critica, cultivd la novela
naturalista en "Mala cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la
muerte" (1890), "Artufia” (1893) y "La rendicion de Santiago" (1907). Otros
titulo incluyen "Cuentecitos sin importancia” (1888), "Cuentos politicos"
(1890), la novela autobiografica "Desde la quilla hasta el tope" (1891) y
"Antropocultura”. Quizd sea esta Ultima la obra mas importante de su
produccion y en la qgue mejor reflejé su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiracion de los jovenes escritores de la
generaciéon del 98, como Baroja, Azorin, Maeztu y, sobre todo, de Ramén
Gbmez de la Serna, quien editdé sus obras en 1918. Como gesto de
agradecimiento a los autores que le admiraban, escribié "Cuentos para mis
amigos" (1892), relato corto que destaca por su comicidad.
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