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Dos cartas y un cuento

La pena es consecuencia fatal del delito. Dios perdona a los reos 
castigados por el Código; y los hombres hacen justicia porque no conocen 
con exactitud las leyes de la naturaleza.

Al enemigo que huye
puente de plata,
al que a traición ofende
traidor le mata.
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Primera carta

San Francisco de California, á tantos de tantos de tantos.

Mi buen amigo Silverio: Estamos disgustadísimos contigo, porque hace 
seis meses que no nos escribes, y esto no está bien que lo hagas con 
unos amigos que tanto te quieren.

Margarita te recuerda constantemente, y consentiría que la volvieses á 
llamar Margot, con tal que estuvieses aquí y fueses el consejero de 
nuestro Enriquito, que ya tiene tres años.

Dice ella que tú sabes entretener á los niños y á los viejos, y supongo que 
también te ocuparía en entretenerme, porque mis sesenta y tres años, que 
han estado tan llenos de contrariedades, me agobian con su terrible 
pesadumbre, y daría los que me restan de vida á cambio de volverme 
joven. En fin, no quiero hablar más de esto, que tú adivinarás 
perfectamente.

Mis negocios van muy bien, aunque esto no sea Jauja; y si muero te 
suplico que vengas enseguida á ponerte al frente de mis asuntos.

Tengo una alegría muy grande que comunicarte, y es que vamos á tener 
otro chiquitín, que nos hacía mucha falta, porque siempre estábamos 
pensando qué sería de nosotros si perdiésemos á Enriquito, ¡no lo quiera 
Dios!

Margarita está de cinco meses, y tienes tiempo, si quieres, de venir á ser 
el padrino. ¿A que no te atreves?

He leído todos los libros que me enviaste, y todos te los agradezco, pero 
singularmente La Estátua, de nuestro querido Urrecha.

Es un libro admirable, que para mí es interesantísimo.

Te encargo que seas buen amigo de Urrecha, porque merece que se le 
quiera con sinceridad.
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Si publicas los cuentos para tus amigos, no olvides uno para mí.

Margarita no te escribe porque no está buena, ni le sienta bien este país.

Si me envías libros, envíame algunos de la Sra. Pardo Bazán, quien, 
según me dices, pertenece á la nueva escuela y habla de mi patria en sus 
escritos.

Margarita me da un apretón de manos para que te lo envíe. Enriquito ha 
besado estas letras, y yo te mando con ellas mi corazón.

Tu buen amigo que te abraza, Enrique Soto.

Publico esta carta para satisfacción de la verdad, y cumpliendo los deseos 
de mi amigo Enrique hago el cuento que á continuación copio.
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El cuento

Mi continuo temor cuando estoy en París es que se hunda la tierra bajo el 
peso de un pueblo tan grande.

Es París un cedazo colosal, hecho por la critica para cerner los hombres y 
las ideas, y por eso lo que se sostiene sobre el cedazo es siempre una 
maravilla. Lo único que nunca se conserva son las lágrimas, y aun no 
sabemos si es París la ciudad donde más se llora.

Yo creo que sí; y también lo creerán cuantos se enteren del drama que voy 
referir.

Henri Bocage era español y el primer grabador de Francia; había ganado 
sus millones y su cruz de la Legión de Honor, y hubiera sido feliz á no 
haberle hecho desgraciado la que fué madame Bocage.

Cuando el insigue artista se convenció de que le era imposible vivir con su 
esposa, buscó la manera más delicada para terminar el conflicto, y firmó 
un convenio particular, obligándose á entregar mil francos mensuales á su 
mujer. Esta, viéndose libre, se lanzó á la vida canallesca de las mozas del 
partido, y así murió.

Cuando ocurrió aquella muerte, tenia Bocage una hija que no pudo 
reconocer, y cuya madre se suicidó maldiciendo las leyes que condenan á 
perpetua infamia.

Henri colocó en compañía de su hija á una respetable señora, y el padre 
se llamaba tío de María. Solamente Bocage conocía su parentesco y lo 
ocultaba, esperando ocasión para legalizar de algún modo el origen de la 
inocente niña.

Y como Henri era artista y hombre sensato, y madame veuve Lapin era 
señora seria é ilustrada, resultó que María, á los diez y ocho años, tenía el 
alma tan pura y tan llena de encantos como su cuerpo.

No escribo un juicio crítico, sino el relato de una historia, y seré muy 
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conciso.

Mr. Plat de la Montaigne, jefe de la caballería francesa y descendiente de 
una ilustre familia, se enamoró de la hija de Bocage, y María se enamoró 
del bizarro militar.

Como siempre ocurre, los novios guardaron bien secreto de sus amores, y 
de estos se enteró Bocage cuando su presunto yerno le pidió la mano de 
María.

—Yo ignoro, señor mío, su grado de parentesco de usted con la señorita á 
cuya posesión aspiro, pero María me aconsejó que diese este paso, 
porque entiende que usted es su único pariente y protector.

Mr. Bocage estuvo á punto de desmayarse.

—Entiende bien, sí, señor.

—Pues, celebro no haber dado este paso inútilmente.

—María es huérfana desde muy niña.

—Así será, porque según me ha confesado sólo tiene de sus padres 
recuerdos muy confusos.

—Si, señor; muy confusos.

—Supongo que en todo ello no existirá ningún obstáculo, que sería para 
mí una funesta desgracia.

—Creo que no.

—Su contestación de usted me prueba que en principio acepta usted mi 
petición.

—No, señor, ni la acepto ni la rechazo, ni puedo contestar á usted nada 
definitivo hasta que hable con mi sobrina.

María dijo que estaba enamorada, y Henri comprendió que aquellos eran 
los primeros amores, los que equivocadamente se llaman eternos, cuando 
no son sino impulsos reflejos, sensaciones no definidas, actos 
involuntarios en los que no interviene la conciencia. Quizá yo me 
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equivoque, porque todo es lo que es y no lo que quisiéramos que fuese.

Pero el problema quedó planteado, porque el novio estaba resuelto á no 
esperar más, y porque no era lógico negar á María un marido joven, 
guapo, rico, aristócrata y jefe de la caballería francesa.

Henri comprendió que el tiempo no había de arreglar aquel asunto, y, por 
tanto, que era preciso tomar una resolución seria. Además, la situación de 
los personajes era extraordinaria, porque faltaban á aquellos amores la 
ordinaria presentación social, la relación subsiguiente y todas las 
circunstancias que convierten al enamorado en marido.

De todo esto dedujo el artista que un aristócrata que ama olvidando sus 
costumbres, debe estar muy enamorado, y se decidió á decir á Mr. Plat 
casi toda la verdad; ocultó su parentesco con María, pero advirtió al novio 
que ésta no tenia padres legítimos ni conocidos.

Entonces supo Henri que el honor es extraordinariamente relativo, porque 
monsieur Plat dijo que no se casaba con una muchacha sin nombre, y 
como Bocage le citase otros casos análogos, el aristócrata respondió que 
las viudas tienen el apellido de su primer esposo, y con esto tienen 
suficiente garantía para viajar con su marchamo sin verse obligadas á 
justificar su primitiva procedencia.

Lo mismo que ustedes pensó acerca de esto el desgraciado padre, y 
convino en que era preciso buscar á su hija un marido que pronto la dejase 
viuda. Pero aunque París es grande no se halló fácilmente quien prestase 
este servicio, y por eso Henri se decidió á casarse con su hija, tirarse al 
Sena, y dejar á María viuda del más ilustre artista de la Francia.

Yo le aconsejé que no se casase; que tirase al Sena al aristócrata atado á 
un ejemplar del Código del Honor y aguardase tranquilamente á que María 
encontrase un novio más amante y menos aristócrata. Pero nadie sigue 
mis consejos, y por eso los doy. Mr. Bocage realizó su plan y lo realizó 
fácilmente, porque María se resignó á obedecer la voluntad de su tío, á 
quien debía todos sus goces; quizá pensaría la muchacha que su celoso 
tío, con sesenta años, había malogrado la boda con Mr. Plat.

Ello es que se casaron, y en aquella primera noche de esposos, María 
dormía en su alcoba, mientras Henri ordenaba sus papeles, releía las 
cláusulas de su testamento y se disponía á irse al otro mundo pasando por 
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el Sena.

Dudo que haya existido nada más trágico, y el suceso se comentó en 
París durante mucho tiempo.

De las presunciones y averiguaciones hechas resultó que á las tres de la 
madrugada, y antes de salir de su casa, entró Bocage en la alcoba para 
despedirse de su hija. Nadie conoce lo que allí pasó, y sólo se sabe que á 
la mañana siguiente estaban á orillas del Sena las ropas del artista y de su 
esposa, y con ellas una carta en que hacían público su deseo de 
suicidarse juntos.

Yo quedé aterrado. ¡Oh admirables dramas que entrañáis los más árduos 
problemas psicológicos! ¡Quién pudiera analizaros y describiros!

Descansen en paz aquellos dos desventurados que así dejaron satisfecha 
la sana moral.
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Segunda carta

Amigo Silverio: Por casualidad he podido cumplir su encargo de usted. Ya 
nadie se acuerda de Mr. Plat de la Montaigne, y repito que por casualidad 
he sabido que ese señor se halla en San Francisco de California desde 
hace más de tres años.

Etcétera, etcétera.

Suyo afectísimo Alejandro Sawa.

Esta carta me llenó de satisfacción.

10



Silverio Lanza

Juan Bautista Amorós y Vázquez de Figueroa (Madrid, 1856-Getafe, 
1912), más conocido por su seudónimo Silverio Lanza, fue un escritor 
español.

Hijo de una familia acaudalada, ingresó en la Marina, abandonando muy 
pronto su profesión para dedicarse a la actividad de escritor, mientras 
realizaba frecuentes viajes a Madrid para ver a su familia y amigos.
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Asistió a la tertulia literaria del Café Madrid, a homenajes y conferencias, al 
Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona, Valencia y a sus posesiones 
agrícolas en Bujalance. Criticó el caciquismo en "Ni en la vida ni en la 
muerte" y fue procesado. Para Rubén Darío fue «un cuentista muy 
original», con Segundo Serrano Poncela considerándolo años más tarde 
«un raro». Residió en Getafe? desde 1887 hasta su muerte. Falleció el 30 
de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "El año triste" (1880), originó un gran impacto en el 
ambiente literario y fue considerada como una de las publicaciones más 
importantes de ese año. Poseedor de un estilo muy moderno, de un 
insólito sentido del humor y de gran agudeza crítica, cultivó la novela 
naturalista en "Mala cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la 
muerte" (1890), "Artuña" (1893) y "La rendición de Santiago" (1907). Otros 
título incluyen "Cuentecitos sin importancia" (1888), "Cuentos políticos" 
(1890), la novela autobiográfica "Desde la quilla hasta el tope" (1891) y 
"Antropocultura". Quizá sea esta última la obra más importante de su 
producción y en la que mejor reflejó su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiración de los jóvenes escritores de la 
generación del 98, como Baroja, Azorín, Maeztu y, sobre todo, de Ramón 
Gómez de la Serna, quien editó sus obras en 1918. Como gesto de 
agradecimiento a los autores que le admiraban, escribió "Cuentos para mis 
amigos" (1892), relato corto que destaca por su comicidad.
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