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Dos cartas y un cuento

La pena es consecuencia fatal del delito. Dios perdona a los 
reos castigados por el Código; y los hombres hacen justicia 
porque no conocen con exactitud las leyes de la naturaleza.

Al enemigo que huye
puente de plata,
al que a traición ofende
traidor le mata.
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Primera carta
San Francisco de California, á tantos de tantos de tantos.

Mi buen amigo Silverio: Estamos disgustadísimos contigo, 
porque hace seis meses que no nos escribes, y esto no está 
bien que lo hagas con unos amigos que tanto te quieren.

Margarita te recuerda constantemente, y consentiría que la 
volvieses á llamar Margot, con tal que estuvieses aquí y 
fueses el consejero de nuestro Enriquito, que ya tiene tres 
años.

Dice ella que tú sabes entretener á los niños y á los viejos, y 
supongo que también te ocuparía en entretenerme, porque 
mis sesenta y tres años, que han estado tan llenos de 
contrariedades, me agobian con su terrible pesadumbre, y 
daría los que me restan de vida á cambio de volverme joven. 
En fin, no quiero hablar más de esto, que tú adivinarás 
perfectamente.

Mis negocios van muy bien, aunque esto no sea Jauja; y si 
muero te suplico que vengas enseguida á ponerte al frente 
de mis asuntos.

Tengo una alegría muy grande que comunicarte, y es que 
vamos á tener otro chiquitín, que nos hacía mucha falta, 
porque siempre estábamos pensando qué sería de nosotros 
si perdiésemos á Enriquito, ¡no lo quiera Dios!

Margarita está de cinco meses, y tienes tiempo, si quieres, de 
venir á ser el padrino. ¿A que no te atreves?

He leído todos los libros que me enviaste, y todos te los 
agradezco, pero singularmente La Estátua, de nuestro 
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querido Urrecha.

Es un libro admirable, que para mí es interesantísimo.

Te encargo que seas buen amigo de Urrecha, porque merece 
que se le quiera con sinceridad.

Si publicas los cuentos para tus amigos, no olvides uno para 
mí.

Margarita no te escribe porque no está buena, ni le sienta 
bien este país.

Si me envías libros, envíame algunos de la Sra. Pardo Bazán, 
quien, según me dices, pertenece á la nueva escuela y habla 
de mi patria en sus escritos.

Margarita me da un apretón de manos para que te lo envíe. 
Enriquito ha besado estas letras, y yo te mando con ellas mi 
corazón.

Tu buen amigo que te abraza, Enrique Soto.

Publico esta carta para satisfacción de la verdad, y 
cumpliendo los deseos de mi amigo Enrique hago el cuento 
que á continuación copio.
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El cuento
Mi continuo temor cuando estoy en París es que se hunda la 
tierra bajo el peso de un pueblo tan grande.

Es París un cedazo colosal, hecho por la critica para cerner 
los hombres y las ideas, y por eso lo que se sostiene sobre 
el cedazo es siempre una maravilla. Lo único que nunca se 
conserva son las lágrimas, y aun no sabemos si es París la 
ciudad donde más se llora.

Yo creo que sí; y también lo creerán cuantos se enteren del 
drama que voy referir.

Henri Bocage era español y el primer grabador de Francia; 
había ganado sus millones y su cruz de la Legión de Honor, y 
hubiera sido feliz á no haberle hecho desgraciado la que fué 
madame Bocage.

Cuando el insigue artista se convenció de que le era 
imposible vivir con su esposa, buscó la manera más delicada 
para terminar el conflicto, y firmó un convenio particular, 
obligándose á entregar mil francos mensuales á su mujer. 
Esta, viéndose libre, se lanzó á la vida canallesca de las 
mozas del partido, y así murió.

Cuando ocurrió aquella muerte, tenia Bocage una hija que no 
pudo reconocer, y cuya madre se suicidó maldiciendo las 
leyes que condenan á perpetua infamia.

Henri colocó en compañía de su hija á una respetable señora, 
y el padre se llamaba tío de María. Solamente Bocage 
conocía su parentesco y lo ocultaba, esperando ocasión para 
legalizar de algún modo el origen de la inocente niña.
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Y como Henri era artista y hombre sensato, y madame veuve 
Lapin era señora seria é ilustrada, resultó que María, á los 
diez y ocho años, tenía el alma tan pura y tan llena de 
encantos como su cuerpo.

No escribo un juicio crítico, sino el relato de una historia, y 
seré muy conciso.

Mr. Plat de la Montaigne, jefe de la caballería francesa y 
descendiente de una ilustre familia, se enamoró de la hija de 
Bocage, y María se enamoró del bizarro militar.

Como siempre ocurre, los novios guardaron bien secreto de 
sus amores, y de estos se enteró Bocage cuando su presunto 
yerno le pidió la mano de María.

—Yo ignoro, señor mío, su grado de parentesco de usted con 
la señorita á cuya posesión aspiro, pero María me aconsejó 
que diese este paso, porque entiende que usted es su único 
pariente y protector.

Mr. Bocage estuvo á punto de desmayarse.

—Entiende bien, sí, señor.

—Pues, celebro no haber dado este paso inútilmente.

—María es huérfana desde muy niña.

—Así será, porque según me ha confesado sólo tiene de sus 
padres recuerdos muy confusos.

—Si, señor; muy confusos.

—Supongo que en todo ello no existirá ningún obstáculo, que 
sería para mí una funesta desgracia.

—Creo que no.

—Su contestación de usted me prueba que en principio 
acepta usted mi petición.
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—No, señor, ni la acepto ni la rechazo, ni puedo contestar á 
usted nada definitivo hasta que hable con mi sobrina.

María dijo que estaba enamorada, y Henri comprendió que 
aquellos eran los primeros amores, los que equivocadamente 
se llaman eternos, cuando no son sino impulsos reflejos, 
sensaciones no definidas, actos involuntarios en los que no 
interviene la conciencia. Quizá yo me equivoque, porque todo 
es lo que es y no lo que quisiéramos que fuese.

Pero el problema quedó planteado, porque el novio estaba 
resuelto á no esperar más, y porque no era lógico negar á 
María un marido joven, guapo, rico, aristócrata y jefe de la 
caballería francesa.

Henri comprendió que el tiempo no había de arreglar aquel 
asunto, y, por tanto, que era preciso tomar una resolución 
seria. Además, la situación de los personajes era 
extraordinaria, porque faltaban á aquellos amores la 
ordinaria presentación social, la relación subsiguiente y todas 
las circunstancias que convierten al enamorado en marido.

De todo esto dedujo el artista que un aristócrata que ama 
olvidando sus costumbres, debe estar muy enamorado, y se 
decidió á decir á Mr. Plat casi toda la verdad; ocultó su 
parentesco con María, pero advirtió al novio que ésta no 
tenia padres legítimos ni conocidos.

Entonces supo Henri que el honor es extraordinariamente 
relativo, porque monsieur Plat dijo que no se casaba con una 
muchacha sin nombre, y como Bocage le citase otros casos 
análogos, el aristócrata respondió que las viudas tienen el 
apellido de su primer esposo, y con esto tienen suficiente 
garantía para viajar con su marchamo sin verse obligadas á 
justificar su primitiva procedencia.

Lo mismo que ustedes pensó acerca de esto el desgraciado 
padre, y convino en que era preciso buscar á su hija un 
marido que pronto la dejase viuda. Pero aunque París es 
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grande no se halló fácilmente quien prestase este servicio, y 
por eso Henri se decidió á casarse con su hija, tirarse al Sena, 
y dejar á María viuda del más ilustre artista de la Francia.

Yo le aconsejé que no se casase; que tirase al Sena al 
aristócrata atado á un ejemplar del Código del Honor y 
aguardase tranquilamente á que María encontrase un novio 
más amante y menos aristócrata. Pero nadie sigue mis 
consejos, y por eso los doy. Mr. Bocage realizó su plan y lo 
realizó fácilmente, porque María se resignó á obedecer la 
voluntad de su tío, á quien debía todos sus goces; quizá 
pensaría la muchacha que su celoso tío, con sesenta años, 
había malogrado la boda con Mr. Plat.

Ello es que se casaron, y en aquella primera noche de 
esposos, María dormía en su alcoba, mientras Henri ordenaba 
sus papeles, releía las cláusulas de su testamento y se 
disponía á irse al otro mundo pasando por el Sena.

Dudo que haya existido nada más trágico, y el suceso se 
comentó en París durante mucho tiempo.

De las presunciones y averiguaciones hechas resultó que á 
las tres de la madrugada, y antes de salir de su casa, entró 
Bocage en la alcoba para despedirse de su hija. Nadie conoce 
lo que allí pasó, y sólo se sabe que á la mañana siguiente 
estaban á orillas del Sena las ropas del artista y de su 
esposa, y con ellas una carta en que hacían público su deseo 
de suicidarse juntos.

Yo quedé aterrado. ¡Oh admirables dramas que entrañáis los 
más árduos problemas psicológicos! ¡Quién pudiera analizaros 
y describiros!

Descansen en paz aquellos dos desventurados que así 
dejaron satisfecha la sana moral.
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Segunda carta
Amigo Silverio: Por casualidad he podido cumplir su encargo 
de usted. Ya nadie se acuerda de Mr. Plat de la Montaigne, y 
repito que por casualidad he sabido que ese señor se halla en 
San Francisco de California desde hace más de tres años.

Etcétera, etcétera.

Suyo afectísimo Alejandro Sawa.

Esta carta me llenó de satisfacción.
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Silverio Lanza

Juan Bautista Amorós y Vázquez de Figueroa (Madrid, 1856-
Getafe, 1912), más conocido por su seudónimo Silverio Lanza, 
fue un escritor español.

Hijo de una familia acaudalada, ingresó en la Marina, 
abandonando muy pronto su profesión para dedicarse a la 
actividad de escritor, mientras realizaba frecuentes viajes a 
Madrid para ver a su familia y amigos.
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Asistió a la tertulia literaria del Café Madrid, a homenajes y 
conferencias, al Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona, 
Valencia y a sus posesiones agrícolas en Bujalance. Criticó el 
caciquismo en "Ni en la vida ni en la muerte" y fue procesado. 
Para Rubén Darío fue «un cuentista muy original», con 
Segundo Serrano Poncela considerándolo años más tarde «un 
raro». Residió en Getafe​ desde 1887 hasta su muerte. Falleció 
el 30 de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "El año triste" (1880), originó un gran 
impacto en el ambiente literario y fue considerada como una 
de las publicaciones más importantes de ese año. Poseedor 
de un estilo muy moderno, de un insólito sentido del humor y 
de gran agudeza crítica, cultivó la novela naturalista en "Mala 
cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la muerte" 
(1890), "Artuña" (1893) y "La rendición de Santiago" (1907). 
Otros título incluyen "Cuentecitos sin importancia" (1888), 
"Cuentos políticos" (1890), la novela autobiográfica "Desde la 
quilla hasta el tope" (1891) y "Antropocultura". Quizá sea 
esta última la obra más importante de su producción y en la 
que mejor reflejó su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiración de los jóvenes escritores 
de la generación del 98, como Baroja, Azorín, Maeztu y, 
sobre todo, de Ramón Gómez de la Serna, quien editó sus 
obras en 1918. Como gesto de agradecimiento a los autores 
que le admiraban, escribió "Cuentos para mis amigos" (1892), 
relato corto que destaca por su comicidad.
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