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Dos cartas y un cuento

La pena es consecuencia fatal del delito. Dios perdona a los
reos castigados por el Codigo; y los hombres hacen justicia
porque no conocen con exactitud las leyes de la naturaleza.

Al enemigo que huye
puente de plata,

al que a traicion ofende
traidor le mata.



Primera carta

San Francisco de California, a tantos de tantos de tantos.

Mi buen amigo Silverio: Estamos disgustadisimos contigo,
porque hace seis meses que no nos escribes, y esto no esta
bien que Lo hagas con unos amigos que tanto te quieren.

Margarita te recuerda constantemente, y consentiria que la
volvieses a llamar Margot, con tal que estuvieses aqui y
fueses el consejero de nuestro Enriquito, que ya tiene tres
anos.

Dice ella que tu sabes entretener a los ninos y a los viejos, y
supongo que tambien te ocuparia en entretenerme, porque
mis sesenta y tres anos, que han estado tan llenos de
contrariedades, me agobian con su terrible pesadumbre, y
darfa los que me restan de vida a cambio de volverme joven.
En fin, no quiero hablar mas de esto, que tu adivinaras
perfectamente.

Mis negocios van muy bien, aunque esto no sea Jauja; Yy si
muero te suplico que vengas enseguida a ponerte al frente
de mis asuntos.

Tengo una alegria muy grande que comunicarte, y es que
vamos a tener otro chiquitin, que nos hacfa mucha falta,
porque S|empre estabamos pensando qué serfa de nosotros
Si perdlesemos a Enriquito, ino Lo quiera Dios!

Margarita esta de cinco meses, y tienes tiempo, si quieres, de
venir a ser el padrino. ¢A que no te atreves?

He lefdo todos los libros que me enviaste, y todos te los
agradezco, pero singularmente La Estatua, de nuestro



querido Urrecha.
Es un libro admirable, que para mi es interesantisimo.

Te encargo que seas buen amigo de Urrecha, porque merece
que se le quiera con sinceridad.

Si publicas los cuentos para tus amigos, no olvides uno para
mf.

Margarita no te escribe porque no esta buena, ni le sienta
bien este pals.

Si me envias libros, enviame algunos de la Sra. Pardo Bazan,
quien, segun me dices, pertenece a la nueva escuela y habla
de mi patria en sus escritos.

Margarita me da un apreton de manos para que te lo envie.
Enriquito ha besado estas letras, y yo te mando con ellas mi
corazon.

Tu buen amigo que te abraza, Enrique Soto.

Publico esta carta para satisfaccion de la verdad, vy
cumpliendo los deseos de mi amigo Enrique hago el cuento
que a continuacion copio.



El cuento

Mi continuo temor cuando estoy en Paris es que se hunda la
tierra bajo el peso de un pueblo tan grande.

Es Paris un cedazo colosal, hecho por la critica para cerner
los hombres y las ideas, y por e€so lo que se sostiene sobre
el cedazo es siempre una maravilla. Lo Unico gque nunca se
conserva son las légrimas, y aun no sabemos si es Paris la
ciudad donde mas se llora.

Yo creo que si; y también lo creeran cuantos se enteren del
drama que voy referir.

Henri Bocage era espanol y el primer grabador de Francia;
habfa ganado sus millones y su cruz de la Legion de Honor, y
hubiera sido feliz a no haberle hecho desgraciado la que fue
madame Bocage.

Cuando el insigue artista se convencio de que le era
imposible vivir con su esposa, busco la manera mas delicada
para terminar el conflicto, y firmo un convenio particular,
obligandose a entregar mil francos mensuales a su mujer.
Esta, viéndose libre, se lanzo a la vida canallesca de las
mozas del partido, y asf murio.

Cuando ocurrio aquella muerte, tenia Bocage una hija que no
pudo reconocer, y cuya madre se suicido maldiciendo las
leyes que condenan a perpetua infamia.

Henri coloco en compania de su hija a una respetable senora,
y el padre se llamaba tio de Maria. Solamente Bocage
conocfa su parentesco y lo ocultaba, esperando ocasion para
legalizar de algun modo el origen de la inocente nina.



Y como Henn era artista y hombre sensato, y madame veuve
Lapin era senora seria € ilustrada, resulto que Maria, a los
diez y ocho anos, tenfa el alma tan pura y tan llena de
encantos como su cuerpo.

No escribo un juicio critico, sino el relato de una historia, y
Sere muy conciso.

Mr. Plat de la Montaigne, jefe de la caballeria francesa y
descendiente de una ilustre familia, se enamoro de la hija de
Bocage, y Maria se enamoro del bizarro militar.

Como siempre ocurre, los novios guardaron bien secreto de
sus amores, y de estos se entero Bocage cuando su presunto
yerno le pidio la mano de Maria.

—Yo ignoro, senor mio, su grado de parentesco de usted con
la senorita a cuya posesion aspiro, pero Marfa me aconseJo
que diese este paso, porque entiende gue usted es su unico
pariente y protector.

Mr. Bocage estuvo a punto de desmayarse.
—Entiende bien, si, senor.

—Pues, celebro no haber dado este paso inutilmente.
—Maria es huerfana desde muy nina.

—Asi sera, porque segun me ha confesado solo tiene de sus
padres recuerdos muy confusos.

—Si, senor; muy confusos.

—Supongo que en todo ello no existira ningun obstaculo, que
serfa para mi una funesta desgracia.

—Creo que no.

—Su contestacion de usted me prueba que en principio
acepta usted mi peticion.



—No, senor, ni la acepto ni la rechazo, ni puedo contestar a
usted nada definitivo hasta que hable con mi sobrina.

Marfa dijo que estaba enamorada, y Henri comprendio que
aquellos eran los primeros amores, los que equivocadamente
se llaman eternos, cuando no son sino impulsos reflejos,
sensaciones no definidas, actos involuntarios en lLos que no
interviene la conciencia. Quiza yOo me equivoque, porque todo
es lo que es y no lo que quisiéramos que fuese.

Pero el problema quedo planteado, porque el novio estaba
resuelto a no esperar mas, y porque no era logico negar a
Maria un marido joven, guapo, rico, aristocrata y jefe de la
caballeria francesa.

Henri comprendio que el tiempo no habfa de arreglar aquel
asunto, y, por tanto, que era preciso tomar una resolucion
seria. Ademas, la situacion de los personajes era
extraordinaria, porque faltaban a aquellos amores la
ordinaria presentacion social, la relacion subsiguiente y todas
las circunstancias que convierten al enamorado en marido.

De todo esto dedujo el artista que un aristocrata que ama
olvidando sus costumbres, debe estar muy enamorado, y se
decidio a decir a Mr. Plat casi toda la verdad; oculto su
parentesco con Marfa, pero advirtio al novio que esta no
tenia padres legitimos ni conocidos.

Entonces supo Henri que el honor es extraordinariamente
relativo, porque monsieur Plat dijo que no se casaba con una
muchacha sin nombre, y como Bocage le citase otros casos
analogos el aristocrata respondlo que las viudas tienen el
apellido de su primer esposo, y con esto tienen suficiente
garantia para viajar con su marchamo sin verse obligadas a
justificar su primitiva procedencia.

Lo mismo que ustedes penso acerca de esto el desgraciado
padre, y convino en que era preciso buscar a su hija un
marido que pronto la dejase viuda. Pero aunque Paris es



grande no se hallo facilmente quien prestase este servicio, y
por eso Henri se decidio a casarse con su hija, tirarse al Sena,
y dejar a Maria viuda del mas ilustre artista de la Francia.

Yo Le aconseJe que no se casase; que tirase al Sena al
aristocrata atado a un ejemplar del Codlgo del Honor vy
aguardase tranquilamente a que Marfa encontrase un novio
mas amante y menos aristocrata. Pero nadie sigue mis
conseJos y por eso los doy. Mr. Bocage realizé su plan y lo
realizo facilmente, porque Maria se reSIgno a obedecer la
voluntad de su tio, a quien debfa todos sus goces; qulza
pensaria la muchacha que su celoso tio, con sesenta anos,
habia malogrado la boda con Mr. Plat.

Ello es que se casaron, y en aquella primera noche de
esposos, Maria dormia en su alcoba, mientras Henri ordenaba
sus papeles, relefa las clausulas de su testamento y se
disponfa a irse al otro mundo pasando por el Sena.

Dudo que haya existido nada mas tragico, y el suceso se
comento en Paris durante mucho tiempo.

De las presunciones y averiguaciones hechas resulto que a
las tres de la madrugada, y antes de salir de su casa, entro
Bocage en la alcoba para despedirse de su hija. Nadie conoce
lo que alli paso, y solo se sabe que a la manana siguiente
estaban a orillas del Sena las ropas del artista y de su
esposa, y con ellas una carta en que hacfan publico su deseo
de suicidarse juntos.

Yo quede aterrado. iOh admirables dramas que entranais los
mas arduos problemas psmologncos| iQuién pudiera analizaros
y describiros!

Descansen en paz aquellos dos desventurados que asi
dejaron satisfecha la sana moral.
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Segunda carta

Amigo Silverio: Por casualidad he podido cumplir su encargo
de usted. Ya nadie se acuerda de Mr. Plat de la Montaigne, y
repito que por casualidad he sabido que ese senor se halla en
San Francisco de California desde hace mas de tres anos.

Etceétera, etcétera.
Suyo afectisimo Alejandro Sawa.

Esta carta me lLleno de satisfaccion.
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Silverio Lanza

T

Juan Bautista Amoros y Vazquez de Figueroa (Madrid, 1856-
Getafe, 1912), mas conocido por su seudonimo Silverio Lanza,
fue un escritor espanol.

Hijo de wuna familia acaudalada, ingreso en la Marina,
abandonando muy pronto su profesion para dedicarse a la
actividad de escritor, mientras realizaba frecuentes viajes a
Madrid para ver a su familia y amigos.
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Asistio a la tertulia literaria del Cafe Madrid, a homenajes y
conferencias, al Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona,
Valencia y a sus posesiones agricolas en Bujalance. Critico el
caciquismo en "Ni en la vida ni en la muerte" y fue procesado.
Para Rubén Darfo fue «un cuentista muy or|g|nal» con
Segundo Serrano Poncela considerandolo anos mas tarde «un
raro». Residio en Getafe[] desde 1887 hasta su muerte. Fallecio
el 30 de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "EL ano triste" (1880), origino un gran
impacto en el ambiente literario y fue considerada como una
de las publicaciones mas importantes de ese ano. Poseedor
de un estilo muy moderno, de un insolito sentido del humor y
de gran agudeza critica, cultivo la novela naturalista en "Mala
cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la muerte"
(1890), "Artuna" (1893) y "La rendicion de Santiago" (1907).
Otros titulo incluyen "Cuentecitos sin importancia" (1888),
"Cuentos politicos" (1890), la novela autobiografica "Desde la
quilla hasta el tope" (1891) y "Antropocultura". Quizé sea
esta ultima la obra mas importante de su produccion y en la
que mejor reflejo su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiracion de los jovenes escritores
de la generacién del 98, como Baroja, Azorin, Maeztu v,
sobre todo, de Ramon Gomez de la Serna, quien edito sus
obras en 1918. Como gesto de agradecimiento a los autores
que le admiraban, escribio "Cuentos para mis amigos" (1892),
relato corto que destaca por su comicidad.
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