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Guardias y Maestros

En un camino que parte de Valdepenas y termina en Sierra
Morena... Yo creo que para ser morena e€s preciso tener algo
mas que el cutis de color obscuro y los 0jos negros. Hay
hermosas que parecen morenas y no lo son, y tambien hay
rubias que son decididamente morenas. Se me figura que, aun
explicandome mal, me hago entender. Las morenas
verdaderas estan tostadas exteriormente por un fuego
interno que se manifiesta en suenos de aventuras, vivisimas
emociones, deseos imperiosos y humildades heroicas. La rubia
que es morena interiormente debe conceptuarse la
hermosura mayor de la Naturaleza.

La sierra que separa la Mancha de Andalucia debe [lamarse
morena, y asi se llama Alli hay lugares a prop05|to para Los
mas romanticos suenos de amor, los mas crueles asesinatos
y los duelos sin piedad. Aquello es un monumento gigante
levantado a la superioridad de lo malo y a la superioridad de
lo bello. Por todas partes lleno de cruces, cifras y fechas,
como libro que anota un critico algo ilustrado. Un monton de
piedras que recuerda una promesa; un arbol cortado que es
senal de un juramento; cuevas que han oido gritos de dolor y
besos de enamorados; una tierra que ha absorbido vino y
sangre, y un firmamento que ha contemplado impavido todas
estas cesas, dando quiza dia tormentoso al alegre galan y
serena noche de luna al temeroso bandido.

Pues bien; en el camino que cito al principio esta la celebre
venta del Recodo.

La venta es una necesidad en la sierra, porque una sierra sin
ventas serfa como una corte sin palacios. Precisamente la
venta es el palacio de la sierra. Los venteros son unos



magnates. Ellos delatan a la Guardia civil los crimenes en
que no han tomado parte, y ellos ocultan a la Guardia civil
los crimenes en que figuran como reos. Cada venta tiene su
nombre, sus dominios y sus parroquianos.

La venta del Recodo esta situada sobre la cumbre de un
penasco llamado por su forma La Muela. Desde la venta a una
brusca vuelta del camino esta tendido un puente de madera.
Por debajo del puente hay un abismo, y en el fondo del
abismo algunos huesos blancos, ocultos por la maleza con
esa tenaz porfia con que la tierra encubre y desfigura los
restos de sus victimas, como si temiera no parecemos
hermosa. Aquel puente se rompe 0 se quema cuando quiere
el ventero, y este echa la culpa al viento o al rayo. Lo dicho
basta para sospechar la celebridad de la venta del Recodo.

En ella estaban una tarde Niceto el Manchego, varios
companeros suyos Yy un forastero de La Linea, persona
reputadisima por los muy buenos servicios que habia
prestado durante su vida a los héroes del contrabando. Se
trataba de obsequiar a este inglés mestizo, y Juan Jose, el
ventero, habia puesto sobre la mesa de los comensales
longaniza, pan y un jarro de vino; y en la lumbre, una cazuela
con guisado de conejo.

—Juan José.

—(QuEé quieres?

—(Es este el mejor vino que hay en tu casa?
—Yo creo que si.

—¢Habra que verlo?

—Cuando yo Lo he puesto es para que Lo bebas.
—EL vino no es malo.

—Pero este lo tiene mejor.



—Te he dicho que no.

—En fin, lo beberemos.

—¢Adonde va usted desde Valdepenas?

—Me bajo a Malaga.

—Aquella es buena tierra.

—Hay de todo. Los tiempos estan muy cambiados.
—Ya lo creo.

—Esto no se conoce. aqui se ha hecho mucho dinero; pero
ahora... truco.

__Estamos mas en el oficio.
—Eso es Lo malo.

—Unos cuantos que han estado arando hasta ayer, y hoy se
salen al camino a ladrar y no trabajar.

—Ni dejar hacer.
—Vaya otro trago.

—Lo dicho: no es mal vino.

* X X

Caballero en una gorda pollina camina hacia la venta del
Recodo Juan Sanudo, que tiene tanto de su nombre que nada
le queda de su apellido. Juan Sanudo es maestro de escuela
de Alfajotal. Es casado con una mujer cuya particularidad es
la de no ser chismosa, y tiene un hijo que sirve al rey. Vive
en el pueblo, donde tiene la escuela, cobra alguna vez algo
de su sueldo, y se sostiene del producto de unas tierras
propiedad de su esposa. Consagra su vida a cultivar su
hacienda para bien suyo, y la inteligencia de sus discipulos



para bien de la Patria. Los domingos, despues de la misa, lee
un numero de La Fe, que le presta el cura del pueblo.

Juan Sanudo viene de Valdepenas.

Guando la pollina empezo a pisar el puente de madera, Juan
Jose salio a la puerta, y Niceto y sus companeros buscaron
con sus miradas al que llegaba.

—Buenas tardes.

—Dios nos las ha dado.
—Pase usted.

—Buenas tardes, senores.
—Buenas tardes.

—¢Me dara usted un poco de vino fresco para ayudar a mi
merienda?

—Sf, senor; siéntese usted.
—¢Conoceis a este?

—Yo0 no.

—Parece obispo.

—Alla se las haya.

Juan saco de sus alforjas un trozo de pan y una tartera con
bacalao frito.

—Buen gasto te va a hacer ese fraile disfrazado.

EL ventero callo, y Juan callo también; pero sintio que su
corazon palpitaba violentamente y que se estrechaba su
garganta.

—aqui tiene usted el vino.



El maestro dudo un rato; por fin, volviéndose a los
contrabandistas, les dijo:

—_{Ustedes gustan?
—Gracias, que aproveche.
—Gracias.

Pero el companero de Niceto, que ya habfa comenzado sus
hostilidades, contesto con tono burlon:

—¢Es eso todo lo que ofrece usted?
—Amigo mio, no tengo nada mas.
—Valiente agasajo.

Juan volvio a callarse. Entonces su declarado enemigo cogio
un pedazo de pan y lo arrojo con fuerza a los pies del
paciente Sanudo.

—Tenga usted hombre, tenga usted.

—Gracias; esto para mi borrica.

Y sacando el brazo por la puerta echo el mendrugo al animal.
—Eso es desprecio.

—No, senor. Le he dado a usted las gracias.

—Ya decia yo.

Los contrabandistas comenzaron a hablar en voz baja.

—¢Por qué haces eso?

—Me ha hecho gracia ese cura.

—iVaya una gracial



—¢Te sabe mal?

—Es que Niceto se va volviendo sensible.

—No es eso. Creo que conozco a ese hombre, y no se de que.
—Buscale entre Los pobres.

—O entre los sacristanes.

—No se quien sera.

—OQiga usted, buen apetito, ia usted se le conoce en alguna
parte?

—A mi, no, senor.

—VYa estas enterado.. Y diga usted iéme vende usted el
caballo?

—iOh! no, senor.

—Yo Lo pago bien.

—Lo supongo; pero me hace falta.
—Voy a probar que tal bicho es.

Aquel hombre salio al puente y comenzo a jugar con el
animal.

Juan Sanudo, en el dintel de la puerta, contemplaba las dos
bestias: los demas permanecieron sentados.

Pero la pollina llego a incomodarse y levanto las patas
traseras. EL contrabandista, al huir el golpe, puso un pie fuera
del puente, cayo y se agarro con la mano izquierda a uno de
los tablones. El maestro Juan corrio, coglo la mano aquella y
sostuvo al caido pendlente de su brazo y columplandole
sobre el abismo. Juan José y sus companeros rodearon a
aquel modesto Hercules. Niceto dio un grito, y exclamo:



—iDeje usted a ese hombre!

EL maestro levanto el brazo y coloco a su humillado enemigo
sobre el puente.

—¢Usted se llama Juan Sanudo?
—Sfi, senor.

—Este hombre es mi amigo; el me ha ensenado a leer y a
escribir.

—Pues, iquien eres tu?
—Niceto, el hijo de Romualdo el pellejero.

—iAh, sfl.. Ya sé quien. Eras muy travieso, pero muy
aplicado. Hombre, nunca te acordabas de las decenas
sobrantes para llevarlas a la otra columna.

—Verdad es. {Donde esta usted ahora?

—En Alfajotal.

—Mal pueblo.

—Asi, asi.

—Ea, esto se acabo. Vamos adentro y merendaremos juntos.

—Yo, no. Me faltan dos horas de camino y quiero llegar de
dia.

—No importa.
—Perdonenme ustedes pero no quisiera retrasarme.
—Pues, vaya un cigarro.

—Gracias.



—Juan Jose, arregla la borrica del senor maestro.

Los contrabandistas acompanaron hasta la carretera a Juan
Sanudo. Este, al despedlrse recordo unas palabras de la
Biblia, y llamo aparte a su columpiado enemigo. Cuando se
vieron solos, el maestro pidio un abrazo a su acompanante.
Este le abrazo, y luego le beso las manos.

Juan echo a andar, y al poco rato se dijo:

—Pues senor, me he quedado sin merienda. Veamos si ha
sobrado algo.

Busco en las alforjas y hallo pan, longaniza y una bota de
vino.

—Lo que yo digo siempre. Estos hombres son como los toros.
Han nacido para ser buenos trabajadores, pero les obligan a
ser bravos y cuando ya lo son, los matan. Vaya una
civilizacion estupida.

Xk Xk ok

Nota. Estando el manuscrito de este cuento en poder del Sr.
Ortega Munilla, publico El Liberal el siguiente suelto:

«Un diario malagueno ha oido referir este episodio de la vida
de Melgares:

»Hace algunos anos, un anciano se dirigia jinete en un mulo
desde Velez-Malaga al pueblo de Algarrobo.

»De pronto se vio rodeado por tres hombres armados,
diciendole uno de ellos:

»—Abajo, y a entregarnos el dinero.

»Qbedecio el pobre hombre; momentos después sabia que
estaba frente a Manuel Melgares, a quien le dijo:

»—iNO me conoces ya? Si yo te ensene a leer. Soy Frasco, tu
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maestro, y casi no gano Lo necesario para comer.

>>S|gu|o un breve dialogo, y el VIaJero pudo seguir su camino,
después de un fuerte apreton de manos y de haberle
devuelto el dinero y los objetos que antes entrego.

»Tres dias después el Sr. Frasco recibfa una carta y cuatro
billetes de cien pesetas.

»La letra de la carta le era conocida. Pertenecia a su
discipulo Manuel Melgares.»

Perdi la originalidad, pero quedo satisfecho mi amor propio.
Indudablemente, conozco bastante bien a esta desgraciada
clase de ladrones, arruinada por una competencia irresistible.
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Silverio Lanza

T

Juan Bautista Amoros y Vazquez de Figueroa (Madrid, 1856-
Getafe, 1912), mas conocido por su seudonimo Silverio Lanza,
fue un escritor espanol.

Hijo de wuna familia acaudalada, ingreso en la Marina,
abandonando muy pronto su profesion para dedicarse a la
actividad de escritor, mientras realizaba frecuentes viajes a
Madrid para ver a su familia y amigos.

12



Asistio a la tertulia literaria del Cafe Madrid, a homenajes y
conferencias, al Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona,
Valencia y a sus posesiones agricolas en Bujalance. Critico el
caciquismo en "Ni en la vida ni en la muerte" y fue procesado.
Para Rubén Darfo fue «un cuentista muy or|g|nal» con
Segundo Serrano Poncela considerandolo anos mas tarde «un
raro». Residio en Getafe[] desde 1887 hasta su muerte. Fallecio
el 30 de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "EL ano triste" (1880), origino un gran
impacto en el ambiente literario y fue considerada como una
de las publicaciones mas importantes de ese ano. Poseedor
de un estilo muy moderno, de un insolito sentido del humor y
de gran agudeza critica, cultivo la novela naturalista en "Mala
cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la muerte"
(1890), "Artuna" (1893) y "La rendicion de Santiago" (1907).
Otros titulo incluyen "Cuentecitos sin importancia" (1888),
"Cuentos politicos" (1890), la novela autobiografica "Desde la
quilla hasta el tope" (1891) y "Antropocultura". Quizé sea
esta ultima la obra mas importante de su produccion y en la
que mejor reflejo su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiracion de los jovenes escritores
de la generacién del 98, como Baroja, Azorin, Maeztu v,
sobre todo, de Ramon Gomez de la Serna, quien edito sus
obras en 1918. Como gesto de agradecimiento a los autores
que le admiraban, escribio "Cuentos para mis amigos" (1892),
relato corto que destaca por su comicidad.
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