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Guardias y Maestros
En un camino que parte de Valdepeñas y termina en Sierra 
Morena... Yo creo que para ser morena es preciso tener algo 
más que el cutis de color obscuro y los ojos negros. Hay 
hermosas que parecen morenas y no lo son, y también hay 
rubias que son decididamente morenas. Se me figura que, aún 
explicándome mal, me hago entender. Las morenas 
verdaderas están tostadas exteriormente por un fuego 
interno que se manifiesta en sueños de aventuras, vivísimas 
emociones, deseos imperiosos y humildades heroicas. La rubia 
que es morena interiormente debe conceptuarse la 
hermosura mayor de la Naturaleza.

La sierra que separa la Mancha de Andalucía debe llamarse 
morena, y así se llama. Allí hay lugares á propósito para los 
más románticos sueños de amor, los más crueles asesinatos 
y los duelos sin piedad. Aquello es un monumento gigante 
levantado á la superioridad de lo malo y á la superioridad de 
lo bello. Por todas partes lleno de cruces, cifras y fechas, 
como libro que anota un critico algo ilustrado. Un montón de 
piedras que recuerda una promesa; un árbol cortado que es 
señal de un juramento; cuevas que han oído gritos de dolor y 
besos de enamorados; una tierra que ha absorbido vino y 
sangre, y un firmamento que ha contemplado impávido todas 
estas cesas, dando quizá día tormentoso al alegre galán y 
serena noche de luna al temeroso bandido.

Pues bien; en el camino que cito al principio está la celebre 
venta del Recodo.

La venta es una necesidad en la sierra, porque una sierra sin 
ventas sería como una corte sin palacios. Precisamente la 
venta es el palacio de la sierra. Los venteros son unos 
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magnates. Ellos delatan á la Guardia civil los crímenes en 
que no han tomado parte, y ellos ocultan á la Guardia civil 
los crímenes en que figuran como reos. Cada venta tiene su 
nombre, sus dominios y sus parroquianos.

La venta del Recodo está situada sobre la cumbre de un 
peñasco llamado por su forma La Muela. Desde la venta á una 
brusca vuelta del camino está tendido un puente de madera. 
Por debajo del puente hay un abismo, y en el fondo del 
abismo algunos huesos blancos, ocultos por la maleza con 
esa tenaz porfía con que la tierra encubre y desfigura los 
restos de sus víctimas, como si temiera no parecemos 
hermosa. Aquel puente se rompe ó se quema cuando quiere 
el ventero, y este echa la culpa al viento ó al rayo. Lo dicho 
basta para sospechar la celebridad de la venta del Recodo.

En ella estaban una tarde Niceto el Manchego, varios 
compañeros suyos y un forastero de La Línea, persona 
reputadísima por los muy buenos servicios que había 
prestado durante su vida á los héroes del contrabando. Se 
trataba de obsequiar á este inglés mestizo, y Juan José, el 
ventero, había puesto sobre la mesa de los comensales 
longaniza, pan y un jarro de vino; y en la lumbre, una cazuela 
con guisado de conejo.

—Juan José.

—¿Qué quieres?

—¿Es este el mejor vino que hay en tu casa?

—Yo creo que si.

—¿Habrá que verlo?

—Cuando yo lo he puesto es para que lo bebas.

—El vino no es malo.

—Pero este lo tiene mejor.

4



—Te he dicho que no.

—En fin, lo beberemos.

—¿Adonde va usted desde Valdepeñas?

—Me bajo á Málaga.

—Aquella es buena tierra.

—Hay de todo. Los tiempos están muy cambiados.

—Ya lo creo.

—Esto no se conoce. aquí se ha hecho mucho dinero; pero 
ahora... truco.

—Estamos más en el oficio.

—Eso es lo malo.

—Unos cuantos que han estado arando hasta ayer, y hoy se 
salen al camino á ladrar y no trabajar.

—Ni dejar hacer.

—Vaya otro trago.

—Lo dicho: no es mal vino.

* * *

Caballero en una gorda pollina camina hacia la venta del 
Recodo Juan Sañudo, que tiene tanto de su nombre que nada 
le queda de su apellido. Juan Sañudo es maestro de escuela 
de Alfajotal. Es casado con una mujer cuya particularidad es 
la de no ser chismosa, y tiene un hijo que sirve al rey. Vive 
en el pueblo, donde tiene la escuela, cobra alguna vez algo 
de su sueldo, y se sostiene del producto de unas tierras 
propiedad de su esposa. Consagra su vida á cultivar su 
hacienda para bien suyo, y la inteligencia de sus discípulos 
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para bien de la Patria. Los domingos, después de la misa, lee 
un numero de La Fe, que le presta el cura del pueblo.

Juan Sañudo viene de Valdepeñas.

Guando la pollina empezó á pisar el puente de madera, Juan 
José salió á la puerta, y Niceto y sus compañeros buscaron 
con sus miradas al que llegaba.

—Buenas tardes.

—Dios nos las ha dado.

—Pase usted.

—Buenas tardes, señores.

—Buenas tardes.

—¿Me dará usted un poco de vino fresco para ayudar á mi 
merienda?

—Sí, señor; siéntese usted.

—¿Conocéis á este?

—Yo no.

—Parece obispo.

—Allá se las haya.

Juan saco de sus alforjas un trozo de pan y una tartera con 
bacalao frito.

—Buen gasto te va á hacer ese fraile disfrazado.

El ventero callo, y Juan callo también; pero sintió que su 
corazón palpitaba violentamente y que se estrechaba su 
garganta.

—aquí tiene usted el vino.
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El maestro dudo un rato; por fin, volviéndose á los 
contrabandistas, les dijo:

—¿Ustedes gustan?

—Gracias, que aproveche.

—Gracias.

Pero el compañero de Niceto, que ya había comenzado sus 
hostilidades, contestó con tono burlón:

—¿Es eso todo lo que ofrece usted?

—Amigo mío, no tengo nada mas.

—Valiente agasajo.

Juan volvió á callarse. Entonces su declarado enemigo cogió 
un pedazo de pan y lo arrojo con fuerza á los pies del 
paciente Sañudo.

—Tenga usted hombre, tenga usted.

—Gracias; esto para mi borrica.

Y sacando el brazo por la puerta echo el mendrugo al animal.

—Eso es desprecio.

—No, señor. Le he dado á usted las gracias.

—Ya decía yo.

Los contrabandistas comenzaron á hablar en voz baja.

—¿Por qué haces eso?

—Me ha hecho gracia ese cura.

—¡Vaya una gracia!
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—¿Te sabe mal?

—Es que Niceto se va volviendo sensible.

—No es eso. Creo que conozco á ese hombre, y no se de que.

—Buscale entre los pobres.

—O entre los sacristanes.

—No se quien sera.

—Oiga usted, buen apetito, ¿á usted se le conoce en alguna 
parte?

—A mi, no, señor.

—Ya estás enterado... Y diga usted ¿me vende usted el 
caballo?

—¡Oh! no, señor.

—Yo lo pago bien.

—Lo supongo; pero me hace falta.

—Voy á probar que tal bicho es.

Aquel hombre salió al puente y comenzó á jugar con el 
animal.

Juan Sañudo, en el dintel de la puerta, contemplaba las dos 
bestias: los demás permanecieron sentados.

Pero la pollina llego á incomodarse y levanto las patas 
traseras. El contrabandista, al huir el golpe, puso un pie fuera 
del puente, cayo y se agarro con la mano izquierda á uno de 
los tablones. El maestro Juan corrió, cogió la mano aquella y 
sostuvo al caído pendiente de su brazo y columpiándole 
sobre el abismo. Juan José y sus compañeros rodearon á 
aquel modesto Hércules. Niceto dió un grito, y exclamo:
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—¡Deje usted á ese hombre!

El maestro levanto el brazo y colocó á su humillado enemigo 
sobre el puente.

—¿Usted se llama Juan Sañudo?

—Sí, señor.

—Este hombre es mi amigo; el me ha enseñado á leer y á 
escribir.

—Pues, ¿quien eres tu?

—Niceto, el hijo de Romualdo el pellejero.

—¡Ah, sí!... Ya sé quién. Eras muy travieso, pero muy 
aplicado. Hombre, nunca te acordabas de las decenas 
sobrantes para llevarlas á la otra columna.

—Verdad es. ¿Dónde está usted ahora?

—En Alfajotal.

—Mal pueblo.

—Así, así.

—Ea, esto se acabo. Vamos adentro y merendaremos juntos.

—Yo, no. Me faltan dos horas de camino y quiero llegar de 
día.

—No importa.

—Perdónenme ustedes pero no quisiera retrasarme.

—Pues, vaya un cigarro.

—Gracias.
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—Juan José, arregla la borrica del señor maestro.

Los contrabandistas acompañaron hasta la carretera á Juan 
Sañudo. Este, al despedirse, recordó unas palabras de la 
Biblia, y llamó aparte á su columpiado enemigo. Cuando se 
vieron solos, el maestro pidió un abrazo á su acompañante. 
Este le abrazo, y luego le beso las manos.

Juan echo á andar, y al poco rato se dijo:

—Pues señor, me he quedado sin merienda. Veamos si ha 
sobrado algo.

Busco en las alforjas y hallo pan, longaniza y una bota de 
vino.

—Lo que yo digo siempre. Estos hombres son como los toros. 
Han nacido para ser buenos trabajadores, pero les obligan á 
ser bravos, y cuando ya lo son, los matan. Vaya una 
civilización estúpida.

* * *

Nota. Estando el manuscrito de este cuento en poder del Sr. 
Ortega Munilla, publicó El Liberal el siguiente suelto:

«Un diario malagueño ha oído referir este episodio de la vida 
de Melgares:

»Hace algunos años, un anciano se dirigía jinete en un mulo 
desde Vélez-Málaga al pueblo de Algarrobo.

»De pronto se vió rodeado por tres hombres armados, 
diciéndole uno de ellos:

»—Abajo, y á entregarnos el dinero.

»Obedeció el pobre hombre; momentos después sabía que 
estaba frente á Manuel Melgares, á quien le dijo:

»—¿No me conoces ya? Si yo te enseñe á leer. Soy Frasco, tu 
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maestro, y casi no gano lo necesario para comer.

»Siguió un breve dialogo, y el viajero pudo seguir su camino, 
después de un fuerte apretón de manos y de haberle 
devuelto el dinero y los objetos que antes entrego.

»Tres días después el Sr. Frasco recibía una carta y cuatro 
billetes de cien pesetas.

»La letra de la carta le era conocida. Pertenecía á su 
discípulo Manuel Melgares.»

Perdí la originalidad, pero quedó satisfecho mi amor propio. 
Indudablemente, conozco bastante bien á esta desgraciada 
clase de ladrones, arruinada por una competencia irresistible.
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Silverio Lanza

Juan Bautista Amorós y Vázquez de Figueroa (Madrid, 1856-
Getafe, 1912), más conocido por su seudónimo Silverio Lanza, 
fue un escritor español.

Hijo de una familia acaudalada, ingresó en la Marina, 
abandonando muy pronto su profesión para dedicarse a la 
actividad de escritor, mientras realizaba frecuentes viajes a 
Madrid para ver a su familia y amigos.
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Asistió a la tertulia literaria del Café Madrid, a homenajes y 
conferencias, al Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona, 
Valencia y a sus posesiones agrícolas en Bujalance. Criticó el 
caciquismo en "Ni en la vida ni en la muerte" y fue procesado. 
Para Rubén Darío fue «un cuentista muy original», con 
Segundo Serrano Poncela considerándolo años más tarde «un 
raro». Residió en Getafe desde 1887 hasta su muerte. Falleció 
el 30 de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "El año triste" (1880), originó un gran 
impacto en el ambiente literario y fue considerada como una 
de las publicaciones más importantes de ese año. Poseedor 
de un estilo muy moderno, de un insólito sentido del humor y 
de gran agudeza crítica, cultivó la novela naturalista en "Mala 
cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la muerte" 
(1890), "Artuña" (1893) y "La rendición de Santiago" (1907). 
Otros título incluyen "Cuentecitos sin importancia" (1888), 
"Cuentos políticos" (1890), la novela autobiográfica "Desde la 
quilla hasta el tope" (1891) y "Antropocultura". Quizá sea 
esta última la obra más importante de su producción y en la 
que mejor reflejó su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiración de los jóvenes escritores 
de la generación del 98, como Baroja, Azorín, Maeztu y, 
sobre todo, de Ramón Gómez de la Serna, quien editó sus 
obras en 1918. Como gesto de agradecimiento a los autores 
que le admiraban, escribió "Cuentos para mis amigos" (1892), 
relato corto que destaca por su comicidad.
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