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Primera parte

Por lo demés, era deber mio asistir a aquel viejo en sus
ultimos momentos. Sobre todo, le debia dinero, y sabido es
con cuanto cuidado acompanamos nuestros ingleses al
sepulcro. EL senor Conde habfa hecho la campana de lItalia
con mi abuelo; habia obtenido para mi padre sus mejores
empleos. Habia sido mi curador. Habia, y principalmente yo la
debia algunas cantidades que nunca me recordaba. Teniente
general, millonario, Grande de Espana, y ya casi decrepito,
tuvo la extravagante idea de tomar en matrimonio una
deliciosa jovencita, sobrina y heredera de la marquesa de
Romancos. La suerte parecia perseguir al senor Conde. A los
tres meses de matrimonio murio su tfa politica, y nuevos
capitales aumentaron el de la casa. La joven condesa era tan
bella como bondadosa pero a pesar de todos pus encantos la
murmuracion llego a las puertas de su honra y no encontro
pretexto para seguir adelante. Conchita habia sido
perfectamente educada por su tia: sus sentimientos
religiosos eran sinceros.

Odiaba la sociedad como todo lo desconocida cuyo meérito
deseamos que se niegue. Con estas condiciones
forzosamente debia ser virtuosa la linda condesita A mi me
miraba con mirada maternal En la expre5|on de sus ojos
habla algo de reganona condescendencia, a menudo solia
reprenderme por mis bromas y se inquietaba por mi salud si
me veia formal y serio. Aquella nina se me impuso de todas
veras. Ella era mi madre, y el general mi abuelo. De todo lo
dicho provenfa mi entranable carino a esta familia.

En la manana del 22 de Enero del ano tantos recibi un recado
de Conchita advirtiendome que el senor Conde habla pasado
muy mala noche y se encontraba bastante enfermo. En



seguida me presenté en la casa. Efectivamente el general
estaba en estado grave. ElL medico habfa hecho su
diagnostico; segun €l, una pulmonia fulminante me dejarfa
huerfano.

Yo al principio, encontré entretenido aquel ir y venir de los
criados; la instalacion de la lista en el portal de la casa; el
aspecto triste y pensativo de la condesa y la importancia
que yo me daba recibiendo las visitas de los amigos de
confianza. Durante el almuerzo pude conseguir que Conchita
comiese un trozo de pescado; pero yo, obligado por la
cortesfa, me quede sin satisfacer mi apetito. Pasé la tarde en
esta situacion. Al anochecer, poco después de las cinco,
resolvi salir de la casa. Pretexté un asunto urgente y me
lancé a la calle. En la €squina, una murga, con sus
destemplados acordes, citaba a callejera danza a todas las
comadres y mozuelas del barrio. iContrastes de la vida! La
polka con que se regocijaba al plebeyo servia de marcha
funebre al aristocrata.

A todos mis amigos di extensas noticias de la enfermedad
del senor Conde. Hubo barbaro que me felicito por la
presunta herencia. Quién anuncno a sus oyentes la vacante de
la condesa viuda, y quién me aconsejo en voz baja que
sustituyese al enfermo.

Comi bien; me entretuve un rato en el casino, y a las once
volvi a casa del general. Segun me dijo Conchita, el doctor
no habia encontrado de mayor gravedad al enfermo y se
habia despedido prometiendo volver a la manana siguiente.
Yo me quede tranqullo Pero al poco rato, Francisco, el ayuda
de camara, me entrego con el mayor disimulo una carta del
médico en la que me encargaba preparase al senor Conde
cuya muerte era segura. Me quede sin saber qué hacer. No
encontraba motivo para separarme de Conchita que sollozaba
sin cesar. Por fin a eso de las doce y media empezo la casa a
llenarse de gente; eran amigos fntimos que acababan de
dejar el teatro y venlan a informarse del estado del Conde
antes de retirarse a sus casas. Todos se ofrecieron a velar,



pero Concha advirtio gque mas adelante tal vez serian
necesarios, pero que aquella noche tenia bastante con mi
ayuda. Llegé el momento de las despedidas y todo el mundo
se retiro. Durante estas visitas me aproximé a la cama del
enfermo:

—:iComo se siente V.?
—Tal cual.

Después el Conde me pregunté en voz baja, senalando al
gabinete.

—¢Esta ahf Conchita?
—No, senor. Esta en la sala del piano.

—Pues, oye; no creo morir de ésta, pero por si acaso, en la
caja de limoncillo, donde tengo las placas, tengo tambien el
testamento.

—Y ¢a qué cuento?...

—Te encargo, que sin ofender a Conchita, me evites el andar
con curas.

—Vamos, vamos, <dquiere V. callarse? Pues ni aunque
estuviera V. agonizando.

Di un beso en la calva frente del general, y terminé la
conversacion. Entro Conchita; entre los dos tapamos
cuidadosamente al enfermo y yo me quede satisfecho del
resultado de mis gestiones.

Concha se sento en una marquesita y yo en un sillon al lado
de la chimenea; entre los dos estaba un velador que sostenia
el quinqué; Francisco entro a tomar la orden, dispusimos que
todos los criados se acostasen y que solo €l quedase en la
antecamara por si algo ocurrfa.

La condesa se puso a leer la Imitacién de Cristo, del Padre



Kempis, y Yo una obra de Amancio Peratoner.

A las dos de la madrugada empezo el conde a respirar
fuertemente; producia al aspirar un grunido raro. La condesa
Y YO nos fuamos en esto, pero al poco rato la regularidad de
la respiracion nos calmo del todo.

—Duerme perfectamente —dije yo.

—Mas vale asi. Gracias a Dios.

—Usted también debfa descansar un poco.
—No puede ser. A pesar de todo, estoy intranquila.
—VYo le avisare a V. si ocurriese alguna cosa.
—No, no.

—De veras le aviso a V.

—{Me lo promete V. formalmente?

—Sfi, senora.

—Entonces voy a ver si cierro los ojos.
—Pero, épor qué no se acuesta V. en la cama?

—No; aqui descansaré un pOCoO; €s solo cerrar los 0jos, me
duelen mucho.

—Bajare la luz.

—Entonces no podra V. leer.

—La volvereé a avivar cuando esté V. dormida.
—Siendo asi consiento.

—Ea, descanse V. éQuiere V. una almohada?



—No, senor. Estoy bien asf.

Conchita echo su cabeza en el brazo del mueble yo baje la
luz del quinqué, encendi un cigarro, y me puse a pensar.

Aquel sueno del conde no me tenia satisfecho. La opinion del
doctor valia mucho para mi, y yo ya sabia lo que el doctor
opinaba. Pero no debfa alarmar a la condesa; la pobre senora
necesitaba descanso. Tambien yo lo necesitaba. Senti que
mis parpados se unfan con demasiada frecuencia, tratando de
darse un largo abrazo de todas las noches. Pero yo debia
velar, y procuré distraerme. Recordé algunas escenas de la
novela que estaba leyendo Aquella mezcolanza de cuentos
verdes y de nombres técnicos. Una senora que esta enferma
y cuyo marido esta enfermo, y tienen un hijo enfermo, y
luégo... Me picaban los ojos de una manera insoportable. El
calor de la chimenea abrasaba mi lado derecho; en cambio
tenia helado el costado opuesto. Por otra parte aun estaba
haciendo la digestion de la comida. iQue bien sirven en el
Inglés! Por cierto que Mariano ya no come alli Dicen que...

Mi sueno era mas fuerte que.. Llegué éino poder unir dos
pensamientos. Cuando abria los ojos los fijaba en la llama de
la lumbre, ese giron de fuego que atrae nuestra vista como
mohin de mujer amada. Se secaban las corneas, se cerraban
mis parpados, y el sueno como traidor que espera, se
apoderaba de subito de mi sér.

Por fin me quedé dormido.

No sé como ni de qué manera fué a parar a la puerta de un
castillo muy grande. Yo iba vestido con botas altas, espuelas,
calzon de punto y justillo de terciopelo; cenfa larga espada al
cinto y cubria el todo con una capa negra como la puerta que
tenia enfrente, como las tinieblas que me rodeaban.

Llamé a la puertecilla.

—¢Quién va?



—Abrid.
—:¢Sabeis donde Llamais?
— Lo se.

Abrieron, entré dentro. Senti que cogian el extremo de mi
capa, me arrastraban de esta manera suavemente, Eché a
andar, segui asi caminando largo rato por entre la mayor
oscuridad.

De improviso... iQue magnifico espectaculo!

A lo lejos, muy a lo lejos, las nevadas crestas de una
cordillera gigante. Mas cerca prados, bosques, rios, como
encajes de plata, agujas y cruces de elevados campanarios,
pueblecitos con sus blancas casas como rebanos de ovejas
estacionadas por sus pastores en valles y vertientes. Aun
mas cerca, una poblacion al parecer inmensa, capaz de
encerrar una raza entera, pero una poblacion rara, gue no
pude conocer, porque alli vefia, como cicatriz de una herida,
esa larga linea de los boulevards de Paris; alli estaban los
puentes del Tamesis, el palacio Real de Madrid, la cupula de
San Pedro, y a la derecha de aquella ciudad monstruosa, el
lindo arrabal de Belen, conforme se halla a orillas del Tajo,
como nino encantador que duerme al lado de su hermosa
madre. Entre aquel término Y YO un inmenso mar que me
rodeaba por todas partes, porque yo estaba en una alta
pena, aislada, rara, distinta por todas sus lineas de pendiente
como la Pena de los Enamorados.

Y aquel mar era mas extenso que el alcance de mi vista, y
yo le vela a lo lejos confundirse con el azulado cielo.

iEspectaculo magnffico!

Fué mas mi atencion. EL asombro me prodigo miedo. No eran
aguas Lo que formaba la masa de aquel océano incomparable,
no; eran trozos de oro y piedras preciosas y granos de plata
y minerales riquisimos y joyas de rarisima belleza, y habia



alli bastones de mando de delicada concha, y cetros llenos
de brillantes, y brazaletes con fechas grabadas, y diademas
riquisimas que encerraban entre sus engastes trozos de
cabello humano, y todo esto formando una masa que se
revolvia en altisimas olas cuyas crestas refractaban la luz
del sol en luces coloreadas que apenas podia resistir mi
vista; y yo contemplaba todo esto con ese mudo asombro
con que contemplamos a nuestra madre muerta.

Después vi gue no estaba solo en aquel islote. Estaban
conmigo todos mis amigos del casino, todos mis companeros
de todas partes; alli estaban mis adoradas de los paseos y
los salones; alli vi al conde y a la condesa.

Entonces presencié una horrorosa escena. Aquellos Seres
iban acercandose uno a uno al borde del penasco, sonriendo,
alegres, con la alegria del idiota y del borracho, y cuando asi
se habfan colocado una mujer se acercaba a ellos, los
empujaba suavemente, y caian en el mar, hendian las olas y
desaparecian en el fondo.

Aquella mujer era un sér extrano; iba desnuda, tenfa toda la
hermosura con que pintamos en el fondo de nuestro corazon
el retrato de la mujer amada. Pero su cabeza era asquerosa;
era algo como la cabeza de un Lobo, con unos ojos de tigre y
un color verde como el del lagarto. Pero a pesar de todo
esto, aquel hocico parecia sonreir como solo sonrie el sér
humano; habia algo de dulzura en la mirada, y yo me atrevi a
preguntar al monstruo:

—¢Quién eres?

—La Lujuria.

—iTu?

—Ya lo ves; yo doy la riqueza.

Y su lindisima mano senalaba al abismo.



Yo temblaba. No cesaban de caer cuerpos entre la masa de
agquel mar revuelto que ocultaba sus victimas como sus
crimenes el despota. De repente vi al conde que se
sumergfa, Di un grito, volvi la cabeza. La condesa se hallaba
proxima a arrojarse; corri a detenerla, sujete su talle, pero
ella, echando uno de sus brazos alrededor de mi cuello me
dijo:

—Vamos.
Y me arrastro consigo, y juntos nos lanzamos en el espacio.

Un momento de angustia se apodero de mi; quise gritar, hice
un supremo esfuerzo y... me desperte.

Gracias a Dios... Maldito suenos. Pues, senor, ivaya una
pesadilla!

Mudé de posicion en la butaca; restregue mis o0jos con mis
Manos y me puse a considerar la realidad a que habfa vuelto.
AUn guedaba lumbre en la chimenea; en la habitacion hacia
un calor insoportable. {Qué serfa del conde? Presté atencion;
se sentia un ligero ruido; indudablemente dormia con la
mayor tranquilidad. La crisis habia pasado. Me alegré de
todas veras. Acababa de verle ahogarse iVaya un sueno
extrano! (Y la condesa? Dormia perfectamente, produciendo
ese ronquido caracteristico de las mujeres bonitas. Algo
como una risa reprimida. Lo cierto es que era encantadora la
tal Conchita. iPobre senora! Al dia siguiente, cuando viese
bueno a su esposo se pondria tan contenta.. Era admirable
tanta virtud en aquella criatura tan joven y tan bonita,
casada con un anciano.

Como se ve, me desperté con deseos de filosofar. Por
fortuna deseche enseguida mis maliciosas suposiciones 'y
resolvi levantarme para corregir el desorden en que se
hallaba mi cuerpo a consecuencia del pasado sueno.

La condesa seguia durmiendo tranquilamente, el conde
tambien dormia, yo solo velaba.
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Me fijé en que Conchita ensenaba perfectamente su pie
derecho. Entonces me ocurrio una idea extravagante, medir
el pie de la condesa. Dicho y hecho; me aproximé con
cuidado, y sin tocar el zapato, calculé, juntando mis dedos, el
tamano que tenfa. Se me ocurrieron dos pensamientos. El
segundo fue avivar la lumbre de la chimenea, y asi lo hice;
pero cuando estaba en esta operacion, reflexioné que la
medida tomada no era exacta. Entonces cogi mi panuelo y
me acerqué de nuevo al pie de la condesa. Con el mayor
mimo coloqué mis dedos en los extremos del zapato y estiré
la batista cuanto pude. Despues volvi a erguirme de nuevo y
rasgué el panuelo por los puntos de las marcas; pero apenas
lo hube rasgado comprendi que esta segunda medida era mas
inexacta que la anterior, entre otras cosas porque el lienzo
no siempre se estiraria igualmente. Resolvi tomar otro
sistema. Saqué un papel € hice con €l una tirita estrecha. Me
puse de rodillas en el suelo, y ya iba a comenzar mi
operacion por tercera vez, cuando me guedé pensando en lo
bonito que era el pie que estaba midiendo. Entonces tuve un
deseo y pensé mucho antes de realizarlo. Mi objeto era dar
un beso en aquella monada tan bonita de la bonita condesa.
Por fin me convenci de que nadie me veria hacer tal cosa y
de gue a nadie ofendfa por una bagatela como aquella. Con
la mayor cautela fui doblando mi cuerpo y aproximando mis
labios al tarso. Toqué con mi boca la listada media y levanté
la cabeza enseguida. Conchita seguia durmiendo. De nuevo
bajé la cabeza y dejé mis labios posados largo rato en el
nacimiento del pie; después comenceé a dar besos a lo largo
de la tibia. Crefl que la condesa se extremecia y me levanté
apresuradamente. Pero me habia equivocado. Concha dormia.

Yo estaba contento de mi travesura y se me ocurrio otra
mas atrevida. Besar la mano izquierda que colgaba muy cerca
del suelo. Esto era empresa mayor. Pero al fin me resolvi.
Para lograrlo separe la butaca y el velador con el mayor
cuidado. Después me arrastre por el suelo procurando hacer
un ruido imperceptible. Caminé lo suficiente; levanté la
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cabeza y fui dando un beso en cada dedo de la preciosa
manita; pero despues di tres besos en cada falange, otros
tres en el dorso y subi por el brazo cuanto pude.

Llego un momento en que no pude resistir el dolor de las
rodillas; me retiré cuidadosamente y me incorporé satisfecho
del buen resultado de mi empresa. Lo cierto es que habia
pasado un rato delicioso. iQué lindisima estaba Concha en
aquellos momentos! Con las finas y largas pestanas de sus
parpados, mezclandose entre si como se mezclan vy
confunden las ramas de las zarzas para defender el fruto del
cercado. Con su perfecta nariz, cuyas fosas se dilataban
aspirando aire para Los pulmones de aquel pecho de doncella.
Con su diminuta boca abierta, mostrando un ovalo de
diminutos dientes, en cuyo centro habla un fondo oscuro;
aquella boca que semejaba un bouquet formado con un
cintillo de claveles, otro de jazmines y una morada dalia en
el centro. (Y la frente? iQue frente, Dios mio! Me decidi a dar
un beso en ella. Resueltamente. Hasta entonces habia salido
bien; en lo sucesivo serfa lo mismo. La fortuna ayuda a los
audaces.

De nuevo me arrastré por el suelo, llegué al extremo del
sofa, ergui el cuerpo y me quede de rodillas, fui doblando el
cuello poco a poco... senti un ruidito y quedé sobrecogido de
espanto. Al poco rato me reanime y volvi la cabeza; era la
llama del quinqué que se apagaba Calculé esta contrariedad:;
aquellos ruidos podlan despertar a Concha. Pense apagar del
todo la luz y volver a mi faena, pero comprendl que luego mi
trabajo serfa muy dificil. Por fin me decidi a realizar de una
vez mi proposito. Ya estaban mis labios muy cerca de la
frente que buscaban cuando la lampara produjo un ruido mas
fuerte que los anteriores y me encontre a oscuras. De nuevo
me llené de terror y volvi atras la mirada. Por entre las
rendijas de las ventanas de madera se percibia la tibia
claridad del nuevo dfa. El fondo de la habitacion estaba en
profundas tinieblas. Despachemos de una vez, me dije. Fui
bajando la cabeza cada vez mas y poco a poco. Un soplo
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humedo dio en mi rostro, doble aun el cuello y mi boca
tropezo la boca de la condesa. Entonces...

..senti la impresion mayor de toda mi vida. Comprendi la
importancia de lo que habia hecho Me fije en todas las
circunstancias del lugar y oca5|on vi mi obra a la luz del
alba, que entraba sin piedad a traveés del cerrado postigo,
como entra la duda en el alma del exceptlco cref que algo
se iba a desplomar sobre mi cabeza 0 que algo se iba a
hundir bajo mis pies; apreté con mi mano el brazo de Concha,
que me miraba fijamente, abri el balcon y me lancé a la
alcoba. La condesa siguio tras de mf...

ElL conde, mi querido protector, estaba muerto.

Senti que mi sangre circulaba sin compas ni rumbo, que se
helaba la masa de mi cerebro, que temblaban mis piernas y
mis brazos, y mire a Concha, esperando consolar con su
terror mi propio espanto. Concha cogié una mano del general,
y luégo, soltandola desdenosamente, dijo estas palabras:

—Ya lo sabia yo. Hace bastante rato que se ha muerto.

Yo la contemplé como un estupido. Sentf crujir los huesos de
mi cabeza, senti un golpe en mi frente y un latigazo en la
nuca, aprete mis sienes con mis manos y grite:

—Horroroso absurdo; absurdo, premeditacién, alevosia. Un
crimen. Premeditacion. Premedita... Pre...

Y perdi el conocimiento y di en el suelo. Volvi a la razon en
mi cama y en mi casa. Durante tres o cuatro dfas no me
dejaron hablar. Al cabo de este tiempo me enteraron de todo
lo siguiente:

Que el general habia dejado los bienes suyos a su hermano el
cura.

Que habfa regalado a su esposa el hotel en que vivian, y a
mi cinco mil duros para que desempenase las tierras que me
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quedaban de mis padres.

Que todo el mundo elogiaba mi carino al conde, cuyo carino
se suponia era la causa de mi accidente.

Que Concha no se habfa separado un momento del cadaver, y
luégo, acompanada de su cunado, habfa ido a instalarse a la
casa de éste, donde vivia, sin ver a nadie, entregada a la
oracion.

Esta ultima noticia calmo mi espiritu. Comprendi que el
remordimiento se habia apoderado de la conciencia de
aquella mujer, y me propuse imitar su conducta.

Después, cuando transcurrido algun tlempo supe que Concha
seguia en casa del cunado entregada a su vida retirada y
devota dudé de Lo pasado, lo cref un sueno, me tranquilice
mas, y marché a mis posesiones con objeto de poner en
arreglo mis negocios

Los ecos de la restauracion [legaron a mi casa de paz y
despertaron ideas de ambicion en mi cabeza.

Llegue a este sumidero de locos que se llama la corte, y he
sabido...

He sabido que Concha tiene un hijo, y que la ley ha devuelto
a este la inmensa fortuna del conde.

He sabido que tengo un hijo que no puede lLlevar mi nhombre
porque si Lo llevase serfa una prueba eterna de la deshonra
de su padre ficticio, de la de su madre, y de la deshonra mia.

He sabido que... vale mas no saber nada.
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Segunda parte

Amiga Silverio: Aqui me tienes en La Avecilla hecho todo un
senor medlco de partido. Estoy muy contento y aguardando
que vengas a hacerme compania

Me he alojado en casa del sacristan y me encuentro
perfectamente. Mi patron es capaz de hacer reir a un gato y
mi patrona es excelente cocinera.

EL pueblo es sano y pintoresco, pero tiene sus peros. Hay
aqui una sociedad de Jesultas 0 no se que que tiene al
vecindario metido en un puno. No hay mas autoridades que
las que ellos nombran. El alcalde es de los suyos y no deja a
nadie en paz. Los labradores y los frailes del convento de
franciscanos estan hartos de esta gente, pero, no se la
pueden quitar de encima.

A mi todo esto ni fu ni fa. No perderé yo por tales cosas mis
igualas ni mi clientela.

He sabido que hay aqui una gran senora que tiene un hijo y
que vive metida en su casa sin salir de ella para nada. Todo
el mundo la llama «La Condesa.» No se el nombre del titulo.

Ven pronto y traeme una escopeta comprada a gusto tuyo.
También me traeras una licencia para uso de armas.

Da recuerdos a los amigos del cafe€, un apreton de manos a
dona Engracia, un besito a la nina y mis afectos a los
companeros martires de hospedaje.

¢Cuando vendras?

Tuyo, Eugenio.
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* X X

Querido Hipocrates: Por tu carta he comprendido que estas
contento. Dios quiera que la alegria te dure mucho.

Ire a principios de Agosto y te llevaré la escopeta y otras
cosas.

Y paso al resto de tu carta que me ha desazonado por efecto
quizas del carino que te profeso.

No te importe que la autoridad sea blanca o negra, y respeta
a la autoridad. Acuérdate de aguel maestro muy bruto que
siendo alcalde dijo al cura de nuestro pueblo: «No hay verbo
que pueda mas que una mter;ecaon »

Ten cuidado con esa sociedad de que me hablas. Acaso sean
Tus-Tus. Si lo son vete con tiento. Se llaman asi unos
individuos que se dicen oriundos de la India y descendientes
del gran rey Tus-Tus. He oido de esa gente cosas que
espantan. A quien no es de los suyos le matan sin que se
sepa como. Se dice que tienen una espada cuya punta esta
en todas partes. Puede ser que esto no sea verdad, pero a
los que somos medrosos nos horroriza oir tales cosas.

No sé si seran los mismos que al ser media noche del sabado
se llevan los ninos por los canones de las chimeneas y luégo
lea sacan las mantecas. De todos modos, no deben hacer
nada bueno cuando se ocultan, y buscan sus companeros, no
por medio del amor sino por medio de la bravura. Y basta de
Tus-Tus.

{Conque tienes una condesa de cliente? Procura, sin
molestarla, tenerla enferma todo el ano. Su excelencia vivira
contenta viendo que no se muere; tu patrén estara lleno de
esperanzas, se hara rico el boticario y medraras tu.

He cumplido todos tus encargos menos el que me dabas para
la hija de dona Engracia.
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Adios, consérvate bueno y no te hagas perezoso y dejes de
escribirme.

Tu afectisimo amigo que te abraza, Silverio.

* X X

Amigo Silverio: Te remito lo que mas agradeces: un
argumento para una novela. Historia autentica corroborada,
etc., etc... y fresquita porque la acabo de oir.

No empieces a sonreirte porque te canto lo que te cantaba
Angelita:

iAy Silveriol iay Silverio!l
no te rias de mi pena
que es un malestar muy serio,

y aquello de

Silverio se ha puesto malo.
Tengo yo para Silverio
medicos Yy cirujanos.

iAy Silverio! Mi mal no tiene remedio. En este pueblo son
tontos de la cabeza. Gentes que podian ser muy felices
sembrando, recogiendo y tocando la guitarra, y no hacen
nada de esto y se dedican a horrorizarse los unos a los otros.

Alla va la historia para que hagas una novela.

EL mismo dia que te escribi recibi un recado de la condesa,
encargandome pasase a visitarla. Fui, hable y venci. O sea
que me quedé con la iguala.. iDoce chulés! Iguala fabulosa en
este continente.

La condesa es archi-hermosisima, y tu la debes conocer. Era
sobrina de la marquesa de Romancos, y es viuda del general
Tal. Tlene un hijo de trece anos y €s cunada de D. Prudencio,
un senor sacerdote gque no s€ qué es en el Tribunal de la
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Rota.

Ha venido aqui para que su hijo disfrute de los aires del
campo, pero el muchacho me parece que se las guilla. Esta
en un estado deplorable.

Bien; todavia no aparece la novela. Esta me la acaban de
contar, segdn te dije antes, y me la ha referido un capitén
retirado que vive aqui, y que no se ha retirado de Lo malo
todavia.

Parece ser que D. Prudencio tenia razones para no separarse
de Luisito, el hijo de la condesa; pero catate que los caciques
del pueblo la emprenden con el buen cura, y le hacen cien
mil perrerias.

D. Prudencio se queja al alcalde, y el alcalde contesta: «Y a
mi, iquel»

Finalmente, el sereno dejaba todas las tardes la escalera
debajo del balcon que correspondia a la habitacion de D.
Prudencio. Y una noche unos cuantos enmascarados le dieron
tal tunda al hermano del difunto general, que el infeliz
sacerdote se marcho a la manana siguiente y no ha vuelto.

Parece ser que la condesa asentia a esto, y que esa senora
es amiga de los caciques y les ha dado dinero para fundar
una escuela laica cuyo principal objeto sera no ensenar... el
catecismo.

Todo esto es grilla, porque yo sé por otras personas que la
condesa no se trata con nadie.

También me ha dicho el capitan que en aquella casa hay
misterios. Que la senora vive en el principal y el nino vive en
el bajo y que una doncella, que casi siempre anda escondida,
tiene su cama en el bajo tambien, pero que nunca deshace la
cama, y todo el mundo cree que duerme arriba con la senora,
porque siempre esta alli de dfa y de noche.
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Perdona el estilo, PEro me canso de escribir, iVes cuéntas
murmuraciones 'y cuantas traplsondasl Yo cref venir a una
Arcadia y he venido a una reunion cursi.

Empiezo a aburrirme, y si no vienes pronto me muero de asco.
Ya estamos a 4 de Agosto. ¢éMe faltaras a tu palabra?

Adios.—Tuyo, Eugenio.

k X X

Amigo Silverio: Te agradezco muchisimo todos tus obsequios,
pero la escopeta no la acepto regalada porque yo te la habia
encargado. Hablaremos de esto.

Tienes razon: vale mas que yo vaya a esa por quince dfas, y
dispongo mi viaje.

La novela acerca de la condesa, de cuya novela te escribi el
principio en otra carta, empieza a hacerse interesante. Veras
por que.

Hace ocho dfas que murio Luisito (no tenfa remedio), y ayer
vi en la estacion a la misteriosa doncella de la condesa.
iSabes quién es? Daniela, aquella criada que tenfa la
Mercedes, aquella flacucha lujuriosa y soez que causaba
asco. Me conocio enseguida. lba vestida de principesa y me
dijo que ya no volvia al pueblo; que Llevaba en el bolsillo
diez mil reales y que si la queria acompanar a correr una
juerga.

Esto es extrano.

Por otra parte, me ha dicho el capitan que con motivo de la
muerte de Luisito hereda la condesa toda la fortuna de su
difunto marido.
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(Habra realmente en todo esto algo dramatico?
Xk %k X

Los hijos son de su madre.

iAve Marfia purisimal

Pues si la herencia es forzosa no es libre. Y un acto humano
que no es libre {puede ser filosoficamente moral?

iJesus! iQue sofismas?
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Tercera parte

—Pero, équién es Zurriburri?

—Un barbian, mejorando lo presente.
—Gracias, Esquilo.

—No me llame V. asi.

—iHombre!

—Asi me nominan los de la vos pospuli porque he sido
esquilador; pero las personas que saben distinguir me dicen
D. Sebastian.

—Bien, bien: Lo haré asi.

—Ya sé€ yo que V. lo hara porque la educacion esta en quien
la tiene. Y nada mas.

—Estimando.

—Pues Zurriburri es un hombre porque lo es. Y Zurriburri
tiene cinco duros antes que otro dos bofetadas... iY cuidado
que las bofetadas!... Y es un hombre... Redata resfero.

—Pero, ¢que hace?

—Pues, nada. Porque ni se canta ni se baila, pero paga, y
basta. Y que vale, creame V. que vale.

—Sfi, lo creo.

—Y V. lo va a ver esta noche. Porque en diciéndole yo que
V. es amigo mio, y que nos conocemos desde la infancia de

21



nuestros padres... pues, ea, que todos somos unos.
—Bueno, bueno.

—Y distinguiendo también ese hombre. Y tal. Pues si es una
mujer, la lleva con mas gracia que yo para tirar esta colilla.
Ya vera V. con el a la Mandinga.

—iHola! Es aficionado a las mozas.

—¢Que si que es? Como Adan que las queria a todas. Deme
V. un cigarro.

—Tenga V.
—Y una cerilla.
—Alla voy.

—Pues ya lo creo. Con las mozas.. naita. Poco va V. a vivir si
no Lo ve.

—Encienda V.

—Listos; puede V. apagar. Pues ese tiene un brazo para sacar
que ni el Frascuelo dando una estocada. Lo cual que hace
poco que ha arruinado a una que anda por las calles de
tranvia.

—iDe tranvial

—Pues, eso; en competencia con los Ripels: a quien lleva mas
lejos y mas barato.

—Calle V., D. Sebastian, calle V.

—Callo porque hemos llegado. Y iolé los hombres! Abra V. la
puerta que esta es la taberna.

X X X

A las dos de la madrugada salimos de aquel establecimiento,
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borrachos, con el cerebro convertido en una cazuela de lodo
en ebullicion y el cuerpo transformado en una brocha de dar
engrudo.

Sale delante de todos Zurriburri, que abre la puerta. En la
acera esta casi tumbada una mujer llena de harapos.

La mendiga se incorpora, mira a Zurriburri y dice:
—iAh! (Eres tu?

Pero el barbian la da con el pie y la mujer vuelve a caer al
suelo. Entonces se levanta con aspecto de fiera; se acerca a
la Mandinga y escupiendola en la cara la llama imiserable!

La Mandinga da un punetazo en las narices de la borracha, y
cae sangre al suelo, y sobre aquella roja sangre de una
condesa cae Concha la viuda del general.

Y en presencia de aquel espectéculo Se arranca por solea el
tio Esquilo, acompanando el cante con el palmoteo de sus
manos:

Dios dé vida a mi enemigo
porque el solito en la tierra
se ha de buscar su castigo.
—Olée iViva la alegria!

—Arreemos que aqui no ha pasado nada.
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Silverio Lanza

T

Juan Bautista Amoros y Vazquez de Figueroa (Madrid, 1856-
Getafe, 1912), mas conocido por su seudonimo Silverio Lanza,
fue un escritor espanol.

Hijo de wuna familia acaudalada, ingreso en la Marina,
abandonando muy pronto su profesion para dedicarse a la
actividad de escritor, mientras realizaba frecuentes viajes a
Madrid para ver a su familia y amigos.
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Asistio a la tertulia literaria del Cafe Madrid, a homenajes y
conferencias, al Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona,
Valencia y a sus posesiones agricolas en Bujalance. Critico el
caciquismo en "Ni en la vida ni en la muerte" y fue procesado.
Para Rubén Darfo fue «un cuentista muy or|g|nal» con
Segundo Serrano Poncela considerandolo anos mas tarde «un
raro». Residio en Getafe[] desde 1887 hasta su muerte. Fallecio
el 30 de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "EL ano triste" (1880), origino un gran
impacto en el ambiente literario y fue considerada como una
de las publicaciones mas importantes de ese ano. Poseedor
de un estilo muy moderno, de un insolito sentido del humor y
de gran agudeza critica, cultivo la novela naturalista en "Mala
cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la muerte"
(1890), "Artuna" (1893) y "La rendicion de Santiago" (1907).
Otros titulo incluyen "Cuentecitos sin importancia" (1888),
"Cuentos politicos" (1890), la novela autobiografica "Desde la
quilla hasta el tope" (1891) y "Antropocultura". Quizé sea
esta ultima la obra mas importante de su produccion y en la
que mejor reflejo su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiracion de los jovenes escritores
de la generacién del 98, como Baroja, Azorin, Maeztu v,
sobre todo, de Ramon Gomez de la Serna, quien edito sus
obras en 1918. Como gesto de agradecimiento a los autores
que le admiraban, escribio "Cuentos para mis amigos" (1892),
relato corto que destaca por su comicidad.
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