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Primera parte
Por lo demás, era deber mío asistir á aquel viejo en sus 
últimos momentos. Sobre todo, le debía dinero, y sabido es 
con cuánto cuidado acompañamos nuestros ingleses al 
sepulcro. El señor Conde había hecho la campaña de Italia 
con mí abuelo; había obtenido para mí padre sus mejores 
empleos. Había sido mi curador. Había, y principalmente yo la 
debía algunas cantidades que nunca me recordaba. Teniente 
general, millonario, Grande de España, y ya casi decrépito, 
tuvo la extravagante idea de tomar en matrimonio una 
deliciosa jovencita, sobrina y heredera de la marquesa de 
Romancos. La suerte parecía perseguir al señor Conde. A los 
tres meses de matrimonio murió su tía política, y nuevos 
capitales aumentaron el de la casa. La joven condesa era tan 
bella como bondadosa; pero á pesar de todos pus encantos la 
murmuración llegó á las puertas de su honra y no encontró 
pretexto para seguir adelante. Conchita había sido 
perfectamente educada por su tía: sus sentimientos 
religiosos eran sinceros.

Odiaba la sociedad como todo lo desconocida cuyo mérito 
deseamos que se niegue. Con estas condiciones 
forzosamente debía ser virtuosa la linda condesita. Á mí me 
miraba con mirada maternal. En la expresión de sus ojos 
habla algo de regañona condescendencia, á menudo solía 
reprenderme por mis bromas y se inquietaba por mi salud si 
me veía formal y serio. Aquella niña se me impuso de todas 
veras. Ella era mi madre, y el general mi abuelo. De todo lo 
dicho provenía mi entrañable cariño á esta familia.

En la mañana del 22 de Enero del año tantos recibí un recado 
de Conchita advirtiéndome que el señor Conde habla pasado 
muy mala noche y se encontraba bastante enfermo. En 
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seguida me presenté en la casa. Efectivamente el general 
estaba en estado grave. El médico había hecho su 
diagnóstico; según él, una pulmonía fulminante me dejaría 
huérfano.

Yo al principio, encontré entretenido aquel ir y venir de los 
criados; la instalación de la lista en el portal de la casa; el 
aspecto triste y pensativo de la condesa y la importancia 
que yo me daba recibiendo las visitas de los amigos de 
confianza. Durante el almuerzo pude conseguir que Conchita 
comiese un trozo de pescado; pero yo, obligado por la 
cortesía, me quedé sin satisfacer mi apetito. Pasé la tarde en 
esta situación. Al anochecer, poco después de las cinco, 
resolví salir de la casa. Pretexté un asunto urgente y me 
lancé á la calle. En la esquina, una murga, con sus 
destemplados acordes, citaba á callejera danza á todas las 
comadres y mozuelas del barrio. ¡Contrastes de la vida! La 
polka con que se regocijaba al plebeyo servía de marcha 
fúnebre al aristócrata.

A todos mis amigos dí extensas noticias de la enfermedad 
del señor Conde. Hubo bárbaro que me felicitó por la 
presunta herencia. Quién anunció á sus oyentes la vacante de 
la condesa viuda, y quién me aconsejó en voz baja que 
sustituyese al enfermo.

Comí bien; me entretuve un rato en el casino, y á las once 
volví á casa del general. Según me dijo Conchita, el doctor 
no había encontrado de mayor gravedad al enfermo y se 
había despedido prometiendo volver á la mañana siguiente. 
Yo me quedé tranquilo. Pero al poco rato, Francisco, el ayuda 
de cámara, me entregó con el mayor disimulo una carta del 
médico en la que me encargaba preparase al señor Conde 
cuya muerte era segura. Me quede sin saber qué hacer. No 
encontraba motivo para separarme de Conchita que sollozaba 
sin cesar. Por fin á eso de las doce y media empezó la casa á 
llenarse de gente; eran amigos íntimos que acababan de 
dejar el teatro y venían á informarse del estado del Conde 
antes de retirarse á sus casas. Todos se ofrecieron á velar, 
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pero Concha advirtió que más adelante tal vez serian 
necesarios, pero que aquella noche tenía bastante con mi 
ayuda. Llegó el momento de las despedidas y todo el mundo 
se retiró. Durante estas visitas me aproximé á la cama del 
enfermo:

—¿Cómo se siente V.?

—Tal cual.

Después el Conde me preguntó en voz baja, señalando al 
gabinete.

—¿Está ahí Conchita?

—No, señor. Está en la sala del piano.

—Pues, oye; no creo morir de ésta, pero por si acaso, en la 
caja de limoncillo, donde tengo las placas, tengo también el 
testamento.

—Y ¿á qué cuento?...

—Te encargo, que sin ofender á Conchita, me evites el andar 
con curas.

—Vamos, vamos, ¿quiere V. callarse? Pues ni aunque 
estuviera V. agonizando.

Di un beso en la calva frente del general, y terminé la 
conversación. Entró Conchita; entre los dos tapamos 
cuidadosamente al enfermo y yo me quedé satisfecho del 
resultado de mis gestiones.

Concha se sentó en una marquesita y yo en un sillón al lado 
de la chimenea; entre los dos estaba un velador que sostenía 
el quinqué; Francisco entró á tomar la orden, dispusimos que 
todos los criados se acostasen y que sólo él quedase en la 
antecámara por si algo ocurría.

La condesa se puso á leer la Imitación de Cristo, del Padre 
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Kempis, y yo una obra de Amancio Peratoner.

A las dos de la madrugada empezó el conde á respirar 
fuertemente; producía al aspirar un gruñido raro. La condesa 
y yo nos fijamos en esto, pero al poco rato la regularidad de 
la respiración nos calmó del todo.

—Duerme perfectamente —dije yo.

—Más vale así. Gracias á Dios.

—Usted también debía descansar un poco.

—No puede ser. Á pesar de todo, estoy intranquila.

—Yo le avisaré á V. sí ocurriese alguna cosa.

—No, no.

—De veras le aviso á V.

—¿Me lo promete V. formalmente?

—Sí, señora.

—Entonces voy á ver si cierro los ojos.

—Pero, ¿por qué no se acuesta V. en la cama?

—No; aquí descansaré un poco; es sólo cerrar los ojos, me 
duelen mucho.

—Bajaré la luz.

—Entonces no podrá V. leer.

—La volveré a avivar cuando esté V. dormida.

—Siendo así consiento.

—Ea, descanse V. ¿Quiere V. una almohada?
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—No, señor. Estoy bien así.

Conchita echó su cabeza en el brazo del mueble, yo bajé la 
luz del quinqué, encendí un cigarro, y me puse á pensar.

Aquel sueño del conde no me tenia satisfecho. La opinión del 
doctor valía mucho para mi, y yo ya sabia lo que el doctor 
opinaba. Pero no debía alarmar á la condesa; la pobre señora 
necesitaba descanso. También yo lo necesitaba. Sentí que 
mis párpados se unían con demasiada frecuencia, tratando de 
darse un largo abrazo de todas las noches. Pero yo debía 
velar, y procuré distraerme. Recordé algunas escenas de la 
novela que estaba leyendo. Aquella mezcolanza de cuentos 
verdes y de nombres técnicos. Una señora que está enferma 
y cuyo marido está enfermo, y tienen un hijo enfermo, y 
luégo... Me picaban los ojos de una manera insoportable. El 
calor de la chimenea abrasaba mi lado derecho; en cambio 
tenía helado el costado opuesto. Por otra parte aun estaba 
haciendo la digestión de la comida. ¡Qué bien sirven en el 
Inglés! Por cierto que Mariano ya no come allí Dicen que...

Mi sueño era más fuerte que... Llegué ¿no poder unir dos 
pensamientos. Cuando abría los ojos los fijaba en la llama de 
la lumbre, ese girón de fuego que atrae nuestra vista como 
mohín de mujer amada. Se secaban las corneas, se cerraban 
mis párpados, y el sueño, como traidor que espera, se 
apoderaba de súbito de mi sér.

Por fin me quedé dormido.

No sé cómo ni de qué manera fué á parar á la puerta de un 
castillo muy grande. Yo iba vestido con botas altas, espuelas, 
calzón de punto y justillo de terciopelo; ceñía larga espada al 
cinto y cubría el todo con una capa negra como la puerta que 
tenia enfrente, como las tinieblas que me rodeaban.

Llamé á la puertecilla.

—¿Quién va?
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—Abrid.

—¿Sabéis dónde llamáis?

—Lo sé.

Abrieron, entré dentro. Sentí que cogían el extremo de mi 
capa, me arrastraban de esta manera suavemente, Eché a 
andar, seguí así caminando largo rato por entre la mayor 
oscuridad.

De improviso... ¡Qué magnífico espectáculo!

A lo lejos, muy á lo lejos, las nevadas crestas de una 
cordillera gigante. Más cerca prados, bosques, ríos, como 
encajes de plata, agujas y cruces de elevados campanarios, 
pueblecitos con sus blancas casas como rebaños de ovejas 
estacionadas por sus pastores en valles y vertientes. Aun 
más cerca, una población al parecer inmensa, capaz de 
encerrar una raza entera, pero una población rara, que no 
pude conocer, porque allí veía, como cicatriz de una herida, 
esa larga línea de los boulévards de París; allí estaban los 
puentes del Támesis, el palacio Real de Madrid, la cúpula de 
San Pedro, y á la derecha de aquella ciudad monstruosa, el 
lindo arrabal de Belén, conforme se halla á orillas del Tajo, 
como niño encantador que duerme al lado de su hermosa 
madre. Entre aquel término y yo un inmenso mar que me 
rodeaba por todas partes, porque yo estaba en una alta 
peña, aislada, rara, distinta por todas sus líneas de pendiente 
como la Peña de los Enamorados.

Y aquel mar era más extenso que el alcance de mi vista, y 
yo le veía á lo lejos confundirse con el azulado cielo.

¡Espectáculo magnífico!

Fué más mi atención. El asombro me prodigo miedo. No eran 
aguas lo que formaba la masa de aquel océano incomparable, 
nó; eran trozos de oro y piedras preciosas y granos de plata 
y minerales riquísimos y joyas de rarísima belleza, y había 
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allí bastones de mando de delicada concha, y cetros llenos 
de brillantes, y brazaletes con fechas grabadas, y diademas 
riquísimas que encerraban entre sus engastes trozos de 
cabello humano, y todo esto formando una masa que se 
revolvía en altísimas olas cuyas crestas refractaban la luz 
del sol en luces coloreadas que apenas podía resistir mi 
vista; y yo contemplaba todo esto con ese mudo asombro 
con que contemplamos á nuestra madre muerta.

Después ví que no estaba solo en aquel islote. Estaban 
conmigo todos mis amigos del casino, todos mis compañeros 
de todas partes; allí estaban mis adoradas de los paseos y 
los salones; allí ví al conde y á la condesa.

Entonces presenció una horrorosa escena. Aquellos séres 
iban acercándose uno á uno al borde del peñasco, sonriendo, 
alegres, con la alegría del idiota y del borracho, y cuando así 
se habían colocado una mujer se acercaba á ellos, los 
empujaba suavemente, y caían en el mar, hendían las olas y 
desaparecían en el fondo.

Aquella mujer era un sér extraño; iba desnuda, tenía toda la 
hermosura con que pintamos en el fondo de nuestro corazón 
el retrato de la mujer amada. Pero su cabeza era asquerosa; 
era algo como la cabeza de un lobo, con unos ojos de tigre y 
un color verde como el del lagarto. Pero á pesar de todo 
esto, aquel hocico parecía sonreír como sólo sonríe el sér 
humano; había algo de dulzura en la mirada, y yo me atreví á 
preguntar al monstruo:

—¿Quién eres?

—La Lujuria.

—¿Tú?

—Ya lo ves; yo doy la riqueza.

Y su lindísima mano señalaba al abismo.
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Yo temblaba. No cesaban de caer cuerpos entre la masa de 
aquel mar revuelto que ocultaba sus victimas como sus 
crímenes el déspota. De repente ví al conde que se 
sumergía, Di un grito, volví la cabeza. La condesa se hallaba 
próxima á arrojarse; corrí á detenerla, sujeté su talle, pero 
ella, echando uno de sus brazos alrededor de mi cuello me 
dijo:

—Vamos.

Y me arrastró consigo, y juntos nos lanzamos en el espacio.

Un momento de angustia se apoderó de mí; quise gritar, hice 
un supremo esfuerzo y... me desperté.

Gracias á Dios... Maldito sueño». Pues, señor, ¡vaya una 
pesadilla!

Mudé de posición en la butaca; restregué mis ojos con mis 
manos y me puse á considerar la realidad a que había vuelto. 
Aún quedaba lumbre en la chimenea; en la habitación hacía 
un calor insoportable. ¿Qué sería del conde? Presté atención; 
se sentía un ligero ruido; indudablemente dormía con la 
mayor tranquilidad. La crisis había pasado. Me alegré de 
todas veras. Acababa de verle ahogarse ¡Vaya un sueño 
extraño! ¿Y la condesa? Dormía perfectamente, produciendo 
ese ronquido característico de las mujeres bonitas. Algo 
como una risa reprimida. Lo cierto es que era encantadora la 
tal Conchita. ¡Pobre señora! Al día siguiente, cuando viese 
bueno á su esposo se pondría tan contenta... Era admirable 
tanta virtud en aquella criatura tan joven y tan bonita, 
casada con un anciano.

Como se ve, me desperté con deseos de filosofar. Por 
fortuna deseché enseguida mis maliciosas suposiciones y 
resolví levantarme para corregir el desorden en que se 
hallaba mi cuerpo á consecuencia del pasado sueño.

La condesa seguía durmiendo tranquilamente, el conde 
también dormía, yo solo velaba.
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Me fijé en que Conchita enseñaba perfectamente su pie 
derecho. Entonces me ocurrió una idea extravagante, medir 
el pie de la condesa. Dicho y hecho; me aproximé con 
cuidado, y sin tocar el zapato, calculé, juntando mis dedos, el 
tamaño que tenía. Se me ocurrieron dos pensamientos. El 
segundo fué avivar la lumbre de la chimenea, y así lo hice; 
pero cuando estaba en esta operación, reflexioné que la 
medida tomada no era exacta. Entonces cogí mi pañuelo y 
me acerqué de nuevo al pie de la condesa. Con el mayor 
mimo coloqué mis dedos en los extremos del zapato y estiré 
la batista cuanto pude. Después volví á erguirme de nuevo y 
rasgué el pañuelo por los puntos de las marcas; pero apenas 
lo hube rasgado comprendí que esta segunda medida era más 
inexacta que la anterior, entre otras cosas porque el lienzo 
no siempre se estiraría igualmente. Resolví tomar otro 
sistema. Saqué un papel é hice con él una tirita estrecha. Me 
puse de rodillas en el suelo, y ya iba á comenzar mi 
operación por tercera vez, cuando me quedé pensando en lo 
bonito que era el pie que estaba midiendo. Entonces tuve un 
deseo y pensé mucho antes de realizarlo. Mi objeto era dar 
un beso en aquella monada tan bonita de la bonita condesa. 
Por fin me convencí de que nadie me vería hacer tal cosa y 
de que á nadie ofendía por una bagatela como aquella. Con 
la mayor cautela fui doblando mi cuerpo y aproximando mis 
labios al tarso. Toqué con mi boca la listada media y levanté 
la cabeza enseguida. Conchita seguía durmiendo. De nuevo 
bajé la cabeza y dejé mis labios posados largo rato en el 
nacimiento del pie; después comencé á dar besos á lo largo 
de la tibia. Creí que la condesa se extremecía y me levanté 
apresuradamente. Pero me había equivocado. Concha dormía.

Yo estaba contento de mi travesura y se me ocurrió otra 
más atrevida. Besar la mano izquierda que colgaba muy cerca 
del suelo. Esto era empresa mayor. Pero al fin me resolví. 
Para lograrlo separé la butaca y el velador con el mayor 
cuidado. Después me arrastré por el suelo procurando hacer 
un ruido imperceptible. Caminé lo suficiente; levanté la 
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cabeza y fui dando un beso en cada dedo de la preciosa 
manita; pero después dí tres besos en cada falange, otros 
tres en el dorso y subí por el brazo cuanto pude.

Llegó un momento en que no pude resistir el dolor de las 
rodillas; me retiré cuidadosamente y me incorporé satisfecho 
del buen resultado de mi empresa. Lo cierto es que había 
pasado un rato delicioso. ¡Qué lindísima estaba Concha en 
aquellos momentos! Con las finas y largas pestañas de sus 
párpados, mezclándose entre sí como se mezclan y 
confunden las ramas de las zarzas para defender el fruto del 
cercado. Con su perfecta nariz, cuyas fosas se dilataban 
aspirando aire para los pulmones de aquel pecho de doncella. 
Con su diminuta boca abierta, mostrando un óvalo de 
diminutos dientes, en cuyo centro habla un fondo oscuro; 
aquella boca que semejaba un bouquet formado con un 
cintillo de claveles, otro de jazmines y una morada dalia en 
el centro. ¿Y la frente? ¡Qué frente, Dios mío! Me decidí á dar 
un beso en ella. Resueltamente. Hasta entonces había salido 
bien; en lo sucesivo sería lo mismo. La fortuna ayuda á los 
audaces.

De nuevo me arrastré por el suelo, llegué al extremo del 
sofá, erguí el cuerpo y me quedé de rodillas, fui doblando el 
cuello poco á poco… sentí un ruidito y quedé sobrecogido de 
espanto. Al poco rato me reanimé y volví la cabeza; era la 
llama del quinqué que se apagaba. Calculé esta contrariedad; 
aquellos ruidos podían despertar á Concha. Pensé apagar del 
todo la luz y volver á mi faena, pero comprendí que luégo mi 
trabajo sería muy difícil. Por fin me decidí á realizar de una 
vez mi propósito. Ya estaban mis labios muy cerca de la 
frente que buscaban cuando la lámpara produjo un ruido más 
fuerte que los anteriores y me encontré á oscuras. De nuevo 
me llené de terror y volví atrás la mirada. Por entre las 
rendijas de las ventanas de madera se percibía la tibia 
claridad del nuevo día. El fondo de la habitación estaba en 
profundas tinieblas. Despachemos de una vez, me dije. Fuí 
bajando la cabeza cada vez más y poco á poco. Un soplo 
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húmedo dió en mi rostro, doblé aún el cuello y mi boca 
tropezó la boca de la condesa. Entonces...

...sentí la impresión mayor de toda mi vida. Comprendí la 
importancia de lo que había hecho. Me fijé en todas las 
circunstancias del lugar y ocasión; ví mi obra á la luz del 
alba, que entraba sin piedad á través del cerrado postigo, 
como entra la duda en el alma del excéptico; creí que algo 
se iba á desplomar sobre mi cabeza ó que algo se iba á 
hundir bajo mis pies; apreté con mi mano el brazo de Concha, 
que me miraba fijamente, abrí el balcón y me lancé á la 
alcoba. La condesa siguió tras de mí...

El conde, mi querido protector, estaba muerto.

Sentí que mi sangre circulaba sin compás ni rumbo, que se 
helaba la masa de mi cerebro, que temblaban mis piernas y 
mis brazos, y miré á Concha, esperando consolar con su 
terror mi propio espanto. Concha cogió una mano del general, 
y luégo, soltándola desdeñosamente, dijo estas palabras:

—Ya lo sabía yo. Hace bastante rato que se ha muerto.

Yo la contemplé como un estúpido. Sentí crujir los huesos de 
mi cabeza, sentí un golpe en mi frente y un latigazo en la 
nuca, apreté mis sienes con mis manos y grité:

—Horroroso absurdo; absurdo, premeditación, alevosía. Un 
crimen. Premeditación. Premedita... Pre...

Y perdí el conocimiento y dí en el suelo. Volví á la razón en 
mi cama y en mi casa. Durante tres ó cuatro días no me 
dejaron hablar. Al cabo de este tiempo me enteraron de todo 
lo siguiente:

Que el general había dejado los bienes suyos á su hermano el 
cura.

Que había regalado á su esposa el hotel en que vivían, y á 
mi cinco mil duros para que desempeñase las tierras que me 
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quedaban de mis padres.

Que todo el mundo elogiaba mi cariño al conde, cuyo cariño 
se suponía era la causa de mi accidente.

Que Concha no se había separado un momento del cadáver, y 
luégo, acompañada de su cuñado, había ido á instalarse á la 
casa de éste, donde vivía, sin ver a nadie, entregada á la 
oración.

Esta última noticia calmó mi espíritu. Comprendí que el 
remordimiento se había apoderado de la conciencia de 
aquella mujer, y me propuse imitar su conducta.

Después, cuando transcurrido algún tiempo supe que Concha 
seguía en casa del cuñado entregada á su vida retirada y 
devota, dudé de lo pasado, lo creí un sueño, me tranquilicé 
más, y marché á mis posesiones con objeto de poner en 
arreglo mis negocios

Los ecos de la restauración llegaron á mi casa de paz y 
despertaron ideas de ambición en mi cabeza.

Llegué á este sumidero de locos que se llama la corte, y he 
sabido...

He sabido que Concha tiene un hijo, y que la ley ha devuelto 
á éste la inmensa fortuna del conde.

He sabido que tengo un hijo que no puede llevar mi nombre 
porque si lo llevase sería una prueba eterna de la deshonra 
de su padre ficticio, de la de su madre, y de la deshonra mía.

He sabido que... vale más no saber nada.
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Segunda parte
Amiga Silverio: Aquí me tienes en La Avecilla hecho todo un 
señor médico de partido. Estoy muy contento y aguardando 
que vengas á hacerme compañía.

Me he alojado en casa del sacristán y me encuentro 
perfectamente. Mi patrón es capaz de hacer reir á un gato y 
mi patrona es excelente cocinera.

El pueblo es sano y pintoresco, pero tiene sus peros. Hay 
aquí una sociedad de jesuítas ó no se qué, que tiene al 
vecindario metido en un puño. No hay más autoridades que 
las que ellos nombran. El alcalde es de los suyos y no deja a 
nadie en paz. Los labradores y los frailes del convento de 
franciscanos están hartos de esta gente, pero, no se la 
pueden quitar de encima.

A mí todo esto ni fú ni fá. No perderé yo por tales cosas mis 
igualas ni mi clientela.

He sabido que hay aquí una gran señora que tiene un hijo y 
que vive metida en su casa sin salir de ella para nada. Todo 
el mundo la llama «La Condesa.» No sé el nombre del título.

Ven pronto y tráeme una escopeta comprada á gusto tuyo.

También me traerás una licencia para uso de armas.

Da recuerdos á los amigos del café, un apretón de manos á 
doña Engracia, un besito á la niña y mis afectos á los 
compañeros mártires de hospedaje.

¿Cuándo vendrás?

Tuyo, Eugenio.
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* * *

Querido Hipócrates: Por tu carta he comprendido que estás 
contento. Dios quiera que la alegría te dure mucho.

Iré á principios de Agosto y te llevaré la escopeta y otras 
cosas.

Y paso al resto de tu carta que me ha desazonado por efecto 
quizás del cariño que te profeso.

No te importe que la autoridad sea blanca ó negra, y respeta 
á la autoridad. Acuérdate de aquel maestro muy bruto que 
siendo alcalde dijo al cura de nuestro pueblo: «No hay verbo 
que pueda más que una interjección.»

Ten cuidado con esa sociedad de que me hablas. Acaso sean 
Tus-Tus. Si lo son vete con tiento. Se llaman así unos 
individuos que se dicen oriundos de la India y descendientes 
del gran rey Tus-Tus. He oído de esa gente cosas que 
espantan. Á quien no es de los suyos le matan sin que se 
sepa cómo. Se dice que tienen una espada cuya punta está 
en todas partes. Puede ser que esto no sea verdad, pero á 
los que somos medrosos nos horroriza oír tales cosas.

No sé si serán los mismos que al ser media noche del sábado 
se llevan los niños por los cañones dé las chimeneas y luégo 
lea sacan las mantecas. De todos modos, no deben hacer 
nada bueno cuando se ocultan, y buscan sus compañeros, no 
por medio del amor sino por medio de la bravura. Y basta de 
Tus-Tus.

¿Conque tienes una condesa de cliente? Procura, sin 
molestarla, tenerla enferma todo el año. Su excelencia vivirá 
contenta viendo que no se muere; tu patrón estará lleno de 
esperanzas, se hará rico el boticario y medrarás tú.

He cumplido todos tus encargos menos el que me dabas para 
la hija de doña Engracia.
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Adiós, consérvate bueno y no te hagas perezoso y dejes de 
escribirme.

Tu afectísimo amigo que te abraza, Silverio.

* * *

Amigo Silverio: Te remito lo que más agradeces: un 
argumento para una novela. Historia auténtica corroborada, 
etc., etc... y fresquita porque la acabo de oír.

No empieces á sonreirte porque te canto lo que te cantaba 
Angelita:

¡Ay Silverio! ¡ay Silverio!
no te rías de mi pena
que es un malestar muy serio,

y aquello de

Silverio se ha puesto malo.
Tengo yo para Silverio
médicos y cirujanos.

¡Ay Silverio! Mi mal no tiene remedio. En este pueblo son 
tontos de la cabeza. Gentes que podían ser muy felices 
sembrando, recogiendo y tocando la guitarra, y no hacen 
nada de esto y se dedican á horrorizarse los unos á los otros.

Allá va la historia para que hagas una novela.

El mismo día que te escribí recibí un recado de la condesa, 
encargándome pasase á visitarla. Fui, hablé y vencí. O sea 
que me quedé con la iguala.. ¡Doce chulés! Iguala fabulosa en 
este continente.

La condesa es archi-hermosísima, y tú la debes conocer. Era 
sobrina de la marquesa de Romancos, y es viuda del general 
Tal. Tiene un hijo de trece años, y es cuñada de D. Prudencio, 
un señor sacerdote que no sé qué es en el Tribunal de la 
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Rota.

Ha venido aquí para que su hijo disfrute de los aires del 
campo, pero el muchacho me parece que se las guilla. Está 
en un estado deplorable.

Bien; todavía no aparece la novela. Esta me la acaban de 
contar, según te dije antes, y me la ha referido un capitán 
retirado que vive aquí, y que no se ha retirado de lo malo 
todavía.

Parece ser que D. Prudencio tenia razones para no separarse 
de Luisito, el hijo de la condesa; pero cátate que los caciques 
del pueblo la emprenden con el buen cura, y le hacen cíen 
mil perrerías.

D. Prudencio se queja al alcalde, y el alcalde contesta: «Y á 
mi, ¡qué!»

Finalmente, el sereno dejaba todas las tardes la escalera 
debajo del balcón que correspondía á la habitación de D. 
Prudencio. Y una noche unos cuantos enmascarados le dieron 
tal tunda al hermano del difunto general, que el infeliz 
sacerdote se marchó á la mañana siguiente y no ha vuelto.

Parece ser que la condesa asentía á esto, y que esa señora 
es amiga de los caciques y les ha dado dinero para fundar 
una escuela laica cuyo principal objeto será no enseñar... el 
catecismo.

Todo esto es grilla, porque yo sé por otras personas que la 
condesa no se trata con nadie.

También me ha dicho el capitán que en aquella casa hay 
misterios. Que la señora vive en el principal y el niño vive en 
el bajo y que una doncella, que casi siempre anda escondida, 
tiene su cama en el bajo también, pero que nunca deshace la 
cama, y todo el mundo cree que duerme arriba con la señora, 
porque siempre está allí de día y de noche.
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Perdona el estilo, pero me canso de escribir, ¡Ves cuántas 
murmuraciones y cuántas trapisondas! Yo creí venir á una 
Arcadia y he venido á una reunión cursi.

Empiezo á aburrirme, y si no vienes pronto me muero de asco.

Ya estamos á 4 de Agosto. ¿Me faltarás á tu palabra?

Adiós.—Tuyo, Eugenio.

* * *

Amigo Silverio: Te agradezco muchísimo todos tus obsequios, 
pero la escopeta no la acepto regalada porque yo te la había 
encargado. Hablaremos de esto.

Tienes razón: vale más que yo vaya á esa por quince días, y 
dispongo mi viaje.

...............

...............

La novela acerca de la condesa, de cuya novela te escribí el 
principio en otra carta, empieza á hacerse interesante. Verás 
por qué.

Hace ocho días que murió Luisito (no tenía remedio), y ayer 
ví en la estación á la misteriosa doncella de la condesa. 
¿Sabes quién es? Daniela, aquella criada que tenía la 
Mercedes, aquella flacucha lujuriosa y soez que causaba 
asco. Me conoció enseguida. Iba vestida de principesa y me 
dijo que ya no volvía al pueblo; que llevaba en el bolsillo 
diez mil reales y que si la quería acompañar á correr una 
juerga.

Esto es extraño.

Por otra parte, me ha dicho el capitán que con motivo de la 
muerte de Luisito hereda la condesa toda la fortuna de su 
difunto marido.
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¿Habrá realmente en todo esto algo dramático?

* * *

Los hijos son de su madre.

¡Ave María purísima!

Pues si la herencia es forzosa no es libre. Y un acto humanó 
que no es libre ¿puede ser filosóficamente moral?

¡Jesús! ¡Qué sofismas?
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Tercera parte
—Pero, ¿quién es Zurriburri?

—Un barbián, mejorando lo presente.

—Gracias, Esquilo.

—No me llame V. así.

—¡Hombre!

—Así me nominan los de la vos pospuli porque he sido 
esquilador; pero las personas que saben distinguir me dicen 
D. Sebastián.

—Bien, bien; lo haré así.

—Ya sé yo que V. lo hará porque la educación está en quien 
la tiene. Y nada más.

—Estimando.

—Pues Zurriburri es un hombre porque lo es. Y Zurriburri 
tiene cinco duros antes que otro dos bofetadas... ¡Y cuidado 
que las bofetadas!... Y es un hombre... Redata resfero.

—Pero, ¿qué hace?

—Pues, nada. Porque ni se canta ni se baila, pero paga, y 
basta. Y que vale, créame V. que vale.

—Sí, lo creo.

—Y V. lo va á ver esta noche. Porque en diciéndole yo que 
V. es amigo mío, y que nos conocemos desde la infancia de 
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nuestros padres... pues, ea, que todos somos unos.

—Bueno, bueno.

—Y distinguiendo también ese hombre. Y tal. Pues si es una 
mujer, la lleva con más gracia que yo para tirar esta colilla. 
Ya verá V. con él á la Mandinga.

—¡Hola! Es aficionado á las mozas.

—¿Que si que es? Como Adán que las quería á todas. Deme 
V. un cigarro.

—Tenga V.

—Y una cerilla.

—Allá voy.

—Pues ya lo creo. Con las mozas.. naita. Poco va V. á vivir si 
no lo ve.

—Encienda V.

—Listos; puede V. apagar. Pues ese tiene un brazo para sacar 
que ni el Frascuelo dando una estocada. Lo cual que hace 
poco que ha arruinado á una que anda por las calles de 
tranvía.

—¡De tranvía!

—Pues, eso; en competencia con los Ripels: á quien lleva más 
lejos y más barato.

—Calle V., D. Sebastián, calle V.

—Callo porque hemos llegado. Y ¡olé los hombres! Abra V. la 
puerta que esta es la taberna.

* * *

A las dos de la madrugada salimos de aquel establecimiento, 
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borrachos, con el cerebro convertido en una cazuela de lodo 
en ebullición y el cuerpo transformado en una brocha de dar 
engrudo.

Sale delante de todos Zurriburri, que abre la puerta. En la 
acera está casi tumbada una mujer llena de harapos.

La mendiga se incorpora, mira á Zurriburri y dice:

—¡Ah! ¿Eres tú?

Pero el barbián la da con el pie y la mujer vuelve á caer al 
suelo. Entonces se levanta con aspecto de fiera; se acerca á 
la Mandinga y escupiéndola en la cara la llama ¡miserable!

La Mandinga da un puñetazo en las narices de la borracha, y 
cae sangre al suelo, y sobre aquella roja sangre de una 
condesa cae Concha la viuda del general.

Y en presencia de aquel espectáculo se arranca por soleá el 
tío Esquilo, acompañando el cante con el palmoteo de sus 
manos:

Dios dé vida á mi enemigo
porque él solito en la tierra
se ha de buscar su castigo.

—Olé ¡Viva la alegría!

—Arreemos que aquí no ha pasado nada.
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Silverio Lanza

Juan Bautista Amorós y Vázquez de Figueroa (Madrid, 1856-
Getafe, 1912), más conocido por su seudónimo Silverio Lanza, 
fue un escritor español.

Hijo de una familia acaudalada, ingresó en la Marina, 
abandonando muy pronto su profesión para dedicarse a la 
actividad de escritor, mientras realizaba frecuentes viajes a 
Madrid para ver a su familia y amigos.

24



Asistió a la tertulia literaria del Café Madrid, a homenajes y 
conferencias, al Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona, 
Valencia y a sus posesiones agrícolas en Bujalance. Criticó el 
caciquismo en "Ni en la vida ni en la muerte" y fue procesado. 
Para Rubén Darío fue «un cuentista muy original», con 
Segundo Serrano Poncela considerándolo años más tarde «un 
raro». Residió en Getafe​ desde 1887 hasta su muerte. Falleció 
el 30 de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "El año triste" (1880), originó un gran 
impacto en el ambiente literario y fue considerada como una 
de las publicaciones más importantes de ese año. Poseedor 
de un estilo muy moderno, de un insólito sentido del humor y 
de gran agudeza crítica, cultivó la novela naturalista en "Mala 
cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la muerte" 
(1890), "Artuña" (1893) y "La rendición de Santiago" (1907). 
Otros título incluyen "Cuentecitos sin importancia" (1888), 
"Cuentos políticos" (1890), la novela autobiográfica "Desde la 
quilla hasta el tope" (1891) y "Antropocultura". Quizá sea 
esta última la obra más importante de su producción y en la 
que mejor reflejó su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiración de los jóvenes escritores 
de la generación del 98, como Baroja, Azorín, Maeztu y, 
sobre todo, de Ramón Gómez de la Serna, quien editó sus 
obras en 1918. Como gesto de agradecimiento a los autores 
que le admiraban, escribió "Cuentos para mis amigos" (1892), 
relato corto que destaca por su comicidad.
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