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La Muerte de la Verdad
Fui un estúpido. 
Quizás no.

Desde que tuve aquella pesadilla he cambiado de ideas.

Ya no encuentro gusto ni á la Federación ni al tabaco.

¡Horrible pesadilla!

No sé cómo me encontré en una larga tabla inclinada que 
unía la cumbre de una montaña con el fondo del valle. Me 
deslizaba con la rapidez de las revoluciones.

—¡Al valle! ¡Al valle! —gritaba yo.

—¡Al valle! ¡Al valle! —respondían detrás de mí.

Me separé de la tabla y me sostuve en el aire para ver quien 
me seguía, pero en un instante pasaron por delante de mí 
muchos miles de personas.

Después creí ver á un amigo que me debe dinero y 
poniéndome sobre la tabla me deslicé tras él.

—¡Al valle! ¡Al valle! —se gritaba por todas partes. Ya divisé 
al mal pagador, llegué á alcanzarle y me dispuse á cobrar.

¡Veintitrés reales no se deben perder! Volví la cabeza; detrás 
de mí venía mi vecina del entresuelo. Entonces grité á mi 
amigo. «¡No huyas! Todas las cantidades que me debes te las 
perdono.»

—¡Al valle! ¡Al valle!
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Pero yo me separé de la tabla porque ví un ángel rubio que 
aguardaba en el espacio teniendo de la brida un caballo 
blanquísimo.

—¿Eres Dios? —me preguntó el ángel.

—Acaso lo sea.

—¿Eres el demonio?

—Lo he sido.

—A tí espero.

Y monté sobre aquel corcel más hermoso que el de Santiago. 
El ángel se sujetó á la cola del caballo, y como esto me 
pareciera poco elegante, dile orden de caminar delante de 
mí. Tampoco esto lo hallé bien, y entonces hice de él una 
brillante estrella y la coloqué en mi frente.

Hermosas mujeres, con rostros de serafines, cubrieron mi 
cuerpo y el de mi tordo.

Beatriz se posó en mis labios y el Dante puso sus espaldas 
para que mi caballo apoyase en ellas las pezuñas.

Caminé sobre bosques espesísimos hasta que descubrí una 
espaciosa plaza, y en su centro descendí, y apeándome 
halléme en tierra.

Sentadas en los términos de aquel inmenso circo estaban 
millones de mujeres, desde Sara y Rebeca basta Fernán 
Caballero. Allí veía á Santa Elena, Catalina de Rusia, María 
Stuart...

A un lado Judit, Juana de Arco, Agustina Zaragoza y muchos 
cientos de heroínas.

Enfrente todas las reinas del mundo, desde Dido hasta Isabel 
II, Detrás el clero. Araón con los Levitas. San Pedro, todos los 
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pontífices, la curia romana, el bajo clero, el clero liberal y el 
clero más que bajo.

Entre las reinas y las heroínas estaban las mancebas y las 
cortesanas. Ví á Cleopatra y ví á mis novias y ví á Confucio 
y á los legisladores detrás de aquellas miserables. Enfrente 
formaban un apretado grupo las santas, las mártires y las 
mujeres honradas; allí estaba mi madre, y escondidos entre 
las buenas millares de niños.

Yo recorrí con mis miradas aquella multitud, y solté mi 
caballo, que voló al espacio. Entonces los humanos formaron 
dos filas larguísimas que avanzaron al interior del bosque.

Yo seguía á aquella silenciosa procesión por un camino á 
veces tapizado de flores, á veces cubierto de maleza. Y ví 
que en los espinos hubo dama que dejó trozos de su honra, y 
santa que dejó gotas de su sangre.

Y así llegamos á la plaza de una ciudad. Una plaza de 
columnas como la de Wiesbaden, y toda la procesión entró 
en el casino, pero un casino inmenso, la suma de todos los 
presidios, todos los cuarteles y todos los lupanares.

Aguardé un rato y después cuando llegué á la puerta me dijo 
el conserje:

—La entrada.

—No tengo.

—Cuesta un millón de francos.

—Soy pobre.

—Pues robad.

¡Robar!... ¡Robar!... ¡Ingenioso!... No creí que el talento 
estuviera monopolizado por los conserjes.

Volví á casa, vestí de frac y robé, robé porque eché en mi 
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bolsillo el dinero de todos mis administrados. ¡Esto es 
admirable! calculé enseguida. Ahora pierdo este dinero y 
mañana, ellos y yo, estamos iguales. Hé aquí un buen camino 
para realizar la liquidación social, esa calumnia grosera que 
han inventado los ricos para desprestigiar á los pobres que 
piden trabajo.

Y con mi frac sobre los hombros, y los millones en la cartera, 
me presenté en el casino, sobre cuya puerta leí: Life's school.

¡Mucho dinero se necesita para empezar á aprender la vida!

Pero aquello no era á Life's school sino á Gaming-house.

¡Una encerrona!... ¡Un garito!

Hay cuevas que determinan inmediatamente la asfixia, como 
hay galerías que causan un enfriamiento súbito. Aquel 
palacio me produjo la locura.

Inmensos salones donde se jugaba á todos los juegos 
conocidos. Una mesa de ruleta que parecía el patio de un 
cementerio con las sepulturas numeradas. Y yo tiraba sobre 
aquellas casillas montones de plata y recogía montones de 
oro. Y el sonido de la bola al caer en una caja era la señal de 
un triunfo más, de una nueva fortuna y un nuevo halago de 
aquellas mujeres que me cercaban, en cuyas delicadas manos 
depositaba las ganancias mías.

Para la vista, esa luz eléctrica, fría y despiadada, como 
sentencia de muerte, que no produce penumbra, ni medias 
tintas. Y aquella luz iluminando senos llenos de sudor, de 
vino, apoyados sobre la mesa sobre los hombros de los 
jugadores. Y á éstos sucios, con los trajes desgarrados, rojos 
ó lívidos, mirando la bola que gira desdeñando en cien 
vueltas el número donde el azar la hará caer. Y después que 
cae la bola el levantarse para cobrar el retirarse para 
maldecir.

Y para el tacto, el gusto, el olfato, el oro como producto 
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mineral; el vino como producto vegetal, la mujer como 
producto animal.

Y todo esto entre el ruido de las corrientes eléctricas en los 
arcos de las lámparas, los tapones que saltan, la vajilla que 
se rompe, las voces del juego y los cantares, las blasfemias.

Y por debajo, el suelo, elocuente testimonio de las leyes de 
atracción de Newton, de Kepler, porque al suelo va todo, los 
vasos rotos, las sillas caÍdas, las barajas, las bolas, el dinero, 
los epilépticos, las borrachas.

De pronto oí una detonación.

—¿Qué es eso?

—¿Quoi?

—¡How!

—Un qui vient de se bruler la cerveille.

Efectivamente; la masa cerebral salpica los labios de las 
hermosas, las manos de los jugadores, el tapete de la ruleta, 
pero todo esto se lava enseguida con Champagne.

Yo me acerco al cadáver: dos hombres lo arrastran.

—¿A dónde lleváis eso?

—Al cementerio.

—Y ¿en dónde está?

—Al extremo del jardín.

—Y ¿quién va allí?

—Los buenos y los tontos.

¡Ahí—pensé—, allí estará mi madre. Siempre esa 
insoportable imposición que pone la tierra entre lo que se 
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ama.

Y seguían arrastrando el cadáver hacia el extremo del salón.

—Oye, y los que no son ni buenos ni tontos, ¿dónde van?

—Esos los matamos nosotros.

—Pues los buenos, ¿quién los mata?

—Dios.

—¡Hola! ¿Y los tontos?

—Se suicidan.

—¡Teoría admirable!

Y fuíme al jardín rechazando á las mujeres que me seguían 
acariciándome y sacando el oro de mis bolsillos.

Empezaba á anochecer. Corrí por parques, alamedas, huertas 
y bosques.

Todo aquello parecía el patio de un manicomio.

Un anciano miraba al firmamento con un poderoso anteojo, 
luégo hacía signos sobre la arena.

—¿Qué haces?

—Busco el quinto satélite de Júpiter.

—¿Y eso?

—Son mis cálculos.

—Y ¿por qué está la tierra tan removida?

—Porque he borrado mis cálculos de ayer.

—¿Sí?
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—Sí. Estaban equivocados.

—Y hoy, ¿no te equivocarás?

—No; hoy nó. Ayer integré mal; hoy he variado el valor de la 
constante.

—¡Insensato! ¿Llamas constante á una cosa que puedes variar 
á tu antojo?

—No soy insensato. Yo he descubierto Neptuno.

—¿Eres tú Leverrier?

—Yo soy. Titius no era exacto.

—Y tú eres un gran loco.

Poco después encontré una hermosa matrona cuyo cuerpo 
deformaba la falta del brazo izquierdo. Acercóseme y dijo:

—J'ai le droit.

—Ya lo veo —contesté señalando al brazo sano.

—Pas ça —replicó.

Y se marchó con aire de incomodada.

—Está guillada —repuso un inglés que llevaba atado con una 
gruesa cadena un perro de Irlanda.

—Eso creo, señor. ¡Magnífico perro!

—Muy trabajador.

—¿Por qué lleva bozal? ¿Muerde á los extraños?

—No, señor; pero me muerde á mí.

Tres ancianos estaban apostados en el extremo de una 
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avenida. Uno de ellos se acercaba al transeúnte y disputaba 
con él mientras el otro se disponía y daba al infeliz engañado 
un fuerte golpe. Entonces el tercero...

¡Demencia!... ¡Demencia!... Por todas partes el enigma y el 
viceversa.

Un viejo golpeaba con una vara sobre una peña.

—¿Qué haces?

—Quiero sacar agua.

—¿Eres Moisés?

—Sí.

—Pues te vas á quedar sin la tierra de promisión.

—Puede ser.

—Eres muy terco.

—Más lo es mi compañero.

—¿Quién?

—Aquel.

Era un ministro de Hacienda. Con la cartera azotaba 
cruelmente á un harapiento.

—¿También tú buscas agua?

—Yo quiero sacar oro.

—Pues te quedarás sin oro, sin cartera y sin cesantía.

En un cercado del jardín estaban todos los animales que 
producen sonido, desde el grillo hasta el ruiseñor, pasando en 
la escala por el burro.
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A la puerta del cercado se hallaban Goethe y lord Byron 
jugando á las damas.

—¿Pueden Vds. decirme qué hacen aquí tantos bichos?

—Son los poetas.

—¡Ah!... Hay algunos que cantan muy bien.

—Sí, señor.

—¿Y qué dicen?

—No se sabe. No hay quien los entienda.

¡Demencia! ¡Demencia!

Ya sentía el amor á la extravagancia, porque iba perdiendo 
el pudor que produce la razón serena.

Un ruso y un turco se hallaban separados por un hormiguero. 
Sacaba el ruso una navaja de á cuarta y las hormigas le 
impedían que se moviese. Sacaba el turco una navaja de 
media vara, y las hormigas le atacaban enseguida. La 
operación se hacia interminable, y yo les aconsejé que entre 
los dos destruyesen el hormiguero y luégo se matasen 
ambos, con lo cual dejarían en paz el jardín.

Nada más curioso que la administración de justicia en materia 
criminal.

El procesado era un toro que intentó dar una cornada á un 
gato que le habla sacado los ojos.

La causa se veía en juicio oral y público, aunque por escasez 
de local sólo se dejaba entrar á las personas autorizadas por 
la Sala.

Constituían el tribunal el Presidente y cinco magistrados. 
Había acusación fiscal, defensa y acusación privada.
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Durante la vista durmió la Sala tranquilamente. Al terminar 
se despejó el local y quedó sólo el tribunal para dictar 
sentencia. Entonces un portero puso un pan sobre la mesa. El 
Presidente lo bendijo y pronunció estas palabras:

«Señores: el gato es mío.» Luégo cada cual comió un trozo de 
pan. Después el Presidente dijo: «Señores: Esto es pan 
comido», y volviéndose á los porteros añadió: «Ábrase para 
pronunciar sentencia». Llenóse de nuevo el local, y el 
Secretario leyó la sentencia en la que había, entre otros, 
estos considerandos y resultandos:

«Considerando que la defensa está limitada en relación con la 
ofensa que hubiere de prevenirse.»

«Considerando que el gato no tuvo ni pudo tener la intención 
de dar una cornada al toro.»

«Considerando que la herida producida á un gato por el 
cuerno de un toro es mortal de necesidad, según opinión 
facultativa de 37 de los 73 médicos consultados.»

«Resultando que, según la prueba testifical, el toro intentó 
cornear al gato...

................

................

................

Califica el acto de felicidio frustrado con las agravantes de 
nocturnidad y fiereza habitual, rechazando la atenuante de la 
propia defensa, etc., etc...»

El toro fué condenado á buey.

El Presidente, al terminarse el acto, dijo:

«En el nombre de Dios, los que hemos de hacer justicia así la 
hacemos. Sépase que el gato está encerrado y hay gato 
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encerrado para mucho tiempo.»

¡Demencia! ¡Demencia! Por todas partes la locura y el 
viceversa. Preferí abandonar todas estas manías y 
estupideces y volver á las salas de juego.

Antes de llegar al palacio ya había anochecido. La luz de la 
luna en creciente, al difractarse en los bordes de las hojas de 
los árboles, grababa en el suelo, con pálida tinta, pequeños y 
múltiples soles, en cuyos centros á veces lanzaba vivos 
destellos algún diminuto trozo de mica. Todo era quietud y 
hermosura. Yo caminaba aprisa, procurando dominar la 
emoción poética que embargaba mi espíritu. Tenia á mi 
derecha un montecillo que coronaba un templete, y ya iba á 
seguir cuando ví en las gradas de mármol de aquel 
coronamiento una mujer con túnica blanca, una cruz de 
brazos iguales sobre su pecho. Estaba la figura inmóvil, 
contemplando con la mirada fija aquella media luna que 
llenaba de luz el firmamento.

Subí con cuidado, pero la mujer sintió mis pasos; volvió la 
cabeza, me miró, y luégo, señalando con su diestra al astro 
de la noche, me preguntó:

—¿Te gusta?

—Mucho.

—¿Más que el sol?

—No, eso no.

—Pues yo soy el sol.

—Por eso eres tan hermosa.

—Yo soy el sol, porque llevo el sol conmigo, y mi sol es esta 
cruz, que significó en otro tiempo el signo de redención y de 
civilización y de progreso. Los cristianos no debíamos 
consentir medias lunas ni aun en ese espacio azul.
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—Tu eres la virgen griega. La diosa de las magnificencias y 
de los ensueños. No olvides que las luchas religiosas, cuando 
no han sido políticas, han sido estériles.

—A mi me lleva mi fe. Como á tus reyes, aquellos que 
destruyeron el califato de Occidente.

—Estás engañada.

—Yo odio la media luna.

—También es signo de una cultura irremplazable.

—Yo soy el sol.

—La vida bajo un sol constante seria insoportable. El sol es 
el amor de Dios. La luna es el amor de la mujer.

—Me molestas. Vete. Déjame con los recuerdos de mis 
suliotas.

¡Demencia! ¡Demencia! Por todas partes el engaño 
inconsciente y el concebido. La aberración como Dios 
preexistente.

Otra vez me hallé entre cortesanas, jugadores, lacayos y 
luces blancas. Nadie me recordaba. Saqué un puñado de 
monedas y lo desparramé sobre el tapete. Las mujeres me 
rodearon. Perdí aquel dinero, saqué más, volví á perder y 
seguí sacando y seguí perdiendo. Al fin me encontré pobre.

—¡No tiene dinero! —gritó una alemana.

—¡Fuera! —repondieron las bestias.

—¡Fuera! —añadieron los hombres.

Y hasta los criados gritaron ¡Fuera!

Entonces todos se me abalanzaron y comenzaron á pegarme 
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y á escarnecerme.

—¡Fuera! ¡Fuera!

—¡No nos roba! —decían los hombres.

—¡No nos paga! —repetían las mujeres.

—¡No nos pega! —gritaban los lacayos.

Y yo sentía correr mí sangre por mi rostro y por todo mi 
cuerpo.

Huí, me seguían y me pegaban.

Llegué á la puerta; el conserje me tiró una silla. Por fin me 
encontré libre y en la plaza.

Poco me importaba que me hubiesen escupido; lo que sentía 
era la pérdida del dinero. Porque siendo pobre no tenía razón 
para quejarme.

Lancé un ¡ay! que resonó dos veces en mi oído.

Volví la cabeza y vi...

¡Oh espectáculo magnífico!

¡Oh dulce encanto del alma á quien el sentido proporciona 
tan grata emoción!

Érase una mujer, si Dios no puede llamarse á aquello que es 
más perfecto que el hombre.

Blanca, rubia, hermosa. Como la primera materia produciendo 
la atracción única, en fuerza que no se descompone.

Y así, era la luz de la idea y el calor del movimiento. Y era el 
amor, que es luz y calor á un tiempo mismo.

Allí estaba desnuda, seria é inmóvil, apoyada en una columna 
de la plaza.
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—¡Ah! ¡Vamos! —pensé—. Es Thamar.

—¿Qué haces?

—Estoy sola.

—¿Huyes?

—Me han echado de ahí.

—Y á mí también.

—Nadie me quiere.

—Conozco ese mal. Es la recompensa que Dios da á los 
justos.

—Pero el amor es la vida.

—Es agua que en el lodo mancha y en el mar ahoga y en la 
nube deifica.

—Las aguas del Jordán purificaban.

—Ahora sólo purifica el Letheo.

—Llévame contigo.

—¿A dónde?

—Siempre contigo.

Y vino á mi casa, y la levanté para depositarla en mi lecho; 
pero tuve que centuplicar mis energías y sentí doblarse mis 
huesos y agarrotarse mis músculos porque su peso era 
superior al esfuerzo mío. Y como no hiciera huella en el 
edredón comprendí que sólo yo sentía aquella pesadumbre.

Fui al tocador, me desnudé, me lavé y cubrí mi cuerpo con 
una riquísima bata.
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Todo mudaba alrededor mío. Saltaba el chapeado de los 
muebles. El oro de los decorados volvióse negro. Quedaron 
sin brillo mis diamantes y sin color mis esmeraldas. Los 
candelabros me parecieron de latón, y los retratos de mis 
novias se partieron por la mitad.

Todo esto era asombroso, pero lo olvidé, pensando sólo en 
mi hermosa huéspeda, á cuyo lado volví.

—¿Qué tal me encuentras?

Miróme, sonrió, y dijo:

—Feo, muy feo.

Esta contestación me produjo el efecto de una calumnia.

Procuré reprimirme, pero en mí se dió una idea; tras la idea 
el raciocinio; luégo la decisión, y después la voluntad, la 
voluntad solamente, obedeciendo inerte á su primer impulso.

Entonces cogí con mis manos las muñecas de la hermosa, y 
con esfuerzo atlético tiré de aquel cuerpo perfectísimo y lo 
arrastré por el suelo de mi gabinete.

—¡Miserable! Ya sé quién eres. Ya lo sé. Eres la Verdad 
desnuda. ¡Miserable! Por buscarte he perdido mi juventud y mi 
fortuna, y las caricias de las mujeres y las adulaciones de los 
hombres. Nada he querido, porque no he creído en nada, 
porque sólo creía en tí. ¡Miserable! Y ahora que te encuentro 
me llamas feo. ¡Estúpida! ¿Para qué has venido? Para 
destrozar mis alhajas. Antes engañaban. Ahora están 
inservibles. Nada falso has dejado entero. Pero yo no soy 
falso, porque te digo que te odio. Porque tú me has hecho 
enojoso para el mundo, como has hecho inútiles mis alhajas y 
mis muebles. ¡Vete, vete, miserable, vete! Espera, aún 
quedan fibras en mis músculos.

Y cogí aquella escultural figura, que no se defendía, y por el 
balcón la arrojé á la calle y me volví al lecho. Y estando 
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echado oí el ruido que produjo el cuerpo de la Verdad al caer 
contra las piedras del arroyo.

Me desperté; la luz del sol llegaba á mi cama. No pude 
resistir el primer impulso. Me puse en pie y me asomé al 
balcón. Debajo de él gritaba una mujer:

—¡Esta es la pura verdad!

Me alarmé y luégo reí. Era una infeliz ciega que cantaba la 
siguiente petenera:

El orgullo es anteojo
que oculta la realidad:
todo lo achica ó lo agranda
según se ponga el cristal.

—Es verdad —dije yo—. Y luégo, al retirarme á la alcoba, me 
miré en el espejo y me dije: «Vaya una pesadilla. Lo cierto es 
que no soy tan feo».
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Silverio Lanza

Juan Bautista Amorós y Vázquez de Figueroa (Madrid, 1856-
Getafe, 1912), más conocido por su seudónimo Silverio Lanza, 
fue un escritor español.

Hijo de una familia acaudalada, ingresó en la Marina, 
abandonando muy pronto su profesión para dedicarse a la 
actividad de escritor, mientras realizaba frecuentes viajes a 
Madrid para ver a su familia y amigos.
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Asistió a la tertulia literaria del Café Madrid, a homenajes y 
conferencias, al Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona, 
Valencia y a sus posesiones agrícolas en Bujalance. Criticó el 
caciquismo en "Ni en la vida ni en la muerte" y fue procesado. 
Para Rubén Darío fue «un cuentista muy original», con 
Segundo Serrano Poncela considerándolo años más tarde «un 
raro». Residió en Getafe​ desde 1887 hasta su muerte. Falleció 
el 30 de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "El año triste" (1880), originó un gran 
impacto en el ambiente literario y fue considerada como una 
de las publicaciones más importantes de ese año. Poseedor 
de un estilo muy moderno, de un insólito sentido del humor y 
de gran agudeza crítica, cultivó la novela naturalista en "Mala 
cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la muerte" 
(1890), "Artuña" (1893) y "La rendición de Santiago" (1907). 
Otros título incluyen "Cuentecitos sin importancia" (1888), 
"Cuentos políticos" (1890), la novela autobiográfica "Desde la 
quilla hasta el tope" (1891) y "Antropocultura". Quizá sea 
esta última la obra más importante de su producción y en la 
que mejor reflejó su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiración de los jóvenes escritores 
de la generación del 98, como Baroja, Azorín, Maeztu y, 
sobre todo, de Ramón Gómez de la Serna, quien editó sus 
obras en 1918. Como gesto de agradecimiento a los autores 
que le admiraban, escribió "Cuentos para mis amigos" (1892), 
relato corto que destaca por su comicidad.
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