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La Muerte de la Verdad

Fui un estupido.
Quizas no.

Desde que tuve aquella pesadilla he cambiado de ideas.
Ya no encuentro gusto ni a la Federacion ni al tabaco.
iHorrible pesadilla!l

No s€ como me encontre en una larga tabla inclinada que
unia la cumbre de una montana con el fondo del valle. Me
deslizaba con la rapidez de las revoluciones.

—iAl valle! iAl valle! —gritaba yo.
—iAl valle! iAl valle! —respondian detras de mf.

Me separe de la tabla y me sostuve en el aire para ver quien
me seguia, pero en un instante pasaron por delante de mi
muchos miles de personas.

Después cref ver a un amigo que me debe dinero vy
poniéndome sobre la tabla me deslicé tras él.

—iAl valle! iAl valle! —se gritaba por todas partes. Ya divise
al mal pagador, llegue a alcanzarle y me dispuse a cobrar.

iVeintitrés reales no se deben perder! Volvi la cabeza; detras
de mi venfa mi vecina del entresuelo. Entonces grité a mi
amigo. «iNo huyas! Todas las cantidades que me debes te las
perdono.»

—iAlL valle! iAl vallel



Pero yo me separé de la tabla porque vi un éngel rubio que
aguardaba en el espacio teniendo de la brida un caballo
blanquisimo.

—¢Eres Dios? —me pregunto el angel.
—Acaso lo sea.

—(¢Eres el demonio?

—Lo he sido.

—A ti espero.

Y monté sobre aquel corcel mas hermoso que el de Santiago.
EL angel se sujeto a la cola del caballo, y como esto me
pareciera poco elegante, dile orden de caminar delante de
mfi. Tampoco esto lo hallé bien, y entonces hice de €l una
brillante estrella y la coloqué en mi frente.

Hermosas mujeres, con rostros de serafines, cubrieron mi
cuerpo y el de mi tordo.

Beatriz se poso en mis labios y el Dante puso sus espaldas
para que mi caballo apoyase en ellas las pezunas.

Caminé sobre bosques espesisimos hasta que descubri una
espaciosa plaza, y en su centro descendi, y apeandome
halleme en tierra.

Sentadas en los términos de aquel inmenso circo estaban
millones de mujeres, desde Sara y Rebeca basta Fernan
Caballero. Alli veia a Santa Elena, Catalina de Rusia, Maria
Stuart...

A un lado Judit, Juana de Arco, Agustina Zaragoza y muchos
cientos de herofinas.

Enfrente todas las reinas del mundo, desde Dido hasta Isabel
I, Detras el clero. Araon con los Levitas. San Pedro, todos los



pontifices, la curia romana, el bajo clero, el clero liberal y el
clero mas que bajo.

Entre las reinas y las heroinas estaban las mancebas y las
cortesanas. Vi a Cleopatra y vi a mis novias y vi a Confucio
y a los legisladores detras de aquellas miserables. Enfrente
formaban un apretado grupo las santas, las martires y las
mujeres honradas; alli estaba mi madre, y escondidos entre
las buenas millares de ninos.

Yo recorri con mis miradas aquella multitud, y solte mi
caballo, que volo al espacio. Entonces Los humanos formaron
dos filas larguisimas que avanzaron al interior del bosque.

Yo seguia a aquella silenciosa procesion por un camino a
veces tapizado de flores, a veces cubierto de maleza. Y vi
que en los espinos hubo dama que dejé trozos de su honra, y
santa que dejo gotas de su sangre.

Y asi llegamos a la plaza de una ciudad. Una plaza de
columnas como la de Wiesbaden, y toda la procesion entro
en el casino, pero un casino inmenso, la suma de todos los
presidios, todos los cuarteles y todos los lupanares.

Aguarde un rato y despues cuando llegue a la puerta me dijo
el conserje:

—La entrada.

—No tengo.

—Cuesta un millon de francos.
—Soy pobre.

—Pues robad.

iRobarl... iRobarl.. ilngeniosol.. No crei que el talento
estuviera monopolizado por Los conserjes.

Volvi a casa, vesti de frac y robe, robé porque eché en mi



bolsillo el dinero de todos mis administrados. iEsto es
admirable! calculé enseguida. Ahora pierdo este dinero y
manana, ellos y yo, estamos iguales. He aquf un buen camino
para realizar la liquidacion social, esa calumnia grosera que
han inventado los ricos para desprestigiar a los pobres que
piden trabajo.

Y con mi frac sobre los hombros, y Los millones en la cartera,
me presente en el casino, sobre cuya puerta lei: Life's school.

iMucho dinero se necesita para empezar a aprender la vida!
Pero aquello no era a Life's school sino a Gaming-house.
iUna encerronal... iUn garito!

Hay cuevas que determinan inmediatamente la asfixia, como
hay galerias que causan un enfriamiento subito. Aquel
palacio me produjo la locura.

Inmensos salones donde se jugaba a todos los juegos
conocidos. Una mesa de ruleta que parecia el patio de un
cementerio con las sepulturas numeradas. Y yo tiraba sobre
aquellas casillas montones de plata y recogia montones de
oro. Y el sonido de la bola al caer en una caja era la senal de
un triunfo mas, de una nueva fortuna y un nuevo halago de
aquellas mujeres que me cercaban, en cuyas delicadas manos
depositaba las ganancias mias.

Para la vista, esa luz electrica, fria y despiadada, como
sentencia de muerte, que no produce penumbra, ni medias
tintas. Y aquella luz iluminando senos llenos de sudor, de
vino, apoyados sobre la mesa sobre los hombros de los
jugadores. Y a €stos sucios, con los trajes desgarrados, rojos
o lividos, mirando la bola que gira desdenando en cien
vueltas el numero donde el azar la hara caer. Y después que
cae la bola el levantarse para cobrar el retirarse para
maldecir.

Y para el tacto, el gusto, el olfato, el oro como producto



mineral; el vino como producto vegetal, la mujer como
producto animal.

Y todo esto entre el ruido de las corrientes eléctricas en los
arcos de las lamparas, los tapones que saltan, la vajilla que
se rompe, las voces del juego y los cantares, las blasfemias.

Y por debajo, el suelo, elocuente testimonio de las leyes de
atraccion de Newton, de Kepler, porque al suelo va todo, los
vasos rotos, las sillas caldas, las barajas, las bolas, el dinero,
los epilépticos, las borrachas.

De pronto of una detonacion.

—(QuE es eso?

—éQuoi?

—iHow!

—Un qui vient de se bruler la cerveille.

Efectivamente; la masa cerebral salpica los labios de las
hermosas, las manos de los jugadores, el tapete de la ruleta,
pero todo esto se lava enseguida con Champagne.

Yo me acerco al cadaver: dos hombres lo arrastran.
—¢A donde llevais eso?

—AlL cementerio.

—Y éen donde esta?

—Al extremo del jardin.

—Y ¢quien va alli?

—Los buenos y los tontos.

iAhf—pensé—, alli estara mi madre. Siempre esa
insoportable imposicion que pone la tierra entre Lo que se



ama.
Y segufan arrastrando el cadaver hacia el extremo del salon.
—OQye, y los que no son ni buenos ni tontos, ¢édonde van?
—Esos los matamos nosotros.

—Pues los buenos, a'.quién los mata?

—Dios.

—iHolal {Y los tontos?

—Se suicidan.

—iTeoria admirable!

Y fuime al jardin rechazando a las mujeres que me seguian
acariciandome y sacando el oro de mis bolsillos.

Empezaba a anochecer. Corri por parques, alamedas, huertas
y bosques.

Todo aquello parecia el patio de un manicomio.

Un anciano miraba al firmamento con un poderoso anteojo,
luego hacfia signos sobre la arena.

—:iQue haces?

—Busco el quinto satélite de Jupiter.

—LY eso?

—Son mis calculos.

—Y ¢por que esta la tierra tan removida?
—Porque he borrado mis calculos de ayer.

—&Si?



—Si. Estaban equivocados.
—Y hoy, ¢no te equivocaras?

—No; hoy no. Ayer integre mal; hoy he variado el valor de la
constante.

—ilnsensato! {Llamas constante a una cosa que puedes variar
a tu antojo?

—No soy insensato. Yo he descubierto Neptuno.
—¢Eres tu Leverrier?

—Yo soy. Titius no era exacto.

—Y tu eres un gran loco.

Poco después encontré una hermosa matrona cuyo cuerpo
deformaba la falta del brazo izquierdo. Acercoseme y dijo:

—J'ai le droit.

—Ya lo veo —contesté senalando al brazo sano.
—Pas ¢a —replico.

Y se marcho con aire de incomodada.

—Esta guillada —repuso un inglés que llevaba atado con una
gruesa cadena un perro de Irlanda.

—Eso creo, senor. iMagnifico perro!

—Muy trabajador.

—¢Por qué lleva bozal? éMuerde a los extranos?
—No, senor; pero me muerde a mf.

Tres ancianos estaban apostados en el extremo de una



avenida. Uno de ellos se acercaba al transeunte y disputaba
con el mientras el otro se disponfa y daba al infeliz enganado
un fuerte golpe. Entonces el tercero...

iDemencial... iDemencial... Por todas partes el enigma y el
viceversa.

Un viejo golpeaba con una vara sobre una pena.
—:iQue haces?

—Quiero sacar agua.

—¢Eres Moises?

—Si.

—Pues te vas a quedar sin la tierra de promision.
—Puede ser.

—Eres muy terco.

—Mas Lo es mi companero.

—Quien?

—Aquel.

Era un ministro de Hacienda. Con la cartera azotaba
cruelmente a un harapiento.

—¢Tambien tu buscas agua?
—Yo0 quiero sacar oro.
—Pues te quedaras sin oro, sin cartera y sin cesantfa.

En un cercado del jardin estaban todos los animales que
producen sonido, desde el grillo hasta el ruisenor, pasando en
la escala por el burro.
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A la puerta del cercado se hallaban Goethe y lord Byron
jugando a las damas.

—¢Pueden Vds. decirme qué hacen aqui tantos bichos?
—Son los poetas.

—iAh!l... Hay algunos que cantan muy bien.

—Si, senor.

—¢Y que dicen?

—No se sabe. No hay quien los entienda.

iDemencia! iDemencial

Ya sentia el amor a la extravagancia, porque iba perdiendo
el pudor que produce la razon serena.

Un ruso y un turco se hallaban separados por un hormiguero.
Sacaba el ruso una navaja de a cuarta y las hormigas le
impedian que se moviese. Sacaba el turco una navaja de
media vara, y las hormigas le atacaban enseguida. La
operacion se hacia interminable, y yo les aconseje que entre
los dos destruyesen el hormiguero y luégo se matasen
ambos, con Lo cual dejarian en paz el jardin.

Nada mas curioso que la administracion de justicia en materia
criminal.

EL procesado era un toro que intento dar una cornada a un
gato que le habla sacado los ojos.

La causa se veia en juicio oral y publico, aunque por escasez
de local solo se dejaba entrar a las personas autorizadas por
la Sala.

Constituian el tribunal el Presidente y cinco magistrados.
Habia acusacion fiscal, defensa y acusacion privada.
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Durante la vista durmio la Sala tranquilamente. Al terminar
se despejo el local y quedo solo el tribunal para dictar
sentencia. Entonces un portero puso un pan sobre la mesa. ElL
Presidente Lo bendijo y pronuncio estas palabras:

«Senores: el gato es mfo.» Luégo cada cual comio un trozo de
pan. Después el Presidente dijo: «Senores: Esto es pan
comido», y volviéndose a los porteros anadio: «Abrase para
pronunciar sentencia». Llenose de nuevo el local, y el
Secretario leyo la sentencia en la que habfa, entre otros,
estos considerandos y resultandos:

«Considerando que la defensa esta limitada en relacion con la
ofensa que hubiere de prevenirse.»

«Considerando que el gato no tuvo ni pudo tener la intencion
de dar una cornada al toro.»

«Considerando que la herida producida a un gato por el
cuerno de un toro es mortal de necesidad, segun opinion
facultativa de 37 de los 73 medicos consultados.»

«Resultando que, segun la prueba testifical, el toro intento
cornear al gato...

Califica el acto de felicidio frustrado con las agravantes de
nocturnidad y fiereza habitual, rechazando la atenuante de la
propia defensa, etc., etc...»

El toro fué condenado a buey.
ElL Presidente, al terminarse el acto, dijo:

«En el nombre de Dios, los que hemos de hacer justicia asi la
hacemos. Sepase que el gato esta encerrado y hay gato
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encerrado para mucho tiempo.»

iDemencial iDemencia! Por todas partes la locura y el
viceversa. Preferi abandonar todas estas manias vy
estupideces y volver a las salas de juego.

Antes de llegar al palacio ya habia anochecido. La luz de la
luna en creciente, al difractarse en los bordes de las ho;as de
Los arboles, grababa en el suelo, con pallda tinta, pequenos y
multlples soles, en cuyos centros a veces lanzaba vivos
destellos algun diminuto trozo de mica. Todo era quietud y
hermosura. Yo caminaba aprisa, procurando dominar la
emocion poe€tica que embargaba mi espiritu. Tenia a mi
derecha un montecillo que coronaba un templete, y ya iba a
seguir cuando vi en las gradas de marmol de aquel
coronamiento una mujer con tunica blanca, una cruz de
brazos iguales sobre su pecho. Estaba la figura inmovil,
contemplando con la mirada fija aquella media luna que
[lenaba de luz el firmamento.

Subi con cuidado, pero la mujer sintio mis pasos; volvio la
cabeza, me miro, y luego, senalando con su diestra al astro
de la noche, me pregunto:

—¢Te gusta?

—NMucho.

—¢éMas que el sol?

—No, eso no.

—Pues yo soy el sol.

—Por eso eres tan hermosa.

—Yo soy el sol, porque llevo el sol conmigo, y mi sol es esta
cruz, que sngnlflco en otro tiempo el signo de redencion y de
civilizacion y de progreso. Los cristianos no debfamos
consentir medias lunas ni aun en ese espacio azul.
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—Tu eres la virgen griega. La diosa de las magnificencias y
de los ensuenos. No olvides que las luchas religiosas, cuando
no han sido politicas, han sido esteriles.

—A mi me lleva mi fe. Como a tus reyes, aquellos que
destruyeron el califato de Occidente.

—Estas enganada.

—Yo odio la media luna.

—Tambien es signo de una cultura irremplazable.
—Yo soy el sol.

—La vida bajo un sol constante seria insoportable. EL sol es
el amor de Dios. La luna es el amor de la mujer.

—Me molestas. Vete. Déjame con los recuerdos de mis
suliotas.

iDemencia! iDemencial Por todas partes el engano
inconsciente y el concebido. La aberracion como Dios
preexistente.

Otra vez me hallé entre cortesanas, jugadores, lacayos Yy
luces blancas. Nadie me recordaba. Saqué un punado de
monedas y lo desparramé sobre el tapete. Las mujeres me
rodearon. Perdi aquel dinero, saqué mas, volvi a perder y
seguf sacando y seguf perdiendo. Al fin me encontre pobre.

—iNo tiene dinero! —grito una alemana.
—iFuera! —repondieron las bestias.
—iFuera! —anadieron los hombres.
Y hasta los criados gritaron iFuera!l

Entonces todos se me abalanzaron Yy comenzaron a pegarme
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y a escarnecerme.

—iFueral iFuera!

—iNo nos roba! —decian los hombres.
—iNo nos paga! —repetian las mujeres.
—iNo nos pega! —gritaban los lacayos.

Y yo sentia correr mi sangre por mi rostro y por todo mi
CUerpo.

Hui, me seguian y me pegaban.

Llegué a la puerta; el conserje me tiro una silla. Por fin me
encontre libre y en la plaza.

Poco me importaba que me hubiesen escupido; lo que sentia
era la perdida del dinero. Porque siendo pobre no tenia razon
para quejarme.

Lanceé un iay! que resono dos veces en mi ofdo.
Volvi la cabeza y vi...
iOh espectaculo magnffico!

iOh dulce encanto del alma a quien el sentido proporciona
tan grata emocion!

Erase una mujer, si Dios no puede llamarse a aquello que es
mas perfecto que el hombre.

Blanca, rubia, hermosa. Como la primera materia produciendo
la atraccion unica, en fuerza que no se descompone.

Y asi, era la luz de la idea y el calor del movimiento. Y era el
amor, que es luz y calor a un tiempo mismo.

Allf estaba desnuda, seria € inmovil, apoyada en una columna
de la plaza.
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—iAh! iVamos! —pensé—. Es Thamar.
—:Que haces?

—Estoy sola.

—_{Huyes?

—Me han echado de ahi.

—Y a mf tambien.

—Nadie me quiere.

—Conozco ese mal. Es la recompensa que Dios da a los
justos.

—Pero el amor es la vida.

—Es agua que en el lodo mancha y en el mar ahoga y en la
nube deifica.

—Las aguas del Jordan purificaban.
—Ahora solo purifica el Letheo.
—Llevame contigo.

—¢A donde?

—Siempre contigo.

Y vino a mi casa, y la levanté para depositarla en mi lecho;
pero tuve que centuplicar mis energias y senti doblarse mis
huesos y agarrotarse mis musculos porque su peso era
superior al esfuerzo mio. Y como no hiciera huella en el
edredon comprendi que solo yo sentfa aquella pesadumbre.

Fui al tocador, me desnudé, me lavé y cubri mi cuerpo con
una rigquisima bata.

16



Todo mudaba alrededor mio. Saltaba el chapeado de los
muebles. El oro de los decorados volviose negro. Quedaron
sin brillo mis diamantes y sin color mis esmeraldas. Los
candelabros me parecieron de laton, y los retratos de mis
novias se partieron por la mitad.

Todo esto era asombroso, pero lo olvidé, pensando solo en
mi hermosa huespeda, a cuyo lado volvi.

—(Qué tal me encuentras?

Mirome, sonrio, y dijo:

—Feo, muy feo.

Esta contestacion me produjo el efecto de una calumnia.

Procure reprimirme, pero en mi se dio una idea; tras la idea
el raciocinio; luego la decision, y despues la voluntad, la
voluntad solamente, obedeciendo inerte a su primer impulso.

Entonces cogi con mis manos las munecas de la hermosa, y
con esfuerzo atletico tire de aquel cuerpo perfectisimo y lo
arrastre por el suelo de mi gabinete.

—iMiserable! Ya s€ quién eres. Ya lo sé. Eres la Verdad
desnuda. iMiserable! Por buscarte he perdido mi juventud y mi
fortuna, y las caricias de las mujeres y las adulaciones de los
hombres. Nada he querido, porque no he creido en nada,
porque solo crefa en ti. iMiserable! Y ahora que te encuentro
me llamas feo. iEstupidal (Para qué has venido? Para
destrozar mis alhajas. Antes enganaban. Ahora estan
inservibles. Nada falso has dejado entero. Pero yo no soy
falso, porque te digo que te odio. Porque tu me has hecho
enojoso para el mundo, como has hecho inutiles mis alhajas y
mis muebles. iVete, vete, miserable, vete! Espera, aun
quedan fibras en mis musculos.

Y cogi aquella escultural figura, que no se defendia, y por el
balcon la arroje a la calle y me volvi al lecho. Y estando
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echado of el ruido que produjo el cuerpo de la Verdad al caer
contra las piedras del arroyo.

Me despert€; la luz del sol llegaba a mi cama. No pude
resistir el primer impulso. Me puse en pie y me asome al
balcon. Debajo de el gritaba una mujer:

—iEsta es la pura verdad!

Me alarmé y luégo rei. Era una infeliz ciega que cantaba la
siguiente petenera:

El orgullo es anteojo

que oculta la realidad:
todo lo achica o lo agranda
segun se ponga el cristal.

—Es verdad —dije yo—. Y luego, al retirarme a la alcoba, me
mire en el espejo y me dije: «Vaya una pesadilla. Lo cierto es
que no soy tan feo».
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Silverio Lanza

T

Juan Bautista Amoros y Vazquez de Figueroa (Madrid, 1856-
Getafe, 1912), mas conocido por su seudonimo Silverio Lanza,
fue un escritor espanol.

Hijo de wuna familia acaudalada, ingreso en la Marina,
abandonando muy pronto su profesion para dedicarse a la
actividad de escritor, mientras realizaba frecuentes viajes a
Madrid para ver a su familia y amigos.
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Asistio a la tertulia literaria del Cafe Madrid, a homenajes y
conferencias, al Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona,
Valencia y a sus posesiones agricolas en Bujalance. Critico el
caciquismo en "Ni en la vida ni en la muerte" y fue procesado.
Para Rubén Darfo fue «un cuentista muy or|g|nal» con
Segundo Serrano Poncela considerandolo anos mas tarde «un
raro». Residio en Getafe[] desde 1887 hasta su muerte. Fallecio
el 30 de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "EL ano triste" (1880), origino un gran
impacto en el ambiente literario y fue considerada como una
de las publicaciones mas importantes de ese ano. Poseedor
de un estilo muy moderno, de un insolito sentido del humor y
de gran agudeza critica, cultivo la novela naturalista en "Mala
cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la muerte"
(1890), "Artuna" (1893) y "La rendicion de Santiago" (1907).
Otros titulo incluyen "Cuentecitos sin importancia" (1888),
"Cuentos politicos" (1890), la novela autobiografica "Desde la
quilla hasta el tope" (1891) y "Antropocultura". Quizé sea
esta ultima la obra mas importante de su produccion y en la
que mejor reflejo su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiracion de los jovenes escritores
de la generacién del 98, como Baroja, Azorin, Maeztu v,
sobre todo, de Ramon Gomez de la Serna, quien edito sus
obras en 1918. Como gesto de agradecimiento a los autores
que le admiraban, escribio "Cuentos para mis amigos" (1892),
relato corto que destaca por su comicidad.
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