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Los Náufragos
Las olas que buscan el cielo me ocultan la tierra. La suerte ha pescado 
hoy conmigo. Estos plateados peces brillan como el dinero que me 
producirá su venta. Estoy alegre y nosotros pensamos cuando nos va bien. 
Mis pensamientos son tristes como las iglesias que hay en los campos. La 
soledad nace vestida de luto; si la cubrís de flores y telas vistosas os 
parecerá risueña, pero al quitarle esas galas de la imaginación, volveréis á 
hallar vuestra compañera cubierta con su negra vestidura. Cuando estoy 
en tierra me hallo solo, y cuando en la mar en mi barca y con mis redes. 
¡Bendita sea la mar! Allí, entre los hombres, nadie me quiere; todos 
desean hacerme daño, y tengo miedo, y mi día es triste como noche de 
invierno, y mi noche lúgubre y espantosa como la de la eternidad. Aquí 
vivo en paz; el agua y yo somos amigos. El primer rayo del sol llama á los 
párpados de mis ojos y me despierta. Bebo ginebra y arreglo la vela que 
también durmió en la entena y luégo los dos trabajamos. Tiendo mis redes 
y recojo mi pesca. Después burlo los rayos del sol con el ancho lienzo y 
duermo á pierna suelta, y cuando el gran astro que nació entre las aguas 
camina aprisa buscando su lecho entre los montes, vuelvo á mi trabajo, y 
al fin, á la mezquina luz del crepúsculo cuento mis víctimas y calculo mi 
ganancia. Izo la vela, mi resistente mano izquierda sujeta la escota y mi 
inteligente mano derecha maneja la caña, y así cada una trabaja según su 
educación. Llego al puerto, vendo mi pesca, me proveo de alimento para el 
día siguiente y vuelvo á mi palacio donde la bancada de popa me 
proporciona cómoda cama. Así soy feliz. 
El firmamento está despejado; una negra nube adorna por el horizonte sus 
bruscos contornos; yo presumo por dónde vendrá el viento, presto oído y 
le siento llegar como á caballos que se aproximan galopando. Por aquel 
rumbo, el cielo se confunde con el agua; es que el viento levanta las olas y 
dobla sus delgadas crestas, que convierte en espuma, pero ya tomé un 
rizo á mi vela, aseguré los tapines, cambié de caña el timón y desamarré 
la escota y la aseguré en mi mano. Entonces rezo á la bendita virgen del 
Carmen y aguardo completamente sereno á mi bárbaro enemigo. El 
blanco trapo ciñe el viento, su puño de la amura agarra la borda, su puño 
de la escota estrecha mi mano, el timón mantiene el rumbo y yo voy 
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cantando á mis dos compañeras, barca y vela, y así como ave que vuela 
sobre la superficie del mar mojando sus alas en las olas, así este débil 
trozo del mundo que piensa, navega dando cabezadas como si saludase á 
los poderosos elementos, como débil reina que marcha entre sus súbditos 
guerreros. Pasa el mal tiempo, llega la bonanza y descansamos todos, 
remiendo mi vela, arreglo las averías de mi barca y bebo rom y canto 
alegremente.

Así vivo; estoy triste pero me creo feliz. Sentiría enamorarme porque el 
amor da penas. Y no me casaré. ¿Quién se embarca en nave que sólo ha 
de gobernar á medias y cuyo otro piloto no es práctico?

Sin embargo, Carmen... ¡Qué hermosa es!

Tiene catorce años y es alta, y aunque gruesa esbelta, airosa y de 
movimientos ágiles. Sus pies no son diminutos, nó, ni pequeños siquiera; 
son como deben ser: como los suyos. Mayores ó menores no serian tan 
bonitos. Los pobrecillos me causan lástima. Pisando van por donde todos 
pisan; y ellos, que debieran estar como dos raras monaditas en el tocador 
de una aristócrata, se van persiguiendo el uno al otro por todas partes y 
los mancha el lodo ¡Ah! Cuando se encuentren juntitos, libres del pesado 
zueco y de la engorrosa media, allá debajo de la paja tan calentitos, se 
dirán unas cosas, se contarán sus penas de tal modo que hasta mis toscos 
pies creo que llorarían escuchándoles. Al fin y al cabo, dichosos ellos que 
sostienen tanta hermosura.

Carmen, la bonita Carmen, tiene un talle que tampoco es pequeño ni 
grande. Allí se une el cuerpo que comete las grandes acciones con el 
cuerpo ciego, esclavo, torpe. Allí hay que cambiar la forma; hay que hacer 
algo muy hermoso, magnífico, exhuberante, de grandeza y majestad. 
Porque hay que crear un pecho que aliente; un pecho que oprima el temor, 
que la satisfacción dilate; un anchuroso palacio donde el corazón palpite 
con rapidez de amor, de celos, de esperanza y de angustia, y donde 
descanse cuando ya no viva. Allí se empieza á formar el seno blanco, con 
esa blancura que no tienen los cuerpos muertos, ni la nieve, ni la espuma, 
ni la nube, ni la piedra, sino tan sólo el pecho de la mujer hermosa; ese 
velo transparente ¿través del cual vemos nuestros deseos realizados; ese 
óptico cristal que sólo permite ver al esposo y al amante; en ese seno se 
nutre y duerme el niño, y en él llora el hombre, y en él guardará Carmen 
sus más íntimos sentimientos. Y allí, donde alcázar tan grande y tan bello 
se une á la morada del siervo hay que poner un límite, algo que indique tal 

4



diferencia; muralla que cercar para apoderarse del señor y de su señorío; 
lugar donde se recogen todas las líneas y se dicen con el entusiasmo del 
arte: «Vamos arriba y formaremos un busto.» Luégo, cuando ya está 
formado y lo cubren y cierran, esos redondos hombros que han de recibir 
los besos del hombre y han de resistir la fatiga del rudo trabajo, que se 
prolongan formando los brazos, cadena que sujeta al pecho el sér querido; 
y esas manos, delicado organismo de infinitos resortes, que hacen oficios 
tan varios con habilidad tan rara, entonces las bellas líneas que forman los 
contornos llegan al cuello y de nuevo se repliegan, y se separan después 
dibujando con arte infinito la patente del alma, que es el rostro, el augusto 
templo de la razón y la inteligencia, la cabeza del sér humano que, 
colocada sobre todo su cuerpo, está más cerca de Dios y domina más la 
tierra donde ha de sepultarla la muerte.

Yo nunca hubiera pensado en nada de esto si no hubiera visto á Carmen. 
Allí, en la playa, inclinada sobre la arena, recogía conchas preciosas, joyas 
que sobran al mar y que arroja á la tierra para darle muestra de sus 
tesoros.

Yo debo matar esta pasión que nace como se mata el feto que puede ser 
un día pregón de deshonra; pero esto es una infamia. Haría mal matando 
un sentimiento que ha llegado humildemente á las puertas de mi corazón y 
busca abrigo en él y allí se está acurrucadito como pobre alojado en la 
cuadra, que duerme con cuidado para no despertar á los caballos del 
señor. Para ahogar un hombre basta apretar nuestras manos alrededor de 
su cuello; para ahogar una pasión, sería preciso reducir el corazón á la 
mitad de su volumen, y sólo pueden empequeñecerse los corazones de 
los cobardes.

Pero yo no debo unir mi suerte á la de Carmen. Yo estoy aquí escondido, 
aguardando un día, que llegará pronto, y es preciso que yo esté cerca de 
ese puerto de allá abajo cercado de castillos y murallas. Si yo renunciase á 
mis esperanzas, pediría el indulto y volvería a mi país.

¡Eterna lucha entre el corazón y la cabeza! ¡Cuán difícil es navegar en 
estas borrascas de la vida, que producen los vientos de las ideas y las 
corrientes de los sentimientos cuando de frente se encuentran!

Ya está cerca la tierra; vamos allá, que allí caminarán con más firme paso 
mis pies y mi conciencia.
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* * *

Pocos días después del bombardeo apareció en el puerto de Santa Pola 
un hombre mal vestido y mal peinado; se hospedó en la única posada que 
tenía el pueblo, y al día siguiente se presentó á los pescadores como 
agente de un contratista de pesca residente en Madrid. Desde entonces, el 
señor Juan se colocaba todas las tardes en el muelle, presenciaba el 
lavado de la pesca, hacía las canastas y las enviaba con otro sugeto á 
Alicante para telegrafiar y facturar. Esto duró dos meses. Al cabo de este 
tiempo llegó á Santa Pola un sugeto de mala catadura, con ese tipo que 
sólo tiene el polizonte de un gobierno civil. Según se supo era esto. Venía 
en busca de un criminal, sér horrible que había matado á su mujer y sus 
tres hijos y después habla arrancado el corazón á su madre y lo habla 
llevado á un Santo Cristo de la iglesia diciéndole al Señor: «Ahí lo tienes 
para que te lo comas.»

Este relato impresionó á los habitantes de Santa Pola. Las mujeres 
rezaron con fervor y los hombres ayudaron al esbirro á buscar al criminal. 
Pero éste no pareció. El lacayo del gobernador se volvió á Alicante y todo 
quedó en paz.

Poco después, el Sr. Juan dejó su cargo, del cual se ocupó otro vecino, y 
se dedicó á la pesca en una barca que compró de una vez.

Se extrañó el cambio este, pero mucho más que el nuevo pescador se 
pasaba hasta tres y cuatro días sin volver, y luégo llegaba sin pesca á más 
de esto, á él nunca le faltaba dinero para hacer sus provisiones.

Disminuyeron las cartas que recibía y aumentaron las que enviaba. 
Empezó á no faltar ninguna noche al puerto, y llegó á ser uno de los 
pescadores más afortunados. Esto aumentó con los envidiosos el número 
de sus enemigos.

A fuerza de observar, habían visto al Sr. Juan una cartera llena de papeles 
y unos galones de sargento. Esto era un motivo, Juan pasó á ser 
sospechoso. Por lo demás, era un infeliz, solía dar limosnas. Pero no iba á 
misa. Murmuraremos, dijeron los de Santa Pola, Y murmuraron.

* * *

¿Quién me querrá en el mundo como te quiero?
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«Te quiero, entre los montes
responde el eco. Por eso, sola,
canto para que el eco
mi voz responda.

¡Cuánto me canso hoy! Pero si no encuentro nada. Esta noche me pegará 
mi madre. ¡Mi madre! Esa vieja quiere que la llame así. ¡Qué mala es! Ella 
siempre come y yo sólo cómo cuando gano. Si ahora me viese sentada me 
pegaría. ¡Muy mal! Mucho.

Desde aquí veré llegar á mi Juan. ¡Si oyese que yo le llamo así! El 
domingo se quedará en tierra, porque unos tabaqueros decían hoy: «Si el 
domingo, que es la fiesta, no se queda el Sr. Juan á jugar con nosotros, le 
armaremos cuestión.» Sí, sí; el domingo se quedará y me verá en el baile 
y me sacará á bailar y yo le daré mi moña si le gusta y él la pondrá por la 
tarde en el picó de la entena.

Si yo fuese rica me querría. Si yo pudiese vender esto que recojo en la 
ciudad... pero para eso tendría que reñir con el corredor, y le debo 
cuarenta reales desde que mi madre estuvo enferma. ¡Sabe Dios cuándo 
le podré pagar tanto dinero!

¡Allí viene! ¡Allí viene! Ya vuelve Tabarca. Esa isla me impide que le vea 
desde muy lejos. ¡Vaya una vela bien izada! Va de pie. Debe traer mucha 
pesca. ¡Qué hermoso está!

Cuando duermo de noche sueño despierta,
que cuando el cuerpo duerme el alma vela.
Contigo sueño que te duermes soñando
como yo duermo.

* * *

—¿Quién va en esa barca?

—El Sr. Juan y Carmen.

—Avisadles que den la vuelta que viene mal viento de fuera.

—Sr. Juan... Sr. Juan.

—Grita más fuerte.
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—Sr. Juan.

—No te ha oído porque no vira.

—Sr. Juaaan...

—Está ya muy lejos.

—El sabe estas cosas.

—Yo por él no lo siento. Por Carmen.

—Pero, ¿qué idea le habrá dado á esa chiquilla?

—Me parece que se van á hacer novios.

—Han bailado juntos.

—Allá ellos.

* * *

Aquella noche proyectaba la tía Salustiana dar una larga paliza á su hija, 
pero Carmen no pareció.

A la mañana siguiente circuló la noticia por el pueblo á las nueve la 
impaciencia era extraordinaria. Cuatro pescadores salieron á la mar en 
busca de la barca perdida á pocas brazas del muelle vieron un objeto que 
flotaba sobre las olas. Era la pipa para agua dulce que llevaba Juan 
consigo. Todos quedaron convencidos de que la barca se había ido á 
pique. Esto produjo gran consternación en el pueblo. De ella se aprovechó 
la tía Salustiana para recoger algunas limosnas.

Tres ó cuatro días después aparecieron los cadáveres junto á unas rocas. 
Fué llamado el Juez para sacar los muertos de debajo del agua. Yo 
acompañé al oráculo de la justicia en aquella excursión.

Juan y Carmen estaban vestidos y atados uno al otro. No habían pensado 
en salvarse. Sólo se les habla ocurrido morir juntos. Yo estudié los 
cadáveres como se estudia á la mujer querida. Los dos parecían haber 
muerto tranquilos. Los brazos de Carmen cercaban el cuello de Juan. Aún 
observé más, y pude convencerme de que la mar, admirada de aquellos 

8



dos séres, los envolvió con sus olas para apoderarse de sus purísimas 
almas y darles digno edén entre las abundantes y sedosas algas de su 
fondo.

Los inanimados cuerpos destrozados por los cangrejos y los peces los 
echó á la playa para que los hombres los desgarrasen con el escalpelo y 
los pudriesen entre húmeda tierra.

La noticia llegó a África, y un diario del Desierto de Sara la comunicaba del 
siguiente modo;

«Un tercer contramaestre, escapado con otros miserables piratas del 
cantón de Cartagena, ha muerto ahogado con su querida en el puerto de 
Santa Pola.

Parece ser que se dedicaba á la pesca. ¡A la pesca de mozuelas!».

¡Maldición eterna para quien así piensa y escribe, si no es un reo 
condenado por sentencia propia á arrastrar la más vergonzosa de todas 
las cadenas, la pesadísima cadena de la ignorancia!
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Silverio Lanza

Juan Bautista Amorós y Vázquez de Figueroa (Madrid, 1856-Getafe, 
1912), más conocido por su seudónimo Silverio Lanza, fue un escritor 
español.

Hijo de una familia acaudalada, ingresó en la Marina, abandonando muy 
pronto su profesión para dedicarse a la actividad de escritor, mientras 
realizaba frecuentes viajes a Madrid para ver a su familia y amigos.
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Asistió a la tertulia literaria del Café Madrid, a homenajes y conferencias, al 
Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona, Valencia y a sus posesiones 
agrícolas en Bujalance. Criticó el caciquismo en "Ni en la vida ni en la 
muerte" y fue procesado. Para Rubén Darío fue «un cuentista muy 
original», con Segundo Serrano Poncela considerándolo años más tarde 
«un raro». Residió en Getafe? desde 1887 hasta su muerte. Falleció el 30 
de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "El año triste" (1880), originó un gran impacto en el 
ambiente literario y fue considerada como una de las publicaciones más 
importantes de ese año. Poseedor de un estilo muy moderno, de un 
insólito sentido del humor y de gran agudeza crítica, cultivó la novela 
naturalista en "Mala cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la 
muerte" (1890), "Artuña" (1893) y "La rendición de Santiago" (1907). Otros 
título incluyen "Cuentecitos sin importancia" (1888), "Cuentos políticos" 
(1890), la novela autobiográfica "Desde la quilla hasta el tope" (1891) y 
"Antropocultura". Quizá sea esta última la obra más importante de su 
producción y en la que mejor reflejó su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiración de los jóvenes escritores de la 
generación del 98, como Baroja, Azorín, Maeztu y, sobre todo, de Ramón 
Gómez de la Serna, quien editó sus obras en 1918. Como gesto de 
agradecimiento a los autores que le admiraban, escribió "Cuentos para mis 
amigos" (1892), relato corto que destaca por su comicidad.

11


