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Medicina Rústica
—Medita, Mariano, lo que me propones, y verás que es una 
infamia.

—¿Por qué, Silverio?

—¡Hombre de Dios! Si yo fuese médico, y fuese a 
reemplazarte en Navadebolos, siempre quedaría el hecho 
penable de que te reemplazaba para que te casases burlando 
a tu suegro, que es el alcalde del pueblo donde ejerces.

—¡Discutible!

—Además, quieres que vaya a reemplazarte no siendo yo 
médico, y esto es gravísimo.

—Di que no quieres contribuir a mi boda con Remedios, 
aunque sabes que su padre es rico, y que esta boda es 
necesaria porque estamos enamorados, y contamos con la 
madre, la señora alcaldesa, y con toda la familia, menos con 
don Remigio, porque se ha empeñado en casar a Remedios 
con el chico del tío Judas solamente para unir las dos lindes 
de la vereda por donde atajan los de Cuatezones cuando 
vienen a Navadebolos. Y no sabe el muy animal que, aunque 
are la vereda, y aunque cerque a una las dos tierras, le 
tirarán las tapias, abrirán dos boquetes, pasará por ellos la 
gente, pisarán el sembrado y los surcos, y reconstituirán la 
vereda los Cuatezones. Y don Remigio y Judas se quedarán 
más cuatezones que sus vecinos.

—¡Qué lástima!

—¡Sí que lo es! El domingo saldrá Remedios con su madre 
camino de un balneario que la he recomendado yo mismo a 
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doña Rosalía, de acuerdo con ella y con mi novia. En la 
capital se hospedarán en casa del cura don Facundo, que es 
tío de Remedios, yo me hospedaré en una fonda, 
escribiremos a don Remigio, le ocultaremos el sitio donde 
estamos, y vendrán las negativas, las insistencias y la 
concesión y las amonestaciones.

—¡Un sainete que pudiera ser tragedia!

—Entonces es inútil que oigas a mi novia.

—¿La tienes escondida aquí?

—No, pero tengo de ella un retrato que te dedica, y una 
carta (que también firma su madre) pidiéndote que me 
complazcas en el favor que te pido.

—¿Sabiendo ellas que yo no soy médico?

—¡Claro!

—Pues cree, Mariano, que si doña Rosalía y tu novia son 
nuestros cómplices es el hecho igualmente penable, pero no 
se penará mientras yo conserve ese retrato y esa carita.

—De modo que...

—¡A Navadebolos, Mariano! ¡De Galeno a Cajal y Gorgi me 
sean propicios todos los Esculapios!

Llegamos a la estación, y subimos al coche que emplea media 
hora en llegar al pueblo; cuando entramos en la carretera 
real, parose el coche para que montase un señor cura. El 
clérigo era de libras, pero se le acogió sin murmuraciones ; un 
tisiquillo se pasó a mi lado, el padre se sentó enfrente, y 
continuó la marcha.

Mariano hizo entonces mi presentación. Me hallaba ante don 
Atanasio (el Chucho, rematante y administrador de 
Consumos); su esposa; el joven Eleuterio (Cachitos), barbero, 
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ministrante, sustituto de albéitar y esqueleto animado; y el 
licenciado don Rogelio García Albarrá, coadjutor en Zajones y 
futuro capellán de monjas en Alamillos de la Ribera.

La conversación se animó cuando di pitillos a todos los 
viajeros, y sonreí a la señora del Chucho pidiéndole permiso 
para fumar. Su esposo repetía:

—La gente de aquí no es mala, pero les hay muy brutos.

—Algo —dijo Cachitos.

—Y que cuente esta lo de la Melitona, que si no es por 
usted, don Mariano, se va como su padre.

—La voluntad de Dios —dijo el cura.

—Pues la Melitona estaba pa dar... vamos, pa parir, cuando va 
y qué hace...

—Calla, mujer, que habla don Rogelio.

—No, no; siga usted.

—Así que empezó a sentir los dolores...

—Te he dicho que te calles.

—¡Cómo se callaba el señor cura!

—Porque está estudiando el sermón que ha echarme.

—No hace falta estudiar para...

—Para confundir a un librepensador, como yo, ¿no es eso? 
Enzarzados el señor Atanasio, jefe y verbo de los 
racionalistas, con el padre Rogelio, verbo y jefe de los 
curitas pedantes, propuse al coadjutor cambiarse de sitio con 
la señora del Anastasio.

Asintiéronse a ello todos los interesados; interpolamos 
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recíprocamente nuestras piernas los administradores y yo; y, 
cuando la quinta jaculatoria del padre tuvo absortos a sus 
oyentes, advertí a la mujer que la pantorrilla que yo 
estrechaba entre las mías parecía hinchada, y era de 
presumir un estado cardiaco o una elephantiasis incipiente.

—Me va usted a meter en cuidiao si no me receta algo.

Llegamos enseguida a Navadebolos, nos apeamos, y nos 
despedimos ofreciéndonos mutuamente.

Se marchó Mariano, después de llevarme a su alojamiento, y 
volvió enseguida.

—Remedios y su madre se fueron esta mañana.

—Te esperarán en la capital.

—Así lo creo. He visto al alcalde, y, con su risita traidora, me 
ha dicho que ya podía marcharme cuando quisiera. ¿Estás 
dispuesto a que te presente?

—Ahora mismo.

—¿Qué te parecen mis patrones?

—Ella, vieja, y él, borracho.

El alcalde no estaba en su casa, y fuimos a buscarle al 
Casino. Mariano, temeroso como futuro yerno desairado, me 
presentó con voz balbuciente, pero debí de inspirar algún 
respeto al señor alcalde, porque me hizo sentar, volvió la 
espalda a Mariano, y ofreciéndome un pitillo, me dijo:

—¿Usted no conoce esta tierra?

—No, señor.

—¿Usted es de la capital?

—Sí, señor.
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—Como mi padre. Los hijos de los militares tienen eso.

—Sí, señor, tienen eso. ¿Y usted también es hijo de militar?

—No, señor. Mi padre se casó con mi madre.

—¿Antes de enviudar?

—Fue mi madre la que enviudó.

—Y se casó después.

—De segundas.

—¿Y usted no lo impidió?

—Era yo muy pequeño.

—Su padre de usted no lo hubiese consentido. Jamás.

—Las madres siempre son madres dice el eclesiástico.

—Pero los hijos no son siempre hijos. Esto lo digo yo y todos 
los que los tenemos. ¿Usted los tiene?

—¡Solo!

—Uno solo

—Que estoy solo, señor don... ¿Usted quiere que le llame 
don Remigio o que le llame señor alcalde?

—Hombre, la costumbre en público es llamarme por el cargo, 
pero particularmente llámeme usted como quiera.

—Muchas gracias, señor alcalde. Y usted perdone la 
interrupción. No sé de qué hablábamos.

—De los hijos que no son hijos.

—¿Usted se halla en ese caso?
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—Yo tengo una hija.

—Pequeña.

—No, señor.

—Será buena moza, como su padre.

—Es... ya tendrá usted el gusto de conocerla.

—El gusto será mío.

—Muchas gracias. Pero no está buena ocasión.

—¿Pa conocerla?

—Me refiero a su amigo de usted, que será muy amigo.

—Lo es, señor alcalde, pero noto que eso no le agrada a 
usted.

—¿A mí?

—Usted comprenderá que si él y yo no fuésemos amigos, no 
me hubiese traído aquí; y usted comprenderá, señor alcalde, 
que el interés afirma las amistades, lo cual significa...

—Que usted acaso sea una víctima de la amistad.

—O una víctima del interés.

—Explíquese usted, don... ¿se llama usted don Silverio?

—Sí, señor; pero, particularmente llámeme usted como 
quiera.

—Pues bien, explíquese usted, don Silverio.

—Creo, como usted, que ésta no es buena ocasión.

—Lo que yo creo es que nos vamos comprendiendo.
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—O que nos hemos comprendido.

Y el buen alcalde estrechó afectuosamente mis manos, se 
sonrió, se puso en pie y volviéndose a Mariano, que se había 
retirado hacia un balcón, le dijo bruscamente:

—Ya sabe usted que puede marcharse cuando quiera.

—Entregaré la enfermería.

—No es necesario; da usted al señor don Silverio la lista de 
los enfermos, y el alguacil le acompañará por las casas.

—Como usted guste.

—Si a don Silverio le parece bien.

—Perfectamente. Pero si hay algún caso en que convenga 
conocer la historia clínica del enfermo.

—Ninguno. Éste no hace esas historias.

Mariano bajó la cabeza; yo le miré desdeñosamente, y, 
acompañado del alcalde, fui a la sala de juegos, donde su 
señoría me presentó cariñosamente a los mayores y peores 
contribuyentes de Navadebolos.

El pobre Mariano tuvo que cenar y marcharse sin decirme una 
palabra, porque en el Casino recibí dos letrillas del párroco 
invitándome a cenar con él, y participándome que tal era su 
costumbre con los forasteros de distinción. Consulté con don 
Remigio la norma que yo debía seguir, y el alcalde, 
satisfecho de la consulta, me aconsejó que cenase con el 
párroco, y me invitó a almorzar para el día siguiente.

Acompañado del alguacil, que era cojo y tuerto, visité a los 
enfermos, que eran pocos y sucios. Pero el alguacil me 
advirtió que enseguida aumentarían las enfermedades, 
porque todos los vecinos desearían conocerme.
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Regresé a mi alojamiento, y descansé contemplando el 
despacho del señor médico titular de Navadebolos. Un sillón 
de operaciones que compró en el rastro, y que era de 
posición fija, porque los elevadores estaban descompuestos. 
Un a mesa camilla cubierta con un viejo tapete calado en 
abundancia por las quemaduras hechas con cerillas y 
cigarros. Un armario, también rastrero, en cuya parte visible a 
través de la cristalería, estaban cubiertos de polvo un 
estuche de instrumentos que mi esposa regaló a Mariano, una 
cartera que fue regalo mío, dos aparatos para auscultar, dos 
termómetros y dos objetos de uso corriente. En la parte que 
no era visible al exterior, estaban amontonados el consabido 
periódico profesional y la consabida revista profesional que 
reciben (y no siempre leen) los médicos de pueblo. Y con 
esos papeles, los prospectos de los laboratorios que fabrican 
específicos, y algunos ejemplares de publicaciones alegres.

¡Qué reflexiones hice y callo!

En casa del señor cura hallé al coadjutor de Zajones, que me 
trató como si fuésemos antiguos amigos; me presentó al 
párroco y a la indispensable ama, y pasó el tiempo 
recordando la necedad y los desplantes volterianos de 
Atanasio, un mercader de tejidos peor que aquellos 
mercaderes que Nuestro Señor Jesucristo, que esté en gloria, 
echaba fuera del templo.

El párroco era un buen viejecillo que, según las malas 
lenguas, debía a la simonía y a su dinero aquella parroquia.

Era cariñoso, indulgente, ignorante confeso y convicto, y 
sujeto sin más tacha que su decidido amor a las pesetas: 
amor disculpable en quien tuvo ocasión de hacerles valer 
sobre todas las otras altezas humanas.

A las diez de la noche me disponía a salir de la casa del cura 
y marcharme a la mía, cuando el ama me avisó que el cabo 
de los serenos venía a buscarme porque al tío Nicéforo le 
había dado un ataque.
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Noté que el párroco, el coadjutor y el ama se sonreían, pero 
me desentendí de ellos, y apresuradamente me despedí, 
dándoles gracias por la hospitalidad, y me lancé a la calle. El 
cabo me dijo las cuatro necedades y las cuatro groserías que 
dicen los sencillos cuando quieren ser corteses complicados.

Y llegamos a casa de Nicéforo.

Confieso que no me remordía la conciencia, y dedico esta 
observación a los criminalistas. Es cierto que yo me daba 
cuenta de mi engaño; pero no del perjuicio que ocasionase al 
prójimo, acaso porque aquellos paletos no me pareciesen 
prójimos, acaso porque yo me creyese médico, o acaso 
porque creyese que los médicos eran tan inútiles o más 
peligrosos que yo. Además, el éxito obtenido me daba 
confianza; y además la mujer de Atanasio, y el vino 
consumido al cura y con que el cura consumía, me habían 
dado la despreocupación que engendra los grandes actos que 
incubados por el ciego aplauso llevan a la fortuna, e 
incubados por el ciego enojo llevan a la desgracia.

Nicéforo estaba tumbado en un mal colchón que descansaba 
sobre un tablado. La casa era pobre y olía mal. Sin embargo, 
Nicéforo era el medidor del pueblo, y estaba rico, según me 
lo dijo el cabo.

Me acerqué al enfermo; el olor del vino en digestión me 
produjo náuseas; le pulsé, le ausculté, examiné las 
conjuntivas y las córneas; el vientre lleno de mugre y los 
pies llenos de porquería; me volví a la mujer del enfermo y 
la pregunté:

—¿Cuánto tiempo lleva así?

—Cerca de una hora.

—¿Ha venido de la calle?

—Sí, señor, y dijo que tenía frío y se acostó. ¿Qué le parece 
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a usted?

—Ahora me parece que está enfermo, pero hasta mañana no 
podré asegurar si está grave.

—¡Dios mío! ¡Dios mío!

—Su esposo se emborracha a menudo, y esto tiene mal fin. 
En esta ocasión la borrachera es lo de menos, lo grave es la 
congestión que se presenta. Hace falta calentar agua, y que 
vayan a la botica y que llamen al señor Cachitos.

—¿Va usted a sangrarle? ¡Ay, Dios mío!

—Quizá no. Que pase el cabo y le daré la receta. Arranqué 
una hoja de mi cartera de bolsillo y escribí. De.

Del preparado típico tópico de la Farmacopea española 
sinapismisante.

Cantidad suficiente.

Repártase para cuatro aplicaciones a circular.

Ldo. Lanza. 

—Oiga usted —dije al cabo—. Mientras preparan eso de la 
botica, se llega usted a casa del señor Cachitos y le trae 
usted aquí.

—Estará en el Casino.

—Convenía también que si el teniente cura que se halla de 
guardia no se ha acostado, esperase un poco.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —decía sollozando la mujer del 
borracho.

Volví a pulsar al enfermo, que roncaba estrepitosamente.

Cuando llegó Cachitos me dijo, después de saludarme:
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—Éste tendrá su borrachera.

—Sí, señor; pero tiene algo más.

—¿Sí?

—Usted, que es hombre de ciencia, examine las córneas, y 
verá el llamado paño de Play du Plait, el autor de la asepsia 
por verdadera secuestración de las toxinas.

—Y, ¿qué hago yo?

—Ahora va usted a afeitarlo el vértice craneal como si fuese 
la ancha tonsura de un fraile, porque yo no consiento que se 
me muera un enfermo si conozco el peligro y lo conozco en 
tiempo oportuno.

—No será tanto el mal.

—La congestión que llamamos por presión o termodinámica 
ya está iniciada; si en ese cerebro se extravasa una gota de 
sangre, vendrá la hemiplejia, la Parálisis parcial o la muerte.

—Eso es. Y, ¿qué traen de la botica?

—El desequilibrio para equilibrar este otro desequilibrio.

—¡Dios mío! ¡Dios mío!

—¿Amoníaco?

—No, señor; cuatro sinapismos. Pone usted dos en las plantas 
de los pies, y otro en el brazo derecho.

—Y otro en el brazo izquierdo.

—No, hombre; ahí la circulación es corta.

—No lo sabía.

—El otro sinapismo lo guarda usted como arma final de 
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reserva. Si con los sinapismos no descargamos enseguida el 
cerebro, aplicaremos en la tonsura que va usted a hacer.

—¡Dios mío! !Dios mío!

—Pulverizaciones de alcohol o de éter, porque carecemos de 
hielo; y si no adelantamos nada, aplicaremos en esta tonsura 
el cuarto sinapismo.

—Eso es.

—No olvide usted que los sinapismos de los pies los va usted 
trasladando y ascendiendo cada cinco minutos, y el del brazo 
lo va usted descendiendo hacia la muñeca, y, ¡a levantar la 
ampolla!

—No tenga usted cuidado.

—¿Usted tendrá ventosas?

—Sí, señor; ¿las traigo?

—Ahora no son precisas; y, en último caso, las sabrá usted 
poner calentando el aire en unos vasitos ligeros.

—Sí, señor. Usted mande sin miedo.

—¡Dios mío! ¡Dios mío!

—Yo volveré pronto. Me voy al Casino, porque he dado 
palabra al señor alcalde de acudir allí. Pero confío en que 
usted no se moverá.

—Vaya usted tranquilo.

En el Casino ya se tenía noticia de mi asistencia al borracho, 
y allí vino a buscarme Cachitos dándose importancia de 
profesor-ayudante. Las caras burlonas fueron sustituidas por 
unas caras asombradas cuando Cachitos y el boticario que le 
acompañaba aseguraron que Nicéforo acababa de salvarse de 
una congestión. Y como supuse que era el boticario aquel 
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viejecillo del tamaño de un pardal, pregunté al barbero:

—¿Qué pasa allí?

—¿Qué pasa allí?

—Pues, nada; que le hice la coronilla, le desnudé, le apliqué 
los sinapismos y volvió en sí.

—¿Los retiró usted?

—Enseguida. El paño del que usted me habló iba 
desapareciendo. Rediez; ese hombre le debe a usted la vida.

—Se la debe al señor farmacéutico, que, según lo que veo, 
es docto y hombre de conciencia.

Así nació el fervoroso entusiasmo que siempre me tuvo 
aquel mercachifle de drogas, a quien dejé absoluta libertad 
de ser el curandero mayor. Él me orientó en muchas 
ocasiones; él dosificó por mí, y, como todos los fatuos, quiso 
justificar y avalorar mis alabanzas colmándome de elogios 
que a otro fatuo hubieran envanecido. Por él curó el sobrino 
del síndico, y yo me llevé la gloria.

Con la partera tuve igual éxito, pues no me faltó para 
ponerme a prueba el partito de la tía Pulgares. Nunca me vi 
entre más basura; y calculando que el heredero de aquellos 
marranos saldría de noche como las cucarachas, dije a la 
señora Balbina, que se iba a cenar a su casa:

—Espérese usted, el feto vendrá pronto y viene bien. Ya 
comprendo que usted es persona justa, y puedo confiarme a 
usted. ¡Cuántos quisieran saber lo que usted sabe! Créame 
usted, antes de una hora. No habrá ninguna dificultad para 
usted: si la hubiera me llama usted enseguida, y, de todos 
modos, me llama usted. Será antes de una hora. Estoy en 
casa del señor alcalde. Y como la Pulgares parió a los 
cincuenta minutos y yo felicité por su comportamiento a la 
señá Balbina, me hizo esta fama de tocólogo eminente, 
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aunque no asistí a la parturienta. Pero aún creo que huele 
mal la mano derecha con que reconocí a la Pulgares como la 
hembra más marrana de la Creación.

Entre tanto, el alcalde no cesaba de inquirir si yo había 
tenido carta de Mariano. Su preocupación era visible, porque 
la única carta que le envió su esposa no le satisfacía. Pero 
don Remigio me obsequiaba, y la primera vez que me llevó a 
pasear me abrió su pecho, y enseñándome el camino de 
doscientos metros que unía el pueblo con la carretera de 
Cuaterosos a la capital, me dijo:

—Así es siempre el cuarto estado. Les he hecho este camino 
como una seda, y, sin embargo, se van por la vereda...

—Atajarán.

—Algo, no lo niego; pero, si fuesen como los hombres del 
porvenir, andarían más y no se meterían entre polvo y entre 
lodo.

—Es cierto.

—Y, sobre todo, no se meterían en terreno vedado. Ya les 
obligaré yo.

—¿Tiene usted medios?

—Los tengo y ya tendrá usted conocimiento de mi idea.

—Cuando usted guste.

—Añada usted que ese huerto que linda con el camino es 
mío, y que yo cedí gratis mi terreno cuando se expropió. Yo 
esperaba que hubiese tránsito, y esta casilla de la huerta la 
hubiera ensanchado para recreo de mi familia y de mis amigos.

—Muy bien.

—Pero los pueblos están en la infancia.
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Y don Remigio resoplaba después de lanzar sus sentencias.

Una tarde subió el alguacil al Casino y me dijo que el señor 
alcalde me esperaba en el Ayuntamiento. Temblé y fui a 
escape.

Su señoría, acompañado del secretario, me dio 
reservadamente la noticia de que en Zajona se había 
organizado, por iniciativa del coadjutor, un banquete en honor 
mío, y que, citándome para celebrar una consulta, me 
llevarían enseguida.

—Yo sé lo que usted vale, pero le advierto lo que le 
preparan, porque también va en ello el honor de Navadebolos.

—Esté usted tranquilo.

Y aquella noche preparé el eterno discurso que eructan 
todos los ignorantes, porque solamente se habla con 
sencillez cuando se tiene conocimiento cierto y profundo de 
lo que se dice.

Helo aquí:

«Señores y colegas: ana, poli u omni filos o fobos.

»Su deferente galantería de ustedes me impele a 
exteriorizar un acto de ipsogenia, aún más, un acto de 
raudogenia. To it be —dice el sabio doctor Lieman 
comparando el polifacético y el monoplático con la 
cultivación intensiva, extensiva e integral del bacillus
poligénico y con la del micoderma pseudogénico si, 
compadeciéndonos con Longeye y con monsieur de la Blague, 
entendemos como que es ávica o módula sucedente la 
comunión alter et altero salvo en el miogenitismo y sus 
variantes mórficas et eut.

»Pero yo hallo que nuestra omnisciencia y nuestra antisevicia 
me serán gemelos antagónicos que, regulando y propulsando 
lo abductor y la aducción, me estatifiquen en el ritmo 
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sincrónico donde lo abúlico y lo atávico no se positivan ni se 
motilizan: como lo adinámico encynemática y el polipar 
helicoidálico no son posibles en el sector donde el péndulo se 
desplaza osthogónicamente al horizonte sensual.

»Voy primero a estatuar espontanímicamente lo que llama 
Burrieu auto-psiquía, quizá exótica por infracción de lo 
consuetudinario, quizá eventuálica por frivolidad versalítica 
de una determinante incognóstica, o quizá nuncio de 
virtualidades asequibles ad homo en este lapso, como en la 
ciclambulía de los evós se va de lo infrasensible a lo 
corpuscúlico, a lo micromaeroynosciente para perderse en lo 
suprasensible sin dejar de ser secular, perdurable, 
mayestático y cósmico.

»Y ya que vuestra atención agénita y evolutante radiaeciona 
telestésica sustituyendo la límbica que L'Altre llamaba 
telusismos vesánicos de las masas, confesaré la obsesión 
mentatésica de mi ego mental cuya inmanencia anímica como 
que convive en lo gayo y en el luctuo en característica 
biológica de mi antupostática.

»¿Reintegramos o no lo infirmus a lo fisiológico? ¿Lo dolente 
es disyuntivo por asimetría o por antitecnia? ¿En reflejo y 
venal, o directo y causal, o constituyente y mortificante? No 
sigo mi labor esquemática. La tosinficación solutiva de una 
entera idiosincrasia epifísica o apofísica en el extremo del 
proceso morboso, como en el otro se muerde la cola, que es 
nuestra simbólica misión, cerrando el circuito donde el más 
del carbón y el menos del zinc crean electrolíticas nupcias 
copulosas en misterios eleusinos del par antropoideo. Así 
será eficiente, abérrico y caótico lo que no se desdoble como 
en semiología sintomática.

»Ceda nuestra sevicia ante mi inopia intelecta fustigada y 
acicatada por el cretinismo cuneiforme del medio; y para 
quien dijo que la forma humana es el descanso de la materia, 
dedicad vuestra aquiescencia. He dicho ecuánicamente».
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Mi auditorio quedó callado hasta convencerse de que yo 
había concluido mi discurso. Entonces me aplaudieron con 
frenesí. El titular de Alamillos me abrazó: olía a ajo picado 
como muchos higienistas. Cachitos, enternecido, me quiso 
besar la mano, y mi alcalde exclamó:

—Éste es un hombre con tres pares.

Quería decir con tres pares de mulas, que ya es un buen 
pasar.

El coadjutor, ofreciéndome un cigarro estanquero, ceñido de 
la anilla heredada de un habano, me dijo:

—Insisto en que es usted racionalista, pero su racionalismo, 
que rechazo, no empecé para que me extasíe con la 
asombrosa sabiduría que usted posee, con su práctica moral 
de amor al prójimo, y con la corrección exquisita con que 
usted procede como caballero.

—Muchas gracias, señor cura. Sé que no valgo lo que usted 
me atribuye, ni me explico de que usted piense así acerca de 
mi humilde persona; y, si la galantería de usted es señuelo 
para que yo confunda en mi afecto al hombre con el 
sacerdote, está usted equivocado. Como sacerdote sólo 
hallará usted mi repulsión, disimulada naturalmente por mi 
habitual cortesía, pero como hombre tendrá usted siempre mi 
decidido afecto y mi ciego entusiasmo; porque me admira 
hallar en condición tan modesta quien como usted domina las 
especulaciones filosóficas; va con paso firme por el campo de 
la metafísica; y, siendo el primero de nuestros teólogos, 
rechaza la soberbia, y con evangélica humildad derrocha en 
el dolor ajeno el dulce bálsamo de su amor inagotable.

—Bien, muy bien.

—¡Bravo! ¡Bravo!

—¡Ea! ¡A hacer las paces! —dijo don Remigio—, porque 
hombres como ustedes no debían reñir nunca ni morirse 
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nunca, porque nos hacen falta, a mí que soy un bruto y a los 
demás, ¿no es cierto?

Asentimiento de los curas y de los médicos del auditorio.

Salimos a la calle y después a las afueras del pueblo, y en la 
tartana del alcalde volvimos a montar don Remigio, el 
boticario, Cachitos y yo. Llegamos a Navedobolos y a la 
puerta del Casino, y nos apeamos. Me despedí para hacer a 
los enfermos mi visita de la noche y Cachitos me acompañó.

—Rediez; ha estado usted mejor que el Bomba matando.

—No podía hacer nada extraordinario porque aquello fue una 
sorpresa.

—Le tenían a usted preparada la encerrona.

—Y las improvisaciones son siempre débiles.

—¡Rediez con la debilidad! Pero lo mejor de todo es lo que le 
ha dicho usted al cura.

—Yo sentiría que se resintiese.

—Pues que se ponga un puntalito. Así deben ser los médicos: 
materiales, y no espirituosos como el de Vadoseco, que todo 
lo arregla con oraciones y no deja a nadie ganar un céntimo. 
Allí tiene usted el ministrante que si no fuera por lo que 
saca de las barbas se moría de hambre.

—¿Y ha estado ese médico en la reunión?

—¡Ca!; la mujer no le habrá dado permiso. Por supuesto que 
no le hubiera entendido a usted, como yo, pongo por caso, 
¡rediez lo que sabe usted, y lo bien que lo dice! ¿Pero usted 
no sabe lo que le ocurrió a don Mariano con el de Vadoseco?

—No

—Pues a don Mariano, como es subdelegado, todos los 
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médicos del partido tienen que enviarle sus partes.

—¡Extraña costumbre!

—Y el de Vadoseco decía en uno de ellos: Murieron de 
ictericia, uno; de todas las otras enfermedades, uno; de paso, 
uno; y de asiento, tres.

—¿De paso?

—El que murió de paso era un transeúnte.

—Y los que murieron de asiento eran vecinos estables.

—Murieron de asiento porque murieron de indigestión.

—¡Soberbio!

—Ya lo creo.

—Como lo es la muerte por ictericia, y la muerte por todas 
las otras enfermedades.

—Pues ése es nuestro hombre. ¡Para que le hubiera 
entendido a usted! Cualquier día. ¡Pero que ha estado usted 
muy bien! Así, y solamente así, son los médicos buenos.

¡Pobre Cachitos! ¡Pobres ignorantes!

Al día siguiente vino a verme Atanasio. Traía dos comisiones: 
una, felicitarme en nombre de los librepensadores de 
Navadebolos, y ofrecerme la presidencia de la Asociación; la 
otra, participarme que su esposa padecía de flatos ardientes. 
Agradecí la ofrecida presidencia, pero la rechacé porque el 
médico debe ser libre, debe ser el sacerdote que... 
(reminiscencias del discursito) ¡y, para aliviar a la esposa, 
aconsejé a Atanasio que no abusase del matrimonio!

—Crea usted, y a otro no se lo diría, pero a usted se lo 
puedo decir, que, desde que ando entre los Consumos y 
quebraderos de cabeza, y algo más que se debe, pues se 
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puede decir que... vamos, que nada.

—Iré a verla.

—Pero no le hable usted de esto.

—Yo tengo que hablar de todo lo que pueda orientarme 
respecto al enfermo.

—Pues vaya usted cuando yo no esté.

Mi patrona, acompañada de su esposo, me trajo el desayuno.

—Digo que como le llevan a usted que ni feriado, y todo el 
mundo le tiene a usted que convidar a la comida y a la cena, 
pues le he dicho yo a esta, pues mira hay que ponerle al 
señor algo más fuerte para desayunarse, porque sabe Dios 
los comistrajos que le harán; porque otra cosa no tendremos, 
pero limpieza y dignidad para no abusar de nadie, me parece. 
Conque digo que le he frito a usted unos huevos con unas 
miajas de chorizo y de tocino. ¡Tráelo, hombre!

—Está bien. Se lo agradezco a ustedes y lo probaré. Pero yo 
como poco.

—Pues don Mariano se come a Dios y a su madre, porque el 
día que le hago gachas de almortas con tropezones, o arroz 
a banda, o cordero en salmorejo, le digo a usted que hay que 
ver.

—La juventud.

—Y que ya se ha hecho a los guisos de por acá. ¿Qué, le 
gusta a usted el desayuno?

—Sí, señora, Muchas gracias.

—Sabe usted, lo que hay es que se puede comer con 
satisfacción, porque ese huevo se ha quedado duro al freírlo, 
y ese otro se ha roto de puro frescos que son los dos. Esto 
es una hermosura; ya quisieran ustedes comer así en Madrid; 
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pero allí va lo que no queremos en los pueblos. No haga 
usted caso de esas motas negras: son del aceite; quiere 
decirse, de que el aceite ya estaba frito y yo le dije a éste, 
pues le echaré un poco de grasa al señor por si quiere mojar 
un poco de pan.

—Está bien.

—Pues me alegro que le guste, porque no sabe una qué 
poner, y ya ve usted que en un pueblo no hay donde echar 
mano como en otras partes. Lo cual que, como usted no hace 
el gasto como los otros cómodos, pues le dije yo a éste, 
pues voy a ver si le encuentro al señor un par de perdices; 
pero, ¡buen trote llevan!; en cuanto que cogen una, pues ya 
está camino de Madrid, de modo que acá tenemos que 
pasarnos con lo que en Madrid no quieren.

—No se apure usted, yo como de todo.

—Más vale así; y quiere decirse que si no hay perdices habrá 
pichones, que así que yo vaya al convento y diga que son 
para usted, ni qué decir tiene.

—¿Hay un convento de monjas?

—Sí, señor. Conforme se mira a la vega. Y vamos que yo sé 
que las madres no le guardan intención a don Mariana por lo 
que pasó.

—¿Qué fue?

—Cosas de la juventud. Pues nada, que don Mariano se 
incomodó por lo del agua de las monjas, y dijo que si haría o 
si no haría, y lo cual que no pudo hacer nada, porque de 
Madrid le enviaron a decir que no se metiese con las monjas.

—Pero, ¿qué agua era esa?

—Pues ya ve usted: que las monjas tienen en su almunia un 
árbol seco que echa agua gota a gota, y el agua lo cura todo, 
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y si es cosa de calentura, pues la corta enseguida.

—¡Admirable!

—¿Usted cree en eso?

—¿Por qué lo he de dudar?

—Y a decir que usted sabe más que muchos; y así que las 
monjas lo sepan, pues ya tiene usted el bizcocho que le haga 
falta, y el dulce de cidra y el de lisonja, que lo hacen muy 
bien, y algo más.

—De modo que el agua...

—Sabe usted, ésa la dan para las calenturas, o, pongo por 
caso, para lavarse una llaga; pero además tienen la pomada 
de Santa Lucía, que es maravillosa, y la de San Rafael, que 
también hace muchas curas. Por supuesto, que el agua, si va 
usted al convento, le enseña a usted el árbol que está 
goteando; y si quiere usted estarse llenando un cacharro, 
pues se está usted, pero que si llega una monja a llenar, 
pues antes es ella.

—Es justo.

—Pues ahí tiene usted, que don Mariano se empeñó en que él 
solo tenía que curar; y no pudo ser, porque las monjas se le 
echaron encima; y no paró ahí, si no que le diga a usted éste 
lo de la tía Remedios, la saludadora.

—Pues la tía Remedios...

—Deja, que yo lo contaré. Total, nada: una mujer que le soba 
a usted el vientre y echa usted todo lo malo que tenga 
dentro; y le pone un vaso vacío en el estómago y sale al 
vaso todo el mal, y se ve el mal dentro del vaso.

—Y al hijo de la Prieta...

—Y al hijo de la Prieta, que cogió del sol un tabardillo en la 
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cabeza, pues le puso el vaso con agua, y el agua empezó a 
hervir y así sacó el calor. Y a uno que se moría con uno de 
esos cólicos malos que los llaman como míseros , pues se lo 
curó poniéndole en el ombligo la colilla de un cigarro.

—Está bien.

—Como que aquí, créalo usted, quien menos cura es el 
médico.

—Y el boticario.

—No, señor; el boticario también gana, porque hace muchas 
cosas para las monjas, y le vende otras a la Remedios, y 
cobra muy bien lo que manda Cachitos.

—¿Cachitos?

—Sí, señor. Todos los que tienen enfermedades de esas 
feas, van siempre a que Cachitos los cure, porque se lo tapa.

—¿Y el médico lo cuenta?

—Pues hay de todo. Aquí ha habido quien se callaba, y los 
hay que lo dicen todo: las cosas de los matrimonios, y lo de 
la gente moza, y las desgracias que ocurren a las chicas.

—Mal hecho.

—Usted lo dice porque sabe usted más que nadie. Pero que 
muchos no son como usted, y a lo mejor se llevan dos 
bofetadas o una paliza.

—¡Qué vergüenza!

—Para el que la tiene. Pero el que la tiene no se mete en 
esos apuros.

—Es cierto.

—Pero, ¿es que no come usted más?
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—No, señora.

—Que no le ha gustado a usted.

—Mucho; pero como muy poquito.

—Pues si a media mañana quiere usted un caldo del primer 
hervor con un huevecito.

—Ya veremos, ya veremos.

—O una miaja de embutido.

—Haré la prueba otro día.

—Y quiere decirse que, aunque esto cuesta más que el 
chocolate que le dábamos a don Mariano, pues no hay nada 
perdido, porque ya se ve que usted es persona considerada.

—Creo que sí.

—Y no abusa del pobre.

—Nada de eso.

—Conque ahora saldrá usted a la visita.

—Allá voy.

—¡Pero hombre, mira que eres inútil! No has dicho una 
palabra, y me has hecho la forzosa de que yo tenga que 
decirlo todo.

—Es que...

—Calla, no hables sin razón y sin motivo.

Marchose la patrona con su inseparable e inútil esposo, y 
mientras yo concluía de vestirme recordaba las reflexiones 
que hice al reconocer el mezquino material científico de 
Mariano; pero ahora me parecía excesivo. Me parecía pregón 
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de una grande humildad y de una gran ciencia, que se 
encarnaban unidos en el modesto médico titular de un 
poblacho español. Porque era muy triste cursar una carrera 
larga, difícil y costosa, para convertirse en un empleado a 
las órdenes de cualquier alcalde, de cualquier cacique, de 
cualquier vecino, de cualquier majadero, y no tener amparo 
en el pueblo, donde se es considerado como un extraño que 
viene a vivir a costa del municipio y de los igualados; y no 
tener amparo en Madrid, que presume de ser Europa, y donde 
no hay un director que tenga las energías y otras 
condiciones necesarias para castigar a los charlatanes; al 
menos para impedir, o siquiera para no proteger, que los 
charlatanes se impongan de una manera oficiosa y real a los 
pobres médicos.

Y ya que los prelados hallan compatible el charlatanismo 
(que no castigan) con la digna y austera cursión y vida de los 
eclesiásticos y de los religiosos, ¿qué menos pudiese hacer el 
médico que negar su asistencia al convento donde se ejerce 
el charlatanismo y donde el médico no va a ser sino el 
testaferro legal del charlatán místico?

Pensaba yo con qué dureza poco evangélica, pero muy legal, 
me hubiesen aplicado el Código las monjitas curanderas y la 
Remedios si hubiesen sabido que yo era otro médico fingido, 
que al fin tenía mayor resistencia que ellas y el valor de 
arriesgarme, mientras que ellas obraban tranquilamente, 
sabiendo que el titular y el subdelegado de Medicina estaban 
de hecho a sus órdenes.

¡Qué vergüenza para todos!

Salí a la calle para hacer la visita de la mañana, pero el 
alguacil se me acercó notificándome que el alcalde me 
esperaba.

—Y debe de ser cosa gorda.

—Allá voy.
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Don Remigio estaba en su casa y en su despacho: me recibió 
muy serio; cerró las puertas; me hizo sentar, y atento, pero 
grave, me preguntó:

—¿Es usted muy amigo del médico don Mariano?

—Creo, señor alcalde...

—Aquí no vea usted a la autoridad.

—Pues bien, creo haberle a usted contestado a esa pregunta 
el mismo día que llegué, y me extraña que usted insista.

—Pues insisto porque acabo de recibir una carta que dice lo 
contrario.

—¡Lo contrario!, ¿de qué? Pues una carta no es un documento 
indubitable.

—Ésta lo es.

—Lo será, pero yo soy quien necesita ahora explicaciones, 
bien entendido que no se las pido a la autoridad.

—Al amigo, don Silverio, al amigo. Y no es que en la carta se 
lo desmienta, pero vamos, que da lugar a sospechas.

—Lo dará; pero esa sospecha que usted tiene, quizá con 
razón, es injuriosa para mí, y yo tengo derecho para suplicar 
a usted que me enseñe esa carta.

—Es de mi primo.

—¿Quién?

—Un primo cura que tengo en Madrid.

—¿Y ese señor conoce mis amistades? Y, ¿por qué habla de 
mí? ¿Es que me injuria un desconocido sin que yo pueda 
defenderme?
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—No, don Silverio, cálmese usted.

—Eso es fácil decirlo.

—Va usted a saber todo lo que me pasa. Si usted es bueno y 
usted lo puede saber.

Don Remigio empezó a llorar silenciosamente y me dio la 
carta de su primo.

El señor cura aseguraba que su sobrina y Mariano estaban 
resueltos a casarse; que la alcaldesa consentía en ello; que 
el padre lo hallaba acertadísimo; y que, para evitar un 
escándalo, suplicaba a Don Remigio expusiese claramente las 
razones que tenía contra tal enlace. Si eran claras y 
concluyentes el cura aseguraba que la sobrina volvería al 
pueblo y Mariano se quedaría en Madrid. Si no eran 
concluyentes y claras, el cura caería del lado de los novios. 
Al terminar su carta decía:

De todos modos, contesta enseguida y dime cómo está el 
nuevo doctor, por quien hay aquí mucho interés. 

—Pero, señor alcalde, ¿también es usted de los hombres que 
lloran?

—Perdone usted, amigo mío.

—¿Y llora usted porque se le casa la hija? ¿Ese médico es 
indigno de ella?

—No, señor.

—Cree usted que ella le quiere.

—Hace mucho tiempo.

—Cree usted que él la quiere a ella.

—También.
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—¿Buscaba usted un yerno con dinero?

—No, señor; pero quería que mis hijos fuesen amos de la 
vereda por los dos lindes, y acabar con ellos, y obligar a 
esos brutos de Cuatezones a...

—¿Y era usted capaz de dar una hija por media vereda?

—Quizá pensé mal.

—¿Quiere usted arreglar para siempre, y con beneficio para 
usted, ese problema del camino?

—¡No he de quererlo! Diga usted.

—Oiga usted antes. ¿Está usted dispuesto a la boda que le 
aconseja su primo?

—Y, ¡qué remedio! Yo no quiero escándalos, yo no quiero 
violentar a mi hija, yo no quiero...

—Pero, ¡no llore usted! Todavía no sabe la ciencia por qué 
hacen llorar la cebolla y los noviazgos. Quedamos en que se 
casarán.

—Que se casen.

—Pues yo voy a darle a usted mi regalo de boda.

—¿Lo del camino?

—Eso. Establezca usted en su terreno de la vereda un 
almacén de vinos y de comestibles, y venda usted al por 
menor, con la rebaja de que allí están los géneros libres de 
Consumos.

—Mayor motivo para que los Cuatezones vayan por la vereda.

—Pero ganará usted en ello.

—Eso sí.
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—Y la práctica moral-social no es encaminar a los hombres, 
sino cobrarles el peaje en todos los caminos. Arregle usted 
para su recreo la casilla de la huerta, y no le estorbará el 
paso de los Cuatezones.

—Y será verdad.

—Recomiendo a usted mi patrón para tendero.

—No es mal hombre, pero es muy borracho.

—Así atenderá el negocio y se curará del vino.

—¿No cree usted en la eficacia de mi consejo?

—¡Pero usted todo lo arregla!

—¿Que no? ¡Si se ve como el agua!

—Conque eso no impedirá la boda.

—Ya he dicho que se casarán y se casarán sin escándalo, 
porque usted es hombre serio y se callará lo que ha leído.

—Lo tengo olvidado.

—Y a propósito, ¿a qué se refiere mi primo cuando habla de 
usted?

—Lo ignoro. Habrá interpretado mal, o habrá expresado mal, 
los recuerdos que para mí le haya dado don Mariano, si lo ha 
visto.

—¿Pero usted no tiene en esto de la boda arte ni parte?

—Señor mío, con el respeto que me merece usted como 
alcalde, le ruego recoja el juramento más sagrado que pueda 
hacer un médico como yo. Lo juro por la fe que me inspiran 
las teorías hipocráticas, las evolucionistas y las modernas, 
¡ah, sí!, y las modernas teorías biológicas.
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—Basta; ¡pelillos a la mar!

—¿Escribirá usted hoy a su primo?

—Ahora, para que vaya la carta en el mixto.

—Pues salude usted a ese señor en mi nombre, y dígale 
usted que me hallo perfectamente.

—Y de usted también tendremos que pensar algo, porque 
usted no ha sido un suplente cualquiera, y quiere decirse 
que...

—Trataremos en cuando venga su yerno.

—Que lo será.

—Y a gusto de todos.

—Hombre, pues si no hubiera sido por lo del camino, ya 
estaban casados.

Hice deprisa mi monótona visita, reducida, como siempre, a 
oler mal; a recetar vagamente, para que el boticario se 
despachase a su gusto en el medicamento y en el precio; a 
llenar de esperanza a quienes, no habiendo conservado su 
salud, piden al médico que les haya una nueva y pronto; a 
llamar pulmonía a las expectoraciones sanguinolentas; 
dolores de costado a cualquier calambre de un intercostal; 
reúma a la astenia muscular producida por cansancio o 
exceso de ácidos, y epilepsia a la neuro-astemia producida 
por inanición; a retardar o acelerar injustamente la curación 
oficial de las lesiones, y a no olvidar completamente los 
intereses de los herederos y del enterrador.

Y al verme en casa respiré ampliamente por primera vez 
desde que me hallaba en Navadebolos. Ya estaba acordada la 
boda; Mariano volvería a escape; yo terminaría felizmente mi 
farsa y...
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—Don Silverio.

—¿Qué?

—El comandante de puesto y un guardia vienen a buscarle a 
usted. Se desmoronó mi castillo de naipes. Seguramente todo 
estaba descubierto. ¡Pobre Mariano!

—Que pasen enseguida.

—¿Da usted su permiso? No se había descubierto nada, pero 
la situación era gravísima.

A tres kilómetros, y en la carretera general, había volcado el 
automóvil de un señor marqués, y éste, su esposa, su hijo, 
que guiaba el carruaje, y un amigo estaban heridos. La pareja, 
que volvía de una entrevista, había acudido al lugar del 
suceso, y uno de los guardias, el que tenía presente, venía a 
buscarme.

Vi el peligro en toda su extensión, porque en medicina, como 
en derecho, no es posible tratar a los marqueses con la 
desvergonzada ligereza que se usa con los patanes.

Vi todo el peligro, pero imitando a mi ilustre antecesor, 
busqué el gran remedio para el grande mal y me dispuse a 
amputar todos los miembros de aquella familia aristocrática.

Iba, sin embargo, pálido y tembloroso.

Cuando llegamos a la carretera no vi el automóvil: había 
desaparecido. Sólo estaban diez o doce personas que nos 
vieron al descender del collado y que nos llamaban con 
urgencia.

Formaban el grupo los labriegos que trabajaban en las 
cercanías, y en medio del corro estaba, sentado en el suelo y 
apoyando la espalda en unos aparejos de caballería, el criado 
herido, que gemía dolorosamente y a grandes voces
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Según se nos dijo, habían levantado a fuerza de puños el 
automóvil, y en él se había ido el marqués con su familia 
huyendo de los médicos del pueblo. Pero el criado no 
consintió que le tocasen, y allí le dejó el marqués, 
recomendándole con algunas monedas a los campesinos.

El herido aseguraba que tenía rotos la pierna izquierda y el 
brazo izquierdo, y cuando fui a tocarlos lanzaba gritos 
desgarradores. Se improvisaron unas angarillas y en ellas fue 
conducido al hospital del pueblo.

El secretario del Juzgado rebuscó el expediente de un caso 
análogo ocurrido veinte años después, y, con arreglo a 
aquella pauta fue ordenando al juez las declaraciones que 
debía tomar.

Y en aquel hospital sin sala de cirugía, sin un mal baño, sin 
botiquín, y que sólo servía para albergar en invierno a dos o 
tres viejos pobres, y a mejorar los ingresos de los patrones, 
fue colocado el dolorido cuerpo de Santos Boscajo y de otro 
lacayo de los señores marqueses.

Entre Cachitos y yo, porque el enfermero estaba a jornal 
sacando patatas, desnudamos a Santos, que no cesaba de 
chillar. En aquel cuerpo, que seguramente nunca había 
sentido el contacto del agua, no pude hallar el menor indicio 
de una equimosis o arañazo. Pero el hombre seguía 
doliéndose, y como yo le preguntase qué deseaba:

—Comer y descansar. Me parece.

Le volví la espalda, y ya iba a declarar ante el juez que el 
supuesto herido estaba sano, cuando Cachitos, que venía con 
vendas, trapos y unas largas cañas, me dijo:

—Ahora va usted a lucirse, y ahora verán, ¡rediez!, los 
señoritos de la capital quiénes son los médicos y los 
profesores ayudantes que hay en las aldeas, como ellos 
dicen. Por supuesto, que al marqués le va a costar las 
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perras, porque ya el señor Fulgencio, que es patrono, ha 
dicho que las estancias van a ser siete pesetas diarias, y dos 
por enfermería, y los alimentos aparte, y usted pondrá su 
cuenta, que será de órdago, como la mía, porque esos 
señoritos si no pagan caro creen que se les engaña.

—Lo pensaré.

—Ya sé yo que usted hará una cura de las buenas, como 
usted puede hacerla; pero yo no me descuido, y como habrá 
que entablillar el brazo y la pierna, me traigo estas cañitas, y 
ya verá usted qué bien las corto y las coso por dentro a un 
trapo con algodón y por fuera a una tela bonita, para que 
suba más la cuenta.

—¡Cachitos!

—Lo que usted oye. Se me olvidaba que el señor alcalde le 
está a usted esperando para almorzar y me ha dicho que 
vaya usted pronto, que es más de la una.

El alcalde me dio la noticia de que el marqués había sido 
diputado por el distrito, y que ningún elector le pudo ver la 
cara ni antes ni después de las elecciones.

Esto me decidió y me convencí de que Santos padecía dos 
fracturas que, si no eran conminutas para él, no serían sin 
minutas para el amo.

El juez siguió tomando declaraciones; yo di mi parte 
facultativo, que era un delicioso modelo de ambigüedad y de 
anfibología; el boticario agotó el repuesto de sellos, de 
frascos, de cajas y de etiquetas, entendiéndose 
admirablemente c on Cachitos y con el enfermero, quienes, a 
costa del marqués, comían opíparamente con Santos, que 
sujetaba los naipes en la mano del entablillado brazo, los 
manejaba a puñetazos con la derecha, y no se cansaba de 
jugar al truque, a la brisca y al mus.

Pero un día el marqués, que ya había girado algunas 
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cantidades, anunció que su médico visitaría a Santos. Y el 
médico era otro marqués, el marqués del Duodeno, honroso 
título que se le había concedido por haber extirpado el 
estómago a un personaje de un modo más científico y más 
humano que el seguido para extirpar el estómago de los 
pobres. El sabio cirujano era el insigne autor del 
cardisincrómetro, sorprendente platillo cuya oscilación, 
producida por fuerza eléctrica y rimada por el pulso del 
enfermo, permitía que la mano del operador, llevada por el 
platillo, estuviese siempre a la misma distancia del corazón, 
y así podía operarse en éste como si se hallase inmóvil.

Cuando supe que venía el eminente doctor, temblé de 
espanto, pero ya no era posible huir. En último caso, el 
marqués de Duodeno perdonaría mi superchería cuando 
supiese los motivos de ella cuando se convenciese de que no 
había producido lesión, salvo las pesetas del marqués que yo 
reintegraría religiosamente.

Convine con las autoridades en que el doctor comería 
conmigo; y el párroco envió como cocinera a la sobrina del 
ama. Un criado del sabio sería el jefe de comedor, y el cura, 
el alcalde, el juez, el boticario y el maestro serían los 
comensales.

A las diez de la mañana llegué en la tartana del alcalde, y sin 
más acompañamiento que un criado, a la estación del 
ferrocarril. Del tren sólo de apeó un viajero, mozo de 
veinticinco años, que preguntó al jefe:

—¿Hay aquí alguien de Valdebolos?

—Servidor de usted —dije yo—. ¿Es usted el excelentísimo 
señor marqués de Duodeno?

—Su representante.

—Muy señor mío: yo soy el médico suplente de Valdebolos.

—Tanto gusto.
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Y aunque quise hacer de impertinente, le noté que me 
hablaba con cortedad. Aquella cara me era conocida.

Montamos en la tartana y nos ofrecimos pitillos.

—De modo que el enfermo...

—Muy mejorado.

—Ésta será tierra de vino.

—De vino y de aceite.

—Pues aquí no se ven olivos.

—El aceite está arriba.

—Claro.

—Quiero decir que está en la montaña.

—Ha resultado chisposo.

—¡Qué tiempo!

—¡Ya, ya!

—Usted me mira como si me conociese.

—Sí, señor.

—Mi nombre es Francisco Labaja.

—¡Labaja! ¡Sí, hombre sí! ¡Usted es Labaja!

—Sí, señor.

—Veamos: que usted es el Labaja de Bolsa.

—Eso es. Iba allí como dependiente Rubiela.

Y Rubiela le llamaba a usted desde la plataforma: ¡Labaja, 
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Labaja!, y los desocupados del corro gritaban: ¡La Baja! ¡Ya 
viene La Baja!

—Eso es; eso es.

—¿Y ahora ejerce usted la medicina?

—Aún no he concluido la carrera.

—Pero practica usted con el marqués del Duodeno.

—No, señor; con el doctor Ramírez, que es ayudante del 
marqués. Y como el marqués no había de venir aquí, se lo 
encargó a Ramírez, y como éste ha pasado la noche de parto 
me ha enviado a mí.

—Pues lo celebro, porque prefiero almorzar con un amigo 
antiguo como usted. Porque usted almorzará conmigo. Todo 
está preparado.

—Muchas gracias. Repetiremos en la capital cuando usted 
vaya allá.

—Muchas gracias.

—Si no vuelvo antes de que usted vaya.

—¿Piensa usted volver?

—Hombre: hablaremos como amigos.

—El marqués cobrará por esta visita doscientas pesetas, y 
dará cincuenta a Ramírez, que me da dos duros para la 
comida y no me hace hoy trabajar.

—Cuente usted conmigo para que estas visitas se repitan a 
menudo siempre que sea usted el doctor.

—Seguramente. A usted no le molestará eso.

—Nada; todo lo contrario.

38



Ante Santos nos reunimos dos médicos falsificados. El 
enfermo me puso por las nubes, y aunque aseguró que 
estaba muy bien asistido, pidió que se le enviase dinero para 
gastos que no sufragaba el hospital.

Camino de mi casa, dejé a Labaja con los comensales; llegué 
al Casino, llamé aparte al secretario y le dije:

—Para tranquilidad mía y del Juzgado escriba usted la 
comparecencia del doctor Acan; usted no pierda su tiempo si 
este asunto produce una demanda civil del criado contra el 
amo. Copie usted mis informes y mis partes de asistencia, las 
manifestaciones de agradecimiento del enfermo, las frases 
del doctor laudatorias para mí, para Cachitos, para el 
enfermero y para las autoridades y no olvide usted que el 
doctor hizo un reconocimiento minucioso y opinó en un todo 
como yo opino respecto al diagnóstico, al pronóstico y al 
tratamiento. No almuerce usted en su casa, escriba usted 
enseguida y venga usted a comer con nosotros. Cuando pida 
a usted el documento lo saca usted del bolsillo.

Labaja comió bien; bebió más; nos contó trapisondas de 
bastidores y cuentos verdes, y, cuando le presenté el escrito 
de comparecencia para que lo leyese y lo firmase, lo firmó 
sin leerlo.

—¿Firmo por orden?

—Acaso no sea lo más acertado.

—Tiene usted razón.

Y, sin vacilar, firmó: El Marqués del Duodeno.

Aquella firma valía al sabio treinta duros; a Ramírez, ocho; a 
Labaja, dos; a mí, un buen sueño; y a Mariano, su porvenir.

Lo equitativo no es siempre lo justo.
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Dejé a mi compañero Labaja instalado en el tren correo y 
regresé a casa. El patrón, que me esperaba todas las noches, 
me entregó dos duros.

—¿Quién ha traído esto?

—La Tolica.

—Muy señora mía.

—Pues la mujer de Rufino, el carnicero.

—¿Y qué quiere?

—Será de una mayor o dos medianas, porque las chicas son a 
cinco reales.

—Perdone usted que no pueda seguir a su hermosa 
imaginación.

—Usted dirá.

—Usted es el que ha de decirme con mucha paciencia por 
qué me traen esos dos duros.

—Porque el carnicero habrá sacrificado un buey, o una vaca, 
o un toro, o dos terneras, u ocho corderos o carneros.

—¿Y por qué paga eso?

—Pues porque usted le ha puesto el visto al ganado.

—Yo no he puesto nada.

—¡Claro! Pero se lo explicaré a usted bien y desde lejos.

—Así. Siéntese usted.

—Usted y el veterinario de Zajoso son los peritos para decir 
allí y aquí lo que es bueno y es malo para comer.

—Comprendido.
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—Aquí tenemos médico, y, en Zajoso, veterinario. Pero aquí 
no hay veterinario...

—Lo sé; y en Zajoso no hay médico.

—De modo que usted es el perito un mes y otro mes lo es el 
veterinario.

—Perfectamente ideado.

—Este mes lo es usted.

—No lo sabía.

—Mientras se maten reses sanas y se vendan cosas sanas, 
usted no se entera. Pero si matan reses que ya estuviesen 
muertas... quiere decirse que...

—Comprendido.

—Entonces le da a usted dos duros por una res mayor, un 
duro por una mediana, y las chicas a cinco reales.

—Pues agradeceré a usted que mañana devuelva esos dos 
duros al carnicero.

—No, señor.

—¿Que no?

—Los devuelve usted. Porque usted no lleva mala idea, pero 
no va por buen camino. Y lo que usted quieres es que todo 
se haga con la debida honradez, y, para eso, hace falta que 
vengan hombres que la tengan.

—Es verdad.

—¡Y tanto! Al médico le pagan poco, porque ya le han 
ajustado la cuenta de lo que ha de robar. Si usted les quita 
eso a don Mariano o cualesquiera otro que venga, pues le 
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mata usted de hambre o nos deja usted sin médico.

—También es verdad.

—Y si se tira a que todos lo hombres tengan vergüenza, 
pues, si usted devuelve los dos duros, pues también deben 
devolver lo que cobran el alcalde, el secretario y los 
concejales, y pagar lo que consumen todo el año en la 
carnicería, en la tahona y en las tiendas.

—¿No pagan?

—Jamás. Por eso hay muchas cosas caras y malas.

—Si eso se supiese.

—Lo sabrá el Gobierno.

—No.

—Pues yo creí que hacían ministros a los que conocían las 
granujadas, como hacen médicos a los que conocen las 
enfermedades. A la cuenta yo sé demasiado para ministro y 
no sé lo suficiente para médico

—Es posible.

—Pero hay diferencia. Porque el que se mete a gobernar 
suele ser un granuja desahogado y todos los de su casta le 
hacen un hueco. Pero el médico tiene que serlo, porque si lo 
finge y se enteran los otros médicos...

—Tiene usted razón.

—Y usted gana de dormir.

—Algo.

—Pues aquí, sobre la cómoda, dejo los dos duros.

—Ahí se los encontrará don Mariano cuando vuelva.
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—Usted sabrá lo que hace. Conque, hasta mañana.

—Adiós.

Me desvelaron las últimas palabras del patrón. ¿Sospechará 
algo? Aquellas continuadas zozobras alteraban la normalidad 
de mis funciones: comprendí que estaba abusando de la 
buena suerte, y por la mañana fui a la estación y en la 
ambulancia deposité esta carta: «Querido Mariano: Habéis 
convenido en que tu matrimonio se celebre en ésa porque el 
señor cura que os ha de casar no quiere venir al pueblo. Me 
parece bien. Pero tu suegra y tu novia vendrán pronto para 
arreglar el equipo. Antes he de marcharme yo. Envíame un 
telegrama que disculpe mi partida».

Llegó un telegrama diciéndome que mi cuñado estaba 
agonizando. Me despedí del alcalde: quedó sustituyéndome el 
médico de Valdeseco; y el buen don Remigio me invitó a la 
boda.

Y vino el dulce día de salir para siempre de Navadebolos. Me 
despidió todo el vecindario: y la mujer del Chucho me dijo 
aparte:

—Es usted el primer médico que se va sin ver lo que yo 
tengo.

Cachitos me aseguró que tendría noticias de todos. Y las 
tuve.

El domingo siguiente al día de mi marcha y terminada la misa, 
hubo gran reunión en el atrio de la iglesia. Por unanimidad se 
tomó el acuerdo de que, a toda costa fuera yo el médico 
titular.

—Señores —decía el boticario—; es un buen médico que no 
me ha pedido un duro, ni ha ido conmigo a medias ni ha 
recetado inútilmente ni específicos caros, ni fórmulas 
complicadas que es donde un farmacéutico puede meter 
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mano. Ni ha sido un gorrón de los que me consumen gratis la 
goma, la menta, el alcohol, el azúcar y las aguas minerales.

—Y que lo diga usted —añadió Cachitos—. Jamás se ha 
pringado en una cuenta mía, y eso que yo le he presentado 
el cebo para que acudiese al engaño; y jamás me ha ocupado 
en nada que no fuera mi obligación.

—Como ustedes opino yo mismo también —dijo el 
secretario— porque una tarde le advertí que tenía que hacer 
el informe de la Junta de Sanidad y me respondió:

—Pero, ¿soy yo de la junta?

—Es que siempre los hace el médico. Y hace falta para el 
presupuesto extraordinario.

—No lo sé.

—Es un presupuesto extraordinario que se hace todos los 
años por dos mil setecientas pesetas.

—Ya debía ser ordinario.

—No, señor, tiene que ser extraordinario.

—Y, ¿por qué se propone?

—Por epidemias.

—¡Si este pueblo es saludable!

—Mucho; pero se suponen tres epidemias: la viruela, el tifus 
y la difteria; y se calcula lo necesario para vacuna y 
desinfectantes y sueros.

—Y, ¿se vacuna a todos?

—No, señor, a nadie. A los de la junta se les paga una 
merienda, porque echen las firmas, y lo demás se gasta en 
toros por la función.
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Y no hizo el informe.

—Y, ¿usted qué dice?, señor cura —preguntó Chachitos.

—Le creo un librepensador; pero es el primero que no se ha 
propasado con las muchachas.

Y el día de la boda nos enseñó don Remigio una exposición 
suscripta por todos los vecinos del pueblo pidiendo que yo 
fuese, a cualquier precio, médico de Navadebolos.

—Y conste —afirmó el Alcalde—, que yo también lo suscribo, 
porque éste, que ya es mi hijo, tiene bastante con ayudarme 
a cuidar de la hacienda y sustituirme pronto en el 
Ayuntamiento.

Me negué; se obstinó don Remigio y fue preciso confiarle el 
secreto, pero tuve, para tranquilizar al vecindario, que 
escribir las siguientes líneas: «Queridos amigos: De ningún 
modo puedo volver a curar las enfermedades de vuestro 
cuerpo y, acaso, las de vuestro espíritu; pero os daré la 
receta para conservar y recuperar, en lo humanamente 
posible, la hermosa salud.

»Sed limpios.

»Tened limpia vuestra cama, vuestra conciencia y vuestro 
estómago.

»Limpiad vuestra casa y vuestras ropas.

»Limpiad vuestras heridas con lo que más limpie: el agua 
limpia, el alcohol limpia y el ácido limpia.

»Y si, a pesar de tanta limpieza, no os curáis, llamad a 
vuestro médico, pero no para engañarle y para afrentarle, 
sino para orientarle y agradecerle con largueza.

»Y cuando veáis que un médico no os habla claro, huid de él, 
porque, creedme, la medicina con oscuridades, la justicia con 
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oscuridades y la devoción con oscuridades son una 
enfermedad, un delito y una herejía.

»Finalmente, mientras seáis unos cerdos sólo podréis aspirar 
a que vuestros médicos sean unos porquerizos.

»Salud os desea vuestro buen amigo,

Silverio Lanza».
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Silverio Lanza

Juan Bautista Amorós y Vázquez de Figueroa (Madrid, 1856-
Getafe, 1912), más conocido por su seudónimo Silverio Lanza, 
fue un escritor español.

Hijo de una familia acaudalada, ingresó en la Marina, 
abandonando muy pronto su profesión para dedicarse a la 
actividad de escritor, mientras realizaba frecuentes viajes a 
Madrid para ver a su familia y amigos.
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Asistió a la tertulia literaria del Café Madrid, a homenajes y 
conferencias, al Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona, 
Valencia y a sus posesiones agrícolas en Bujalance. Criticó el 
caciquismo en "Ni en la vida ni en la muerte" y fue procesado. 
Para Rubén Darío fue «un cuentista muy original», con 
Segundo Serrano Poncela considerándolo años más tarde «un 
raro». Residió en Getafe desde 1887 hasta su muerte. Falleció 
el 30 de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "El año triste" (1880), originó un gran 
impacto en el ambiente literario y fue considerada como una 
de las publicaciones más importantes de ese año. Poseedor 
de un estilo muy moderno, de un insólito sentido del humor y 
de gran agudeza crítica, cultivó la novela naturalista en "Mala 
cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la muerte" 
(1890), "Artuña" (1893) y "La rendición de Santiago" (1907). 
Otros título incluyen "Cuentecitos sin importancia" (1888), 
"Cuentos políticos" (1890), la novela autobiográfica "Desde la 
quilla hasta el tope" (1891) y "Antropocultura". Quizá sea 
esta última la obra más importante de su producción y en la 
que mejor reflejó su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiración de los jóvenes escritores 
de la generación del 98, como Baroja, Azorín, Maeztu y, 
sobre todo, de Ramón Gómez de la Serna, quien editó sus 
obras en 1918. Como gesto de agradecimiento a los autores 
que le admiraban, escribió "Cuentos para mis amigos" (1892), 
relato corto que destaca por su comicidad.
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