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Parte primera


La nature est un drame avec des

personnages


VÍCTOR HUGO


—¡Qué linda muchacha! —exclamó Antonio al ver pasar por la mitad

de la plaza de la aldea de N*** algunas personas a caballo, que

llegaban de una hacienda con el objeto de asistir a las fiestas del

lugar, señaladas para el día siguiente.


Antonio González era mi condiscípulo y el amigo predilecto de mi




—Lo que más me admira —añadió Antonio, es la cutis tan blanca y

el color tan suave, o como no se ven en estos climas ardientes.


Efectivamente, los negros ojos de Dolores y su cabellera de

azabache hacían contraste con lo sonrosado de su tez y el carmín de

sus labios.


—Es cierto lo que dice usted —exclamó mi padre que se hallaba a

mi lado—, la cutis de Dolores no es natural en este clima… ¡Dios

mío! —dijo con acento conmovido un momento después—, yo no había

pensado en eso antes.


Antonio y yo no comprendimos la exclamación del anciano. Años

después recordábamos la impresión que nos causó aquel temor vago,

que nos pareció tan extraño.


Mi padre era el médico de N*** y en cualquier centro más

civilizado se hubiera hecho notar por su ciencia práctica y su

caridad. Al contrario de lo que generalmente sucede, él siempre

había querido que yo siguiese su misma profesión, con la esperanza,

decía, de que fuese un médico más ilustrado que él.


Hijo único, satisfecho con mi suerte, mimado por mi padre y muy

querido por una numerosa parentela, siempre me había considerado

muy feliz. Me hallaba entonces en N*** tan sólo de paso, arreglando

algunos negocios para poder verificar pronto mi unión con una

señorita a quien había conocido y amado en Bogotá.


Entre todos mis parientes la tía Juana, señora muy respetable y

acaudalada, siempre me había preferido, cuidando y protegiendo mi

niñez desde que perdí a mi madre, Dolores, hija de una hermana

suya, vivía a su lado hacía algunos años, pues era huérfana de

padre y madre. La tía Juana dividía su cariño entres sus dos

sobrinos predilectos.


Apenas llegamos a una edad en que se piensa en esas cosas,

Dolores y yo comprendimos que el deseo de la buena señora era

determinar un enlace entre los dos; pero la naturaleza humana

prefiere las dificultades al camino trillado, y ambos procurábamos

manifestar tácitamente que nuestro mutuo cariño era solamente

fraternal. Creo que el deseo de imposibilitar enteramente ese

proyecto contribuyó a que sin vacilar me comprometiese a casarme en

Bogotá, y cuando todavía era un estudiante sin porvenir.

Considerando a Dolores como una hermana, desde que fui al colegio

le escribía frecuentemente y le refería las penas y percances de mi

vida de colegial, y después mis esperanzas de joven y de novio.


Esta corta reseña era indispensable para la inteligencia de mi

sencilla relación.


Después de permanecer en la plaza algunos momentos más, volvimos

a casa. La vivienda de mi padre estaba a alguna distancia del

pueblo; pero como se anunciaban fuegos artificiales para la noche,

Antonio y yo resolvimos volver al poblado poco antes de que se

empezara esta diversión popular.


La luna iluminaba el paisaje. Un céfiro tibio y delicioso hacía

balancear los árboles y arrancaba a las flores su perfume. Los

pajarillos se despertaban con la luz de la luna y dejaban oír un

tierno murmullo, mientras que el filósofo búho, siempre taciturno y

disgustado se quejaba con su grito de mal agüero.


Antonio y yo teníamos que atravesar un potrero y cruzar el

camino real antes de llegar a la plaza de N***. ¡Conversábamos

alegremente de nuestras esperanzas y nuestra futura suerte, porque

lo futuro para la juventud es siempre sinónimo de dichas y

esperanzas colmadas! Antonio había elegido la carrera más ardua,

pero también la más brillante, de abogado, y su claro talento y

fácil elocuencia le prometían un bello porvenir. Yo pensaba,

después de hacer algunos estudios prácticos con uno de los

facultativos de más fama, casarme y volver a mi pueblo a gozar de

la vida tranquila del campo. Forzoso es confesar que N*** no era

sino una aldea grande, no obstante el enojo que a sus vecinos

causaba el oírla llamar así, pues tenía sus aires de ciudad y

poseía en ese tiempo jefe político jueces, cabildo y demás tren de

gobierno local. Desgraciadamente ese tren y ese tono le producían

infinitas molestias, como le sucedería a una pobre campesina que,

enseñada a andar descalza y a usar enaguas cortas, se pusiese de

repente botines de tacón, corsé y crinolina.


A medida que nos acercábamos al poblado el silencio del campo se

fue cambiando en alegre bullicio: se oían cantos al compás de

tiples y bandolas, gritos y risas sonoras; de vez en cuando algunos

cohetes disparados en la plaza anunciaban que pronto empezarían los

fuegos.— La plaza presentaba un aspecto muy alegre. En medio del

cercado para los toros del siguiente día habían, puesto castillos

de chusque, y formado figuras con candiles que era preciso encender

sin cesar a medida que se apagaban. El polvorero del lugar era en

ese momento la persona más interesante; los muchachos lo seguían,

admirando su gran ciencia y escuchando con ansia y con respeto las

órdenes y consejos que daba a sus subalternos sobre el modo de

encender los castillos y tirar los cohetes con maestría.


Antonio y yo nos acercamos a la casa de la tía Juana que,

situada en la plaza, era la mejor del pueblo. En la puerta y

sentadas sobre silletas recostadas contra la pared, reían y

conversaban muchas de las señoritas del lugar, mientras que las

madres y señoras respetables estaban adentro discutiendo cuestiones

más graves, es decir, enfermedades, víveres y criadas. Los cachacos

del lugar y los de otras partes que habían ido a las fiestas,

pasaban y repasaban por frente a la puerta sin atreverse a

acercarse a las muchachas, que gozaban de su imperio y atractivo

sin mostrar el interés con que los miraban.


Me acerqué a la falange femenina con todo el ánimo que me

inspiraba el haber llegado de Bogotá, grande recomendación en las

provincias, y la persuasión de ser bien recibido como pariente.

Presenté mi amigo a las personas reunidas dentro y fuera de la

casa, y tomando asientos salimos a conversar con las muchachas.


Poco después empezaron los fuegos: la vaca—loca, los

busca—niguas y demás retozos populares pusieron en movimiento a

todo el populacho, que corría con bulliciosa alegría. El humo de la

pólvora oscureció la luz de la luna que un momento antes brillaba

tan poéticamente. Los castillos fueron encendidos uno en pos de

otro en medio de los gritos de la muchedumbre. Al cabo de algunos

minutos se oyó un recio estampido acompañado de algunas luces rojas

y mayor cantidad de humo sofocante: ésta era la señal de que los

fuegos habían concluido, y la gente se fue dispersando en

diferentes direcciones, convencidos todos de que aquellos habían

estado brillantes y que se habían divertido mucho, aunque se les

hubiera podido probar lo contrario al hacerles pensar en el

cansancio, los pies magullados, los vestidos rotos y tal cual

quemadura que algunos llevaban. Pero ¿siempre no es más bella la

imaginación que la realidad?


Propuse entonces que fuéramos todos los que estábamos reunidos

en casa de la tía Juana a dar una vuelta por la plaza.


La tropa femenina se formó en columna y los del sexo feo,

desplegándonos en guerrilla, dábamos vuelta a su alrededor. La

simpatía es inexplicable siempre: en breve Antonio y Dolores se

acercaron el uno al otro y trabaron al momento una alegre

conversación.


La plaza estaba cubierta de mesas de diferentes juegos de

lotería, bis—bis, pasa—diez, cachimona, etc., en los que con la

módica suma de un cuartillo se apuntaban todos aquellos que querían

probar la suerte. En otras mesas y bajo de toldos algunos tomaban

licores de toda especie: chicha de coco, guarapo, anisado, mistela

y hasta brandi y vino no muy puros; mientras que otros encontraban

el ideal de sus aspiraciones en suculentos guisos, ajiacos, pavos

asados y lechonas rellenas con ajos y cominos. Más lejos se veían

horchatas, aguas de lulos, de moras, de piña, guarruz de maíz y de

arroz, que se presentaban en sus botellas tapadas con manojitos de

claveles o rosas. Los bizcochuelos cubiertos con batido blanco o

canela, los huevos chimbos, las frutas acarameladas, las cocadas,

los panderos, las arepitas de diversas formas y todo el conjunto de

golosinas que lleva compendiosamente el nombre de colación, yacían

en bandejas de varios tamaños y colores, en hileras sobre manteles

toscos pero limpios.


De aquí para allí discurrían grupos de gente del pueblo cantando

al son de tiples, alfandoques y carrascas. Esta gente recorre toda

tienda en que se encuentre guarapo y aguardiente, cantando siempre,

sin cambiar nunca la cadencia lánguida y melancólica de su

estribillo y sin dejar de improvisar curiosos versos. Así pasan las

noches enteras, cantando y bebiendo sin cesar, pero siempre con

aire grave y sin sonreírse jamás. ¡Cuán cierto es aquello de que

los extremos se tocan! El nec plus ultra del hombre civilizado es

procurar llegar al apogeo de la insensibilidad. El famoso lord

Chesterfield aconsejaba a su hijo que cuidase de que nunca lo

viesen reír; y una de las pruebas del salvajismo entre las tribus

bárbaras es aquella continua gravedad, aquella insensibilidad real

o aparente que las distingue.


De repente se oyó el chillido agudo y destemplado de la

chirimía, que dominó todos los demás rumores.


—¡Ya empezaron las fiestas! —gritaron todos alborozados.


Efectivamente, en los pueblos no se creía en ese tiempo que

pudiera haber fiestas populares si no las presidía la chirimía.

Entonces la tocaba un anciano que vivía continuamente viajando de

pueblo en pueblo y de fiesta en fiesta; en todas partes lo recibían

con el mayor placer y lo agasajaban como al ser interesante y más

indispensable.


La chirimía no es un instrumento exclusivo de América: es muy

semejante en su sonido al bag—pipe de los escoceses y a la gaita de

gallegos y saboyardos. No hace mucho que se descubrió en una

antigua escultura parecido. Parece que Nerón se complacía en

tocarlo, acaso porque esos discordes acentos armonizaban con su

espíritu.


Después de haber inspeccionado las mesas de la plaza, en las

cuales campeaba, la alegría popular, nos dirigimos hacia un baile,

de ñapangas o cintureras. Era tal la compostura de estas gentes,

que las señoras gustaban ir a verlas bailar, sin temor de que sus

modales pudiesen ser tachados. Se había anunciado este baile como

muy ruidoso y en extremo concurrido; así fue, que hallamos una

multitud de curiosos que rodeaban la puerta o prendidos de las

ventanas se asomaban a la sala. Sin embargo, al vernos llegar se

hicieron a un lado, y las señoritas se situaron al pie de las

ventanas y nosotros detrás de ellas.


La sala era de regular tamaño, enladrillada, blanqueada con

aseo, y en las paredes se veían algunas pinturas coloreadas

representando, según parecía, escenas de Guillermo Tell y de

Matilde o las Cruzadas: cuatro sofás de cuero bruto y algunas

silletas desiguales eran los muebles que la adornaban. En las

puertas de las alcobas, a derecha o izquierda, se veían cortinas de

percala roja que disimulaban la falta de puertas de madera. De

trecho en trecho y prendidas de la pared habían puesto alcayatas de

lata con sus correspondientes velas de sebo, a cuya incierta luz

podíamos distinguir las muchachas que se habían sentado en contorno

de la sala.


Las ñapangas vestían enaguas de fula azul con su arandela abajo,

camisa bordada de rojo y negro, pañolón rojo o azul y sombrerito de

paja fina con lazos de cinta ancha. Algunas se quitaban los

sombreros para bailar y descubrían sus profusas cabelleras negras

partidas en dos trenzas que caían por las espaldas terminando en

lazos de cinta.


Los hombres, casi todos con pretensiones a ser los cachacos de

la sociedad, fumaban y tomaban copitas de aguardiente,

fraternizando con los músicos, quienes situados en la puerta

interior de la sala templaban sus instrumentos.


—¡Arriba, don Basilio! —exclamaban varias voces desde la puerta,

al momento que empezaban a tocar un alegre bambuco—: ¡la pareja lo

aguarda!


Y todas las miradas se dirigieron a un hombre de unos cuarentas

años, grueso, lampiño, de cara ancha, frente angosta y escurrida

hacia atrás: su mirada torva y la costumbre de cerrar un ojo al

hablar le daban un aire singularmente desagradable.


—Nos vamos a divertir esta noche si baila don Basilio —dijo

Antonio.


—Cállate —le contesté—, que si te oye no te perdonará jamás; ese

hombre es presuntuoso y vengativo.


—Bailo —exclamó don Basilio con aire importante—, si Julián me

acompaña.


—¡Adelante, Julián! —gritaron los cachacos; y sacando a Julián

de en medio de ellos lo obligaron a que diera la mano a una alegre

y desenvuelta ñapanga, cuyos negros ojuelos hacían contraste con

una mano de azahares que llevaba en la cabeza. Entre tanto don

Basilio tiraba a otra de la mano diciéndole al oído palabras que la

hicieron sonrojarse, y adelantándose con aire complacido se situó

frente a ella y empezó a bailar el bambuco. La muchacha, joven y

ligera, daba vueltas en torno de su pareja poniendo en ridículo el

grueso talle y toscos ademanes de su galán, el cual parecía un

enorme oso jugando con una gatita. Aunque afeminado y lleno de

afectación, Julián formaba con la otra muchacha, un cuadro más

agradable.


Pero mientras acaban de bailar, digamos quienes eran estos

personajes, uno de los cuales figura en esta relación.


Basilio Flores era hijo de una pobre campesina de los

alrededores de Bogotá. Su genio vivo y natural talento llamaron la

atención a un rico hacendado en cuyo terreno su madre cultivaba su

sementerilla de papas y maíz. El hacendado lo llevó a su casa y le

enseñó a leer en sus ratos de ocio; y encantado con la facilidad

que, el muchacho tenía para aprender, propuso sacar de él un buen

dependiente, sobre quien pudiese, con el tiempo, descargar una

parte de sus complicados negocios. Lo envió, pues, a un colegio en

donde pronto hizo grandes adelantos. Tenía Basilio 18 años cuando

estalló la guerra de la independencia, y el español que lo protegía

creyó necesario emigrar. Antes de partir llamó al muchacho con

mucho sigilo y le exigió bajo juramento que cuando se calmasen las

revueltas públicas sacase una suma que había enterrado en un sitio

de la casa de su habitación y que con ella lo fuese a buscar a

España.


La situación del país impedía que se tuviese comunicación alguna

con la madre mía, y en medio de las emociones políticas que lo

rodeaban el protegido del español seguramente olvidó la

recomendación de su patrón. Después de haber tomado en

arrendamiento por un mes la casa del español (que había sido

confiscada) por cuenta de una familia que debía llegar del campo y

que nunca se vio en Bogotá, Basilio se retiró de la capital para

acompañar, decía, a un pariente rico que vivía en el fondo de no sé

qué provincia. Otros aseguraron que ese tío era completamente

imaginario y que durante el tiempo que se eclipsó lo vieron en la

choza de su madre entregado al estudio, con la esperanza de hacer

una brillante entrada en la sociedad bogotana.


Cuando volvió a reinar alguna paz en el país se supo que, entre

los españoles que habían salido prófugos, el patrón de Basilio,

después de haber vagado por las costas de Colombia y enfermádose en

las Antillas, apenas había tenido tiempo de llegar a España y morir

sin dar sus últimas disposiciones. Los herederos enviaron órdenes

para que realizasen las pocas fincas que no habían sido

confiscadas, y se habló vagamente de una suma de consideración que

el español había dejado enterrada, pero no pudieron reclamarla ni

dar pruebas de su existencia.


Basilio volvió a la capital diciendo haber heredado a su

incógnito pariente, y haciendo alarde de su riqueza trató de

introducirse en la sociedad distinguida, pero fue rechazado con

desdén.


Disgustado, pero decidido a poner todos los medios que tenía a

su alcance para hacer olvidar su origen, partió para Europa y

permaneció algunos años en París. Sin relaciones ni posición, se

entregó a los vicios y acabó de corromper el escaso corazón con que

la naturaleza lo había dotado. Alimentando su espíritu con la

lectura de obras escépticas como las que entonces estaban en moda,

imitaciones de los nuevos sistemas filosóficos de la moderna

Alemania, el joven americano se convirtió en un materialista sin

ningún sentimiento de virtud.


Resuelto a crearse una carrera brillante en su país, volvió con

mil proyectos ambiciosos, y muy pronto se hicieron notar sus

artículos en los periódicos de uno y otro partido. Poseía una

memoria muy feliz, una instrucción regular y cierta elocuencia

irónica, aunque superficial, con que se engaña fácilmente. Se

firmaba B. de Miraflores, y decían que en París había pasado por

barón. Hablaba francés e inglés con bastante corrección y siempre

adornaba su conversación con frases y citas de autores extranjeros.

Se vestía con un lujo extravagante y de mal gusto, y daba almuerzos

en que desplegaba un boato charro con que alucinaba al vulgo.


Pero, desgraciadamente, si tenía memoria para algunas cosas la

había perdido completamente para otras, y durante su viaje olvidó a

la pobre madre, única persona que lloraba su ausencia. A su regreso

de Europa no quiso verla ni dejarse visitar por ella (¡eso lo

podría desacreditar!) pero fingiendo la generosidad que distingue a

los nobles corazones, enviaba, por medio de un joven que le servía

de factótum, una pensión mensual a «la pobre estanciera que le

había servido de nodriza», según decía arqueando las cejas.


Deseando, al cabo de algunos años, faire une fin, como él decía,

propuso casamiento sucesivamente a las señoritas más ricas, bellas

y virtuosas de Bogotá: naturalmente todas lo desdeñaron hiriendo su

amor propio, lo que le hizo recordar la famosa máxima de que: «de

la calumnia siempre queda algo», y tarde o temprano se vengó de

ellas.


Desalentado en sus proyectos matrimoniales entró de lleno en la

política; pero aquí también lo aguardaban desengaños. Sus

antecedentes poco claros, su lenguaje acervo y mordaz y sus malas

costumbres lo hicieron despreciable entre los hombres de algún

valer en todos los partidos. No pudiendo hacerse apreciar y admirar

se hizo temible, y juró burlarse de la sociedad y vengarse de todos

los que lo habían humillado. Se alió con los hombres más

corrompidos de uno y otro partido y logró por medio de intrigas

formarse cierta reputación entre los escritores públicos del país.

Su pluma siempre estaba al servicio de los que gobernaban: con los

conservadores, llamados entonces retrógrados, era partidario del

orden absoluto; hablaba con elocuencia de las garantías

individuales y del ejército permanente; se mostraba partidario de

la pena de muerte y vilipendiaba la libertad de imprenta. Con los

llamados progresistas, peroraba sobre la necesidad de la libertad

del pensamiento y de la democracia pura; se enternecía al hablar de

la causa sagrada del pueblo soberano y del sufragio universal;

citaba a todas manos, mezclando sacrílegamente a Platón, Voltaire,

Rousseau y Jesucristo. Una vez que quería halagar a los ultrarrojos

lloró, en un discurso de aniversario de la independencia, la muerte

prematura de la víctima de la democracia: ¡Marat!


La carrera política de nuestro héroe no podía ser completa si no

agregaba un lauro más a su gloria: quería ser diputado. En las

provincias del centro y del Magdalena era demasiado conocido para

ser popular, y le aconsejaron que fuese a las provincias del Sur,

donde podría ganarse a los electores con algunos discursos bien

sentidos. Éste era el motivo que había llevado a don Basilio de

Miraflores a mi pueblo, en el que se detuvo de paso al saber que se

preparaban fiestas.


Julián era el tipo de cierta clase de cachacos que

desgraciadamente se han hecho muy comunes en los últimos años;

aumentando sus malas cualidades en cada generación y perdiendo las

pocas buenas que los distinguían.


Hijo de un rico propietario de las provincias del Sur y educado

en Bogotá, en cuyos colegios había permanecido siete años, no había

sufrido nunca aquella heroica pobreza que forma el carácter del

estudiante.


Su tez blanca y rosada, su talle flexible y su mirada lánguida

le habían granjeado la admiración de las señoritas de Bogotá,

mientras que la riqueza conocida y la posición que ocupaba su

familia le habían ganado el corazón de las madres de familia.

Durante los siete años de colegio y los dos más en que permaneció

repasando lo que había estudiado, como escribía a sus padres,

aprendió a hablar algo en francés y tal cual frase en latín: de

historia, sabía la de las novelas de Dumas; muy poco de filosofía y

menos de geografía; tenía bonita letra con mala ortografía; pero en

cambio, según él, era profundo en el arte de gobernar a los

pueblos, y sabía con perfección fabricar por mayor versos

frenéticos y horripilantes, es decir, puntos suspensivos,

exclamaciones aisladas y puntos de admiración con intermedios de

apóstrofes e interjecciones elocuentes. Tocaba guitarra y aun piano

por nota, bailaba todas las danzas conocidas y hablaba con gravedad

del tedio de su existencia, de la pérdida de sus ilusiones y de su

adolorido corazón; pero al ver la frescura de su fisonomía y la

alegría de su aspecto, se comprendía que su salud no había sufrido

con tamañas desgracias y tantas pérdidas irreparables.


A los nueve años de esta holganza sobrevino una orden de su

padre para que volviera a sus penates. Salió de la capital lleno de

dolor, jurando volver pronto y dejando su corazón empeñado como una

preciosa prenda en tres casas diferentes: en poder de una linda

señorita, en el de una hermosa dama de alta categoría, que gastaba

los últimos arreboles de su vida en coqueteos, y en una pequeña

trastienda del barrio de las Nieves, en donde sus almibaradas

palabras habían hecho la desgracia de una pobre muchacha hija de un

artesano. La señorita lo olvidó muy pronto; la hermosa dama

encontró algún figurín de modas ambulante en quien pensar; pero la

infeliz hija del pueblo lloró hasta el fin de sus días la loca

confianza de su juventud.


Inspirado por el baile y la ruidosa música, don Basilio recordó

los tiempos de su mocedad y adornó los últimos compases del bambuco

con varios saltos en tosca imitación del cancán de los famosos

bailes de «Mabille» y «Valentino».


—¡Bravo! —dijo don Basilio levantando la copa y poniendo los

ojos en el techo—, ¡oh! París ¿quién puede olvidar las delicias de

tus lucidos bailes?


Tan alegres fantasías,


deleites tan halagüeños,


¿dónde fueron?


En ese momento los instrumentos tocaron un vals del país y todos

jóvenes se apresuraron a sacar parejas entre las ñapangas más

agraciadas. Algunos usaban ruana y todos bailaban con el sombrero

puesto y el cigarro en la boca.


Las señoritas que acompañábamos miraban en silencio aquella

escena, y se sentían naturalmente vejadas y chocadas al ver que los

jóvenes que las visitaban eran tratados de igual a igual por

aquellas mujeres.


—Vámonos —dijeron, y se quitaron de las ventanas.


Antonio y yo acompañamos a las señoras hasta sus respectivas

casas y volvimos a tomar el camino de nuestra habitación.


El corazón tiene a veces presentimientos que no podemos

explicarnos. No sé por qué la suerte de Dolores me preocupaba

aquella noche: recordaba mil causas que debían hacerla feliz, y con

todo no podía desechar una aprehensión sin motivo que me molestaba

sin comprenderla. Antonio, por su parte, sentía los primeros

síntomas de una gran pasión: las tempestades que se desarrollan en

el corazón siempre se anuncian por un sentimiento de melancolía

dolorosa. La dulzura del sentimiento no inspira sino cuando uno ha

perdido ya el poder de voluntad y ama sin reflexionar.


Antonio sufría; yo me sentía triste, y ambos volvimos a casa en

silencio.


En los días siguientes concurrimos a los encierros y corridas de

toros y los bailes por la noche. Antonio se mostraba completamente

subyugado por los encantos de Dolores, y cada vez que nos

hallábamos juntos no se cansaba de elogiarme sus gracias y

hermosura. Recuerdo que una vez casi se enfadó conmigo porque le

cité riendo aquel proverbio latino: «No es la naturaleza lo que

hace bella a la mujer, sino nuestro amor».


Dolores recibía los homenajes de Antonio con su buen humor e

inagotable alegría. Ella no podía estar nunca triste y perseguía

con alegres chanzas a los que se mostraban melancólicos. Mi amigo

correspondía a su genio vivo, contestándole con mil chistes y

agudezas propias del cachaco bogotano. El amor entre estos dos

jóvenes era bello, puro y risueño como un día de primavera. En

donde quiera que se reunían comunicaban su innata alegría a cuantos

los rodeaban. No he visto nunca; dos personas más adecuadas para

amarse y saber apreciar sus mutuas cualidades. No hay duda que es

un grave error el que encierra aquel axioma de que los contrastes

simpatizan. Eso puede dar cierto brillo, animación y variedad a un

sentimiento fugaz, a una inclinación pasajera; pero entre personas

que aman verdaderamente es preciso una completa armonía, armonía en

sentimientos, en educación, en posición social y en el fondo de las

ideas. La tranquilidad moral es el resultado de la armonía, y ese

debe ser el principal objeto del matrimonio, en lo que debe

consistir su bello ideal.


Don Basilio pronto descubrió que Dolores, además de ser bella y

virtuosa, poesía una dote regular, e inmediatamente puso sitio ante

aquella nueva fortaleza; creyó que no sería mal negocio encontrar

en su viaje una diputación y una novia. El caudal de su difunto tío

empezaba a desaparecer muy de veras y no quería ver llegar la vejez

unida a la pobreza. Le confió a Julián su propósito diciendo:


—Una sencilla villageoise es una conquista fácil de obtener…

Además es bella, y la podré presentar en Bogotá sin bochorno; y

añadía con su acostumbrada fatuidad, citando a un autor

francés:


Elle a d'assez beaux yeux… pour des yeux de province.


Un día le presentó a Dolores una composición rimada que le

dedicaba, en la cual declaraba su ardiente amor en versos

glaciales: tenía tantas citas que casi no se encontraba una palabra

original; mezclaba la mitología con la historia antigua invocando a

Venus y a Lucrecia, a Minerva y a Virginia, y acababa diciendo:

«que, guiado por el destino, había montado en el Pegaso para caer a

sus pies». A instancias de la tía Juana, Dolores nos mostró a

Antonio y a mí la sonora composición, y naturalmente no escaseamos

nuestras burlas.


Después de haber permanecido algunos días en N*** don Basilio

siguió su marcha en busca de popularidad, bien persuadido de que

allí no podría conseguir nada, si los provocaba, unos nones como

los que él estaba enseñando a recibir. Fácil nos era ver que partía

furioso con Antonio y yo, pues, no habíamos ocultado nuestras

burlas, y que se prometía hacérnoslas pagar algún día.


Las fiestas se habían concluido. Cada cual de los que habían ido

a ellas fueron dejando el lugar de uno en uno.


El día antes del de la partida de Antonio promoví un paseo en

que debían reunirse las principales personas que se hallaban

todavía en el pueblo. A algunas horas N*** corre un caudaloso río

sombreado por altísimos árboles, y muy cerca de él se halla la casa

de un trapiche que ofrece recursos y lugar en que dejar las

cabalgaduras. Ése es el sitio predilecto de los que organizan los

paseos de todas las inmediaciones.


A las siete de la mañana, como veinte personas aguardábamos a la

puerta de la casa de tía Juana a que saliera Dolores. Pronto se

presentó ésta montada en un brioso caballo, con su traje largo,

sombrerito redondo, velillo al viento, la mirada brillante y ademán

gracioso. Después de atravesar bulliciosamente las calles tomamos

un angosto camino orillando potreros, y allí se fueron formando

grupos según las simpatías de cada uno. Yo dejé que Antonio buscase

él algo de Dolores, acordándome de que no sé qué autor ha dicho que

el tiempo más a propósito para una declaración es cuando uno anda a

caballo. Y efectivamente, la animación del paseo, el aire libre que

sopla en torno, la facultad de apurar o detener el caballo, de

atraerse o adelantarse sin aparente motivo, de hablar o callar de

repente, volver la cabeza o buscar la mirada de su compañera, todo

esto da ánimo y presenta fácilmente ocasiones de aislarse aún en

medio de una numerosa concurrencia. Sin embargo, Antonio callaba

ese día, y la fisonomía de ambos se velaba por momentos con una

dulce melancolía; acaso porque pensaban que debían separarse

aquella tarde.


Acompañamos a las señoras hasta la orilla del río, y mientras

que ellas se bañaban, nos reunimos en un trapiche conversando y

riendo alegremente. Antonio no recobró, sin embargo, animación

hasta que nos volvimos a reunir todos con la parte femenina de la

concurrencia en el punto en que se había preparado el almuerzo. El

campo estaba bellísimo: la fragancia de las flores, el susurro de

los insectos, el murmurante río que bajaba entre lucientes piedras

a nuestro lado, el rumor del viento entre las hojas de los árboles

que se balanceaban sobre nuestras cabezas, y toda aquella vida y

movimiento de la naturaleza tropical, nos hacían gozar y convidaban

al reposo y a la dicha perezosa del vivir… Antonio y Dolores se

habían alejado insensiblemente de los demás y se sentaron al pie,

de una gran piedra cubierta de amarillento musgo. Dolores tiraba,

al río con distracción los pétalos de un ramo de flores que llevaba

en la mano; y mientras que el agua salpicaba la dorada arena a sus

pies, ambos miraban con interés la suerte de aquellas florecillas

en la espumosa corriente. Algunas bajaban lentamente y se detenían

muy pronto sobre la blanda orilla: otras, arrastradas con ímpetu

por el agua, se engolfaban de improviso en un remolino y

desaparecían al punto: otras salían al principio con rapidez y

alegremente, pero al llegar a una concavidad formada por las

piedras, tropezaban allí y no pudiendo salir, se impregnaban de

agua y se consumían poco a poco; por último, las más afortunadas se

unían en grupos y salían a la mitad del río, descendiendo por medio

de la corriente sin encontrar alguno.


—¿Ven ustedes la filosofía de ese espectáculo? —dijo acercándome

de improviso a los dos.


Antonio y Dolores se estremecieron como si se los hubiera

interrumpido; y en efecto, ellos se comunicaban sus pensamientos

con una mirada y se hablaban en su mismo silencio.


—¿Qué filosofía? —preguntaron.


—La que encierra esa flor que Dolores tira a la corriente. Ella

es la imagen de la Providencia y cada uno de esos pétalos lo es de

una vida humana. ¿Cuál suerte preferirías tú, Dolores? La de las

que pronto se retiran a la playa sin haber tenido emociones; la de

las que se precipitan a la corriente y se pierden en un

remolino…


—¿Yo?… no sé. Pero las que me causan pena son aquellas que se

encuentran encerradas en un sitio aislado y sin esperanza de salir…

Mira —añadió—, cómo se van hundiendo poco a poco y como a pesar

suyo.


—Yo, decididamente, señor filósofo —dijo Antonio fijando la

mirada en la de Dolores—, prefiero la suerte de las que bajan de

dos en dos por la corriente de la vida.


Las mejillas de mi prima se cubrieron de carmín y levantándose

turbada se unió a los demás grupos de amigas.


Las risas y conversaciones, los cantos y la armonía de los

tiples y bandolas, el baile en el patio del trapiche y el buen

humor general, nada de esto pudo animar a Dolores. Estaba contenta,

dichosa tal vez por momentos, pero se veía en su frente una sombra

y cierta modulación dolorosa suavizaba el timbre de su voz. Antonio

estaba en aquella situación en que los enamorados se vuelven

taciturnos y atolondrados, sin poder hacer otra cosa que contemplar

el objeto amado, sin poder atender sino a lo que ella dice, ni

admirar a otra persona u objeto; estado de ánimo sumamente

fastidioso para todos, menos para la que inspira y comprende tal

situación.


Volvimos al pueblo por la noche: estaba muy oscura no obstante

que las estrellas lucían en el despejado cielo. Al atravesar un

riachuelo en un punto peligroso se creyó necesario que cada hombre

fuese al lado de una señora. El caballo de Dolores se asustó al

resbalar en las piedras, y si Antonio no la hubiese sostenido con

un brazo y afirmádola nuevamente en el galápago, al brincar el

caballo la habría hecho caer al agua. Cuando Antonio se encontró

nuevamente en tierra, seguramente se le conoció el susto y la

emoción que había sentido en aquel lance, y su voz temblaba al

contestar a mi pregunta. Entonces comprendí cuán verdadera y

tiernamente amaba a Dolores. El amor sincero no es egoísta; y nunca

es más cobarde el corazón que cuando la persona amada está en

peligro, aunque éste parezca insignificante para los demás.


¡Media hora después se separaron, tal vez para siempre, aquellos

dos seres que habían nacido para amarse tan profundamente!


Luego a solas me confió Antonio que no había podido hablar a

Dolores de su amor, que siendo tan vehemente y elevado, no había

hallado palabras con que expresarlo. Me rogó que le dijera a mi

prima en nombre suyo que no había pedido su mano formalmente porque

su posición no se lo permitía aún; pero teniendo esperanzas de ser

correspondido me pedía la suplicara que no lo olvidase.


El mismo día que partió Antonio para Bogotá, la tía Juana volvió

a su hacienda con Dolores. Yo había visto la despedida de Dolores y

Antonio, y aunque ella tenía la sonrisa en los labrios comprendí

que necesitaría algún consuelo. Así, al domingo siguiente me dirigí

muy temprano a la hacienda, llamada Primavera, situada en una

llanura al pie de altos cerros cubiertos de bosques y vestida

principalmente de ganados y extensos cacaotales.


Cuando llegué, mi tía estaba ausente y la casa completamente

silenciosa. Me desmonté y entregando mi caballo a un sirviente,

atravesé el patio que antecedía a la casa y me dirigí al retrete de

Dolores en el cual me dijeron se encontraba.


El sitio favorito de mi prima era un ancho corredor hacia la

puerta de atrás de la casa y con vista sobre una semi—huerta,

semi—jardín compuesto de altos árboles de mango, de preciosos

naranjos y limoneros, pomarosos y granados, por cuyos troncos

trepaban y se apoyaban los jazmines estrellados, los variados

convólvulos, las mosquetas y los nervios. Debajo de una enramada de

granadillo y jazmín estaba la alberca, cuyas aguas murmuradoras se

unían a los armoniosos cantos de muchos pájaros. La pajarera de

Dolores era afamada en los alrededores: en una gran jaula que

ocupaba todo el ángulo del corredor había reunido muchos pájaros de

diversos climas que se habían enseñado a vivir unidos y en paz.

Allí cantaban las armoniosas mirlas blancas y negras, el alegre

toche y el artístico turpial, los azucareros ruidosos y el azulejo

y el cardenal. En medio de sus flores y pájaros, Dolores pasaba el

día cosiendo, leyendo, y cantando con ellos. Desde lejos se oía el

rumor de la pajarera y la dulce voz de su ama.


Ese día todo estaba en silencio. El calor era sofocante, y la

naturaleza parecía agobiada y abochornada por los rayos de un sol

de fuego que reinaba sólo en un cielo despejado. Los pájaros

callaban y sólo se oía el ruido del chorro de la alberca que corría

sin cesar bajo su enramada de flores. Desde lejos vi a Dolores

vestida de blanco y llevando por único adorno su hermoso pelo de

matiz oscuro. Recostada sobre un cojín al pie del asiento en que

había estado sentada, apoyaba la cabeza sobre el brazo doblado,

mientras que la otra manecita blanca y rosada caía inerte a su

lado. Detúveme a contemplarla creyéndola dormida, pero había oído

el ruido de mis espuelas al acercarme, y se levantó de repente,

tratando de ocultar las lágrimas que se le escapaban y cogiendo al

mismo tiempo un papel que tenía sobre su mesita de costura.


—¿Qué es esto prima? —le pregunté señalándole el papel, después

de haberla saludado.


—Estaba escribiendo y…


—¿A quién?


—A nadie.


—Cómo, ¿Antonio ya logró… ?


—No, Pedro —me contestó con dignidad—; él no me pidió tal cosa,

ni yo lo haría.


—Dolores —le dije tomando entre mis manos la suya fría y

temblorosa— ¿no te juró Antonio que te amaba locamente, como me lo

dijo mil veces? ¡Confiésame que te suplicó que le guardaras tu

fe!


—No; me hizo comprender que me prefería tal vez, pero nunca me

dijo más.


—¿Y esa carta?


—¡No es carta!


—Misiva, pues —dije riéndome—, epístola, billete, como quieras

llamarla.


—¿No quieres creerme? Toma el papel; haces que te muestre lo que

sólo escribía para mí.


Y me presentó un papel en que actuaba de escribir unos preciosos

versos, que mostraban un profundo sentimiento poético y cierto

espíritu de melancolía vaga que no le conocía. Era un tierno adiós

a su tranquila y feliz niñez y una invocación a su juventud que se

le aparecía de repente como una revelación. Su corazón se había

conmovido por primera vez, y ese estremecimiento la hacía

comprender que la vida del sufrimiento había empezado.


Avergonzada y conmovida bajaba los ojos a medida que yo leía. Su

tez blanca y rosada resaltaba aun con mayor frescura en contraste

con su albo vestido y cabello destrenzado. Un temor vago me asaltó

a mí también, como a mi padre, al notar el particular colorido de

su tez; pero esa impresión fue olvidada nuevamente para recordarla

después.


Pasé el día en casa de mi tía, cumplí la recomendación de

Antonio y me persuadí de que ella lo amaba también. Debía volver a

Bogotá en esos días: estaba impaciente y deseaba tener la dicha de

ver otra vez a mi novia después de mes y medio de ausencia.


Al tiempo de despedirme quisieron acompañarme hasta cierto punto

del camino para que Dolores me mostrara un lindo sitio al pie de la

serranía, que ella había descubierto algunos días antes en uno de

sus paseos.


Dolores se manifestaba muy risueña y festiva. El amor que la

animaba formaba como una aureola en torno suyo. ¿Qué importa la

ausencia si hay seguridad de amar y ser amado? Al llegar a una

angosta vereda que había hecho abrir por en medio del monte, tomó

la delantera. Yo la seguía, admirando su esbelto talle y su gracia

y serenidad para manejar un brioso potro que sólo con ella se había

mostrado obediente y dócil.


Pocos momentos después llegamos a un sitio más abierto: un

riachuelo cristalino bajaba saltando por escalones de piedras y

reposaba en aquel lugar entre un bello lecho de musgos y de

temblantes y variados helechos. Altísimos árboles se alzaban a un

lado del riachuelo, impidiendo con su tupida sombra que otros

arbustos creciesen a su lado. Varios troncos viejos y piedras

envueltas en verde lana cubrían el suelo, alfombrado por una suave

arena dorada. Empezaba a caer el sol y la sombra de aquel sitio

producía un delicioso fresco. Bandadas de pájaros vistosos, entre

los que charlaban numerosos loros y pericos, llegaban a posarse en

las altas copas de los árboles, dorados por los últimos rayos del

sol.


Nos desmontamos, y sacando mi tía algunos dulces y un coco

curiosamente engastado en bruñida plata, nos invitó a que tomásemos

un refrigerio campestre.


—¿Qué bello sería pasar su vida aquí, no es cierto? —exclamó

Dolores.


—¿Sola? —contestó sonriéndome.


No replicó sino con solo una mirada tierna que se dirigía a mi

amigo ausente, y continuó conversación alegremente. ¡Pobre niña!… ,

pero feliz todavía en su ignorancia de lo porvenir.


  

Parte segunda


La douleur est une limière nous

éclaire la vie.


BALZAC


 Dos meses después de haber llegado a Bogotá recibí de Dolores su

primera carta, la que he conservado con otras muchas como recuerdos

de mi prima, cuyo claro talento fue ignorado de todos menos de

mí.




«Querido primo», me decía: «aguardaba recibir noticia de tu

llegada para escribirte, y después, cuando quise hacerlo, los

acontecimientos que han tenido lugar en casa y en mi vida, me lo

habían impedido… No sabía si debería confiarte el horrible secreto

que he descubierto; pero el corazón necesita desahogarse, y sé bien

que eres no solamente mi hermano sino un amigo muy querido que

simpatiza con mis penas. No hace mucho que leía que 'lo que hace

las amistades indisolubles y duplica su encanto, es aquel

sentimiento que falta al amor: la seguridad'. ¡Oh! la amistad es lo

único que puede ahora consolarme, ya que otro sentimiento me será

prohibido… No hace mucho, ¿te acuerdas? veía el mundo bello,

alegre, encantador; todo me sonreía… pero ahora, ¡gran Dios!… ¡un

terremoto ha cubierto de ruinas el sitio en que se levantaba el

templo de mis esperanzas!


Perdóname, Pedro, esta palabrería con que procuro retardar la

confesión de mis penas: esto sólo te demuestra el terror que me

causa ver escrito lo que casi no me atrevo a pensar.


Pero, ¡valor! empezaré.


Algunos días después de tu partida me dirigía una tarde a la

pieza de mi tía, cuando al pasar por el corredor del patio de

entrada, oí que un viejo arrendatario que vivió en los confines de

la hacienda preguntaba por ella. Llevaba una carta en la mano, y al

saber que era para mi tía la tomé y me preparaba a entregársela,

cuando al notar que el viejo Simón la había llevado dio un grito

diciendo:


—¡Tira esa carta, Dolores, tírala!


Yo hice instintivamente lo que me mandaba y la dejé caer. Mi tía

hizo entonces que me lavara las manos, y mandando llevar un

brasero, no tomó la carta en sus manos sino después de haberla

hecho fumigar.


Yo estaba tan admirada al ver aquella escena, que casi no

acertaba a preguntar la causa de los súbitos temores de mi tía; al

fin la cosa me pareció hasta chistosa y exclamé riéndome:


—¿Está envenenado ese papel, tía? ¿El viejo Simón tendrá sus

rasgos a lo Borgia, como en la historia que leíamos el otro

día?


—No te burles, hija mía —me contestó con seriedad—: el veneno

que puede contener ese papel es más horrible que todos los que han

inventado los hombres.


Al decir estas palabras, acabó de leer la carta y tirándola al

brasero, la vio consumirse lentamente.


—Es preciso que me explique usted este misterio…


—En esto no creas que hay misterio romántico —me dijo con acento

triste, interrumpiéndome. ¿No sabes que en las inmediaciones de

N*** hay lazarinos? Uno de esos desgraciados me ha enviado esa

carta.


—¿Y quién es?


—¡Quién! un infeliz a quien he mandado algunos socorros y vive

en una choza arruinada no lejos de la de Simón.


—¡Pobrecito! ¡Y vive solo como todos ellos! Solo, en medio del

monte, sin que nadie le hable ni se le acerque jamás. Vivirá y

morirá aislado sin sentir una mano amiga… ¡Dios mío! ¡qué horrible

suerte, qué crueldad!


Y se me apretaba el corazón con indecible angustia.


—La sociedad es muy bárbara, tía —añadí—; rechaza de su seno al

desgraciado…


—Así es —me contestó—, ¿pero que remedio? Se dice que esa

espantosa enfermedad se comunica con la mayor facilidad. ¿No es

mejor en tal caso que sufra uno solo en vez de muchos? Por mi

parte, Dolores, te confieso que el aspecto de un lazarino me

espanta y querría más bien morir que acercármelo.


—¿Y cómo conoció usted a ese infeliz? ¿Por qué lo protege, tía?

Mucho me ha interesado: el sobrescrito de la carta estaba muy bien

puesto… y aún me parece que la letra no me es enteramente

desconocida.


—¿Por qué lo protejo, me preguntas? ¿No se ha de procurar

siempre aliviar a los que sufren?


Mi tía cortó la conversación bruscamente. Aunque en los

subsiguientes días no hablamos del episodio de la carta, esto me

había impresionado mucho. El invierno entró con toda la fuerza que

tú sabes se desencadenan las lluvias en estos climas. Estábamos

completamente solas en la hacienda: nadie se atrevía a atravesar

los ríos crecidos y los caminos inundados para venirnos a visitar.

A veces me despertaba en medio de la noche al ruido de una fuerte

tempestad, y al oír caer la lluvia, el trueno rasgar el aire y

mugir el viento contra las ventanas bien cerradas, y sintiéndome

abrigada en mi pieza y rodeada de tantas comodidades, mi espíritu

se trasportaba a las chozas solitarias de esos parias de nuestra

sociedad: los lazarinos. Veía con la imaginación a esos infelices,

presas de terribles sufrimientos, en medio de las montañas y de la

intemperie, y solos, siempre solos…


Una noche había leído hasta muy tarde, estudiando francés en los

libros que me dejaste: procuraba aprender y adelantar en mis

estudios, educar mi espíritu e instruirme para ser menos ignorante;

el roce con algunas personas de la capital me había hecho

comprender últimamente cuán indispensable es saber. Me acosté pues

tarde, y empezaba a dormitar cuando creí oír pasos en el patio

exterior y como el cuchicheo de dos voces que hablaban bajo. Mi

perro favorito, que pasa la noche en mi cuarto, se levantó de

repente y se salió por la ventana abierta al corredor, y un momento

después oí que se abalanzaba sobre alguien en el patio. La voz de

mi tía lo hizo retirarse. ¡Cosa extraña! ¡Mi tía que se recogía a

las ocho, andaba por los corredores de la casa a media noche! Me

levanté resuelta a indagar esto y entreabrí la puerta que daba al

corredor extremo. Entonces oí una voz de hombre que decía por lo

bajo: '¡Adiós, Juana!' Esta voz me causó grande estremecimiento:

creí soñar…


—Aguárdese un momento —contestó mi tía—, voy a traerle el

retrato que mandé hacer para usted por un pintor quiteño que por

casualidad estuvo aquí ahora días.


Al decir esto sentí que la tía Juana entró a su cuarto, y

aprovechándome de la oscuridad, salí al corredor prontamente y me

situé en un ángulo desde donde, agazapada, pude ver un bulto que

aguardaba inmóvil en medio del patio.


El temor y la vaga aprehensión que había sentido al oír la voz

del desconocido desaparecieron al ver que no era una fantasma, un

sueño de mi imaginación. ¡Sin embargo, no podía comprender que la

tía Juana tuviera citas a media noche y regalara su retrato!… Era

cierto que poco antes le rogué que se hiciese retratar por un

pintor de paso que hizo el mío también. Un momento después volvió,

y apoyándose sobre la baranda del corredor dijo, atando a una

cuerda un paquete envuelto:


—No está tan parecida como yo quisiera —y cuando el bulto se

acercó, añadió—; va también la 'Imitación de Cristo', de Dolores,

que se la cambié por una nueva.


—No sabe usted cuánto provecho me hará esto —exclamó con voz

conmovida el desconocido—… ¡Oh, pobre hija mía!… ¡su retrato!…


Esa voz, ese acento me heló la sangre, y por un momento no sé lo

que pasó por mí. Una idea increíble, un terror horrible me dejó

como anonadada. Me puse en pie, fría, temblando.


—Váyase pronto, Jerónimo —contestó mi tía—, he oído un ruido del

lado del cuarto de Dolores y…


Nada más oí. Había conocido la voz de mi padre y mi tía lo

nombró. ¡Mi padre, que yo creía muerto hacía seis años! No

reflexioné en el misterio de aquella aparición, y bajando las

gradas del corredor que caían al patio corrí hacia el bulto, y

acercándome le eché los brazos al cuello. Al ver mi acción, tanto

mi tía como mi padre, pues él era, dieron un grito de horror: éste

último se separó de mí con desesperación, su cubrió la cara con la

ruana en que estaba envuelto y quiso huir; yo pugnaba por seguirlo,

y mi tía que había bajado detrás de mí me detuvo.


—¡Dolores —gritaba ésta—, Dolores, no te acerques, por Dios!…

¡está lazarino!


—¿Lazarino? ¡qué me importa! Mi padre no ha muerto y quiero

abrazarlo.


No te puedes figurar la escena que hubo entonces… Al fin mi tía

logró que mi padre se fuera, y llamando a las sirvientas me llevó

por fuerza a mi cuarto; y allí quitándome los vestidos que tenía

los hizo tirar al patio para ser quemados al día siguiente.


No consentí que mi tía me dejase hasta que no me refiriera la

causa de este acontecimiento y me hiciera saber inmediatamente por

qué se hallaba mi padre oculto y en aquel estado… Conversamos largo

tiempo y no me quedé sola sino cuando empezaban a entrar los

primeros rayos de la aurora por la ventana abierta. Me levanté

entonces y recostándome contra la ventana contemplé el bello

paisaje que se extendía a mis ojos. En el horizonte se veía la

cadena de altos y azulosos cerros, y más cerca colinas cubiertas de

verde grama sobre las que pacían las vacas y retozaban los potros y

caballos; los bosquecillos de arbustos y los árboles frente de la

casa se balanceaban a impulso de las auras y entre sus ramas ya

empezaban a cantar los pajarillos. A un lado la corraleja llena de

mugientes torneros, cuyo aliento sano se unía al aroma de las

flores que trepaban por el balcón… ¡El día, el paisaje, los rumores

campestres eran bellos y admirables!… pero yo veía todo triste y

sin animación. La faz de mi vida ha cambiado; ya nada puede ser

risueño para mí. ¡Mi padre vive, pero vive sufriendo!


¿No es cierto, Pedro, que el lázaro es una enfermedad horrorosa?

Al saber cuál es la herencia que me aguarda, todos tratarían de

retirarse de mi lado y procurarían descubrir en mí los síntomas

precursores; ¡estaría condenada a vivir aislada! Mi padre que me

amaba con ternura no quiso que esa mancha empañase mi frente, y por

eso resolvió desaparecer. Ha vivido escondido en los más recónditos

rincones de la provincia y hace apenas un año que mi tía y tu padre

saben dónde se halla… ¿Pero, yo, podré vivir contenta lejos de mi

desgraciado padre? Sería justo que engañase a los demás ocultando

la enfermedad a que la suerte puede condenarme? Mi padre me ha

hecho saber de ningún modo permitirá que se sepa que él existe… En

tu última carta me dices que Antonio tiene esperanzas de alcanzar

más pronto de lo que creía una posición que le permita pedir mi

mano. Ya es tarde, primo mío: es preciso que renuncie a esa idea…

¡que me olvide! Mi desdicha no debe encadenarlo. No le digas nunca

la causa, pero hazle perder la esperanza. Me creerá variable,

ingrata… ¿pero qué puedo hacer? Este sacrificio es grande, muy

grande, pero no tiene remedio.


Adiós. Escríbele palabras de consuelo a la que sufre tanto.


Dolores»


 


Al cabo de algunos días recibí esta otra carta:


«Me escribes, querido amigo, y tus palabras han sido para mí un

verdadero consuelo: ¡gracias, oh, mil gracias! Me preguntas con

interés los pormenores de la desaparición de mi padre y cómo vivió

tanto tiempo oculto, sin que nadie adivinase ni pudiese sospechar

que vivía.


He reunido todo lo que acerca de este particular he podido

descubrir, y procuraré explicarte las cosas como pasaron.


Tú sabes que desde que murió mi madre, mi padre había

concentrado en mí todo su afecto y me cuidaba con la ternura de una

mujer. Tenía yo doce años, cuando sintiendo mi padre algunas

novedades en su salud que lo alarmaron partió para Bogotá. Allí

consultó varios médicos que le dijeron que los síntomas que sentía

eran los de una enfermedad incurable y horrorosa: el lázaro.

Desesperado, volvió para N*** sin determinar la conducta que debía

seguir. Pero al llegar a las márgenes del Magdalena, su espíritu

exaltado le presentó la imagen del suicidio como la única salida

menos mala y solo remedio que tenía su situación. Se desmontó y en

un momento de demencia se precipitó al río con la intención de

dejarse ahogar. Pero tú recordarás que mi padre era muy buen

narrador. El instinto natural y el apego que se tiene a la vida lo

obligaron a no dejarse consumir, y aunque exánime arribó al otro

lado. Allí lo amparó un infeliz que vivía en una triste choza en la

orilla del río. ¡Qué casualidad! Su protector estaba también

lazarino, y vivía en aquellas soledades manteniéndose con algunos

socorros que le enviaban del vecino pueblo y el producto de un

pantanal y otras sementerillas que cultivaba y mandaba a vender a

las inmediaciones con sus dos hijos que lo acompañaban. Mi padre

permaneció con él algunos días y concibió la idea de huir del mundo

para siempre, y ocultando sus padecimientos no dejarle esa

misteriosa herencia a su hija.


Con el producto de una cantidad de oro y algunas joyas que

llevaba entre el bolsillo vivió algún tiempo. ¿Vivir bajo el pie de

igualdad con un ser vulgar no es la peor de las desgracias? Compró

pues una choza en el monte y allí vegetó, solo, aislado y

profundamente desgraciado más de cinco años. Algunas veces bajaba a

las márgenes del Magdalena, visitaba al lazarino y estudiaba en él

los progresos y estragos que hacía el mal que ambos padecían. Otras

ocasiones, vestido como campesino, penetraba de noche a los pueblos

más cercanos y preguntaba por la suerte de su familia. ¡Cuántas

veces no podía tener noticia alguna y se volvía desconsolado a su

montaña!


Un día bajó a la choza de su compañero en infortunio, y encontró

a los dos muchachos llorando en el quicio de la puerta.


El lazarino había muerto. Ese espectáculo conmovió a mi padre y

les propuso que lo siguieran a su desierto. Ellos, una niña de doce

años y un muchacho de catorce, aceptaron su oferta con gratitud.

Hacía muchos meses que mi padre no había sabido nada con certeza de

su familia, y estaba sumamente inquieto; por otra parte, la muerte

del lazarino le hizo comprender que la suya podía estar cerca, y no

pudo menos que desear verme por última vez.


Emprendió, pues, viaje hacia N***, viaje penosísimo al través de

aquellas desiertas llanuras de pajonales interminables, acompañado

por los dos muchachos.


En los confines de la hacienda de mi tía había una choza

abandonada, y allí eligió su domicilio. Sus compañeros no sabían

quién era él y así pudo mandar sin cuidado una carta dirigida a tu

padre, revelándole su existencia y pidiéndole noticias de su

familia. Ya te puedes figurar la admiración que semejante

revelación le causaría a tu padre. Nunca se había tenido la menor

duda de que el mío no se hubiese ahogado al atravesar

imprudentemente el Magdalena. Cuando aquel se persuadió de la

verdad consultó con la tía Juana lo que debía hacer: su primer

impulso había sido buscar a mi infeliz padre y llevarlo nuevamente

a su cas, aunque él rehusase seguirlo. Pero tú sabes el horror que

mi tía le tiene a esa enfermedad, y de ningún modo accedió a la

propuesta. Decía (me aseguran que en esto tenía razón) que teniendo

yo por herencia predisposición a ese mal, era preciso precaverme en

lo posible de todo contagio. Convinieron en que de la hacienda se

le enviaría todo lo que necesitaba, pero que viviría lejos de todos

sus parientes y su existencia continuaría ignorada por todos. Mi

padre, ¡oh infeliz!, nunca había tenido otra pretensión que la de

verme ocultamente y de lejos… ¿Te acuerdas de la tarde en que te

despediste de nosotros? Él se hallaba oculto entre las breñas a

orillas del riachuelo; nos contemplaba alegres y el eco de nuestra

risa llegaba hasta sus oídos.


Me dicen que su enfermedad está en el último período… que sufre

horriblemente; peo no me es permitido verlo ni aliviarlo. Vivo

ahora siempre triste, retraída: mi carácter ha cambiado totalmente.

Dime ¿qué ha dicho Antonio? ¿Me olvida con facilidad?… Preguntas

necias, ¿no es cierto? Hablemos de ti: me dices que tu matrimonio

no podrá ser tan presto como pensabas, pero tú al menos vives en

una atmósfera de esperanza. Hemos sido hermanos: a ti te toca la

dicha, a mí… No, Dios sabe lo que hace: habrá medido mis fuerzas y

resignación. Adiós… »


Estas noticias de N*** me entristecieron mucho. El estado de

dolor mórbido a veces, exaltado otras que revelaban las cartas de

Dolores me alarmó. Escribí a mi padre aconsejándole que procurasen

distraerla, pues ese pensamiento continuo en una cosa tan dolorosa

podía predisponerla más que todo a que estallase en ella la

enfermedad de su padre. Una reflexión me consolaba; rara vez se han

visto casos de que los hijos de los lazarinos sufran la enfermedad;

casi siempre salta una generación para aparecer en los nietos. Sin

embargo, comprendía y aprobaba su noble conducta al desear romper

con Antonio. Yo no me atrevía a quitar repentinamente las

esperanzas a mi amigo; lo veía tan feliz que me parecía una

crueldad inútil apagar aquel fuego y vida, aquel vigor y energía

que animaban, sus trabajos y lo hacían triunfar de todas las

dificultades.


Así se pasaron varios meses. Al fin recibí la noticia de la

muerte del padre de Dolores: escribió ella algunas líneas en que me

manifestaba su angustia. No podía llorar públicamente la pérdida

que había hecho, ni vestirse de luto, pues él le había hecho saber

en sus últimos momentos que quería que su sacrificio sirviera al

menos para preservar a su hija de las miradas recelosas de una

sociedad que sabría lo que ella debía esperar al conocer la causa

de su muerte.


Viéndola tan abatida, mi tía quiso distraerla y la llevó hasta

el Espinal. Ambas me escribieron entonces rogándome que fuese a

verlas por algunos días, ya que estaban más cerca de Bogotá.


Accedí a ese deseo y fui a pasar una semana con ellas. ¡Cómo

podía prever las consecuencias que esa visita tendría para mí!


Nada podía consolar a Dolores; estaba pálida y en todos sus

movimientos se veía la profunda pena que la agobiaba. Entonces me

volvió a pedir encarecidamente que desengañase a Antonio, pero me

hizo prometer que jamás le diría la causa del rompimiento que ella

deseaba.


A mi vuelta procuré hacer comprender a Antonio la repugnancia

que Dolores manifestaba por el matrimonio, y lo imposible que sería

que se realizasen sus esperanzas. Ésta era una obra ardua, y

frecuentemente no tenía valor para desconsolarlo enteramente.


Por otra parte mis proyectos matrimoniales habían tomado un

aspecto que me causaba mucha desconfianza en lo porvenir. Don

Basilio se había hecho presentar en casa de mi novia como aspirante

a la mano de Mercedes, quien le mostraba siempre un ceño esquivo;

pero los padres lo acogían con cierta atención que me disgustaba.

Poco a poco descubrí que a medida que se acataba a don Basilio se

me trataba con mayor indiferencia. Una vez me dijo Mercedes que

estaba muy triste porque sus padres habían tenido malos informes de

mí; que ella me había defendido, pero no podía impedir un viaje que

se preparaba con dirección a Chiquinquirá. Hacía muchos años que su

madre había hecho una promesa a la Virgen, pero hasta entonces no

le ocurrió cumplirla, sin duda con la intención, me decía Mercedes,

de separarnos. Quise tener una explicación acerca de los informes

que de mí habían tenido, pero Mercedes no me lo permitió,

asegurándome que no sabía cuáles eran los cargos que se me hacían,

y que, cuando ella averiguase de qué se me acusaba yo podría

defenderme mejor.


Comprendí que ésta debía ser obra de don Basilio y prometí

esperar. A los pocos días las familias de Mercedes partía para

Chiquinquirá. Durante las primeras semanas de su ausencia estuve

profundamente abatido y mi mayor gusto era conversar largamente con

Antonio de nuestras mutuas penas. Mercedes me escribía con

frecuencia, pero al fin me dijo que no volverían a Bogotá tan

pronto como habían pensado; que su madre había deseado quedarse

algunos meses en San Gil con la familia que tenía allá. Cada vez

que recibía una carta de Mercedes era motivo fiesta para mí, pero

al fin empezaron a escasear, bajo pretexto de que su madre le había

prohibido que me escribiese. Entonces todavía amaba y me creía

amado, y aunque sufría mucho en aquel tiempo lo recuerdo con

ternura: «todos los demás placeres no equivalen a nuestras penas»,

decía un autor francés. Pero poco a poco me fui enseñando a su

silencio y ya no deseaba sus cartas con tanta impaciencia. No sé

por qué motivo dieron en esos días en Bogotá muchos bailes y

tertulias: asistí a ellos y confieso que no estuve triste. Sin

embargo, llevaba siempre en el alma un malestar, una pena oculta

que revestía la memoria de Mercedes.


Se habían pasado cuatro meses sin recibir noticia alguna de ella

cuando a un día llegó a mis manos una carta suya, y comprendí con

profunda tristeza que mi corazón ya no sentía la dicha de antes.

Mercedes me decía que habiéndole dicho a su padre que debían volver

a Bogotá porque ya se cumplía el plazo en que se debía verificar

nuestro matrimonio, éste le había notificado que con su

consentimiento nunca sería mi esposa. No le quiso explicar la causa

de su resolución, pero añadió que tenía seguridad de que bastaría

una ausencia prolongada para que mutuamente nos olvidásemos. La

carta de Mercedes era sumamente afectuosa, tal vez más que ninguna

otra; pero con aquel magnetismo, aquella intuición que hay entre

dos personas se aman y que queda aun después de haberse amado; con

esa revelación del alma, digo, que se comprende sin poderse

explicar, sentí hasta en sus expresiones más cariñosas cierto

despego y frialdad. La cadena de sentimientos y simpatías estaba a

punto de romperse entre los dos. Desde ese día empecé a resignarme

a su ausencia y a familiarizarme con la posibilidad de que nuestra

suerte podía ser desunida.


Un negocio importante del padre de Mercedes trajo a toda la

familia a Bogotá por fin. Apenas supe su llegada imprevista mi

corazón se galvanizó por un momento y me dirigí inmediatamente a su

casa. ¡Triste desengaño! Aquella impresión fue pasajera y pronto me

sentí otra vez tranquilo. Sin embargo, hacía un esfuerzo para

pensar que al verla seria otra vez dichoso, y al entrar a la casa

repasaba con la imaginación todas las soñadas escenas con que antes

había revestido la esperanza que ahora iba a ser colmada. Llegué,

la vi bella como siempre, pero en sus ojos se había apagado la luz

que faltaba en los míos. Nos hablamos: yo procuré ocultar mi

indiferencia; ella estaba distraída… Al despedirme se apoderó de mí

un pesar inmenso. ¡Es tan desalentador sentir el corazón vacío, sin

emociones ni entusiasmo!


No quería tener ninguna explicación con ella y temía que hubiera

entre nosotros una reconciliación que ya no se deseaba. Así me fui

retirando de su casa, y aunque ella no podía menos que notar la

frialdad que había en nuestras relaciones nada me dijo. La vi más

hermosa que nunca, cubierta de galas, en el teatro y en tertulias:

oí hablar de las conquistas que había hecho y de los pretendientes

que tenía, entre los cuales se hallaban en primer lugar don Basilio

y Julián que había vuelto a Bogotá; pero en lugar de los celos y la

pena que antes hubiera sentido al verla tan obsequiada, mi corazón

permaneció tranquilo. Había perdido la facultad de sentir aquellos

nobles celos que son el síntoma del amor. No hay duda que hay

celos, o más bien cierta envidia, en un corazón que no ama, pero no

puede haber amor vehemente sin ellos.


¡Pobre Mercedes! A veces procuraba llamarme a su lado y encubría

su indiferencia cuanto le era posible, como yo la mía. Yo estaba

muy triste entonces: ¡el corazón humano, sin exceptuar el mío, me

parecía tan pequeño, variable e indigno, bien que en lo íntimo de

él guardase el recuerdo de la mujer que amé como un ángel, pero que

se había convertido para mí en un ser débil, fútil, y fácilmente

llevado por la voluntad ajena! A veces la conciencia me acusaba de

haber cambiado yo también. Era cierto, pero no había empezado a

sentirme indiferente sino cuando advertí en ella despego. Su

silencio y sus vacilaciones durante nuestra separación me la habían

mostrado bajo otra luz, y el antiguo ideal había desaparecido para

mí.


Fluctuaban mis sentimientos en este vaivén anárquico, en que

nada espera uno ni desea, cuando recibí otra carta de Dolores,

carta que me llenó de aprehensión penosísima. Luego que la leí,

tomé la resolución de partir al día siguiente para N***. La misma

noche fui a despedirme de Mercedes.


Estaba muy abatido, y en esa situación el ánimo está dispuesto a

aceptar con agradecimiento cualquiera simpatía. Creo que si

Mercedes me hubiera acogido aquella noche como en otro tiempo, tal

vez habría recuperado su imperio sobre mi corazón. Cuánta gratitud

hubiera tenido hacia ella al ser inspirado por el sentimiento que

creía ser el mayor bien dado a los mortales: ¡el amor!


Subí muy conmovido las escaleras de su casa; mi voz tembló al

saludarla.


La tertulia estaba completa como la de casi todas las noches. En

un lado de la sala y alrededor del piano había un grupo compuesto

de Mercedes y algunas amigas: una de ellas tocaba una pieza,

mientras que don Basilio disertaba sobre la ópera de donde había

sido tomada; Juan volvía las hojas del papel de música y miraba

lánguidamente a Mercedes. Al lado opuesto, el padre de ella jugaba

tresillo con dos o tres amigos de don Basilio, sencillos

congresistas de provincias lejanas, que vestían casacas muy

apretadas, cuellos muy tiesos, trabillas muy tirantes, y por último

usaban unas manos tan negras y toscas, que se conocía cuáles habían

sido sus antecedentes.


Noté que mi llegada produjo impresión. Todos los ojos se fijaron

en mí con curiosidad y se interrumpieron las conversaciones

empezadas. Mercedes me recibió desdeñosamente, volteándome la

espalda después de haberme saludado ligeramente y sin mirarme. El

dueño de casa apenas me contestó y toda la concurrencia me recibió

con frialdad. En medio del silencio general causado por mi llegada

don Basilio se dirigió a mí y dijo con voz sonora y su acostumbrada

pedantería.


—«Hablando del rey de Roma, etc. o más bien como dicen los

ingleses: Talk of the devil… ». Se hablaba de usted, joven, hace un

momento —y añadió mirando a todos con aire significativo—, ¿ha

tenido usted últimamente noticias de sus interesantes parientas a

quienes conocí el año pasado en N***?


No sé qué le contesté. Un momento después, acercándome a

Mercedes le dije que venía a despedirme porque tenía que ausentarme

algunos días.


—Naturalmente —me contestó sonrojándose con suma

contrariedad.


—¿Por qué naturalmente? Usted no sabe a dónde voy…


—¿Cómo no he de adivinar?… El engañado puede a veces abrir los

ojos.


—¿El engañado?


—O la engañada, si usted gusta.


—Explíquese, Mercedes.


—Lo haré. Sepa usted que hoy ya comprendo la falsedad de la

conducta de usted, y tenga por seguro que entre nosotros acabó todo

compromiso.


—¿Y de qué soy culpable, por Dios?


—Ahora no tengo tiempo para explicarme. Bástele saber que lo sé

todo… y añadió con ironía: ¡comprendo que usted quiera ir a visitar

a la persona que prefiere!


—No entiendo.


—¿No? Pues, entonces hágame el favor de saludar a su prima

Dolores de mi parte.


—Mercedes, usted es muy injusta, y no sé quién ha podido

inventar semejante…


Ella no pudo menos que volver los ojos hacia don Basilio al

interrumpirme diciendo:


—No sé por qué se ha tomado usted la pena de venir a despedirse.

Entre usted y yo no hay ni puede haber simpatía: yo no me intereso

en sus asuntos particulares.


Inmediatamente comprendí que todo esto era obra de don Basilio.

Mi orgullo se exaltó, y no quise humillarme pidiendo

explicaciones.


—Ya veo —le contesté mirando a mi rival—, ya veo que mi dignidad

me impide defenderme; la fortaleza está en manos del enemigo y

sería inútil procurar rechazar las calumnias que ciertas personas

saben inventar.


Y saludando con aire altivo a Mercedes y a toda la concurrencia

salí de la sala seguido por la mirada maligna y la perversa sonrisa

de don Basilio. En la puerta me alcanzó Julián, y ofreciéndome la

mano me dijo:


—No crea usted, Pedro, que yo he tenido parte en la conspiración

que comprendo se había preparado contra usted, pues yo soy enemigo

de estas cosas y tengo verdadero aprecio por usted.


Le agradecí este acto de espontaneidad y nos separamos.


Atravesé las calles que me separaban de casa, y odio, deseo de

vengarme, profunda humillación al verme vencido por ese aventurero

de pluma, desprecio por Mercedes que servía de instrumento, todo

esto bullía en mi mente y hacía latir mi corazón. En medio de todo

recordaba que al salir había visto que la mirada de Mercedes me

siguió, humedecida y melancólica… ¡No volví a verla sino años

después, y en qué circunstancias!


Al llegar a casa me dijeron que alguien me aguardaba: era

Antonio. Al acercarme para saludarlo dio un paso atrás y rechazando

mi mano dijo con destemplanza:


—¡Deseo primero si le doy la mano a un amigo o a un traidor a la

amistad!


—¡Usted!


—Explícate… ¡Esto me faltaba! —exclamé con desaliento. Esto me

faltaba para volverme loco… Vengo de casa de Mercedes que rompió

conmigo definitivamente.


—¿Y no dijo la causa?


—Me dio a entender que creía en una calumnia…


—¡Calumnia! Tal vez ella tenía razón… ¡Pedro, Pedro! Todavía me

queda una esperanza: ¡tu lealtad de tantos años! Dime la verdad

—añadió tuteándome otra vez—; es tan triste perderlo todo un día…

Contéstame, ¿amabas acaso a Dolores antes de conocerla yo? O en tu

viaje al Espinal, ahora cuatro meses… ¡Oh! ¡Dime la verdad!


—Te juro en nombre de nuestra amistad y por todo lo que hay más

sagrado, que Dolores ha sido siempre solamente una hermana para

mí.


—No sé qué creer… He estado pensado mucho en tu conducta

últimamente y es inexplicable. Desde que estuviese en el Espinal

has procurado siempre disuadirme de mis proyectos con respecto a

Dolores, y no me permites que hable de ella; todo esto con cierto

aire misterioso que no puedes ocultar y sin decirme la causa de tan

extraño cambio. El amigo Durán me dijo también en días pasados que

ya nadie veía a Dolores, que vivía siempre retirada en su hacienda…

¡En estos días han circulado aquí rumores acerca de ella y de ti

que no acierto a repetirlos! ¡Dime si esto es verdad!


—¿Qué verdad? —pregunté angustiado y sin saber qué

contestar.


—Dime si… ¿tú debes casarte con ella?


—Esa es una infame mentira forjada por don Basilio; ¡y que tú,

Antonio, hayas podido dar oídos a esto!


—¡Por don Basilio!…


Y un momento después añadió:


—Tienes razón, Pedro, deber ser mentira entonces. Me admiro cómo

no lo había pensado antes. Me dijeron aquí que pensabas irte mañana

para N***; no espero más tiempo; no quiero creer en la repugnancia

de Dolores por el matrimonio; ¿no me has dicho que me ama? Pues

bien, tú mismo llevarás una carta pidiendo la mano de tu prima, y

de cualquier modo haremos el matrimonio. Éste es el mejor modo de

contestar a semejante calumnia.


—¡Eso no puede ser! —exclamé sin pensar en las consecuencias de

mis palabras.


—¿Por qué?


—Ella dice que jamás se casará.


Antonio me miró sin contestarme y yo añadí:


—Hay en su vida un misterio que no puedo revelar.


—¿Un misterio?


—Sí.


—Un misterio en la vida de una mujer no puede ser bueno. Exijo

que se me diga en qué consiste. Yo no soy héroe de novela, y si se

me engaña que sea con algo verosímil.


—No tengo libertad para revelártelo: Dolores me ha exigido el

secreto.


—¡El secreto! ¡Y yo que empezaba a creerle!…


Y levantándose, se caló el sombrero con aire decidido, y con voz

temblorosa de rabia me impuso silencio diciendo:


—Basta ya. Nadie se burla de mí impunemente. No me replique

usted; no quiero cometer una falta aquí: yo mandaré amigos que

arreglen el asunto entre los dos.


—¡Un desafío!


—Así lo entiendo ¿acaso la cobardía es otra de las cualidades

que lo distinguen a usted?


—La cólera te ciega, Antonio —contesté procurando guardar mi

razón—. Entre los dos no puede haber desafío. ¡Esto es hasta

ridículo! Escúchame: te he dado mi palabra de que en estoy hay una

horrible equivocación.


—¿Qué pruebas me puede usted dar para creer que sus palabras son

verídicas, puesto que asegura que Dolores no puede casarse?


—El tiempo…


—¡El tiempo!… ¡Usted es un cobarde!


—¡No permito que nadie me diga semejante cosa!


—Entonces acepta mi reto, o contesta a mi pregunta.


—Antonio —exclamé, haciendo el último esfuerzo para no perder mi

serenidad—, Antonio, esto es absurdo. Si las circunstancias lo

exigen, separémonos, ¡pero no como enemigos!


Antonio fuera de sí ya, se acercó con el brazo levantado.


—¡Cobarde e hipócrita! —gritó.


Entonces olvidé toda consideración, y mostrándole la puerta

dijo:


—Salga usted. Arregle las cosas como quiera y para cuando

quiera.


Al día siguiente a las seis de la tarde me llevaban desmayado

para la casa en que vivía. Cuando volví a recuperar mis sentidos me

encontré tendido en la cama. Era de noche, y sentada a los pies de

la cama vi dormida a la casera: traté de hablar y moverme, pero un

dolor agudísimo en el pecho me obligó a estarme quieto. Estaba

solo, sin pariente ni amigo que se condoliera de mí; la caridad de

los dueños de casa era mi único amparo. Recordé entonces lo que me

había sucedido: me vi nuevamente al frente de Antonio detrás de las

colinas de San Diego; cada uno de nosotros tenía una pistola en la

mano, Julián me servía de testigo. La expresión de la fisonomía de

Antonio era temible: me miraba con todo el odio nacido de su

anterior cariño. En ese momento olvidé todo sentimiento religioso,

todo recuerdo de mi padre… un profundo desaliento de la vida me

dominaba; deseaba verdaderamente morir en aquel momento, le apunté

a Antonio, pero la memoria de Dolores y de su pena al saber que yo

habría causado su muerte me hizo volver a mejores sentimientos y

disparé al aire; pero al mismo tiempo sentí una fuerte conmoción y

sin saber cómo, me encontré en el suelo… No recordaba más.


Volví a perder el juicio y por muchos días estuve entre la vida

y la muerte. Cuando mis ojos se abrieron nuevamente a la luz y a la

razón encontré a mi lado a mi padre, que acababa de llegar de N***

sin haber tenido noticia del estado en que me hallaba.


La siguiente carta de Dolores hará comprender mejor que otras

explicaciones la causa del viaje imprevisto de mi padre.


«No sé si recibiste una carta que te escribí hace algunos días.

Es posible que se haya extraviado o que no hubieras entendido lo

que en ella te decía. Ahora pienso explicarte con más claridad la

causa del desorden de mi espíritu: estoy en completa calma y me

creo capaz de abarcar con ánimo mi situación… ¡Con ánimo! ¡gran

Dios! En calma… ¡qué ironía!… no, Pedro, estoy loca,

desesperada.


He tenido momentos de verdadera demencia…


Sin embargo, quiero vencer la repugnancia, el horror que siento.

Es preciso referírtelo todo.


Desde que estuve en el Espinal empecé a sentir mucho malestar,

una agitación de nervios constante y una completa postración de

ánimo. Sentía por turnos y en algunas horas, frío, calor, fuerza,

debilidad, valor, desaliento, temor, audacia, en fin, los

sentimientos más contradictorios y las sensaciones más diversas. Al

volver a N*** consulté a tu padre: me hizo varias preguntas y leí

en su semblante la mayor emoción y desconsuelo a medida que le

refería los síntomas del extraño mal que padecía. El pobre tío

procuró infundirme valor asegurándome que esas novedades provenían

de mis recientes penas.


Mi tía se empeñó en que consultase con otros médicos, pero yo no

quería que me viese nadie. Al fin viendo que mi salud no mejoraba,

llamaron sin consultarme a varias personas de los alrededores que

pasan aquí por médicos, y su experiencia, si no el diploma, los

hace dignos del título de doctores que les dan.


Se reunieron, pues, un día en la hacienda. Yo me presenté

temblando, pero me acogieron con tanta bondad y me trataron con tan

alegres chanzas, que fui perdiendo en presencia de ellos el

horrible temor que me asaltaba. Antes de separarme comprendí que

esos señores debían reunirse en la sala para dar su opinión. Quise

saber la verdad y resolví oír ocultamente la consulta. Me retiré a

mi cuarto, pero saliendo inmediatamente entré a una alcoba vecina

de la sala y separada de ésta sólo por un cancel.


Me había tardado algunos momentos y cuando llegué a mi

observatorio ya estaba empezada la conversación.


—¡Pobre niña! —decía uno de ellos; me parece que no hay

esperanza…


—El lázaro está en su segundo período apenas —repuso otro—, y

creo que se podría hacer algún esfuerzo.


—Eso apenas retardaría por algunos días más…


No supe qué más dijeron, ni lo que pasó por mí. Había procurado

hacerme fuerte y ver con serenidad el mal que podía, que debía

esperar. Pero al tener la seguridad de que era cierto lo que sólo

temía, al encontrarme cara a cara con el espectro que había

presentido, al contemplar de repente el horror de mi situación, no

pude resistir a semejante dolor, y aunque no perdí el sentido, me

tiré al suelo dominada por un completa postración de espíritu. No

lloraba, ni me quejaba: mi desesperación no admitía desahogo. Un

sollozo prolongado en el corredor me hizo volver en mí. Conocí la

voz de mi tía, salí… ¡al menos, pensé, podremos llorar juntas!

Guiada por el mismo interés que me animaba, también había querido

conocer el fallo de los médicos, y al oír sus palabras no había

podido resistir a su emoción.


Me le acerqué, pero al levantar los ojos y verme a su lado no

pudo reprimir cierto movimiento de repugnancia que corrigió

inmediatamente con una tierna mirada.


Hija mía, me dijo alargándome las manos, ven, abrázame.


Pero su primer movimiento había sido como una puñalada para mí:

no lo pude olvidar, y huyendo entré a mi cuarto sin querer oírla, y

me encerré. ¡Me sentía sola, completamente abandonada en el mundo!

Después de esto no recuerdo más. Parece que mi tía, cansándose de

llamarme y no teniendo contestación alguna se había alarmado, ¡y

auxiliada por tu padre forzaron la puerta y me encontraron

loca!


Sí, Pedro, fue tal mi desesperación que perdí el juicio por

algunos días. Cuando volví a la razón y contemplé la horrible

existencia que me aguardaba, en lo primero que pensé fue en

escribirte. Tú has sido siempre un amigo en cuya simpatía creo; un

hermano, cuyo apoyo ha sido mi consuelo siempre. A ti apelé: no

recuerdo qué te decía; todavía había en mi mente una nube de

demencia. Tu padre me dice que no ha perdido completamente la

esperanza, y parte para Bogotá a consultar él mismo los mejores

médicos del país. ¡Si hubiera esperanza, Dios mío!… ¡si hubiera

esperanza!»


La carta a que se refería Dolores era la que había determinado

mi partida para N***, partida que se había interrumpido

trágicamente.


Apenas pude levantarme quise acompañar a mi padre a casa de los

mejores médicos de Bogotá, quienes nos dieron algunos medicamentos

con los cuales decían haberse mejorando notablemente varios

lazarinos. Mi padre regresó a N***. Yo me quedé solo, triste,

enfermo todavía, desalentado y si proyectos ya para lo

porvenir.


En eso supe que un rico capitalista partía enfermo para Europa y

deseaba llevar un médico que lo asistiera durante su viaje. Me le

ofrecí y me aceptó con gusto: pero antes de partir no pude resistir

al deseo de ir a abrazar a mi padre y ver a mis parientes. Por otra

parte deseaba arreglar las pocas propiedades de que podía disponer

para tener algunos recursos con que subsistir algunos años en

Europa.


Llegué inesperadamente a N***, y después de haber pasado algunas

horas con mi padre fui a casa de la tía Juana. Estaba sola y muy

triste: la enfermedad de Dolores no tenía ningún alivio. Me decía

que no quería vivir sino en la hacienda; y prorrumpiendo en llanto

la pobre tía añadió, que no se dejaba ver de nadie, y no permitía

que se le acercasen. Yo traté de consolarla diciendo que iría a

verla y procuraría dulcificar sus pensamientos y mejorar su género

de vida.


Al principio mi prima rehusó verme, pero cuando le hice saber

que partía pronto para un viaje tan lejano accedió a mi deseo.


Estaba sentada en un sillón y el cuarto muy oscuro: así con su

vestido blanco se veía como un espectro entre las sombras. No

quería que yo me acercase a ella; pero usando de mis prerrogativas

de primo y hermano le tomé las manos por fuerza y abriendo de

improviso una ventana quise contemplar los estragos que aquel mal

había hecho en ella.


Estaba ya empezando el tercer período de la enfermedad. La linda

color de rosa que había asustado a mi padre, y que es el primer

síntoma del mal, se cambió en desencajamiento y en la palidez

amarillenta que había notado en ella en el Espinal: ahora se

mostraba abotagada y su cutis áspera tenía un color morado. Su

belleza había desaparecido completamente y sólo sus ojos

conservaban un brillo demasiado vivo. Comprendí que ya no tenía

esperanzas de mejoría, pero procuré ocultar mi sorpresa:

ciertamente no esperaba encontrar en ella semejante cambio. Al

principio permaneció callada, pero cuando le expliqué las penas de

la tía Juana, me confió que su aparente despego y el deseo de

aislarse prevenían de un plan que había ideado y que tenía la

determinación de llevar a cabo.


—Quería que mi tía se enseñe a nuestra separación, pues no

pienso vivir más tiempo a su lado.


—¿Y dónde te irás?


—Viviré sola. Mi tía tiene un horror, una repugnancia singular

al mal que sufro, y sé que vivirá martirizada. Por otra parte, es

tal el temor que me causa una voz extraña… veo a la humanidad

entera como un enemigo que me persigue, que me acosa, y he resuelto

separarme de todo el que me tema.


—¿Pero cómo?


—¿No recuerdas aquel sitio tan lindo donde nos despedimos la

última vez que estuviste aquí?


—¿La quebradita?


—Allí quiero mandar hacer una casita y acompañada por los

muchachos que sirvieron a mi padre hasta sus últimos momentos

(ellos no me tienen repugnancia) viviré aislada, pero en mi soledad

estaré tranquila.


—Ésa es una locura, Dolores ¿cómo sería tu vida en medio del

monte? No, eso no puede ser.


—En lugar de disuadirme, Pedro, tenme lástima y ayúdame a

llevara a cabo mi propósito. Si no —añadió apretándose las manos

con ademán desesperado—, si no, huiré, me iré sola al monte y

moriré como una fiera de los bosques. Mira: he sentido mayor

desesperación al comprender que inspiro horror. ¡Dios mío! Si no me

permiten vivir sola, ocultarme a todos los ojos, no sé qué haré… no

es difícil quitarse uno la vida.


El estado de exasperación en que se hallaba la pobre joven no

admitía razonamientos y tuve que ofrecerla mi cooperación a su

plan.


—¿Y Antonio? —preguntó al cabo de un momento de silencio y

haciendo un esfuerzo para serenarse.


—¿No lo he visto, acaso no has sabido?…


—Sí, tu padre me lo refirió todo. ¡Ya he sido la causa de tus

penas y peligros, y sin embargo ni un consuelo, ni una señal de

gratitud has recibido de mí! Perdóname: las penas nos hacen

egoístas. Te confesaré mi debilidad: me llena de espanto la idea de

que Antonio me recuerde con repugnancia.


—¿Pero no es peor que te tenga en mal concepto?


—Sí, es cierto; no lo había pensado. ¡Que lo sepa todo!


Y al decir esto prorrumpió en amargo llanto.


—Dile también a Mercedes lo que quieras —añadió.


—Ya Mercedes no es nada para mí. No quiero darle explicaciones:

ella debió haber tenido fe en mi lealtad.


Dolores me miró un momento.


—Tú no la amaste nunca, pues cuando uno ama no tiene orgullo: no

puede haber resentimiento duradero, ni pique, ni mala voluntad

respecto del ser amado.





—No hablemos más de ella. Mercedes tiene otros pretendientes y yo

ni la recuerdo.


Me despedía prometiéndole hablar con mi tía, lo que

efectivamente hice, procurando hacerle comprender que la vida de

Dolores dependía de que hiciese su voluntad.


Algunos días después me reuní con mi compañero en Honda y

bajamos el Magdalena sin novedad, embarcándonos en Santamarta a

principios del siguiente mes.




Parte tercera


Sólo busco en la selva más

lejana


tétrico albergue, asilo tenebroso


no pisado jamás de huella humana.


VICENTA MATURANA



Je meurs, et sur ma tomble, ou

lentement j'arrive,


nul ne viendra verser des pleurs.


GILBERT


 Durante los primeros meses de mi permanencia en Europa, recibí

varias cartas de mi padre en que me daba cuenta de la salud de

Dolores. Empeoraba cada día, y al cabo de algunos meses ya todos

habían perdido completamente las esperanzas. A pesar de los

esfuerzos que hacían, consultando a los médicos más afamados del

país, la horrible y misteriosa enfermedad continuaba con su mano

desoladora destruyendo la belleza y aun la figura humana de mi

infeliz prima. Ella vivía oculta, sin aire y sin luz, rogando que

le permitiesen huir lejos de aquella atmósfera que la sofocaba.


Al fin entre otras cartas recibí la siguiente, de Dolores:


«¡Ya no hay remedio, mi querido Pedro! Hace dos meses que he

muerto para el mundo y me hallo en esta soledad. Tú escucharás con

paciencia mis quejas, ¡oh, tenme piedad!


Pero no, ¿por qué quejarme? La Providencia es ciega, y hay

momentos… No me atrevo a leer lo que hay en el fondo de mi alma.

Voy a referirte cómo fue mi despedida de mi tía y la llegada aquí.

Si mi carta es incoherente, perdónamela: ¡mi espíritu cede a veces

a tantos sufrimientos!


No sé si tú lo sabías, pero fueron tantas mis instancias, que al

fin logré que se empezara a construir una casita, una pequeña

choza, aunque aseada y cómoda, en el sitio que indiqué. Yo misma

quise ir a mostrar el lugar exacto en que debía quedar. Sin embargo

se pasaron meses antes de que la acabasen, y aunque yo rogaba que

la concluyeran pronto, conocí que mi tía no podía resolverse a esta

separación. Pero fatigada ya de rogar, amenacé seriamente que me

huiría de la casa y conseguí mi deseo.


Yo permanecía oculta siempre y hablaba con mi tía y tu padre al

través de la reja de la ventana de mi cuarto, y por entre las

rendijas de mi puerta.


Un día me vinieron a decir que la casa estaba concluida y habían

llevado los muebles necesarios, mis pájaros y algunas flores. Mi

pobre tía se había esmerado en que tuviese cuantas comodidades

podía apetecer. Tu padre me vino a decir, después de hacerme

algunas recomendaciones higiénicas, que entre lo que habían llevado

a mi futura casa se hallaba un pequeño botiquín y una relación

sobre el modo de usarlo. Ahí encontrarás todo', me dijo, según la

marcha de la enfermedad hasta, hasta… Al pronunciar estas palabras

el buen anciano que tanto me había mimado prorrumpió en sollozos.

Yo había entreabierto la puerta para hablar con él más cómodamente,

y al oír aquella señal de vivísimo dolor, sentí en mi corazón una

desesperación indomable, y abriendo la puerta enteramente me hinqué

en el suelo exclamando con angustia:


¡Oh, tío, tío!… usted tiene en su poder el hacerme penar menos;

¡oh, por Dios, deme un remedio!… ¡un remedio que acorte mi

vida!


Tu padre se cubrió la cara con las manos y no me contestó. Pero

en eso oí que mi tía venía por el corredor e inmediatamente me

volvió el juicio, y haciendo un esfuerzo de voluntad violento me

levanté y entrando a mi pieza cerré la puerta. Pero ella me había

visto y me gritó golpeando en la puerta:


—¡Dolores, Dolores! este sacrificio es demasiado grande, tú no

puedes dejarme así.


—Tuve una debilidad de un instante; pero eso ya pasó —le

contesté con voz segura—: mañana me quiero ir a la madrugada, pero

ruego por última vez que a mi salida nadie se me acerque.


Esa noche dormí tranquila. Ya había pasado la agitación y me

sentía fuerte ante mi resolución. Antes de aclarar el día me

vinieron a decir que mi caballo estaba preparado. Me levanté, y

saliendo de mi cuarto atravesé el corredor en que estaba mi

pajarera y vi por última vez el jardín, la alberca, los árboles…

todo, todo lo que me recordaba mi feliz niñez y los sueños de mi

corta juventud. No quise pensar, ni detenerme: la luz fría y triste

del amanecer empezaba a iluminar los objetos que tomaban un aspecto

fantástico. Mi perro favorito me siguió dando saltos de

alegría.


El mayordomo, que debía acompañarme hasta mi choza y dos o tres

sirvientes más me esperaban en el patio. Yo no quise aceptar el

apoyo de nadie y de un salto monté a caballo.


—¡Adiós! —dije con voz ahogada dirigiéndome a los criados,

díganle a mi tía…


No pude añadir otra cosa, y azotando con las riendas al caballo,

que es muy brioso, salí como un relámpago del patio seguida por el

mayordomo. No sé qué sentí entonces. Mi vida entera en sus más

íntimos pormenores pasó ante mi imaginación, como dicen sucede a

los que se están ahogando. Creo que iba a perder el sentido y

dejarme caer del caballo, cuando un grito ahogado por la distancia

me hizo detener mi cabalgadura, y mirando hacia atrás vi venir a mi

tía que había montado y me seguía.


—¡Hija mía, Dolores! —me dijo al acercarse—. ¿Creías que yo

permitiría que salieras de mi casa como una criminal sin que te

acompañara siquiera hasta tu destierro?


—Perdón, tía; sí lo creí, y me desgarraba el corazón esta idea;

pero como usted me había ofrecido no volverme a ver…


—Sí, sí, lo dije. ¿Pero cómo dejar de verte, de hablarte por la

última vez?


Dejé volar mi pañuelo al viento para ver de dónde venía y

poniéndome del lado opuesto le contesté:


—Una sola vez y al aire libre no podrá serle funesto. Prométame,

sin embargo, que no se acercará: si no me lo ofrece, juro, tía, que

pondré en acción mi amenaza y me iré lejos de aquí: me ocultaré y

moriré en el fondo del monte.


—Tía —añadí después—, ésta es nuestra última conversación.

Hablemos con toda la cordura y resignación que puede tener un

cristiano en su lecho de muerte. No permitamos que nos interrumpan

lágrimas, y no seamos débiles. El sacrificio indispensable está

hecho; aceptémoslo como una prueba enviada por la Providencia.

Cuando lleguemos a orillas del monte me adelantaré sin decir nada.

No pronunciemos la palabra adiós; ambas necesitamos de un valor que

nos abandonaría si nos despidiésemos.


Así se hizo. Conversamos tranquilamente, en apariencia, del modo

como arreglaría mi vida, pero teníamos el corazón despedazado.

Cuando llegamos al estrecho camino que recordarás, me adelanté en

silencio y al cruzar por la vereda que conduce a mi choza volví

involuntariamente la cara: al través de los árboles vi a mi tía que

se había detenido y me miraba partir con profunda pena.

¡Probablemente no la volveré a ver jamás!»


Por mucho tiempo no volví a recibir noticias de Dolores: mi

padre me decía apenas que continuaba en su soledad y había

prohibido que nadie se le acercase. Una vez me escribió lleno de

tribulación. Parece que un día le vinieron a decir que Dolores

estaba sumamente indispuesta: él se hallaba en la hacienda de mi

tía y no pudo evitar que supiese lo que decían de Dolores. La tía

Juana se alarmó y quiso a todo trance, y si acordarse de su

promesa, acompañar a mi padre a la choza de mi prima.


Llegaron hasta la casa, sin ser vistos, compuesta de una salita

y una alcoba; separábala de la cocina y despensa un patiecito lleno

de flores, y entre los bejucos que enredaban en el diminutos

corredor colgaban jaulas llenas de pájaros. Penetraron a la salita,

adornada con varios muebles y muchos libros sobre las mesas. Al

ruido que hicieron al entrar, Dolores salió de la alcoba sin

precaución alguna. Estaba tan desfigurada que mi tía dio un grito

de espanto y se cubrió la cara con las manos. Dolores se detuvo un

momento, y al ver la expresión de la fisonomía de sus tíos pasó

cerca de ellos sin decir nada y tomó la puerta. Mi padre le siguió

llamándola y la vio internarse en el monte. Viendo que no

contestaba corrió hacia el sitio en que había desaparecido: caminó

por la orilla de la quebrada llamándola a cada paso, hasta que

llegó a un sitio más abierto; pero el monte espeso se cerraba

completamente más arriba, y la quebrada, encajonándose entre dos

rocas, no podía atravesarse sino llevando el agua hasta las

rodillas. Dolores no parecía ni contestaba: mi tío creyó que había

tomado otra senda y volvió a la casa para consultar con los

sirvientes de mi prima. Ellos no la habían visto nunca salir así,

pero inmediatamente corrieron a buscarla. Mi tía estaba tan

conmovida e inmutada, que mi padre le aconsejó que volviera a la

hacienda mientras que él se quedaría buscando a Dolores.


Se pasaron horas y no era posible encontrarla. Los sirvientes y

todos los peones de la hacienda se pusieron en movimiento, pero

llegó la noche, la que paso también sin noticia alguna. Los

primeros rayos del sol encontraron todavía a mi padre lleno de

angustia, pues además de la desaparición de Dolores, mi tía se

había enfermado gravemente.


Mejor será trascribir ahora una parte de la carta que recibí de

Dolores, dándome noticia de lo sucedido.


«… Creí, Pedro, que nunca volverías a saber de mí… Quise morir,

amigo mío, y no pude lograrlo. En días pasados me sentía muy

enferma, tanto material como espiritualmente: mi postración era

horrible y pasé días sin hablar ni tomar casi alimento alguno.

Isidora y su hermano probablemente se alarmaron al verme en ese

estado, y dieron aviso a la familia: no he querido preguntarles

cómo llegaron repentinamente a mi choza tu padre y mi tía Juana. Al

verme, fue tal el horror que se pintó en sus semblantes, que

comprendí en un segundo que yo no debía hacer parte de la

humanidad, y sin saber lo que hacia salí de la casa. Creo que perdí

el juicio: me parecía oír tras de mí la carrera de cien caballos

desbocados que me perseguían, y oía el ladrar de innumerables

perros… Subí desalada por la orilla de la quebrada, y al llegar a

un sitio más inculto atravesé sus aguas sin sentir que me mojaba ni

pensar que me hería en los espinos del monte. Al fin se me acabaron

las fuerzas y me detuve. Ya no oía los gritos ni las carreras de

los que creí me perseguían y me encontré sola en medio de la

montaña: no había más ruido que el zumbido de los insectos, el

trinar de los pájaros y el chasquido de las hojas secas al

romperlas con los pies. Estaba completamente exánime: no sé si me

dormí o me desmayé, pero caí al suelo como un cuerpo inerte. Cuando

volví en mí la oscuridad era casi completa en el fondo del bosque.

¿Qué hacer? La muerte se me presentó como un descanso. Me levanté

para buscar un precipicio, pero la montaña en aquel sitio está en

un declive suave del cerro y no hallé lugar alguno que fuera a

propósito.


No sentía dolor ninguno (tú sabes que a consecuencia de la

enfermedad se pierde la sensibilidad cutánea) y sin embargo me

había desgarrado y estaba inundada de sangre y los vestidos hechos

pedazos. Después de haber vagado largo tiempo llegué a un sitio más

abierto en donde al pie de algunos árboles altísimos se veían

anchas piedras cubiertas de musgo. Se sentía allí un fresco

delicioso: me recosté sobre una piedra y levanté los ojos al cielo.

La noche había llegado, y a medida que el suelo se cubría de

sombras el cielo se poblaba de estrellas. Las lámparas celestes se

encendían una a una como cirios en un altar. ¡Cuántas

constelaciones, qué maravillosa titilación en esos lejanos soles,

qué inmensidad de mundos y de universos sin fin… ! Poco a poco la

misteriosa magnificencia de aquel espectáculo fue calmando mi

desesperación. ¿Qué cosa era yo para rebelarme contra la suerte?

Esos rayos de luz morían antes de llegar a mi rincón, y sin embargo

parecían mirarme con compasión… ¡Compasión! ¿todos no me tienen

horror? No, hay tal vez algún ser que me recuerde todavía con

ternura: te diré la verdad; la memoria de Antonio me salvó, y creí

comprender como por intuición que no me había olvidado. ¿No

bastaría la seguridad de su lejana simpatía para vivir resignada?

No me creas ingrata: también te recordé; tú al menos no te

mostraste espantado al verme.


La noche estaba estrellada pero muy oscura. Me sentía sin valor

para pasarla entera en medio de aquella selva. Al desaparecer la

agitación nerviosa que me animaba, sentí una gran postración y

deseaba encontrar un sitio seguro en que pudiera recostarme sin

temor. Recordé que había subido por la quebrada, y por la vista de

las estrellas que tanto había contemplado en mi soledad me orienté.

Busqué un lucero que brilla siempre en el confín del cielo al caer

el sol, y me dirigí hacia un lado en que debía hallarse la choza de

una pobre tullida que vivía en el monte con un hijo tonto. A poco

comprendí que había encontrado un angosto sendero y procuré

seguirlo. No sé cómo no me picaron mil animales venenosos que se

arrastraban por el suelo, colgaban de las ramas y volaban chillando

en torno mío. Desapareció la estrella tras de los árboles y la

noche se hacía cada vez más oscura: había perdido los zapatos, y

los pies rehusaban llevarme más lejos, cuando oí el ladrido de un

perro: ¡qué música tan deliciosa fue aquella para mí! Algunos pasos

más lejos encontré la choza y defendiéndome del perro con un palo

que había tomado en el monte y me servía de bastón, empujé el junco

que servía de puerta y despertando a la tullida pedí licencia para

acostarme en un rincón.


Pasé la noche como una miserable, despertándome sobresaltada a

cada momento, pero el cansancio me hacía dormir otra vez. Cuando

amaneció, el tonto se levantó y encendiendo fuego en medio del

rancho, puso una olla sobre tres piedras que había allí e hizo un

caldo con yucas, plátanos y carne salada. Yo permanecía en mi

rincón sin moverme, hasta que habiéndome brindado un plato con

hirviente caldo comprendí que mi mayor debilidad provenía de la

falta de alimentos. Acepté y tomé con gusto lo que me ofrecían y al

acabar rompí el plato como por descuido y tiré la cuchara.


A medida que subía el sol el calor aumentaba en el rancho y al

fin salí a la puerta a respirar el aire. Mi vestido enlodado y

hecho pedazos, los cabellos desgreñados y mi aspecto indudablemente

terrible causaron impresión a los dueños de casa. Imposible que me

reconocieran, aunque en otro tiempo había visitado algunas veces a

la enferma. Pero aunque no sabían quién era, la tullida adivinó la

enfermedad de que padecía y me dijo con dulzura que sería mejor,

que, me fuera a sentar en el alar… Comprendí la repugnancia que

inspiraba aun a aquellos desgraciados, y me salí profundamente

humillada. Deseaba mandar decir a mis parientes que no volvería

otra vez a mi choza hasta que no me ofreciesen solemnemente que

jamás irían a ella. El tonto no podía hablar claro ¿cómo mandar a

decir lo que deseaba? Busqué un lápiz que llevaba en el bolsillo y

que por casualidad no se había perdido en mi huida, y la tullida me

dio un pedacito de papel que el tonto había llevado con unos

remedios enviados por la tía Juana. Sobre un tronco de árbol caído

que había cerca de la casa, puse el papelito y con mano trémula

escribí algunas líneas y se las di al tonto para que las llevase a

la hacienda, prometiendo pagarle bien.


Esa tarde llegaron mis dos sirvientes. Isidora me trajo ropa y

Juan un caballo ensillado y una carta de tu padre en la que me

decía que mi tía estaba gravemente enferma a causa de las penas que

yo les había dado: por ultimo me ofrecía no intentar verme sin mi

consentimiento.


Volví a mi choza a cuidarme… ¡sí, me cuidé! ¡Oh triste

humanidad! ¿no era mejor dejarme morir? Siempre encontramos en

nuestro corazón este amor a la vida, y por lo mismo que es

miserable como que nos complacemos en conservarla… Sí, Pedro:

mientras yo cuidaba mi horrible existencia, mientras recuperaba

fuerzas para seguir viviendo, mi pobre tía moría de resultas del

terror, de la aprehensión y de la angustia sin conocer a nadie,

pero asediada por mi insensible, desnaturalizada, al ver que puedo

hablar tranquilamente de la muerte de la que me quiso tanto. No sé

qué decir: no me comprendo a mí misma y creo que hasta he perdido

la facultad de sentir. Nunca lloro: la fuente de las lágrimas se ha

secado; no me quejo, ni me conmuevo. Deseo la muerte con ansia,

pero no me atrevo a buscarla y aun procuro evitarla.


Mi espíritu es un caos: mi existencia una horrible pesadilla.

Mándame, te lo suplico, algunos libros. Quiero alimentar mi

espíritu con bellas ideas: deseo vivir con los muertos y comunicar

con ellos.»


La carta de Dolores me impresionó vivamente. Comprendí que su

carácter tan dulce había cambiado con el sufrimiento, y esto me dio

la medida de sus penas. Busqué algunos libros buenos y se los

envié. Durante los siguientes años recibí apenas algunas breves

cartas de Dolores: el fondo de ellas era una tristeza desgarradora

a veces, con cierta incredulidad religiosa y odio al género humano

en sus pensamientos, que me llenaban de pena. Mi padre me escribía

que nunca la había vuelto a ver, pero que mandaba una persona todas

las semanas a llevarle lo que podía necesitar y recoger noticias de

ella.


Antonio se había arrepentido de su conducta ligera conmigo, y

continuábamos una correspondencia muy activa. El primer golpe de

dolor al comprender la horrible suerte de Dolores y la

imposibilidad de que jamás fuera suya; ese rudo golpe no fue para

él causa de desaliento: su carácter enérgico no permitía eso, y al

contrario procuró vencer su pena dedicándose a un trabajo arduo y a

un estudio constante. Pronto se hizo conocer como un hombre de

talento, laborioso y elocuente, y alcanzó a ocupar un lugar honroso

entre los estadistas del país.


Había pasado varios años estudiando en Europa y me preparaba a

volver a la patria, cuando llegó la noticia de la muerte de mi

padre. No diré lo que sentí entonces… Dolores me escribió también

manifestándome la desolación en que había quedado. Aunque al

principio me repugnaba la idea de visitar mi hogar vacío, no pude

resistir al deseo de volver al lado de Dolores y me embarqué.


Llegué a Bogotá de paso, pero allí me detuvo Antonio para que

asistiese a su matrimonio. Se casaba con una señorita de las

mejores familias de la capital rica y digna de mucha estimación.

Inmediatamente le escribí a Dolores la causa de mi detención,

participándole la noticia del brillante matrimonio que hacía

Antonio.


El matrimonio fue rumboso si no alegre. La novia no era bella;

pero sus modales cultos, educación esmerada y bondad natural,

hacían olvidar sus pocos atractivos. Cuando, después de la

ceremonia me despedí de Antonio en la puerta de su casa, me entregó

una carta para Dolores; carta que había escrito ese día, y en sus

ojos vi brillar una lágrima, último tributo a sus ensueños

juveniles.


Ocho días después llegaba a las cercanías de N*** y en vez de

entrar al pueblo me dirigí inmediatamente por un camino extraviado

al rincón del valle en que vivía Dolores. Al llegar a la vereda que

años antes había pasado con mi prima, mi imaginación me trajo otra

vez el recuerdo del esbelto talle de Dolores, su brillante mirada y

alegres palabras: oía de nuevo el eco de su argentina risa que me

parecía vibraba todavía en aquellas soledades. ¡Cómo había cambiado

mi vida desde entonces! Mi tía había muerto, mi pobre padre

también, mi novia era la esposa de otro (no sé si he dicho que casó

con don Basilio) y en fin, mi prima, la alegre niña de otro tiempo,

era un ser profundamente desgraciado. No había querido entrar al

pueblo que tenía para mí tan tristes recuerdos, y nada sabía de

Dolores.


Cuando me acerqué al sitio en que debía hallarse ha choza de mi

prima, sentí cierto rumor que me admiró. Bajo un árbol estaban

varios caballos ensillados: piqué el mío y llegué a la puerta de la

casita a tiempo que salían de ella el cura y varios vecinos de

N***.


—¡Qué encuentro tan casual! —dijo el cura al reconocerme y

deteniéndome en la puerta.


Era un respetable anciano que había sido cura de mi pueblo desde

mi infancia.


—¿Dolores está adentro? —pregunté después de haberle

saludado.


—¿Qué? Deseo hablarla.


—No, no entre —me contestó tomándome la mano.


—¿Qué ha sucedido?


—¡Pobre niña! —me dijo con voz conmovida—: ¡ésta mañana dejó de

padecer!


—¡Dios mío! —exclamé sintiendo que hasta el último eslabón que

me ligaba a los recuerdos de mi provincia había desaparecido; y

entonces comprendí cuán necesario había sido para mí ese

afecto.


Sentándome en silencio en el quicio de la puerta de la casa de

Dolores, escondí la cara entre las manos. Los que rodeaban al cura

se alejaron por un sentimiento de delicadeza; el cura se sentó a mi

lado.


—Su muerte fue la de una cristiana —dijo el buen sacerdote—.

Hace algunos días me mandó rogar que viniera a verla; que no había

necesidad de que me acercase, pues hablaría conmigo al través de la

puerta de su alcoba. Vine varias veces y ayer se confesó y recibió

los auxilios de la religión. Esta mañana me fueron a decir que se

estaba muriendo, y hasta entonces no pude verla: ¡no le diré a

usted cuán cambiada estaba!


—Ahora —añadió al cabo de un momento—, habiéndola visto espirar

volvía a la parroquia para disponer el entierro.


Yo cumplí con mi deber. Asistí al entierro. Había dispuesto que

la enterrasen en el patio de la casita y mandó que todo aquello

quedase inhabitado.


Entre sus papeles hallé un testamento a mi favor y varias

composiciones en prosa y verso. He aquí algunos fragmentos de un

diario que llevaba y que hacen comprender mejor su carácter y los

horribles padecimientos morales que sufría, sus vacilaciones y su

desesperación.


23 de junio de 1843


«Hace un año que sufro sola, aislada, abandonada por el

mundo entero en este desierto. ¡Oh! Si hubiera alguien que se

acordara de mí ¿cómo no me hubieran de llegar ráfagas de consuelo

que inspiraran resignación a este corazón desgarrado? A lo lejos en

la llanura corren y se divierten. Mañana es día de San Juan,

aniversario de las fiestas de N***. ¡Las fiestas! ¡qué de recuerdos

me traen a la memoria! Hoy encontré por casualidad un ramo de

jazmines secos ¿podrá creerse que este ser monstruoso que aparece

ante mí al acercarme al espejo es la bella niña a quien fueron

regaladas estas flores? Antonio, Antonio, tú a quien amo en el

secreto de mi alma, cuya memoria es mi único consuelo, Antonio, ¿te

acordarás acaso todavía de la infeliz a quien amaste? ¡Si supieras

cómo me persigue tu imagen! Resuena tu nombre en el susurrante

ramaje de los árboles, en el murmullo de la corriente, en el

perfume de mis flores favoritas, en el viento que silba, entre las

páginas del libro en que me fijo, en la punta de la pluma con que

escribo; veo tus iniciales en el ancho campo estrellado, entre las

nubes al caer el sol, entre la arena del riachuelo en que me baño…

¡Dios Santo! ¡que este amor sea tan grande, tan profundo, tan

inagotable, y sin embargo mi corazón ardiente yace mudo para

siempre!»


Diciembre 8 de 1843


«La vida es un negro ataúd en el cual nos hallamos

encerrados. ¿La muerte es acaso principio de otra vida? ¡Que

ironía! En el fondo de mi pensamiento sólo hallo el sentimiento de

la nada. Si hubiera un Dios justo y misericordioso como lo quieren

pintar, ¿dejaría penar una alma desgraciada como yo? ¡Oh! ¡muerte

ven, ven a socorrer al ser más infeliz de la tierra! Soledad en

todas partes, silencio, quietud, desesperante calma en la

naturaleza… El cielo me inspira horror con su espantosa hermosura;

la luna no me conmueve con su tan elogiada belleza; el campo me

causa tedio; las flores me traen recuerdos de mi pasada vida.

Flores, campos, puros aromas, armonías de la naturaleza que son

emblemas de vida ¿por qué venir a causar tan hondos sentimientos a

la que ya no existe?… »


Mayo de 1844


«… Espantosa martirio… la enfermedad no sigue su curso

ordinario. ¿Viviré aún muchos años? Hay noches en que despierto

llena de agitación: soñé que al fin pude conseguir una pistola;

pero al quererme matar no dio fuego y en mi pugna por dispararla

desperté… Otras veces imagino que estoy nadando en un caudaloso

río, y me dejo llevar dulcemente por las olas que van

consumiéndome; pero al sentir que me ahogo, me despierta un intenso

movimiento de alegría.»


Febrero de 1864


«Recibí hoy una carta de Pedro que me ha consolado. Hay

todavía alguien, además de mi buen tío, que se acuerda de mí… Había

dicho que esta carta me había consolado… ¡mentira! La he vuelto a

leer y me ha causado un sufrimiento nuevo. Me habla de su vida

tranquila, de sus estudios y proyectos para lo porvenir. Los

hombres son los seres más crueles de la creación: se complacen en

hacernos comprender nuestro infortunio. En los siglos de la media,

cuando se le declaraba lázaro a alguno, era inmediatamente

considerado como un cadáver: lo llevaban a la iglesia, le cantaban

la misa de difuntos y lo recluían por el resto de sus días como ser

inmundo… Pero al menos ellos no volvían a tener comunicación con la

sociedad; morían moralmente y jamás llegaban a sus oídos los ecos

de la vida de los seres que amaron. Y yo, yo que me he retirado al

fondo de un bosque americano, hasta aquí me persigue el recuerdo…

¿Amar qué es? Amar es sentir gratas emociones: los médicos dicen

que el lazarino ha perdido el sistema nervioso ¿para qué siento yo,

por qué recuerdo con ternura los seres que amé?»


Abril de 1845


«¡Dios, la religión, la vida futura! ¡Cuestiones

insondables! ¡Terribles vacilaciones del alma! ¡Si mi mal fuera

solamente físico, si tuviera solamente enfermo el cuerpo! Pero

cambia la naturaleza del carácter y cada día siento que me vuelvo

cruel como una fiera de estos montes, fría y dura ante la humanidad

como las piedras de la quebrada. Hay momentos en que en un acceso

de locura vuelo a mis flores, que parecen insultarme con su

hermosura, y las despedazo, las tiro al viento: un momento después

me vuelve la razón, las busco enternecida y lloro al encontrarlas

marchitas. Otras veces mi alma se rebela, no puede creer en que un

Dios bueno me haga sufrir tanto, y en mi rebeldía niego su

existencia: después… me humillo, me prosterno y caigo en una

adoración sin fin ante el Ser Supremo… »


Setiembre de 1845


«Siempre el silencio, la soledad, la ausencia de una voz

amiga que me acaricie con un tono de simpatía. ¡La eterna

separación! ¿Podrá haber idea más aterradora para un ser nacido

para amar?»


1.º de enero de 1846


«Atravieso una época de desaliento y de letargo completo. He

vivido últimamente como en sueños… No estoy triste ni desesperada.

Siento que en mi corazón no hay nada, todo me es indiferente: la

vida es el sufrimiento, la muerte… todo pasa y se mezcla en las

tinieblas de mi alma, y nada me llega a conmover. ¡Una emoción! Una

emoción aunque fuera de pena, de miedo, de espanto (lo único a que

puedo aspirar) sería bendecida por mí como un alivio: ¡tal es el

estado en que me encuentro! Es peor esto que mi loca desesperación

de los tiempos pasados. Vegeto como un árbol carcomido: vivo como

una roca en un lugar desierto… »


Marzo de 1846


«A veces me propongo estudiar, leer, aprender para hacer

algo, dedicarme al trabajo intelectual y olvidar así mi situación;

procuro huir de mí misma, pero siempre, siempre el pensamiento me

persigue, y como dice un autor francés: 'Le chagrín monte en croupe

et galope avec moi'.


La mujer es esencialmente amante, y en todos los

acontecimientos de la vida quiere brillar solamente ante los seres

que ama. La vanidad en ella es por amor, como en el hombre es por

ambición. ¿Para quién aprendo yo? Mis estudios, mi instrucción, mi

talento, si acaso fuera cierto que lo tuviera, todo esto es inútil,

pues jamás podré inspirar un sentimiento de admiración: estoy sola,

sola para siempre… »


Setiembre 6 de 1846


«Ya todo acabó para mí. Pronto moriré: mi mano apenas puede

trazar estas líneas con dificultad. ¡Cuánto había deseado este día!

pero ¿porqué no he tenido la dicha de morir antes, cuando tenía una

ilusión? Acaso soy injusta; pero este golpe aflojó, por decirlo

así, la última, cadena que me ligaba a la existencia. Recibí una

carta de Pedro fechada en Bogotá: ¡pobre primo mío! pensé al

abrirla; pronto podré oír tu voz; y también por él tendré alguna

noticia directa de Antonio… Mi corazón latía con una dulce emoción

y me sentía desfallecer. Me senté a orillas del riachuelo que corre

murmurando cerca de mi habitación. ¡Con cuánto gusto había visto

llegar al sirviente que trajo la carta! La imagen de Antonio vagaba

en torno mío…


Después de leer las primeras líneas una nube pasó ante mis

ojos. Pedro me daba parte del matrimonio de Antonio ¡el matrimonio

de Antonio! ¿Por qué rehusaba creerlo al principio? No es él libre

para amar a otra? Sin embargo, la desolación más completa, más

agobiadora se apoderó de mí: me hinqué sobre la playa y me dejé

llevar por toda la tempestad de mi dolor. Me veía sola, ¡oh! ¡cuán

sola!, sin la única simpatía que anhelaba. Todo en torno mío me

hablaba de Antonio, y sólo su recuerdo poblaba mi triste

habitación. No había rincón de mi choza, no había árbol o flor en

mi jardín, ni estrella en el azul del cielo, ni pajarillo, que

trinara, que no me dijera algo en nombre de él. Mi vida hacía parte

de su recuerdo; ¿y ahora? Él ama a otra ¡qué absurda idea! ¡a

cuántas no habrá amado desde que nos separamos! ¡Cosa rara! esto no

me había preocupado antes, y ahora esta idea no me abandona un

momento. Como que mi alma esperaba este último desengaño para

desprenderse de este cuerpo miserable. Comprendo que todos los

síntomas son de una pronta muerte. ¡Gracias, Dios mío! Dejo ya todo

sufrimiento; pero él es mi pensamiento en estos momentos supremos:

¡oh! ¡él me olvidará y será dichoso!»

    Soledad Acosta de Samper
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    Soledad Acosta de Samper (Bogotá, 5 de mayo de 1833-ibidem, 17 de marzo de 1913) fue una de las escritoras más prolíficas del siglo XIX en Colombia. En sus labores como novelista, cuentista, periodista, historiadora y editora, escribió 21 novelas, 48 cuentos, 4 obras de teatro, 43 estudios sociales y literarios, y 21 tratados de historia; fundó y dirigió cinco periódicos, además hizo numerosas traducciones. Soledad Acosta publicó junto a algunas de sus contemporáneas como las poetas Agripina Samper de Ancízar y Silveria Espinoza de Rendón. Sin embargo, Acosta no solo incursionó en literatura sino también en campos propios de los varones de su época. Dedicó numerosos estudios sociales al tema de las mujeres y su papel en la sociedad, por lo que es considerada una pionera del feminismo.
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    Mi Madrina — Cuento
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