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| saw two beings in the hues of youth
standing upon a gentle hill,
green and of mild declivity.

BYRON



... El camino serpenteaba por entre dos potreros, en cuyos
verdes prados pacian las mansas vacas con sus terneros,
emblema de la fecundidad campestre, y los hatos de
estupidas yeguas precedidas por asnos orgullosos y tiranos,
imagen de muchos asnos humanos. De trecho en trecho el
camino recibia la sombra de algunos arboles de guacimo, de
caucho o de cambulos, entonces vestidos de hermosas flores
rojas, Los cuales, como muchos ingenios, apenas dan flores
sin perfume en su juventud, permaneciendo el resto de su
vida erguidos pero esteriles. La cerca que separaba el camino
de los potreros, de piedra en partes y de guadua en otras, la
cubrian espinosos cactus, y otros parasitos de tierra
templada, los «cuales so pretexto de apoyarla la
deterioraban, segt.'m suele acontecer con las protecciones
humanas.

Dos jovenes, casi hinos, paseaban a caballo por este camino
que conducia al inmediato pueblo, cuyo campanario se
alzaba, bien que no mucho, sobre la techumbre de las casas.
Al llegar a una puerta de madera que impedia el paso, los
dos estudiantes la abrieron ruidosamente y detuvieron sus
cabalgaduras para mirar hacia una casa de teja que dominaba
el camino a alguna distancia. Al ver salir al corredor que
circundaba la casa a dos jovenes que se recostaron sobre la
baranda, los estudiantes se dijeron algo, continuaron su
paseo despacio, y pasando por delante de ellas las saludaron.

—Tenfas razon —dijo una de las senoritas—, son los
paseantes de todas las tardes.

—iAdios senores! —exclamo la otra contestando el saludo.
Era una nina de quince anos, cuya fisonomia languida y dulce



llamaba la atencion por un no s€ que de romantico Yy
sentimental.

—Mira, Sara —dijo la primera—, mira como los ultimos rayos
del sol embellecen este lindo paisaje que jamas me cansare
de contemplar: a lo lejos las sementeras de variadas tintas
junto a los cerros escarpados y sin vegetacién; mas cerca el
flexible y susurrante ramaje del guadual inclinado hacia el
rio, y en fin, ia nuestros pies el potrero como un tapiz verde
esmeralda €n que alegres y saciados retozan los animalesl...
Pero tu —anadio al cabo de un momento—, tu solo tienes
ojos para los estudiantes... dije mal, para uno de ellos, pues
el otro es apenas el confidente del primer galan. ¢No has
visto que en todas las comedias hay un consejero o
comparsa que nho tiene otra mision que la de escuchar
abismado los fmpetus de entusiasmo del heroe?

—iOh! Soffa, tu de todo te burlas... y hasta creo que me
tienes por coqueta.

—No digo semejante cosa; te aman y tu, como es razonable,
correspondes.

—&Y tu?
—¢&Yo? no he podido hasta ahora aprender el arte de amar.

—¢Y no bajaras nunca de las nubes para fijarte en algdn
mortal?

—Tal vez... Dejame ser libre mientras pueda. iOh, nunca
amaré a medias!; tendria que dar toda mi alma, todo mi
corazon y si me equivocara serfa muy infeliz. iSi supieras
como he ideado al héroe de mi vida, cuantas virtudes lo
adornan, qué de bellezas morales tiene, que alma tan
elevada posee, cuan nobles sentimientos!

—Mucho me temo que nunca encontraras semejante
perfeccion: por mi parte solo pido un amor verdadero en
cambio del mfo; no sueno con imposibles.



—iComo no he de hallar algun dia un hombre de talento, de
pensamientos elevados, una alma hermana de la mia,
energica, vigorosa, abnegadal...

—iPues, y no te elogias!

—No quiero decir que yo tenga todas esas cualidades... Pero
desearia encontrar un hombre abundoso en tan bellas
prendas, digno de toda mi confianza, y que, perdéname la
franqueza, supiera valuarme en Lo que valgo y amarme como
tal vez hoy no se ama.

Las dos ninas permanecieron calladas un momento,
contemplando el bello cuadro que ante sus ojos se extendia.

Mientras tanto los estudiantes siguieron su paseo
conversando y riendo alegremente, pero pronto regresaron
cuidando, de pasar otra vez por delante de las dos senoritas.

—Eres muy distraida —dijo Sara—, mirando a su prima con
cierto airecillo de queja, te saludan y no contestas.

—Ya te he explicado —contesto Soffa—, cual es la mision
del confidente: consiste puramente en reir, llorar, admirarse,
conmoverse, ver o no ver segdn las circunstancias. Mi papel
y €l del amigo de la parte contraria son nulos; el publico no
nos mira. {No serfa muy ridiculo que el comparsa saliera muy
airoso a recibir las coronas y saludar cuando aplauden a los
héroes?

—En todo encuentras motivo de injuriosa burla o te
enterneces sin motivo, Sofia... Con mucha razon dice tu
padre que admiras o desdenas demasiado. A veces tus
sentimientos me inspiran suma confianza, y de repente me
atraviesas el alma con una palabra fria y punzante como un
estoque. (Por qué te hallo siempre retrafida y desdenosa
para con todos, cuando puedes mostrarte a veces tan
expansiva y amable?



Soffa guardo silencio en lugar de contestar. Sara, que
respetaba y amaba mucho a su prima, no se atrevio a seguir
interrogandola.

Las dos senoritas ofrecfan un completo contraste. Soffa
habia sido educada en un brillante colegio de La Habana, de
donde era originario su padre, que al cabo se habia radicado
en Colombia. Habiendo vivido ausente de su familia durante
muchos anos, crecieron en Soffa ciertas ideas y habitos de
independencia que no podian ser comprendidos por Sara.
Esta habia vivido en medio de su familia, tranquila y
contenta, y su educacion consistia en los elementos
indispensables y adecuados a la existencia sencilla y retirada
a que la destinaban.

Hacia apenas algunos meses que Sofia se hallaba en la patria
de Sara, y aunque solo contaba un ano mas que su prima, la
dominaba tanto por la entereza de su caracter, cuanto por la
superioridad de su instruccion. Se resigno a vivir oscurecida
en la pobre aldea en que nacieron sus antepasados maternos;
PEero no era aquello lo que podia satisfacerla, por Lo que no
tomaba lnteres en lo que la rodeaba, ni dejaba de asplrar a
un porvenir mas analogo a sus sentimientos y educacion.



Infeliz de aquel que vive sin un ideal.
J. TOURGUENEFF

Algunos meses después celebraban en el pueblo del valle la
Nochebuena.

Sofia y Sara quisieron asistir a la misa de media noche,
vulgarmente llamada de gallo. En todo tiempo a las doce de
la noche ha sido una hora misteriosa para los sencillos
habitantes de aquella provincia; para muy pocos habia
sonado hallandose ellos fuera de su cama, viniendo a ser un
acontecimiento extraordinario que formaba €poca en la vida
el ofr dar la solemne hora sin haber dormido. Asi fue que las
personas de la familia que accedieron a acompanar a las dos
ninas a la iglesia, para no pasar por calaveras se acostaron a
las ocho, a fin de estar bien despiertas a media noche.

Sofia propuso a su prima que se estuviesen levantadas hasta
la hora de ir a misa.

—¢Y como pasaremos la noche? —dijo Sara bostezando—;
todos duermen.

—:¢Como?... Te divertire contandote cuentos como a una nina
[lorona.

Sofia y Sara se fueron a recostar contra la media puerta de
la sala que daba a la plaza del pueblo. Todo dormia... la
noche estaba bellisima: la suave luna iluminaba con su
plateada luz el espacio abierto: el campanario de la iglesia
proyectaba su negra sombra sobre la plaza, como un
pensamiento de duelo en una vida dichosa. Todo dormia: un



tenue vientecillo barria lentamente las escarmenadas nubes
del cielo azul turqui en que resaltaban como blancos lirios en
un jardin, en tanto que los cerros estaban cubiertos por una
ligerisima niebla semejando un velo de trasparente gaza.
Todo dormia... , el perfume de los azahares y jazmines se
esparcia por el ambiente impresionando el alma como las
palabras suaves y los recuerdos tiernos...

—iOh! —exclamo Soffa— ique linda noche, Sara mfa! ¢no
seria acaso un crimen de lesa—naturaleza el irnos a dormir
ahora? iPudiera yo (como dice un poeta hablando de un sonido
armonico) absorberme en uno de esos rayos plateados vy
perderme con €l en la inmensidad del espacio! iSi supieras,
Sara, como me aterra la vida, como me asusta, la idea de
todas las vulgares vicisitudes que me aguardan!... Mucho me
temo gque mi vida se pase en medio de una fastidiosa quietud
del espiritu, sin la actividad intelectual que tanto anhelo.
Agitarse es vivir, aunque sea sufriendo. Sin emociones no se
compremete la dicha: iy la existencia en un pueblo asi
arfinconado es tan vana, tan ridfcula, tan monotona, tan
inutill...

Dos fervientes y angustiosas légrimas bajaron lentamente
por las mejillas de Sofia y cayeron sobre la frente de su
prima.

—:iQue tienes? —exclamo ésta al sentirlas—, ¢Por qué tanta
tristeza? iTu no sabes cuanto te quiero y cuanto gozaria en
consolarte!

—Lo creo, Sara; tu eres la unica persona en quien tengo
completa confianza; tal vez seras la unica en mi vida. Pero
(anadio al cabo de un momento, sacudiendo la cabeza con
ademan de burla) yo no te he convidado a pasar la noche
oyendo mis locos devaneos. Nunca puedo explicarme esta
melancolfa que me acompana desde mi mas tierna ninez, ni
este tedio de la vida que me domina, esta pereza, por decirlo
asi, que se apodera de mi espiritu algunas veces. iSera tal
vez un presentimiento?... Basta ya de reflexiones filosoficas.



Ven; sentémonos aquf; apoya tu cabeza sobre mi hombro. He
ofrecido no dejarte dormir. ({Qué quieres que te cuente?
Escoge, hija mia. (Quieres alguna historia bien tierna vy
sentimental, o] alguna aventura misteriosa, o] un
acontecimiento triste?

—No, nada triste. A mi no me gusta la melancolia como a ti:
el dolor me espanta y no hallo poesia en la tristeza, sino
penosisima realidad.

—No tengas cuidado: puesto que asi Lo exiges, los héroes de
mis cuentos seran felices... Ultimamente me entretenia en
leer un hecho historico muy curioso Yy...

—Poco me gustan los hechos historicos. Cuéntame alguna
novela bella y romantica pero que tenga un fin dichoso.

—Te gustaré lo que querfa referir —dijo sonriéndose
Soffa—. Los héroes son dos: un joven estudiante, risueno y
sentimental al mismo tiempo, y una nina de ojos grandes,
garzos y hechiceros que...

—Soffa, Soffa —prorrumpio Sara tapandole la boca con las
manos—, no te burles de mi.

—iComo? {tan poca modestia tienes que te has reconocido
en la nina de ojos hechiceros? éNo me permites hablar de la
historia que leo diariamente en el fondo de tu corazon?

En platicas como eéstas, alegres y chanceras, tiernas o
ironicas, Sofia y Sara pasaron las horas de la velada.

Poco a poco se empezo a sentir cierto rumor en la aldea,
como de muchas gentes que andaban en la plaza y hablaban
en voz baja. Al fin las campanas rompieron, a tocar
alegremente, despertando a Llos perezosos, y luego se
oyeron algunos cohetes lejanos; crecio el rumor y sonaron
por todas partes gritos y cantos de gozo. De repente
rasgaron el aire los ruidosos acordes de la banda de musica
de la aldea, que se habia situado en el altozano, anunciando
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la ceremonia religiosa con acompasados valses y cadenciosas
contradanzas.

—iAleluyal —exclamo Soffa, levantandose con toda la
vivacidad de la infancia—. Ya es tiempo... iVamonos!
iDivirtamonos —anadio—, a misa, a misal

—¢Eso llamas diversion? —pregunté escandalizada Sara, que
se enjugaba los 0jos, enternecida aun con lo ultimo que le
habia referido su prima.

—Llamemos cada cosa por su nombre —contesto Soffa—. Ir a
misa de gallo, no es un acto religioso, sino una distraccion.

EL estrepitoso jubilo de Soffa duro un momento: al llegar a la
puerta de la iglesia ya habia pasado, quedando grave Yy
pensativa. Al tiempo de arrodillarse Sara apreto fuertemente
el brazo de su prima y le dijo:

—iMira, alli esta!

—¢{Quién? (Teodoro? No sabfa que hubiese vuelto a la aldea.
Y tu, hipocritilla, creo que no Lo ignorabas...

—Alli esta —contesto Sara—, con su companero, el
comparsa de la parte contraria como tu Lo llamas.

Soffa procuro sonrefrse pero no le fue posible. Oyo la misa,
abismada en una profunda meditacion interior, y como entre
suenos vefa el altar, la multitud de rodillas y por encima de
ella las expresivas fisonomias de los estudiantes, quienes
queriendo hacerse notar de Sara volvian a la mirada a cada
momento hacia donde ella estaba.

Sara salio de la iglesia llena de placida alegria. No diremos
que habfa ofdo misa con devocion; pero su puro corazon se
elevaba hacia Dios agradeciendole el haber visto al que
[lenaba todos sus pensamientos. (EL afecto inocente de una
nina no es por ventura un sentimiento tan bello que merece
que los a'ngeles mismos lo aplaudan? (No es un himno de
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dicha ofrendado ante el trono del Senor con la ingenua
confianza de la mujer candorosa que cuando ama
verdaderamente solo acierta a orar?

La luna se sumergia en el horizonte, y las sombras de las
casas cubrian toda la plaza, quedando apenas iluminadas las
cabezas de la multitud que aguardaba en el altozano de la
iglesia la salida de los demés, mientras que la banda de
musica echaba el resto de sus armonfas y algunos aficionados
hacian desiguales descargas de escopeta en prueba de su
devocion. Soffa, al salir recorrio con la mirada los grupos de
gente y vio iluminadas por la luna, asi como las habia visto
en la iglesia por los cirios del altar, las risuenas fisonomias
de Teodoro y Federico... {Su suerte serfa feliz o desgraciada?
imisterios insondables de Lo porvenirl...

Sara tuvo esa noche suenos deliciosos regados de flores y
alegria. Soffa humedecio su almohada con aquellas lagrimas
esteriles que se vierten en la juventud, y que por lo mismo
que no tienen causa aparente hacen sufrir tanto.
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Et la, dans cette nuit, qu'aucun rayon n'étoile,
l'ame, dans un repli ol tout semble finir,

sent quelque chose encor' palpiter sous un voile.,..
C'est toi qui dors dans l'ombre, oh! sacré souvenir!

VICTOR HUGO

Pasaron largos anos, al cabo de los cuales la aldea que nos
ha servido de escenario habia cambiado de aspecto y de
habitantes, mejorando en lo primero, empeorando
notablemente en lo segundo. La espantosa mano de la guerra
civii habfa desmoralizado y danado el espiritu de aquella
sencilla poblacion. Olvidada en un rincon de la republica
nunca habfa sufrido antes a causa de las discordias publicas,
pero en una de tantas revoluciones guedo envuelta en el
desastre general.

Pasaron largos anos: muchos hombres publicos habfan
desaparecido, los unos en la tumba material, los otros en la
de su reputacion: otros habfan subido al poder solo para caer,
y no pocos habian caido sin subir de donde antes estaban.

Pasaron largos anos: y otra generacion se habfa levantado,
menos ignorante tal vez, pero sin duda menos honrada y de
peores inclinaciones que la ya desaparecida.

Pasaron largos anos: en el cementerio se vefan muchas mas
cruces y en la iglesia cada dia menos fieles.

Pasaron largos anos... la naturaleza ostentaba, sin embargo,
su eterna hermosura: el sol brillaba, los pajaros cantaban, las
flores perfumaban como en otro tiempo; ipero cuan completo
cambio se habfa verificado en el corazon, en el espiritu y en
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el aspecto de las dos ligeras ninas que tiempo atras refan y
lloraban sin saber por qué! iCuantas horas de sufrimiento, de
tristeza, de amargura, de desencanto y aun de profundo
pesar habrian contado, puesto que sus mejillas estaban
palidas y sus ojos y labios no se iluminaban con la sonrisa
alegre de otros dias!

Pasaron largos anos... Sara y Sofia se casaron. La una tuvo
tanta dicha como no habia esperado, viendo trocados sus
ilusorios presentimientos de un triste porvenir en una
tranquila y feliz realidad. iLa otra fue desgraciada, sf,
profundamente desgraciada!l (A cual le toco el pesar? A la
que era mas digna de ser dichosa: a Sara, la nina amante y
amable.

Una noche estaba Sara contemplando el cielo en el mismo
sitio en que su prima le habia hecho pasar tantas horas de
contento en su apacible juventud. Habia sufrido tanto, moral
y materialmente, en los ultimos anos de su vida, que rara
vez habia podido entregarse a ese sentimiento de dicha
retrospectiva que es tan necesario para tener valor en lo
presente, como esperanza en Lo porvenir. Por el
encadenamiento de circunstancias y de ideas que nos hace
volver poco a poco a los recuerdos y hasta a los
sentimientos de nuestros primeros anos, Sara pensaba en
aguella noche de Navidad gque formaba como un oasis en su
memoria, no tanto por los incidentes de ella, como por las
dulces ilusiones que la habfan halagado entonces. iCuanto
habia sufrido desde ese tiempo! Veia pasar delante de la
memoria su vida como en un estereoscopio, unida siempre
una imagen a la primera parte de su juventud. Una suave
melancolfa invadio su alma. {Qué se habfa hecho aquella
sombra de su ideal, gue nada pudo jamés borrar enteramente
de su corazon? El recuerdo de ese olvidado afecto le parecia
ahora como un ensueno inverosimil Asf, lo que ella creyo en
un tiempo dulce realidad, tan solo habfa sido una ilusion
fugaz, tan pronto forjada como desvanecida.

De repente oyo pasos: levanto los 0jos... la vision de otros
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tiempos, el recuerdo que habia llenado su frente con
ternisimas memorias se le presento de nuevo: iTeodoro y
Federico estaban alli!

Teodoro sabia que Sara ya no era libre; pero al llegar al sitio
en que habian pasado algunos episodios de su juventud,
quiso volver a ver al objeto de su primer amor, el mas puro
y verdadero. Por una casualidad, su amigo de colegio le
acompanaba.

Durante un momento Yy mientras la saludaban Llos dos
jévenes, Sara olvido los largos anos que habian trascurrido.
La situacion era la misma, bien que faltase su companera, su
prima y confidenta. Sara nombro a Soffa, y entonces Federico
le dijo como la habfa visto en Europa en donde vivia hacfa
muchos anos. Ya no era, anadio, la nina alegre por rafagas,
sombria por momentos y que dejaba leer su pensamiento en
una mirada. ElL estudio de la vida y el conocimiento del mundo
habfan afianzado su carécter, y se mofaba de si misma
cuando le recordaban los locos impetus de romanticismo de
sus primeros anos. «Sin embargo —anadia Federico—, creo
que a veces derramara lagrimas de ternura al pensar en las
escenas de su ninez; légrimas gque no ven nunca las gentes,
pero que yo me atrevi a adivinar.»

Al fin Federico se despidio, y Sara y Teodoro se hallaron
solos; solos bajo los rayos de la luna, esa luz de sus
recuerdos... Ambos estaban silenciosos porque el mutuo
enternecimiento los hacia callar y el deber les sellaba los
labios. Pero es tal el magnetismo del corazon que sabfan que
era inutil hablar, puesto que sus almas se comunicaban en
silencio. De repente Sara levanto los ojos y encontro fijos en
ella los de Teodoro. Esa mirada fue mas elocuente que todos
los juramentos de constancia; sus manos se estrecharon por
un momento... pero un precipicio los separaba, precipicio
moral que era imposible colmar.

Se separaron, pues, con los ojos anegados en légrimas, pero
con la satisfaccion de haber sido fuertes ante el deber. No
pertenecian a Sara su corazon ni su libertad, pero
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consolabala la persuasion de que si amo por primera vez,
amo dignamente y podfa guardar ese recuerdo sin turbarse.
La suerte los habia desunido: era preciso callar y resignarse.
Habia conocido, cuando nada podia remediarlo, que sus
ensuenos pudieron haber sido una realidad, ahora
imposibilitada, no quedandole de todo sino tiernas memorias
que llenaban de dulce poesfia su corazon, tan puras y
elevadas que la fortalecian y le inspiraban virtud vy
abnegacién. Todo sentimiento profundo y verdadero es como
una voz de lo alto, que nos hace comprender claramente
nuestros deberes y nos conduce a cumplirlos cual leyes
inviolables; sin desfallecer, sin vacilar, no mirandolos como
destructores de nuestra sonada felicidad, sino como piedra
de togque en que se ensayan y demuestran los quilates de
nuestra virtud.
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Soledad Acosta de Samper

Soledad Acosta de Samper (Bogota, 5 de mayo de 1833-
ibidem, 17 de marzo de 1913) fue una de las escritoras mas
prolificas del siglo XIX en Colombia. En sus labores como
novelista, cuentista, periodista, historiadora y editora,
escribio 21 novelas, 48 cuentos, 4 obras de teatro, 43
estudios sociales y literarios, y 21 tratados de historia; fundo
y dirigio cinco periodicos, ademas hizo numerosas
traducciones. Soledad Acosta publico junto a algunas de sus
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contemporaneas como las poetas Agripina Samper de
Ancizar y Silveria Espinoza de Rendon. Sin embargo, Acosta
no solo incursiond en literatura sino también en campos
propios de los varones de su é€poca. DedicoO numerosos
estudios sociales al tema de las mujeres y su papel en la
sociedad, por lo que es considerada una pionera del
feminismo.
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