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Juanita
Gran arte de vivir es el sufrimiento;
hondo cimiento de la virtud es la paciencia.

Juan Nuremberg
 

—¡Qué casualidad! —exclamó don Enrique—. Yo conocí en 
Neiva a la hermana de esa misma Mercedes, a Juanita Vargas.

—¿De veras? —preguntamos todos.

—No me queda la menor duda...; qué familia tan desgraciada 
—añadió—, pues ésta tuvo también mucho que sufrir.

—Cuéntenos usted lo que le sucedió —dijimos en coro.

—La historia sería muy larga de referir.

—¡Mejor! —exclamó don Felipe—, propongo que en cambio 
cada uno cuente alguna cosa: ¿no es justo, señor cura?

—Por mi parte, yo no me hallo con fuerzas para desempeñar 
mi...

—Eso no puede ser... un sacerdote es el que más dramas 
verdaderos ha presenciado... así pues, vaya preparándose.

—¿Veremos..., y usted?

—Yo cumpliré. Y no crean ustedes —añadió volviéndose a 
donde Matilde y a mí—, no crean que están exentas ustedes 
de la común obligación.

—Por supuesto —contesté—, pero mientras tanto don 
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Enrique nada dice.

—¡Cómo no! siempre cumplo lo que ofrezco, aunque tal vez 
les pesará haberme nombrado orador, pues yo nunca lo he 
sido. Esta narración en boca de otro podría ser interesante; 
pero mucho me temo que desempeñándola yo resulte fría y 
monótona.

Ahora muchos años, no sé cuántos, una señora de Neiva de 
nombre Marcelina volvió de Bogotá, adonde había pasado 
algún tiempo, y a su regreso, entre las novedades que sus 
amigas encontraron que criticarle, llevaba una muchacha muy 
bonita en calidad de costurera o ama de llaves. Juanita 
Vargas, que así se llamaba, era de un carácter adusto y 
retraído, pero gracias a sus hermosos ojos, su dulce y 
melancólica sonrisa unida a modales cultos y aspecto 
elegante y distinguido, pronto llamó la atención de los 
neivanos. Entre otros un hijo de la señora Marcelina y un 
hermano suyo tuvieron graves disgustos a causa de ella; y 
aunque su conducta fue irreprensible, las mujeres envidiosas 
de su atractivo y las malas lenguas que no comprenden que 
puede haber virtud verdadera rodeada de tentaciones, se 
cebaron en su reputación. Vivía, pues, la pobre niña oculta en 
la casa de su señora, llorando mientras doña Marcelina le 
reprochaba a cada instante las bondades que había tenido 
para con ella.

Por ese tiempo regresó a Neiva e insistió en sus anteriores 
pretensiones un joven comerciante dueño de una pequeña 
tienda, escaso de fortuna pero trabajador, quién había sido 
despedido por Juanita quitándole toda esperanza. Sin 
embargo, lo muy martirizada que vivía la decidió a vencer su 
repugnancia y emanciparse aceptando al fin su mano. A doña 
Marcelina le encantó ese desenlace, pues no podía 
perdonarle su belleza y el haber tenido que desterrar de 
Neiva a su hijo por causa de ella, y viéndola vacilar la 
exasperó para precipitarla a casarse a pesar de la frialdad 
con que recibía al novio.
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Si su vida en casa de doña Marcelina había sido dura y 
trabajosa, su existencia después de casada fue peor, 
Bonifacio, su esposo, era un hombre de mal genio, exigente y 
cuyo carácter hacía cada día más difícil la tarea de 
agradarle. Llegó Juanita, a desesperarse en términos que un 
día pidió consejo a su antigua señora, pero ésta la rechazó 
con rudeza y le hizo comprender que no tenía que esperar 
nada de ella, por lo que la pobre mujer, viéndose 
desamparada se propuso ser paciente, inclinó su cabeza al 
yugo y sufrió callada. Dos niños vinieron a consolarla al cabo, 
infundiendo algún interés a su existencia.

Hacía ocho o diez años que Juanita se había casado cuando 
mis negocios me llevaron a Neiva, y Bonifacio, con quién 
tenía algunas relaciones de comercio, me introdujo a su casa. 
La distinguida aunque marchita fisonomía de Juanita me llamó 
la atención, y en breve, al ver sus sufrimientos, la cobré un 
verdadero cariño originado en la compasión que me inspiró su 
dulzura en contraste con lo brusco y duro de su marido, 
representándoseme el cuadro de una delicada flor azotada 
por una continua tempestad.

Cierto día Bonifacio tuvo que ausentarse a comprar 
mercancías para su tienda, y a su vuelta notamos, que no 
salía nunca de casa. Pregunté a Juanita si su esposo estaba 
enfermo.

«No sé qué pensar —me contestó turbada—, desde que 
volvió su modo de ser ha cambiado completamente, y aunque 
dice que nada tiene, vivo encerrado en su cuarto y hasta se 
hace llevar allí los alimentos, no permitiendo que entremos 
ni sus hijos ni yo.»

Así se pasaron muchos días, hasta que Juanita, deseosa de 
buscar algún consuelo a sus penas, me llamó para decirme 
que no sabía qué hacer con Bonifacio que continuaba 
encerrado siempre.

«¿Y qué quiere usted que haga?» —le preguntó.
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«Que busque algún pretexto para hablarle, y hacerle notar 
que su conducta incalificable nos llena de afán y no sé que 
contestar a los que me frecuentan por él. Además —añadió 
bajando los ojos—, ya casi no hay nada en la tienda: el 
abandono completo de sus negocios me pone en mil apuros; 
mi trabajo no alcanza para atender a todos los gastos de la 
casa...»

¡Pobre mujer! efectivamente estaba extenuada y se 
comprendía que debía de haber sufrido mucho antes de 
atreverse, ella tan tímida generalmente, a dirigirse a mí.

Esa noche pudimos hablar a solas Bonifacio y yo. A pesar de 
la oscuridad de la pieza, apenas entró a ella lo vi tan 
desfigurado, que comprendí todo; ¡el infeliz estaba lazarino!

—¿Para qué me necesitaba usted con tanta premura? —me 
preguntó tratando de ocultar sus facciones.

Díjele aunque con embarazo lo que deseaba su mujer.

—¿Y usted no adivina el motivo de mi extraña conducta?

No me atreví a negarle que lo comprendía.

—Sí —exclamó dolorosamente—; ¡ya está muy visible mi 
mal! Soy repulsivo para todos; noté el movimiento de usted 
al verme, y ya había notado igual cosa, en mi último viaje, en 
otras personas..., por eso me oculto como un criminal.

—Pero...

—No hablemos más —prorrumpió poniéndose en pie—, usted 
tenía curiosidad de verme; ya está satisfecho; ¡vaya ahora a 
hacerselo saber a todo Neiva! ¿Todavía permanece ahí? 
—añadió—: infiero que no tendría más que decirme...

Un movimiento de cólera me sobrevino, y dominado por él 
me dirigí a la puerta del cuarto, pero recordando a la pobre 
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familia me detuve diciéndole:

—No me ha traído la curiosidad, pues ésta, si la tuviera, 
podría emplearla mejor. Vengo de parte de Juanita, como 
dije antes, a explicarle que habiendo usted dejado el trabajo 
completamente, su familia no tiene de qué subsistir.

No me contestó.

—¿Qué piensa usted hacer? —añadí.

—Yo no pienso —me contestó ocultando la cara entre las 
manos—; ¡soy un desdichado! Escúcheme usted y perdonará 
mis duras palabras. No soy de aquí: hace mucho tiempo que 
me dijeron que tenía el germen de ese horrible mal, y esta 
idea amargaba mi vida y me hacía duro y agrio con cuantos 
me rodeaban. Me casé sabiendo que mi esposa no me amaba 
y ésta idea me hacía cruel para con ella..., ¡y ahora, ahora me 
odiará más que nunca!

Me explicó entonces que deseaba huir de su casa y vivir 
lejos, muy lejos, y me pidió que le dijera eso a Juanita, 
suplicándome además que le buscara modo de dejar 
ocultamente su casa al día siguiente.

Pensé que puesto que Juanita había sufrido tanto con 
Bonifacio, acogería la idea de una separación si no con gusto, 
a lo menos sin repugnancia, pero me equivoqué: ¿quién 
comprende a las mujeres?

Cuando le referí el resultado de nuestra conferencia se 
manifestó muy agitada y prorrumpiendo en llanto exclamó:

«¡Lazarino! ¡Dios mío... lazarino! ¡y yo que lo acusaba de odio 
por mí, yo desdichada, no comprendía que su mal genio 
provenía de sufrimientos atroces!»

Desde ese día Juanita cambió completamente de modales con 
Bonifacio; en vez de su habitual frialdad manifestó hacia él 
una infinita compasión que se convirtió en profundo cariño 
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por el desgraciado. Se consagró completamente a servirle y 
sufría con una santa paciencia el mal humor y las crueles 
palabras del enfermo, no queriendo separarse de él por 
ningún pretexto. Pero al fin le hicimos comprender que por el 
bien de su familia debía alejar al lazarino de su casa, y 
obtuvimos que le permitiera ir a vivir a una casita separada 
de su habitación por todo el solar, aislándola mediante una 
cerca de madera sin puerta, por encima de la cual le pasaban 
lo que necesitaba.

La salud de Juanita desmejoraba día por día, pues su trabajo 
apenas alcanzaba para proporcionar comodidades a Bonifacio, 
descuidando sus propias necesidades. Al cabo de dos o tres 
años, habiéndome alejado de Neiva, mis negocios me llevaron 
otra vez allá y fui a visitar a mi pobre heroína. Parecía una 
sombra, pero valiente como siempre procuraba ocultar sus 
sufrimientos. Al través del cercado hablé con Bonifacio, y 
éste me refirió que un tío suyo que tenía un buen curato en 
una lejana provincia, al saber la situación precaria de su 
familia, había escrito diciendo que con mucho gusto daría 
albergue y educación a los hijos de su sobrino, con la 
condición de que Juanita fuese a atender la casa del curato 
como ama de llaves; pero ella no había querido 
absolutamente abandonarlo, desoyendo sus súplicas en favor 
de sus hijos; aunque el tío había ofrecido dar una generosa 
pensión al lazarino.

Nada pudo vencer la resistencia de Juanita. Sus dos niños, 
Pedro y Joaquín, eran inteligentes, pero como no había forma 
de darles educación crecían entregados al ocio, y eran la 
plaga de la vecindad, haciendo mil travesuras en las calles y 
casas de los alrededores. Un día llevaron a Pedro aporreado 
y gravemente herido de resultas de una pelea que había 
tenido en la calle. Bonifacio al saberlo se exasperó y exigió 
que partiera su mujer con sus hijos, diciéndole palabras tan 
crueles, animado por aquella injusticia hacia todo, que 
caracteriza a los que sufren esa enfermedad, que Juanita, 
profundamente afligida, se resignó a cumplir sus órdenes y 
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empezó a preparar el viaje.

Su aspecto era tan tranquilo, su resignación tan silenciosa 
que temí que tuviera algún proyecto terrible, y así se lo 
signifiqué.

«¿Se admira usted de mi resignación? —me contestó—: ¿no 
ve usted que Bonifacio me ha dicho que soy mala madre y 
mujer desconsiderada y desobediente?»

Al fin llegó el día de la partida. Yo había ofrecido ir a verla 
por la última vez, y aún no había aclarado cuando llegué a la 
casa. Las bestias estaban ensilladas y Pedro y Joaquín con 
sus vestidos de viaje esperaban a su madre para ir a 
despedirse del infeliz lazarino. Compareció ella al fin, y 
tomando a los niños de la mano se encaminó a la habitación 
de su esposo.

Yo la seguí sin ser visto. Llegó al pie de la cerca se arrodilló 
y con voz apagada llamó a Bonifacio.

Un grito como rugido de pantera, expresión de un dolor 
inmenso, fue la contestación que se oyó detrás de la cerca. 
En seguida gritó:

—¡Adiós! ¡adiós...! ¡adiós mis hijos...! ¡mi pobre Juanita...! —los 
sollozos ahogaron su voz.

¡El llanto de un hombre es siempre tan doloroso! Los niños 
gritaron de terror, de espanto y Juanita cayó casi exánime al 
pie de la cerca, apretándola con ambas manos como para 
romperla.

—¡Bonifacio! —exclamó incorporándose—. No puedo partir..., 
no me voy...

Pero al oír estas palabras cesaron los sollozos del otro lado 
de la cerca: sucedió una especie de ronquido prolongado, y se 
oyó al lazarillo correr y cerrar la puerta de su habitación. 
Entonces me adelanté y tomando de la mano a Juanita, que 
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seguía llamándolo con tristeza desgarradora, la llevé a la 
casa, la obligué a montar con los niños y los acompañé hasta 
la salida de la ciudad, a tiempo que se levantaba un sol 
brillante que inundaba con sus alegres rayos todo el paisaje.

Calló don Enrique.

—¿Y el pobre lazarino quedó abandonado? —preguntamos 
todos.

—Me falta el epílogo todavía —contestó.

Tuve que ausentarme de Neiva, y cuando algunos meses 
después volví, mi primera visita fue a Bonifacio. Una mujer al 
parecer plebeya estaba sentada al pie del cercado del 
lazarino y le hablaba a la sazón. Al acercarme se levantó 
presurosa: ¡era Juanita!

—¡Usted aquí! —exclamé.

—Sí... ¿no es este mi lugar?

—¿Pero cómo volvió?

—Usted sabe —me contestó—, la repugnancia con que 
partía; mas tuve que acceder al consejo de todos, a la 
necesidad de abrir un porvenir a mis hijos y sobre todo a las 
órdenes de Bonifacio: pero guardaba en mi pecho un intento 
que al fin realicé. Luego de instalada en casa del tío de 
Bonifacio, el doctor Álvarez, conociendo que había cobrado 
cariño a los niños y que realmente los tomaba bajo su 
protección, me llené de remordimientos al pensar en la 
aflicción de este desgraciado, y sin decir nada a persona 
alguna, sin despedirme, puse por obra mi proyecto, vendí las 
pocas joyitas que tenía para sobrevenir a los gastos de viaje 
y una madrugada dejé a mis hijos dormidos y me huí... no los 
volveré a ver.

Juanita se inclinó para ocultar las lágrimas que le apagaron la 
voz.
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—Y llegó aquí vestida como usted la ve —añadió la voz de 
Bonifacio detrás de la cerca—. Una noche oí que me llamaban 
y creí reconocer su voz, pero pensé que era una alucinación; 
sin embargo, oyéndola de nuevo y persuadido de que sólo 
Juanita podía acordarse de mí, salí y la encontré... ¿Por qué 
ha puesto Dios a este ángel a mi lado? No lo comprendo 
porque no lo merezco.

—¿Y el doctor Álvarez sabe que usted está aquí? —pregunté 
a Juanita.

—No, ni él, ni nadie. Deseo permanecer oculta. Estoy segura 
de que continuará protegiendo a los niños, pero al saber en 
dónde estoy exigiría mi vuelta.

—¿Y de qué vive usted?

—Coso, bordo y el producto de mi trabajo me alcanza para 
vivir y traerle a Bonifacio tal cual cosa que se le antoja. Mi 
alojamiento está en otro barrio en donde nadie me conoce, ¡y 
aún cuando así no fuera quién se ocuparía de mi existencia! 
La persona a quien encargó el doctor Álvarez que cuidara de 
Bonifacio viene todos los días, pero no me ha visto.

Todo esto lo decía con suma naturalidad, y con la sencillez 
de quien refiriese las más comunes acciones de la vida. Su 
aspecto era más animado, su mirada más viva y se notaba en 
ella cierta irradiación del alma: ¡tal es la influencia de una 
noble acción, y la conciencia de un deber cumplido!

No he vuelto a Neiva, y por consiguiente ignoro qué ha sido 
de aquellos desventurados.

* * *

—Esto es sublime —dijo don Felipe—; en este hecho se 
revela el gran sentimiento de abnegación que es el fondo de 
un verdadero corazón femenino. Nosotros podemos admirar, 
creemos adorar, pero rara vez sabernos amar así. ¡Amar 
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hasta el sacrificio sólo por un sentimiento de compasión, 
amar sin esperanza de recompensa alguna, no está en 
nuestra naturaleza!

—Ya que usted es tan elocuente respecto de ese 
sentimiento —dijo mi hermana—, no dudo que recordará 
algún ejemplo que corrobore sus ideas.

—¡Si hay tantas maneras de amar!

—Pues bien, hablemos de alguna de ellas en particular.

—Ahora no tengo coordinadas mis ideas..., tal vez el señor 
cura...

—Ya es muy tarde —contestó éste—, y será bueno aplazar 
nuestras narraciones hasta mañana.
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Soledad Acosta de Samper

Soledad Acosta de Samper (Bogotá, 5 de mayo de 1833-
ibidem, 17 de marzo de 1913) fue una de las escritoras más 
prolíficas del siglo XIX en Colombia. En sus labores como 
novelista, cuentista, periodista, historiadora y editora, 
escribió 21 novelas, 48 cuentos, 4 obras de teatro, 43 
estudios sociales y literarios, y 21 tratados de historia; fundó 
y dirigió cinco periódicos, además hizo numerosas 
traducciones. Soledad Acosta publicó junto a algunas de sus 
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contemporáneas como las poetas Agripina Samper de 
Ancízar y Silveria Espinoza de Rendón. Sin embargo, Acosta 
no solo incursionó en literatura sino también en campos 
propios de los varones de su época. Dedicó numerosos 
estudios sociales al tema de las mujeres y su papel en la 
sociedad, por lo que es considerada una pionera del 
feminismo.
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