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I

Fresca, lozana, pura y olorosa,
gala y adorno del pensil florido,
gallarda puesta sobre el ramo erguido,
fragancia esparce la naciente rosa.

ESPRONCEDA

«Yo acababa de cumplir veinte años… Bajaba alegremente de las altas 
planicies de los Andes donde había pasado mi niñez, e iba a emprender 
viaje a Europa, ese paraíso soñado por todo joven sud—americano. 
Llevaba el corazón lleno de ilusiones y el espíritu henchido con aquella 
fatuidad juvenil que espera tener un mundo de dicha en un porvenir que 
conquistará con el mérito de sus talentos. Dueño de una pequeña fortuna, 
herencia de mis padres, y que yo creía un caudal inagotable, así como mi 
corto saber; feliz con mi juventud y una salud robusta, de las cuales pocos 
hacen caso cuando las tienen, pero que son los dones más preciosos, 
pensaba en mi porvenir lleno de esperanza y alegría. Cuando desde lo alto 
de los empinados cerros vi por primera vez el camino que me debía llevar 
hacia lejanos países, me sentí dichoso con mi libertad y lleno de orgullo… 
No veía entonces que, si de lejos el camino parecía tan hermoso, rodeado 
de lindos arbustos y regado por claros riachuelos, al transitarlo encontraría 
mil peligros y desengaños: los arbustos tendrían espinas y los riachuelos 
amenazarían ahogarme. Así ve el joven la vida al comenzarla. ¡Qué bella 
es esa edad en que la verdad está siempre vestida de flores! La juventud 
es como un telescopio en manos de un niño; por entre sus claros vidrios 
ve los astros tan cerca que piensa que con alargar la mano los podrá 
tocar, pero al dejar de mirar al través de su encantado prisma, los ve tan 
distantes, que no comprende cómo pudo desearlos antes.

Después de algunos días de viaje a caballo, llegué en una hermosa tarde 
de diciembre a la graciosa aldea del Valle.

Tendida en el fondo de un valle encerrado entre dos cadenas de cerros, 
rodeada de llanuras de esmeralda, salpicadas de alegres casas y huertos, 
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teniendo por cabecera una colina inclinada, y bañada y circundada por dos 
riachuelos que bajan murmurando por entre grupos de elegantes bambús, 
cañaverales y espigados y preciosos árboles cubiertos de blancas y 
rosadas flores, esta aldea es una de las más bellas de la provincia de ***. 
Las casas eran casi todas pajizas en aquel tiempo; pero tan limpias y 
pintadas, con sus patios llenos de jazmines, rosas, naranjos y chirimoyos; 
los vestidos de las mujeres eran tan aseados y vistosos, que todo me 
causó un sentimiento enteramente desconocido, contrastando con las feas 
y sucias casas de las tierras frías y los vestidos oscuros y pesados de la 
plebe del interior.

Me había hospedado en casa de un anciano venerable, tipo del antiguo 
señor de aldea, hospitalario, sencillo y bondadoso hasta el exceso, más 
bien por indiferencia que por amor hacia el prójimo. Cumplidas las 
primeras atenciones que la buena crianza me imponía, salí a dar una 
vuelta por el pueblo.

El crepúsculo se había convertido en noche, pero una noche como la que 
sólo se ven en los trópicos: serena, clara, armoniosa, llena de murmullos y 
vida. Poco a poco la luna se levantó detrás de uno de los vecinos cerros, e 
iluminó con su suave luz cada punto saliente del paisaje. Una ligera y 
trasparente niebla cubría en parte la cadena de cerros más lejana; todo 
tomaba un aspecto encantador bajo esa luz: la cruz del campanario de la 
iglesia brillaba como si fuese de oro; el agua de la fuente en el centro de la 
plaza parecía, al derramarse, formar chorros de diamantes; y aun la paja 
gris de las casas nuevas tomaba una apariencia de bruñida plata. La brisa 
sacudía los árboles, y el perfume de las flores me llegaba en ráfagas 
deliciosas.

En las puertas y ventanas de las casas se veían grupos de mujeres 
vestidas de muselina blanca, según la costumbre del país, que salían a 
respirar el aire la noche, y reían y cantaban al compás de guitarras, 
mientras que los niños jugaban ruidosamente a sus pies. El sonido de 
alguna lejana bandola y alegre pandero, el canto cadencioso y triste de los 
campesinos (herencia de los vencidos indios) armonizaba con la escena 
apacible y suave que presentaba la naturaleza.

Esta libertad en los placeres de la vida que caracteriza las costumbres de 
las tierras calientes y templadas, era enteramente nueva para mí. En altas 
planicies de los Andes no se sabe gozar de la noche. Al oscurecer, cada 
uno se encierra en su casa ansioso de calor, y aunque las noches suelen 
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también ser muy hermosas, rara vez se goza con su encanto. En las 
tierras calientes, al contrario, cada cual quiere aspirar el fresco ambiente y 
vivir con el espíritu, el alma y el corazón. Aquella noche quedó grabada en 
mi memoria, poblada de luz y vida, de poesía y perfumes de ensueños y 
realidades…

De repente un alegre cohete seguido del sonido profundo del tambor y el 
chillido de varios clarinetes, disipó mi ensueño poético. Pocos momentos 
después, guiado por ese ruido, me hallé frente a una casa cuyas ventanas 
se amontonaba una gran muchedumbre de vecinos del pueblo.

—¿Empezó ya el baile? —preguntó un hombre con la ruana terciada, 
acercándose a una de las ventanas. Parece —añadió—, que el alcalde las 
echa de rumboso…

—¡Y cómo no, si es en honor de la Perla del Valle que da el baile!

—Y el señor alcalde diz que anda muy enamorado de la chica.

—¡Bah! —dijo una mujer; pero ella lo mirará con desprecio—. Los 
señoritos de la capital son los únicos que le cuadran.

—Tiene razón —dijo otra con ironía—; si no hay quien se le parezca en la 
aldea… Desde la escuela se lo decían, y luego…

—Y en eso no faltaron a la verdad —dijo el primer hombre— ¡Miradla, 
miradla! Ya sale a bailar con el señor alcalde.

—¡Ave María! —añadió otro—; tiene un garbo, un donaire, un garabato 
como ninguna.

Dirigiendo los ojos hacia donde todos los tenían fijos, vi que sobresalía 
entre todas las sencillas hijas del campo una verdadera belleza. Era más 
bien pequeña que grande; vestía un modesto traje blanco, era tan blanca 
como el ramo de jazmines que llevaba en el pecho; dos gruesas trenzas 
de cabellos rubios le caían hasta la cintura, el brillo de sus ojos negros, 
sus labios de forma perfecta aunque algo gruesos, la redondez de sus 
brazos y sus pequeñas manos, todo en ella era seductor y elegante.

—¿Tú por aquí, Ricardo? —dijo a mi lado una alegre voz de bajo, y una 
robusta mano me hizo estremecer al darme un gran sacudón en prueba de 
cariño.
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Era uno de mis compañeros de colegio, vecino de aquel pueblo.

—¿Qué haces aquí? —añadió—; entremos al baile y te introduciré a las 
bellas de mi pueblo, y sobre todo a esa hermosa

Blanca como azucena
fresca cual mariposa
y de atractivos llena…
Como dice Arriaza. (En aquel tiempo Arriaza estaba de moda todavía.)

—Pero… soy forastero… Mi vestido…

—En el Valle no hay tantas ceremonias. Ese vestido de viaje es mejor que 
el de cualquiera petimetre de aquí. Por otra parte quiero que veas que aquí 
también hay quien pueda competir con las mejores bellezas de ***. Aquí 
también hay quien sepa hacer que

Las gracias, envidiosas,
en su bailar ingenuo
procuren imitarla
con inocente juego.
Pasé aquella noche como todos los momaquella noche como todos los 
momre, es decir, sin meditar en lo porvenir y feliz con la dicha presente. 
Rosita acababa de cumplir quince años; edad de candor y gracias 
infantiles, edad en que se debe a la mujer tanto respeto y admiración por 
sus gracias y belleza, y protección y ternura por sus años. Era hija de uno 
de los principales habitantes del pueblo, por supuesto de humilde 
educación, y aunque de entendimiento mediano, su belleza sobresaliente 
entre todas sus compañeras lo había dado cierta posición elevada. Ella se 
sentía, por la distinción de sus encantos, superior a todos los jóvenes poco 
pulidos de los alrededores que la fastidiaban con sus galanterías. Así fue 
que yo creí ser el preferido entre todos, pues había llevado de la capital 
toda la finura de modales y el florido lenguaje que distinguen a los 
petimetres de ***, cosas desconocidas en el Valle, o al menos toscamente 
imitadas por los jóvenes de allí.

Después de permanecer dos días en la aldea me dirigí hacia la Costa para 
embarcarme, llevando en el corazón el suave recuerdo de la Perla del 
Valle.
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Muchos años después, en medio de las borrascas y pesares de una vida 
agitada y ambiciosa; en medio de los combates y sufrimientos de las 
guerras civiles, llenas de violencias y peligros, la suave figura de la Perla 
del Valle se me apareció como la imagen de la patria ausente, como la 
personificación de un sueño de dicha entrevista en la juventud, como una 
promesa de virtud y de plácida alegría…
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II

¡Mas ay! que el bien trocose en amargura,
y deshojada, por los aires sube
la dulce flor de la esperanza mía.
ESPRONCEDA

Quince años habían pasado cuando regresé al Valle, de tránsito para mi 
ciudad natal. Volvía con la amarga aunque secreta convicción de que mi 
vida había sido completamente estéril para mí y para la humanidad. Había 
bebido en todas las fuentes de la sabiduría, sin lograr ser otra cosa que un 
hombre mediano; me había mezclado inútilmente en muchas intrigas 
políticas, llevado por el vaivén de las pasiones de partido; había seguido 
muchas carreras sin perfeccionarme en ninguna; y persuadido al fin de mi 
impotencia para brillar en la esfera que había ambicionado ocupar, quería 
esconder mis desengaños en el seno de la ciudad natal. Me sentía viejo en 
experiencia si no en años, gastado de espíritu y frío de corazón.

Al atravesar la verde y risueña llanura, antes de penetrar al Valle, mi 
corazón, que por tanto tiempo permaneciera indiferente a todo, se 
estremeció, y sentí el alma llena de afán y esperanza. Desde el día en que 
había partido del Valle, no había vuelto a tener noticia alguna de la linda 
Rosita. Quince años en la vida de una mujer causan una trasformación 
completa, decía para mí mismo: la encontraré marchita, pobre y rodeada 
de hijos; o tal vez se haya ido del pueblo, o habrá muerto… A pesar de 
estas reflexiones, es tal el poder de la imaginación, que cada vez que veía 
la sombra de una mujer, o salía una niña a la ventana, detenía mi cansada 
mula para mirar con interés aquella figura.

Al fin llegué a la casa del hospitalario amigo de mi padre. Todo allí estaba 
sucio y descuidado, y en lugar del respetable anciano que salía siempre a 
recibir a sus huéspedes, encontré la puerta cerrada, y varios perros 
ladraban furiosamente desde adentro.

—¿El señor *** —pregunté a una mujer que pasaba—, no estará en su 
casa?
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—¿El señor ***? —exclamó ésta admirada—, ¡si hace seis años que murió!

Con un doloroso suspiro me encaminé a la fonda de la aldea.

Me paseaba algunas horas después con mi antiguo compañero de colegio, 
hombre ya maduro, casado y cuyos discursos habían cesado de estar 
exornados con citas poéticas. Impregnado del estrecho patriotismo de 
aldea, y fatigado de su continua residencia en un pequeño círculo, se 
esforzaba por hacerme ver los adelantos materiales que había hecho el 
pueblo. Temiendo yo conocer demasiado pronto la realidad, no había 
querido preguntar por la suerte de Rosita.

Como en mi anterior visita hecha a la aldea, estaban sentadas aquella 
noche, en las puertas de las casas, grupos de mujeres vestidas de blanco; 
los mismos perfumes deliciosos embalsamaban el aire, y la luna, como 
entonces, se levantaba clara y serena tras del cercano monte. Al pasar por 
una estrecha y solitaria callejuela, oí un grito de mujer, grito ahogado y 
temeroso. Me detuve, olvidando mis meditaciones, y mi amigo calló. Al 
mismo tiempo se abrió repentinamente la puerta de una humilde casa ante 
la cual nos hallábamos, y asomó una mujer al parecer plebeya, con el pelo 
desgreñado, y apretando con sus desnudos y descarnados brazos una 
criatura contra su pecho. Nos volvía la espalda y no nos había visto.

—¡No, no! —gritó otra vez—; ¡mira que me maltratas el niño!

—¡Ma has de entregar la plata! —contestó desde adentro una voz ronca.

Un hombre salió entonces, y al ver que éramos testigos de su brutalidad, 
dijo con rabia concentrada y acompañando sus palabras con los más 
crueles insultos:

—¡Entra, mujer, entra! —y al empujarla, ésta perdió el equilibrio y soltó al 
niño, que hubiera caído al suelo si yo no me hubiera apresurado a recibirlo 
en mis brazos.

—¡Gracias, caballero! ¡gracias! —dijo ella acercándose a recibir el niño, 
que asustado lloraba lastimosamente.

Me estremecí de angustia… Esa voz, esos ojos… ¡no puede ser!, dije para 
mí.
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La mujer entró precipitadamente, mientras que el hombre, al conocer a mi 
amigo, permanecía callado, con el sombrero en la mano, recibiendo las 
recriminaciones de éste por su conducta respecto de una débil mujer.

—Es cierto, señor —contestó éste al fin con humildad—; pero esta mujer 
no es como todas: toda la plata que gano la quiere tener para comprar 
frioleras. Y tiene un orgullo, un tono…

—Es preciso recordar lo que fue —dijo mi amigo.

—Y no olvidar lo que es. Pero… , también es cierto que cada uno debe 
gobernar en su casa.

Y entrándose, cerró la puerta sin saludarnos.

—¡Pobre Rosita! —exclamó mi amigo un momento después—; ¡pobre 
perla!

—¿Es cierto eso? Me parece imposible. ¿La linda Rosita en ese estado?

—Tú la conociste, creo, cuando era la más bella joven del Valle. Su 
historia… Pero eso no te interesará.

—Sí, sí —dijo muy conmovido—; ¡cuéntame su vida!

Mi amigo me miró asombrado y habló así:

La vida de la que llamábamos Perla del Valle se puede resumir en tres 
palabras: ociosidad, coquetería y vanidad. Acostumbrada desde niña a ser 
admirada y consentida por todos, creyó que sus bellas manos y sus lindos 
ojos no debían ocuparse nunca. En esa ociosidad continua, su espíritu se 
fue falseando poco a poco. Rechazó a cuantos le propusieron casamiento, 
tanto porque creía que nadie la merecía, como porque pretendía gozar lo 
más posible de su libertad. Pero al cabo de algunos años, viendo que sus 
admiradores se habían consolado fácilmente de sus desdenes, que su 
belleza empezaba a marchitarse y que el príncipe de sus sueños no 
parecía, quiso recoger todos sus encantos para hacerse amar y conquistar 
de nuevo a los que la habían abandonado. En una palabra, se hizo 
coqueta, y esa coquetería quedando sin fruto, fue progresando de día en 
día. Se enfermó su padre por aquel tiempo, y lo fue a recetar un joven 
médico recién venido de la capital. Rosita, olvidando todo sentimiento de 
delicadeza, tendió sus lazos al borde del lecho de su padre, queriendo 
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avasallar al médico… Pero desgraciadamente para la aldeanilla sin 
experiencia del mundo, sus sencillos lazos no pudieron luchar con los del 
hombre acostumbrado a toda clase de intrigas… En fin, quien cayó en el 
lazo no fue él, sino ella.

—¡Desgraciada!

—Murió su padre y se acabaron los últimos restos de respeto que se le 
tenía, por consideración al honrado anciano; la buena sociedad de la aldea 
no quiso recibirla como antes.

Una noche desapareció del pueblo, después de unas fiestas muy 
concurridas que hubo aquí. Al cabo de algún tiempo volvió, pero 
acompañada por ese hombre que acabamos de ver; es vecino del lugar, 
pero de la clase más humilde. Ella dice que es su esposo, y él la maltrata 
cruelmente.

—¿Y estará muy pobre?

—No, para el rango que ocupa tiene lo suficiente. Ese hombre es 
carpintero laborioso.

—¿No pertenecía ella, pues, a la mejor sociedad del pueblo?

—Sí; pero su coquetería descarada hizo que la rechazasen, y entonces se 
vistió como las cintureras (así llaman aquí a las mujeres del pueblo), en 
cuyos bailes era acogida con orgullo. Desde entonces no se junta sino con 
esa clase de gente.

—¡Qué lección para las que creen que pueden ser coquetas impunemente! 
—añadió mi amigo—; Lo que faltó principalmente a esa niña fue una 
buena educación, que pudiera impedir que se desarrollasen en ella los 
perniciosos impulsos que naturalmente debían dominarla en su posición 
excepcional como perla de aldea.

Al día siguiente salí del Valle, dejando sepultada en él la última ilusión. 
Entonces conocí la parte que había tenido en mi vida la memoria de la 
Perla del Valle, pues al perder su prestigio me sentí profundamente 
desalentado. ¡Es tan cierto que la influencia de una mujer, sea buena o 
mala, forma el carácter del hombre! Mis faltas provenían de haber perdido 
desde niño a mi madre, y muchos de mis buenos impulsos, del recuerdo 

11



de una mujer a quien yo había revestido de virtudes imaginarias… »

Tal es la sencilla historia que nos ha contado Ricardo, uno de nuestros 
mejores amigos. La trasmitimos al lector con la misma sencillez y absoluta 
fidelidad.
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Soledad Acosta de Samper

Soledad Acosta de Samper (Bogotá, 5 de mayo de 1833-ibidem, 17 de 
marzo de 1913) fue una de las escritoras más prolíficas del siglo XIX en 
Colombia. En sus labores como novelista, cuentista, periodista, 
historiadora y editora, escribió 21 novelas, 48 cuentos, 4 obras de teatro, 
43 estudios sociales y literarios, y 21 tratados de historia; fundó y dirigió 
cinco periódicos, además hizo numerosas traducciones. Soledad Acosta 
publicó junto a algunas de sus contemporáneas como las poetas Agripina 
Samper de Ancízar y Silveria Espinoza de Rendón. Sin embargo, Acosta 
no solo incursionó en literatura sino también en campos propios de los 
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varones de su época. Dedicó numerosos estudios sociales al tema de las 
mujeres y su papel en la sociedad, por lo que es considerada una pionera 
del feminismo.

14


