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Fresca, lozana, puray olorosa,

gala y adorno del pensil florido,
gallarda puesta sobre el ramo erguido,
fragancia esparce la naciente rosa.

ESPRONCEDA

«Yo acababa de cumplir veinte afos... Bajaba alegremente de las altas
planicies de los Andes donde habia pasado mi nifiez, e iba a emprender
viagje a Europa, ese paraiso soflado por todo joven sud—americano.
Llevaba el corazén lleno de ilusiones y el espiritu henchido con aquella
fatuidad juvenil que espera tener un mundo de dicha en un porvenir que
conquistara con el mérito de sus talentos. Duefio de una pequeifia fortuna,
herencia de mis padres, y que yo creia un caudal inagotable, asi como mi
corto saber; feliz con mi juventud y una salud robusta, de las cuales pocos
hacen caso cuando las tienen, pero que son los dones mas preciosos,
pensaba en mi porvenir lleno de esperanza y alegria. Cuando desde lo alto
de los empinados cerros vi por primera vez el camino que me debia llevar
hacia lejanos paises, me senti dichoso con mi libertad y lleno de orgullo...
No veia entonces que, si de lejos el camino parecia tan hermoso, rodeado
de lindos arbustos y regado por claros riachuelos, al transitarlo encontraria
mil peligros y desengafos: los arbustos tendrian espinas y los riachuelos
amenazarian ahogarme. Asi ve el joven la vida al comenzarla. jQué bella
es esa edad en que la verdad est4 siempre vestida de flores! La juventud
es como un telescopio en manos de un niilo; por entre sus claros vidrios
ve los astros tan cerca que piensa que con alargar la mano los podra
tocar, pero al dejar de mirar al través de su encantado prisma, los ve tan
distantes, que no comprende como pudo desearlos antes.

Después de algunos dias de viaje a caballo, llegué en una hermosa tarde
de diciembre a la graciosa aldea del Valle.

Tendida en el fondo de un valle encerrado entre dos cadenas de cerros,
rodeada de llanuras de esmeralda, salpicadas de alegres casas y huertos,



teniendo por cabecera una colina inclinada, y bafiada y circundada por dos
riachuelos que bajan murmurando por entre grupos de elegantes bambus,
cafaverales y espigados y preciosos arboles cubiertos de blancas y
rosadas flores, esta aldea es una de las mas bellas de la provincia de ***.
Las casas eran casi todas pajizas en aquel tiempo; pero tan limpias y
pintadas, con sus patios llenos de jazmines, rosas, naranjos y chirimoyos;
los vestidos de las mujeres eran tan aseados y vistosos, que todo me
causO un sentimiento enteramente desconocido, contrastando con las feas
y sucias casas de las tierras frias y los vestidos oscuros y pesados de la
plebe del interior.

Me habia hospedado en casa de un anciano venerable, tipo del antiguo
sefior de aldea, hospitalario, sencillo y bondadoso hasta el exceso, mas
bien por indiferencia que por amor hacia el préjimo. Cumplidas las
primeras atenciones que la buena crianza me imponia, sali a dar una
vuelta por el pueblo.

El crepusculo se habia convertido en noche, pero una noche como la que
s6lo se ven en los tropicos: serena, clara, armoniosa, llena de murmullos y
vida. Poco a poco la luna se levant6 detras de uno de los vecinos cerros, e
ilumind con su suave luz cada punto saliente del paisaje. Una ligera y
trasparente niebla cubria en parte la cadena de cerros mas lejana; todo
tomaba un aspecto encantador bajo esa luz: la cruz del campanario de la
iglesia brillaba como si fuese de oro; el agua de la fuente en el centro de la
plaza parecia, al derramarse, formar chorros de diamantes; y aun la paja
gris de las casas nuevas tomaba una apariencia de bruiida plata. La brisa
sacudia los arboles, y el perfume de las flores me llegaba en rafagas
deliciosas.

En las puertas y ventanas de las casas se veian grupos de mujeres
vestidas de muselina blanca, segun la costumbre del pais, que salian a
respirar el aire la noche, y reian y cantaban al compas de guitarras,
mientras que los nifos jugaban ruidosamente a sus pies. El sonido de
alguna lejana bandola y alegre pandero, el canto cadencioso y triste de los
campesinos (herencia de los vencidos indios) armonizaba con la escena
apacible y suave que presentaba la naturaleza.

Esta libertad en los placeres de la vida que caracteriza las costumbres de
las tierras calientes y templadas, era enteramente nueva para mi. En altas
planicies de los Andes no se sabe gozar de la noche. Al oscurecer, cada
uUNo Se encierra en su casa ansioso de calor, y aunque las noches suelen



también ser muy hermosas, rara vez se goza con su encanto. En las
tierras calientes, al contrario, cada cual quiere aspirar el fresco ambiente y
vivir con el espiritu, el alma y el corazén. Aquella noche quedé grabada en
mi memoria, poblada de luz y vida, de poesia y perfumes de ensuefios y
realidades...

De repente un alegre cohete seguido del sonido profundo del tambor y el
chillido de varios clarinetes, disip0 mi ensuefio poético. Pocos momentos
después, guiado por ese ruido, me hallé frente a una casa cuyas ventanas
se amontonaba una gran muchedumbre de vecinos del pueblo.

—¢Empezo ya el baile? —preguntd un hombre con la ruana terciada,
acercandose a una de las ventanas. Parece —afiadio—, que el alcalde las
echa de rumboso...

—iY como no, si es en honor de la Perla del Valle que da el baile!
—Y el sefor alcalde diz que anda muy enamorado de la chica.

—iBah! —dijo una mujer; pero ella lo mirara con desprecio—. Los
seforitos de la capital son los Unicos que le cuadran.

—Tiene razén —dijo otra con ironia—; si no hay quien se le parezca en la
aldea... Desde la escuela se lo decian, y luego...

—Y en eso no faltaron a la verdad —dijo el primer hombre— jMiradla,
miradla! Ya sale a bailar con el sefior alcalde.

—ijAve Maria! —afiadio otro—; tiene un garbo, un donaire, un garabato
como ninguna.

Dirigiendo los ojos hacia donde todos los tenian fijos, vi que sobresalia
entre todas las sencillas hijas del campo una verdadera belleza. Era mas
bien pequefia que grande; vestia un modesto traje blanco, era tan blanca
como el ramo de jazmines que llevaba en el pecho; dos gruesas trenzas
de cabellos rubios le caian hasta la cintura, el brillo de sus ojos negros,
sus labios de forma perfecta aunque algo gruesos, la redondez de sus
brazos y sus pequefias manos, todo en ella era seductor y elegante.

—¢ TU por aqui, Ricardo? —dijo a mi lado una alegre voz de bajo, y una
robusta mano me hizo estremecer al darme un gran sacudon en prueba de
carifo.



Era uno de mis compaferos de colegio, vecino de aquel pueblo.

—¢ Qué haces aqui? —afadio—; entremos al baile y te introduciré a las
bellas de mi pueblo, y sobre todo a esa hermosa

Blanca como azucena

fresca cual mariposa

y de atractivos llena...

Como dice Arriaza. (En aquel tiempo Arriaza estaba de moda todavia.)

—Pero... soy forastero... Mi vestido...

—En el Valle no hay tantas ceremonias. Ese vestido de viaje es mejor que
el de cualquiera petimetre de aqui. Por otra parte quiero que veas que aqui
también hay quien pueda competir con las mejores bellezas de ***. Aqui
también hay quien sepa hacer que

Las gracias, envidiosas,

en su bailar ingenuo

procuren imitarla

con inocente juego.

Pasé aquella noche como todos los momaquella noche como todos los
momre, es decir, sin meditar en lo porvenir y feliz con la dicha presente.
Rosita acababa de cumplir quince afos; edad de candor y gracias
infantiles, edad en que se debe a la mujer tanto respeto y admiracion por
sus gracias y belleza, y proteccion y ternura por sus afios. Era hija de uno
de los principales habitantes del pueblo, por supuesto de humilde
educacion, y aunque de entendimiento mediano, su belleza sobresaliente
entre todas sus compafieras lo habia dado cierta posicion elevada. Ella se
sentia, por la distincién de sus encantos, superior a todos los jovenes poco
pulidos de los alrededores que la fastidiaban con sus galanterias. Asi fue
gue yo crei ser el preferido entre todos, pues habia llevado de la capital
toda la finura de modales y el florido lenguaje que distinguen a los
petimetres de ***, cosas desconocidas en el Valle, o al menos toscamente
imitadas por los jovenes de alli.

Después de permanecer dos dias en la aldea me dirigi hacia la Costa para
embarcarme, llevando en el corazén el suave recuerdo de la Perla del
Valle.



Muchos afios después, en medio de las borrascas y pesares de una vida
agitada y ambiciosa; en medio de los combates y sufrimientos de las
guerras civiles, llenas de violencias y peligros, la suave figura de la Perla
del Valle se me aparecio como la imagen de la patria ausente, como la
personificaciéon de un suefio de dicha entrevista en la juventud, como una
promesa de virtud y de placida alegria...



iMas ay! que el bien trocose en amargura,
y deshojada, por los aires sube

la dulce flor de la esperanza mia.
ESPRONCEDA

Quince afios habian pasado cuando regresé al Valle, de transito para mi
ciudad natal. Volvia con la amarga aungque secreta conviccion de que mi
vida habia sido completamente estéril para mi y para la humanidad. Habia
bebido en todas las fuentes de la sabiduria, sin lograr ser otra cosa que un
hombre mediano; me habia mezclado indtiimente en muchas intrigas
politicas, llevado por el vaivén de las pasiones de partido; habia seguido
muchas carreras sin perfeccionarme en ninguna; y persuadido al fin de mi
impotencia para brillar en la esfera que habia ambicionado ocupar, queria
esconder mis desengafnos en el seno de la ciudad natal. Me sentia viejo en
experiencia si no en afos, gastado de espiritu y frio de corazon.

Al atravesar la verde y risuefia llanura, antes de penetrar al Valle, mi
corazén, que por tanto tiempo permaneciera indiferente a todo, se
estremecio, y senti el alma llena de afan y esperanza. Desde el dia en que
habia partido del Valle, no habia vuelto a tener noticia alguna de la linda
Rosita. Quince afios en la vida de una mujer causan una trasformacion
completa, decia para mi mismo: la encontraré marchita, pobre y rodeada
de hijos; o tal vez se haya ido del pueblo, o habrd muerto... A pesar de
estas reflexiones, es tal el poder de la imaginacion, que cada vez que veia
la sombra de una mujer, o salia una nifia a la ventana, detenia mi cansada
mula para mirar con interés aquella figura.

Al fin llegué a la casa del hospitalario amigo de mi padre. Todo alli estaba
sucio y descuidado, y en lugar del respetable anciano que salia siempre a
recibir a sus huéspedes, encontré la puerta cerrada, y varios perros
ladraban furiosamente desde adentro.

—¢ El sefior *** —pregunté a una mujer que pasaba—, no estara en su
casa?



—¢ El sefior ***? —exclamoé ésta admirada—, jsi hace seis afios que murio!
Con un doloroso suspiro me encaminé a la fonda de la aldea.

Me paseaba algunas horas después con mi antiguo compafero de colegio,
hombre ya maduro, casado y cuyos discursos habian cesado de estar
exornados con citas poéticas. Impregnado del estrecho patriotismo de
aldea, y fatigado de su continua residencia en un pequefio circulo, se
esforzaba por hacerme ver los adelantos materiales que habia hecho el
pueblo. Temiendo yo conocer demasiado pronto la realidad, no habia
guerido preguntar por la suerte de Rosita.

Como en mi anterior visita hecha a la aldea, estaban sentadas aquella
noche, en las puertas de las casas, grupos de mujeres vestidas de blanco;
los mismos perfumes deliciosos embalsamaban el aire, y la luna, como
entonces, se levantaba clara y serena tras del cercano monte. Al pasar por
una estrecha y solitaria callejuela, oi un grito de mujer, grito ahogado y
temeroso. Me detuve, olvidando mis meditaciones, y mi amigo call6. Al
mismo tiempo se abrio repentinamente la puerta de una humilde casa ante
la cual nos hallabamos, y asomé una mujer al parecer plebeya, con el pelo
desgrefiado, y apretando con sus desnudos y descarnados brazos una
criatura contra su pecho. Nos volvia la espalda y no nos habia visto.

—iNo, no! —qrit6 otra vez—; jmira que me maltratas el nifio!
—iMa has de entregar la plata! —contestd desde adentro una voz ronca.

Un hombre salié entonces, y al ver que éramos testigos de su brutalidad,
dijo con rabia concentrada y acompafiando sus palabras con los mas
crueles insultos:

—iEntra, mujer, entra! —y al empuijarla, ésta perdié el equilibrio y solto al
nifo, que hubiera caido al suelo si yo no me hubiera apresurado a recibirlo
en mis brazos.

—iGracias, caballero! jgracias! —dijo ella acercandose a recibir el nifio,
gue asustado lloraba lastimosamente.

Me estremeci de angustia... Esa voz, esos 0jos... jno puede ser!, dije para
mi.



La mujer entré precipitadamente, mientras que el hombre, al conocer a mi
amigo, permanecia callado, con el sombrero en la mano, recibiendo las
recriminaciones de éste por su conducta respecto de una debil mujer.

—Es cierto, sefior —contestd éste al fin con humildad—; pero esta mujer
no es como todas: toda la plata que gano la quiere tener para comprar
frioleras. Y tiene un orgullo, un tono...

—Es preciso recordar lo que fue —dijo mi amigo.

—Y no olvidar lo que es. Pero... , también es cierto que cada uno debe
gobernar en su casa.

Y entrandose, cerro la puerta sin saludarnos.

—iPobre Rosital —exclam6é mi amigo un momento después—; jpobre
perla!

—¢ Es cierto eso? Me parece imposible. ¢ La linda Rosita en ese estado?

—Tu la conociste, creo, cuando era la mas bella joven del Valle. Su
historia... Pero eso no te interesara.

—Si, si —dijo muy conmovido—; jcuéntame su vida!
Mi amigo me miré asombrado y hablo asi:

La vida de la que llamabamos Perla del Valle se puede resumir en tres
palabras: ociosidad, coqueteria y vanidad. Acostumbrada desde nifia a ser
admirada y consentida por todos, crey6 que sus bellas manos y sus lindos
0jos no debian ocuparse nunca. En esa ociosidad continua, su espiritu se
fue falseando poco a poco. Rechazé a cuantos le propusieron casamiento,
tanto porque creia que nadie la merecia, como porque pretendia gozar lo
mas posible de su libertad. Pero al cabo de algunos afios, viendo que sus
admiradores se habian consolado facilmente de sus desdenes, que su
belleza empezaba a marchitarse y que el principe de sus suefios no
parecia, quiso recoger todos sus encantos para hacerse amar y conquistar
de nuevo a los que la habian abandonado. En una palabra, se hizo
coqueta, y esa coqueteria quedando sin fruto, fue progresando de dia en
dia. Se enfermd su padre por aquel tiempo, y lo fue a recetar un joven
médico recién venido de la capital. Rosita, olvidando todo sentimiento de
delicadeza, tendid sus lazos al borde del lecho de su padre, queriendo
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avasallar al médico... Pero desgraciadamente para la aldeanilla sin
experiencia del mundo, sus sencillos lazos no pudieron luchar con los del
hombre acostumbrado a toda clase de intrigas... En fin, quien cayé en el
lazo no fue él, sino ella.

—iDesgraciadal

—NMurié su padre y se acabaron los ultimos restos de respeto que se le
tenia, por consideracion al honrado anciano; la buena sociedad de la aldea
no quiso recibirla como antes.

Una noche desaparecié del pueblo, después de unas fiestas muy
concurridas que hubo aqui. Al cabo de algun tiempo volvid, pero
acompafada por ese hombre que acabamos de ver; es vecino del lugar,
pero de la clase mas humilde. Ella dice que es su esposo, y él la maltrata
cruelmente.

—¢ Y estara muy pobre?

—No, para el rango que ocupa tiene lo suficiente. Ese hombre es
carpintero laborioso.

—¢ No pertenecia ella, pues, a la mejor sociedad del pueblo?

—Si; pero su coqueteria descarada hizo que la rechazasen, y entonces se
visti6 como las cintureras (asi llaman aqui a las mujeres del pueblo), en
cuyos bailes era acogida con orgullo. Desde entonces no se junta sino con
esa clase de gente.

—ijQué leccion para las que creen que pueden ser coquetas impunemente!
—afadid mi amigo—; Lo que faltd principalmente a esa nifia fue una
buena educacién, que pudiera impedir que se desarrollasen en ella los
perniciosos impulsos que naturalmente debian dominarla en su posicion
excepcional como perla de aldea.

Al dia siguiente sali del Valle, dejando sepultada en él la dltima ilusion.
Entonces conoci la parte que habia tenido en mi vida la memoria de la
Perla del Valle, pues al perder su prestigio me senti profundamente
desalentado. jEs tan cierto que la influencia de una mujer, sea buena o
mala, forma el caracter del hombre! Mis faltas provenian de haber perdido
desde nifio a mi madre, y muchos de mis buenos impulsos, del recuerdo
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de una mujer a quien yo habia revestido de virtudes imaginarias... »

Tal es la sencilla historia que nos ha contado Ricardo, uno de nuestros
mejores amigos. La trasmitimos al lector con la misma sencillez y absoluta
fidelidad.
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Soledad Acosta de Samper

Soledad Acosta de Samper (Bogota, 5 de mayo de 1833-ibidem, 17 de
marzo de 1913) fue una de las escritoras mas prolificas del siglo XIX en
Colombia. En sus labores como novelista, cuentista, periodista,
historiadora y editora, escribié 21 novelas, 48 cuentos, 4 obras de teatro,
43 estudios sociales vy literarios, y 21 tratados de historia; fundoé y dirigio
cinco periodicos, ademas hizo numerosas traducciones. Soledad Acosta
publicé junto a algunas de sus contemporaneas como las poetas Agripina
Samper de Ancizar y Silveria Espinoza de Rendon. Sin embargo, Acosta
no solo incursiond en literatura sino también en campos propios de los
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varones de su época. Dedic6 numerosos estudios sociales al tema de las
mujeres y su papel en la sociedad, por lo que es considerada una pionera
del feminismao.
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