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I
Fresca, lozana, pura y olorosa,
gala y adorno del pensil florido,
gallarda puesta sobre el ramo erguido,
fragancia esparce la naciente rosa.

ESPRONCEDA

«Yo acababa de cumplir veinte años… Bajaba alegremente de 
las altas planicies de los Andes donde había pasado mi niñez, 
e iba a emprender viaje a Europa, ese paraíso soñado por 
todo joven sud—americano. Llevaba el corazón lleno de 
ilusiones y el espíritu henchido con aquella fatuidad juvenil 
que espera tener un mundo de dicha en un porvenir que 
conquistará con el mérito de sus talentos. Dueño de una 
pequeña fortuna, herencia de mis padres, y que yo creía un 
caudal inagotable, así como mi corto saber; feliz con mi 
juventud y una salud robusta, de las cuales pocos hacen caso 
cuando las tienen, pero que son los dones más preciosos, 
pensaba en mi porvenir lleno de esperanza y alegría. Cuando 
desde lo alto de los empinados cerros vi por primera vez el 
camino que me debía llevar hacia lejanos países, me sentí 
dichoso con mi libertad y lleno de orgullo… No veía entonces 
que, si de lejos el camino parecía tan hermoso, rodeado de 
lindos arbustos y regado por claros riachuelos, al transitarlo 
encontraría mil peligros y desengaños: los arbustos tendrían 
espinas y los riachuelos amenazarían ahogarme. Así ve el 
joven la vida al comenzarla. ¡Qué bella es esa edad en que la 
verdad está siempre vestida de flores! La juventud es como 
un telescopio en manos de un niño; por entre sus claros 
vidrios ve los astros tan cerca que piensa que con alargar la 
mano los podrá tocar, pero al dejar de mirar al través de su 
encantado prisma, los ve tan distantes, que no comprende 
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cómo pudo desearlos antes.

Después de algunos días de viaje a caballo, llegué en una 
hermosa tarde de diciembre a la graciosa aldea del Valle.

Tendida en el fondo de un valle encerrado entre dos cadenas 
de cerros, rodeada de llanuras de esmeralda, salpicadas de 
alegres casas y huertos, teniendo por cabecera una colina 
inclinada, y bañada y circundada por dos riachuelos que bajan 
murmurando por entre grupos de elegantes bambús, 
cañaverales y espigados y preciosos árboles cubiertos de 
blancas y rosadas flores, esta aldea es una de las más bellas 
de la provincia de ***. Las casas eran casi todas pajizas en 
aquel tiempo; pero tan limpias y pintadas, con sus patios 
llenos de jazmines, rosas, naranjos y chirimoyos; los vestidos 
de las mujeres eran tan aseados y vistosos, que todo me 
causó un sentimiento enteramente desconocido, contrastando 
con las feas y sucias casas de las tierras frías y los vestidos 
oscuros y pesados de la plebe del interior.

Me había hospedado en casa de un anciano venerable, tipo 
del antiguo señor de aldea, hospitalario, sencillo y bondadoso 
hasta el exceso, más bien por indiferencia que por amor 
hacia el prójimo. Cumplidas las primeras atenciones que la 
buena crianza me imponía, salí a dar una vuelta por el pueblo.

El crepúsculo se había convertido en noche, pero una noche 
como la que sólo se ven en los trópicos: serena, clara, 
armoniosa, llena de murmullos y vida. Poco a poco la luna se 
levantó detrás de uno de los vecinos cerros, e iluminó con su 
suave luz cada punto saliente del paisaje. Una ligera y 
trasparente niebla cubría en parte la cadena de cerros más 
lejana; todo tomaba un aspecto encantador bajo esa luz: la 
cruz del campanario de la iglesia brillaba como si fuese de 
oro; el agua de la fuente en el centro de la plaza parecía, al 
derramarse, formar chorros de diamantes; y aun la paja gris 
de las casas nuevas tomaba una apariencia de bruñida plata. 
La brisa sacudía los árboles, y el perfume de las flores me 
llegaba en ráfagas deliciosas.
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En las puertas y ventanas de las casas se veían grupos de 
mujeres vestidas de muselina blanca, según la costumbre del 
país, que salían a respirar el aire la noche, y reían y 
cantaban al compás de guitarras, mientras que los niños 
jugaban ruidosamente a sus pies. El sonido de alguna lejana 
bandola y alegre pandero, el canto cadencioso y triste de los 
campesinos (herencia de los vencidos indios) armonizaba con 
la escena apacible y suave que presentaba la naturaleza.

Esta libertad en los placeres de la vida que caracteriza las 
costumbres de las tierras calientes y templadas, era 
enteramente nueva para mí. En altas planicies de los Andes 
no se sabe gozar de la noche. Al oscurecer, cada uno se 
encierra en su casa ansioso de calor, y aunque las noches 
suelen también ser muy hermosas, rara vez se goza con su 
encanto. En las tierras calientes, al contrario, cada cual 
quiere aspirar el fresco ambiente y vivir con el espíritu, el 
alma y el corazón. Aquella noche quedó grabada en mi 
memoria, poblada de luz y vida, de poesía y perfumes de 
ensueños y realidades…

De repente un alegre cohete seguido del sonido profundo del 
tambor y el chillido de varios clarinetes, disipó mi ensueño 
poético. Pocos momentos después, guiado por ese ruido, me 
hallé frente a una casa cuyas ventanas se amontonaba una 
gran muchedumbre de vecinos del pueblo.

—¿Empezó ya el baile? —preguntó un hombre con la ruana 
terciada, acercándose a una de las ventanas. Parece 
—añadió—, que el alcalde las echa de rumboso…

—¡Y cómo no, si es en honor de la Perla del Valle que da el 
baile!

—Y el señor alcalde diz que anda muy enamorado de la chica.

—¡Bah! —dijo una mujer; pero ella lo mirará con desprecio—. 
Los señoritos de la capital son los únicos que le cuadran.
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—Tiene razón —dijo otra con ironía—; si no hay quien se le 
parezca en la aldea… Desde la escuela se lo decían, y luego…

—Y en eso no faltaron a la verdad —dijo el primer hombre— 
¡Miradla, miradla! Ya sale a bailar con el señor alcalde.

—¡Ave María! —añadió otro—; tiene un garbo, un donaire, un 
garabato como ninguna.

Dirigiendo los ojos hacia donde todos los tenían fijos, vi que 
sobresalía entre todas las sencillas hijas del campo una 
verdadera belleza. Era más bien pequeña que grande; vestía 
un modesto traje blanco, era tan blanca como el ramo de 
jazmines que llevaba en el pecho; dos gruesas trenzas de 
cabellos rubios le caían hasta la cintura, el brillo de sus ojos 
negros, sus labios de forma perfecta aunque algo gruesos, la 
redondez de sus brazos y sus pequeñas manos, todo en ella 
era seductor y elegante.

—¿Tú por aquí, Ricardo? —dijo a mi lado una alegre voz de 
bajo, y una robusta mano me hizo estremecer al darme un 
gran sacudón en prueba de cariño.

Era uno de mis compañeros de colegio, vecino de aquel 
pueblo.

—¿Qué haces aquí? —añadió—; entremos al baile y te 
introduciré a las bellas de mi pueblo, y sobre todo a esa 
hermosa

Blanca como azucena
fresca cual mariposa
y de atractivos llena…
Como dice Arriaza. (En aquel tiempo Arriaza estaba de moda 
todavía.)

—Pero… soy forastero… Mi vestido…

—En el Valle no hay tantas ceremonias. Ese vestido de viaje 
es mejor que el de cualquiera petimetre de aquí. Por otra 
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parte quiero que veas que aquí también hay quien pueda 
competir con las mejores bellezas de ***. Aquí también hay 
quien sepa hacer que

Las gracias, envidiosas,
en su bailar ingenuo
procuren imitarla
con inocente juego.
Pasé aquella noche como todos los momaquella noche como 
todos los momre, es decir, sin meditar en lo porvenir y feliz 
con la dicha presente. Rosita acababa de cumplir quince años; 
edad de candor y gracias infantiles, edad en que se debe a la 
mujer tanto respeto y admiración por sus gracias y belleza, y 
protección y ternura por sus años. Era hija de uno de los 
principales habitantes del pueblo, por supuesto de humilde 
educación, y aunque de entendimiento mediano, su belleza 
sobresaliente entre todas sus compañeras lo había dado 
cierta posición elevada. Ella se sentía, por la distinción de sus 
encantos, superior a todos los jóvenes poco pulidos de los 
alrededores que la fastidiaban con sus galanterías. Así fue 
que yo creí ser el preferido entre todos, pues había llevado 
de la capital toda la finura de modales y el florido lenguaje 
que distinguen a los petimetres de ***, cosas desconocidas 
en el Valle, o al menos toscamente imitadas por los jóvenes 
de allí.

Después de permanecer dos días en la aldea me dirigí hacia 
la Costa para embarcarme, llevando en el corazón el suave 
recuerdo de la Perla del Valle.

Muchos años después, en medio de las borrascas y pesares 
de una vida agitada y ambiciosa; en medio de los combates y 
sufrimientos de las guerras civiles, llenas de violencias y 
peligros, la suave figura de la Perla del Valle se me apareció 
como la imagen de la patria ausente, como la personificación 
de un sueño de dicha entrevista en la juventud, como una 
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promesa de virtud y de plácida alegría…
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II
¡Mas ay! que el bien trocose en amargura,
y deshojada, por los aires sube
la dulce flor de la esperanza mía.
ESPRONCEDA

Quince años habían pasado cuando regresé al Valle, de 
tránsito para mi ciudad natal. Volvía con la amarga aunque 
secreta convicción de que mi vida había sido completamente 
estéril para mí y para la humanidad. Había bebido en todas 
las fuentes de la sabiduría, sin lograr ser otra cosa que un 
hombre mediano; me había mezclado inútilmente en muchas 
intrigas políticas, llevado por el vaivén de las pasiones de 
partido; había seguido muchas carreras sin perfeccionarme en 
ninguna; y persuadido al fin de mi impotencia para brillar en 
la esfera que había ambicionado ocupar, quería esconder mis 
desengaños en el seno de la ciudad natal. Me sentía viejo en 
experiencia si no en años, gastado de espíritu y frío de 
corazón.

Al atravesar la verde y risueña llanura, antes de penetrar al 
Valle, mi corazón, que por tanto tiempo permaneciera 
indiferente a todo, se estremeció, y sentí el alma llena de 
afán y esperanza. Desde el día en que había partido del 
Valle, no había vuelto a tener noticia alguna de la linda 
Rosita. Quince años en la vida de una mujer causan una 
trasformación completa, decía para mí mismo: la encontraré 
marchita, pobre y rodeada de hijos; o tal vez se haya ido del 
pueblo, o habrá muerto… A pesar de estas reflexiones, es tal 
el poder de la imaginación, que cada vez que veía la sombra 
de una mujer, o salía una niña a la ventana, detenía mi 
cansada mula para mirar con interés aquella figura.
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Al fin llegué a la casa del hospitalario amigo de mi padre. 
Todo allí estaba sucio y descuidado, y en lugar del 
respetable anciano que salía siempre a recibir a sus 
huéspedes, encontré la puerta cerrada, y varios perros 
ladraban furiosamente desde adentro.

—¿El señor *** —pregunté a una mujer que pasaba—, no 
estará en su casa?

—¿El señor ***? —exclamó ésta admirada—, ¡si hace seis 
años que murió!

Con un doloroso suspiro me encaminé a la fonda de la aldea.

Me paseaba algunas horas después con mi antiguo compañero 
de colegio, hombre ya maduro, casado y cuyos discursos 
habían cesado de estar exornados con citas poéticas. 
Impregnado del estrecho patriotismo de aldea, y fatigado de 
su continua residencia en un pequeño círculo, se esforzaba 
por hacerme ver los adelantos materiales que había hecho el 
pueblo. Temiendo yo conocer demasiado pronto la realidad, 
no había querido preguntar por la suerte de Rosita.

Como en mi anterior visita hecha a la aldea, estaban 
sentadas aquella noche, en las puertas de las casas, grupos 
de mujeres vestidas de blanco; los mismos perfumes 
deliciosos embalsamaban el aire, y la luna, como entonces, se 
levantaba clara y serena tras del cercano monte. Al pasar 
por una estrecha y solitaria callejuela, oí un grito de mujer, 
grito ahogado y temeroso. Me detuve, olvidando mis 
meditaciones, y mi amigo calló. Al mismo tiempo se abrió 
repentinamente la puerta de una humilde casa ante la cual 
nos hallábamos, y asomó una mujer al parecer plebeya, con 
el pelo desgreñado, y apretando con sus desnudos y 
descarnados brazos una criatura contra su pecho. Nos volvía 
la espalda y no nos había visto.

—¡No, no! —gritó otra vez—; ¡mira que me maltratas el niño!

—¡Ma has de entregar la plata! —contestó desde adentro una 
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voz ronca.

Un hombre salió entonces, y al ver que éramos testigos de 
su brutalidad, dijo con rabia concentrada y acompañando sus 
palabras con los más crueles insultos:

—¡Entra, mujer, entra! —y al empujarla, ésta perdió el 
equilibrio y soltó al niño, que hubiera caído al suelo si yo no 
me hubiera apresurado a recibirlo en mis brazos.

—¡Gracias, caballero! ¡gracias! —dijo ella acercándose a 
recibir el niño, que asustado lloraba lastimosamente.

Me estremecí de angustia… Esa voz, esos ojos… ¡no puede 
ser!, dije para mí.

La mujer entró precipitadamente, mientras que el hombre, al 
conocer a mi amigo, permanecía callado, con el sombrero en 
la mano, recibiendo las recriminaciones de éste por su 
conducta respecto de una débil mujer.

—Es cierto, señor —contestó éste al fin con humildad—; pero 
esta mujer no es como todas: toda la plata que gano la 
quiere tener para comprar frioleras. Y tiene un orgullo, un 
tono…

—Es preciso recordar lo que fue —dijo mi amigo.

—Y no olvidar lo que es. Pero… , también es cierto que cada 
uno debe gobernar en su casa.

Y entrándose, cerró la puerta sin saludarnos.

—¡Pobre Rosita! —exclamó mi amigo un momento después—; 
¡pobre perla!

—¿Es cierto eso? Me parece imposible. ¿La linda Rosita en 
ese estado?

—Tú la conociste, creo, cuando era la más bella joven del 
Valle. Su historia… Pero eso no te interesará.
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—Sí, sí —dijo muy conmovido—; ¡cuéntame su vida!

Mi amigo me miró asombrado y habló así:

La vida de la que llamábamos Perla del Valle se puede 
resumir en tres palabras: ociosidad, coquetería y vanidad. 
Acostumbrada desde niña a ser admirada y consentida por 
todos, creyó que sus bellas manos y sus lindos ojos no 
debían ocuparse nunca. En esa ociosidad continua, su espíritu 
se fue falseando poco a poco. Rechazó a cuantos le 
propusieron casamiento, tanto porque creía que nadie la 
merecía, como porque pretendía gozar lo más posible de su 
libertad. Pero al cabo de algunos años, viendo que sus 
admiradores se habían consolado fácilmente de sus 
desdenes, que su belleza empezaba a marchitarse y que el 
príncipe de sus sueños no parecía, quiso recoger todos sus 
encantos para hacerse amar y conquistar de nuevo a los que 
la habían abandonado. En una palabra, se hizo coqueta, y esa 
coquetería quedando sin fruto, fue progresando de día en 
día. Se enfermó su padre por aquel tiempo, y lo fue a 
recetar un joven médico recién venido de la capital. Rosita, 
olvidando todo sentimiento de delicadeza, tendió sus lazos al 
borde del lecho de su padre, queriendo avasallar al médico… 
Pero desgraciadamente para la aldeanilla sin experiencia del 
mundo, sus sencillos lazos no pudieron luchar con los del 
hombre acostumbrado a toda clase de intrigas… En fin, quien 
cayó en el lazo no fue él, sino ella.

—¡Desgraciada!

—Murió su padre y se acabaron los últimos restos de respeto 
que se le tenía, por consideración al honrado anciano; la 
buena sociedad de la aldea no quiso recibirla como antes.

Una noche desapareció del pueblo, después de unas fiestas 
muy concurridas que hubo aquí. Al cabo de algún tiempo 
volvió, pero acompañada por ese hombre que acabamos de 
ver; es vecino del lugar, pero de la clase más humilde. Ella 
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dice que es su esposo, y él la maltrata cruelmente.

—¿Y estará muy pobre?

—No, para el rango que ocupa tiene lo suficiente. Ese hombre 
es carpintero laborioso.

—¿No pertenecía ella, pues, a la mejor sociedad del pueblo?

—Sí; pero su coquetería descarada hizo que la rechazasen, y 
entonces se vistió como las cintureras (así llaman aquí a las 
mujeres del pueblo), en cuyos bailes era acogida con orgullo. 
Desde entonces no se junta sino con esa clase de gente.

—¡Qué lección para las que creen que pueden ser coquetas 
impunemente! —añadió mi amigo—; Lo que faltó 
principalmente a esa niña fue una buena educación, que 
pudiera impedir que se desarrollasen en ella los perniciosos 
impulsos que naturalmente debían dominarla en su posición 
excepcional como perla de aldea.

Al día siguiente salí del Valle, dejando sepultada en él la 
última ilusión. Entonces conocí la parte que había tenido en 
mi vida la memoria de la Perla del Valle, pues al perder su 
prestigio me sentí profundamente desalentado. ¡Es tan cierto 
que la influencia de una mujer, sea buena o mala, forma el 
carácter del hombre! Mis faltas provenían de haber perdido 
desde niño a mi madre, y muchos de mis buenos impulsos, del 
recuerdo de una mujer a quien yo había revestido de 
virtudes imaginarias… »

Tal es la sencilla historia que nos ha contado Ricardo, uno de 
nuestros mejores amigos. La trasmitimos al lector con la 
misma sencillez y absoluta fidelidad.
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Soledad Acosta de Samper

Soledad Acosta de Samper (Bogotá, 5 de mayo de 1833-
ibidem, 17 de marzo de 1913) fue una de las escritoras más 
prolíficas del siglo XIX en Colombia. En sus labores como 
novelista, cuentista, periodista, historiadora y editora, 
escribió 21 novelas, 48 cuentos, 4 obras de teatro, 43 
estudios sociales y literarios, y 21 tratados de historia; fundó 
y dirigió cinco periódicos, además hizo numerosas 
traducciones. Soledad Acosta publicó junto a algunas de sus 
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contemporáneas como las poetas Agripina Samper de 
Ancízar y Silveria Espinoza de Rendón. Sin embargo, Acosta 
no solo incursionó en literatura sino también en campos 
propios de los varones de su época. Dedicó numerosos 
estudios sociales al tema de las mujeres y su papel en la 
sociedad, por lo que es considerada una pionera del 
feminismo.
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