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La juventud


Brillaba Santander en toda su gloria militar, en todo el

esplendor de sus triunfos y en el apogeo de su juventud y

gallardía. El pueblo se regocijaba con su adquirida patria, y el

gozo y satisfacción que causa el sentimiento de la libertad

noblemente conquistada se leía en todos los semblantes.


Contaba yo de catorce a quince años. Había perdido a mi madre

poco antes, y mi padre, viéndome triste y abatida, quiso que

acompañada por una señora respetable, visitase a Bogotá y asistiese

a las procesiones de Semana Santa, que se anunciaban

particularmente solemnes para ese año. En aquel tiempo el pueblo

confundía siempre el sentimiento religioso con los acontecimientos

políticos, y en la semana santa cada cual procuraba manifestarse

agradecido al que nos había libertado del yugo de España.


Triste, desalentada, tímida y retraída llegué a casa de las

señoritas Hernández, donde mi compañera, doña Prudencia,

acostumbraba desmontarse en Bogotá. Las Hernández eran las mujeres

más de moda y más afamadas por su belleza que había entonces,

particularmente una de ellas, Aureliana. Llegamos el lunes santo a

las dos de la tarde, y doña Prudencia, deseosa de que yo no

perdiese procesión, me obligó a vestirme, y casi por fuerza me

llevó a un balcón de la calle real a reunirnos a las Hernández, que

ya habían salido de casa.


Cuando vi los balcones llenos de gente ricamente vestida, las

barandas cubiertas con fastuosas colchas, y me encontré en medio de

una multitud de muchachas alegres y chanceras, me sentí

profundamente triste y avergonzada, y hubiera querido estar en el

bosque, más retirado de la hacienda de mi padre.


—¡Allá viene Aureliana! —exclamó doña Prudencia.


—¿Dónde? —pregunté, deseosa de conocerla; pues su extraordinaria

hermosura era el tema de todas las conversaciones.


—Aquella que viene rodeada de varios caballeros.


—¿La que trae saya de terciopelo negro con adornos azules y velo

de encaje negro?


—No, ésa es Sebastiana, la hermana mayor. La que viene detrás

con una saya de terciopelo violeta, guarniciones de raso blanco y

mantilla de encaje blanco, es Aureliana.


¡No creo que haya habido nunca mujer más hermosa! Un cuerpo

elegante y gallardo, una blancura maravillosa, ojos que brillaban

como soles, labios divinamente formados que cubrían dientes de

perlas… y por último sin igual donaire y gracia. Subió

inmediatamente al balcón en que yo estaba, rodeada por un grupo de

jóvenes que como mariposas giraban en torno suyo. Los saludos, las

sonrisas, las miradas tiernas, los elogios más apasionados eran

para Aureliana. Sebastiana era también muy bella, pero su hermana

arrebataba y hacía olvidar a todas las demás. Su gracia, sus

movimientos elegantes, su angelical sonrisa y mirada, ya lánguida,

ya viva, alegre o sentimental, todo en Aureliana encantaba.


Volví con las Hernández a su casa, pero era tal la impresión que

Aureliana me había causado, que no podía apartar mi vista de su

precioso rostro. Enseñada a que generalmente las demás mujeres la

mirasen con envidia, la hermosa coqueta comprendió mi sencilla

admiración, me la agradeció, y llamándome a su lado, me hizo mil

cariños, halagándome con afectuosas palabras. Al tiempo de

retirarse a su cuarto me llevó consigo, diciendo que me tomaba bajo

su protección durante mi permanencia en Bogotá.


El cuarto estaba lujosamente amoblado. Sobre las mesas se veían

los regalos que le habían enviado aquel día: joyas, vestidos,

adornos costosos, piezas de vajilla, flores naturales y

artificiales, frutas raras y exquisitas… , en fin, allí estaban los

objetos más curiosos que se podían encontrar en Bogotá.


—¿Es hoy el cumpleaños de usted? —le pregunté admirada al ver

tantos regalos.


—No —me contestó con aire de triunfo—. Mis sonrisas valen más

que todo esto que me envían en cama uno de los que se me han

acercado hoy, al comprender algún capricho mío, me ha querido

complacer enviando lo que deseaba.


Un no sé qué de irónica y triste pasó por su lindo rostro al

decir estas palabras, e instintivamente sentí que aquella

existencia de vanidad me repugnaba.


Durante las dos semanas que permanecí en Bogotá estuve

continuamente con Aureliana, y al tiempo de despedirme vi brillar

una lágrima de sentimiento entre sus crespas pestañas. A pesar de

los homenajes de todos los altos personajes de la República, de las

fiestas que le daban y de los elogios que le prodigaban, la humilde

admiración de una campesina despertó en su corazón un cariño

sincero.


Me hallaba algunos años después en Tocaima con mi padre enfermo,

cuando se supo que en esos días llegarían las Hernández. Éste fue

un acontecimiento para todos los que estaban en el Pueblo.

Aureliana se había enfermado ¡qué calamidad! Se dijo que el

presidente le prestaría su coche para atravesar la Sabana y que los

mejores caballos de la capital estaban a su disposición. En la Mesa

le prepararon una silla de manos, por si acaso prefería ese modo de

viajar. En fin, cuando se supo que llegaba la familia Hernández,

salieron todos los principales habitantes del lugar a

recibirla.


Les habían destinado la mejor casa de Tocaima, y cada cual envió

cuanto creía que la enferma pudiese necesitar. Apenas supo

Aureliana que yo estaba en el pueblo, me mandó llamar con mil

afectuosas expresiones. La encontré pálida, pero bella como

siempre. Aunque la acompañaba una comitiva bastante numerosa de

jóvenes y amigas de Bogotá, gustaba mucho de mi compañía y

pasábamos una gran parte del día juntas.


Una noche dieron en el pueblo un baile para festejar la

reposición de Aureliana; pero ella al tiempo de salir, dijo que no

se sentía bastante fuerte para concurrir al baile y que

permanecería en su casa; y en efecto, me envió a llamar para que la

acompañase aquella noche.


La halló sola en un cuartito que habían arreglado para ella con

lo mejor que se encontró en el lugar. Una bujía puesta detrás de

una pantalla esparcía su luz suave por la pieza, y en medio de las

sombras se destacaba la aérea figura de Aureliana, que ataviada

caprichosamente con un vestido popular, dejaba descubiertos sus

brazos torneados y ocultaba en parte sus espaldas bajo un paño de

linón blanco. Estaba recostada en una hamaca y apoyando la cabeza

sobre el brazo doblado, con la otra mano acariciaba sus largas

trenzas de cabellos rubios que hacían contraste con sus rasgados

ojos negros y brillantes.


—¡Bienvenida, Mercedes! —dijo lánguidamente al verme—. Mi madre

y mis hermanas se fueron al baile y no las acompañé porque estoy

demasiado fastidiada para pensar en diversiones.


—¡Usted fastidiada! —exclamé.


—¿Y porqué no? ¿acaso no se encuentra siempre hiel en toda copa

de dicha que apuramos hasta el fondo?


—¡Qué poética está usted esta noche!


—No soy yo; esa frase me la enseñó Gabriel el literato, uno de

mis adoradores.


—Pero no debería usted ni en chanza quejarse de su suerte.


—No, no me quejo. He obtenido de los demás cuanto he querido…

pero…


—¡Cómo! —exclamé— ¿no le basta aún tanta adoración, tanto amor

como el que la rodea?


—Siéntate a mi lado, Mercedes —me dijo, tuteándome de repente—:

no sé por qué tengo por ti tanta predilección —y añadió en voz

baja—: será tal vez porque eres la única mujer (no exceptúo a mis

hermanas) que no se ha mostrado envidiosa de mí… ¡Ah! —exclamó un

momento después con tristeza—, ¡cuán poco fundamento tienen para

ello!


Yo no sabía qué contestarle y guardé silencio.


—Dime —añadió—, ¿sabes lo que es amar?


Bajé los ojos sin contestar: sabía lo que era amar pero ese

sentimiento lo guardaba en mi corazón como un secreto.


—¿No me contestas? No es una pregunta vana ni una curiosidad

mujeril. Deseo saber la verdad… quisiera comprender lo que hay en

otro corazón…


—Hace dos años —contesté—, que estoy comprometida a casarme, y

nunca me ha pesado. Eso le bastará a usted para comprender que sé

lo que es amar.


—Eres más feliz que yo entonces —repuso apoyando su mano

afectuosamente sobre la mía—. Yo nunca he podido amar

verdaderamente. Ésa es la herida secreta de mi alma. ¡Tengo cerca

de treinta años y no sé lo que es amar con el corazón, con

abnegación, con ternura! Mi vanidad ha sido halagada mil veces: mi

imaginación se ha entusiasmado; pero mi corazón no ha sabido, no ha

podido amar sinceramente. Nunca me ha ocurrido olvidarlo todo por

el objeto amado: nunca he encontrado tranquilidad ni completa dicha

al lado de uno solo. Me dicen que amar es vivir pensando siempre en

el ser predilecto, asociándolo a todos los momentos de nuestra

vida, siendo su nombre la primera palabra al despertar, y siendo él

nuestro último pensamiento al dormirnos… Amar debe de ser vivir en

un mundo aparte, sintiendo emociones inefables de suprema ternura…

Dime, ¿es así como amas?


—Ha descrito usted mis más íntimos sentimientos. Pero añadí—,

amar es también sufrir ¿no es usted más feliz con su

tranquilidad?


—No, hija mía: hay más dicha en amar que en ser amado, me ha

dicho muchas veces Vicente el poeta, y lo creo. Tenía yo apenas

catorce años cuando por primera vez comprendí que mi belleza

inspiraba amor y avasallaba. Encantada, creí corresponder durante

algunos días ¡pobre Mariano! La ilusión pasó al momento que otro de

mejor presencia se me acercó. Creí haberme equivocado en mi primer

afecto y lo rechacé para acoger al segundo. Pero sucedió lo mismo

con éste y los demás. Para entonces sabía el precio de mi palabra

más insignificante, de mis miradas más vagas y, te lo confieso, me

hice coqueta con el corazón vacío y la imaginación ardiente. La

sociedad entera estaba a mis pies: ninguna mujer podía competir

conmigo. Las palabras de adoración que oía no causaban impresión en

mi corazón: las recibía con frialdad, pero las contestaba con

fingida ternura.


Instintivamente me aparté del lado de Aureliana. Esta mujer tan

fría y tan hermosa me horrorizaba. Su corazón parecía una de

aquellas cumbres nevadas a cuya cúspide nunca han logrado llegar

los viajeros.


—Una vez —continuó, sin cuidarse de mi movimiento de repulsión—,

una vez comprendí que en el círculo de admiradores que me rodeaban

había un joven que criticaba mi modo de ser y que no sentía por mí

ninguna admiración. Esto me chocó al principio y me dolió al fin.

Fernando, así se llamaba, se manifestaba siempre serio y severo

conmigo y aun a veces tuvo la audacia de censurarme. Su frialdad

delante de mí y sus improbaciones me causaron tanto disgusto, que

decidí conquistarlo a todo trance. Sin manifestárselo claramente

desplegué para él todas mis artes, mostrándome tan afectuosa, que

pronto vi que le habían hecho mella mis atenciones; pero aunque sus

modales eran los de un hombre galante, no se manifestaba enamorado.

Si no lo venzo, pensé, es un hombre superior y digno de un afecto

verdadero. Sin embargo, Fernando no buscaba mi sociedad con

preferencia, aunque ya no me censuraba como antes; y afectaba

hablar delante de mí de la belleza de otras mujeres.

Desgraciadamente mi carácter no es constante, y mi entusiasmo que

sólo dura un momento, cede ante cualquiera dificultad. No hubiera

querido verlo a mis pies, pero no consentía mi amor propio que

admirara a otras mujeres. Mientras tanto nuevas conquistas y

diversiones ocuparon mi pensamiento y olvidé el noble propósito,

apenas formado, de gozar con un amor secreto aunque no fuera

correspondido.


—¡Qué carácter tan extraño tiene usted! pero continúe; ¿que se

hizo Fernando?


—Lo vas a oír. Hace algunos meses el Libertador dio un baile en

una quinta en los alrededores de Bogotá. La noche estaba lindísima

y la luna iluminaba los jardines. Fatigada del ruido y deseosa de

encontrarme sola para leer una carta que se me había entregado

misteriosamente, me escapé de la casa sin ser vista, y me dirigí

hacia un pabellón situado en el fondo del jardín, en donde sabía

que hallaría luz y soledad. Envuelta en un grueso pañolón que me

escudaba del frío de la noche, atravesé prestamente el jardín y

tomé una senda sombreada por arbustos, y cortada por un arroyo que

bajaba resonante del vecino cerro. El contraste del ruido, las

luces, la armonía y la agitación de un baile con el tranquilo

paisaje que atravesaba, me predispuso a una melancolía vaga muy

extraña a mi carácter. Una lámpara colgada del techo iluminaba el

pabellón: al llegar a él me dejé caer sobre un sofá y se me escapó

un suspiro. Otro suspiro hizo eco a mi lado, y volviéndome hacia la

puerta vi que un caballero estaba ahí en pie. Disgustada del

espionaje impertinente iba a reconvenir al que había interrumpido

mi soledad, cuando éste desembozándose descubrió la pálida e

interesante fisonomía de Fernando.


—¿Fernando —dije—, es usted?


—Tiene usted razón de admirarse, Aureliana: no debía hallarme

aquí —dijo; y tomándome la mano, que instintivamente le alargaba,

imprimió sus labios en ella.


—¿Para qué luchar más? —añadió sentándose a mi lado—; ¿para qué

fingir despego cuando no puedo menos que adorarla?


No sé si el corazón de todas las mujeres es igual al mío; pero

en vez de sentirme dichosa con mi antes anhelada conquista, mi

corazón permaneció tranquilo e indiferente. La desilusión más

profunda se apoderó de mí al comprender que no era capaz de amar al

único hombre que tanto había admirado; y en lugar de contestarle

como hubiera hecho a otro cualquiera, bajé la cabeza en silencio y

con amargura pensaba que todos los hombres son iguales puesto que

basta lisonjear su vanidad para verlos rendidos.


Fernando me refirió entonces la historia de su amor. Me confesó

que cuando me había conocido, primero sintió hacia mí cierta

repulsión y odio, y miraba con desdén a todos los que se me

humillaban; pero que el deseo que le manifestó de oír sus consejos

y de agradarle, en lugar de resentirme por sus censuras, lo había

sorprendido y poco a poco su odio fue cambiándose, en un afecto

verdadero que se convirtió en amor violento. Disgustado y humillado

al comprender que no tenía fuerza para defenderse, había luchado

largo tiempo por vencer su inclinación, y al fin determinó huir de

mí y me había hecho entregar sigilosamente una carta aquella noche.

Era una tierna despedida.


Logré que Fernando no partiera. Deseaba despertar en mi corazón

aquel interés que había creído sentir por él en un tiempo. ¡Amar

debe de ser tan bello! Pronto el mismo Fernando descubrió que yo

misma procuraba engañarme y que nunca podría amarlo. Sentía sin

embargo perder un corazón tan noble y quise convencerlo de que lo

amaba, pero él no se engañó, y se despidió de mí resignado y

triste, bien que sin manifestarse herido en su amor propio. Hace un

mes supe que había muerto en Cartagena en un duelo por causa mía,

defendiéndome de las calumnias que propagaba contra mí un oficial a

quien había desdeñado. Esta muerte, me causa a veces

remordimientos. ¿Pero qué culpa tengo si no lo podía amar? Nunca le

dijo que no le correspondía…


—En eso estuvo el error.


—Tal vez; pues me decía que mis miradas y mis expresiones de

cariño le habían hecho concebir esperanzas, y creía por momentos

que no lo miraba con indiferencia. Sin esa idea jamás me hubiera

amado.


—¡Pobre joven! —exclamé—; —¡Pobre joven! —exclamé—;ted.


—No digas eso —contestó Aureliana con amargura—. El que ama está

recompensado con el grato sentimiento que lo anima. Algunas veces

me he sentido inspirada por ráfagas, desgraciadamente pasajeras, de

una ternura que me ha henchido el corazón, ennoblecido el alma y

llenándome de bellos pensamientos. ¡Pero cuán cortos han sido estos

instantes! He pasado mis días buscando con ahínco el amor, único

objeto de la vida de una mujer, pero en su lugar sólo he hallado

desengaños y vacío. No creas que la coquetería que me tachan,

quizás con razón, es el fruto de un corazón pervertido; no lo

creas: es que busco en todas partes un ideal que huye de mí

incesantemente.


El lenguaje escogido, aunque sin verdadera profundidad de ideas

que distinguía a Aureliana, la hacía en extremo agradable, pero no

sabía hablar con elocuencia sino de sí misma.


De vez en cuando llegaba hasta nuestros oídos el eco lejano de

la música del baile a que Aureliana había rehusado concurrir. Sacó

su reloj (objeto raro en aquel tiempo) que pendía de una gruesa

cadena que llevaba al cuello; eran las doce de la noche.


—Esta noche no podré dormir —dijo suspirando—. La conversación

que hemos tenido me ha causado suma tristeza y me ha recordado

escenas que quisiera olvidar. Fernando no es el único que se ha

perdido por causa mía…


—¡Qué alegres y triunfantes estarán mis hermanas y mis amigas

sin mi presencia esta noche! —exclamó un momento después,

poniéndose en pie y mirándose en un espejo que tenía a la cabecera

de su cama—. Mejor hubiera sido emplear nuestro tiempo en el baile.

¿Quieres ir? ¡Qué! —añadió, viendo la seriedad con que yo acogía

una propuesta tan descabellada—, ¿te has impresionado con mi charla

sentimental? ¡Bah! eso es pasajero. ¡Ven al baile!


—¿Yo presentarme a esta hora? ¡imposible!


—Mandaremos llamar quien nos acompañe.


—No puedo, no quiero. Perdóneme usted, pero…


—No te quiero obligar —me contestó—. Yo iré; mi sistema consiste

en no dejarme llevar nunca por la tristeza, y a todo trance

combatirla.


No quiso ponerse adorno ninguno. Soltó su rubia cabellera, se

ató una cinta azul al derredor de la cabeza, se envolvió

graciosamente en un chal del mismo color, y llamando a un negro

esclavo le mandó que llamase quien la fuese a acompañar al

baile.


Mientras llegaban los amartelados ansiosos de obedecer su orden,

me hizo acostar en su cama y se despidió afectuosamente de mí al

partir. Quedeme aterrada con las revelaciones que me había hecho y

admirada de los caprichos de aquella mujer tan extraña y… tan

infeliz.


Al cabo de pocos días la familia Hernández regresó a Bogotá; y

se pasaron cerca de treinta años sin que yo volviese a ver a

Aureliana, ni tener de ella sino vagas noticias de que no hice

caso.


  

La vejez


Al fin me casé, mis hijos crecieron y a su vez me rodearon de

nietos.


Veía mi juventud en lontananza, como un suelo que pasó; pero

estaba satisfecha con mi humilde suerte.


Descansaba una tarde sentada a la puerta de mi casa. El día

había sido muy caluroso haciendo apetecible la sombra de los

árboles que refrescaban mi alegre habitación. De repente veo salir

de la posada del pueblo a una señora anciana, inclinada por la edad

y las dolencias y apoyándose en el brazo de un negro viejo. Después

de vacilar un momento y siguiendo la dirección que el negro le

indicó, se dirigió hacia mí con suma lentitud y trabajo.


Al llegar al sitio en que yo estaba, se detuvo y con voz apagada

y triste me dijo:


—¿Me conoces Mercedes?


—No, no recuerdo…


—¿Pero tal vez no habrás olvidado a Aureliana Hernández? ¿no es

cierto?


—¡La señora Aureliana! ¿acaso?…


—¡Soy yo!


La miré llena de asombro. No le había quedado la menor señal de

su singular belleza. Parecía tener más de setenta años: la cutis

ajada por los afeites, y acaso también por los sufrimientos, estaba

arrugada y amarillenta: los ojos, tan brillantes en la juventud,

ahora turbios y enrojecidos; el cuerpo agobiado y el andar lento y

trabajoso, indicaban que las penas de una larga enfermedad la

habían envejecido aún más que el trascurso de los años.


Inmediatamente la hice entrar y recordando el cariño que me tuvo

en otro tiempo, le prodigué cuantos cuidados pudo, procurando

hacerle olvidar el aislamiento en que la encontraba. No me atrevía

a preguntarlo por su familia que abandonaba así en la vejez a mujer

que había sido tan contemplada en su juventud.


Indagando el motivo que la había traído a *** me contestó:


—Mis enfermedades, y la orden de los médicos.


—¿Y la familia de usted está en Bogotá?


—Sí; allí están todos.


—¿Y la hija de usted por qué no la acompaña?


—La pobre —dijo con una sonrisa de resignación—, en vísperas de

casarse, y no era justo que abandonase a su novio para venirse al

lado de una inválida como yo.


—¿Y el señor N*** su esposo?


—El clima cálido le hace daño.


—¿Y sus dos hijos?…


—Sus negocios les impiden salir al campo. Pero vino

acompañándome el negro, el mismo esclavo que conocerías en casa, y

el único que comprende y soporta mis caprichos; él nunca me ha

querido abandonar a pesar de ser ya libre.


Un antiguo esclavo fiel era el único y el último apoyo que le

había quedado a aquella mujer tan festejada. Se me apretaba el

corazón al oírla, y se me llenaron los ojos de lágrimas al

contemplar una vejez tan triste después de una juventud tan

brillante.


Aureliana permaneció un mes en mi casa, atendida, me dijo, como

no se veía hacía mucho tiempo. En las largas conversaciones que

tuvimos comprendí que la segunda parte de su vida había sido una

terrible expiación de la loca vanidad de la primera. Poco a poco me

fue descubriendo los secretos más dolorosos de su vida.


Casada hacia el fin de su juventud con un hombre a quien ella no

amaba, y de quien no era amada, pronto descubrió que él sólo había

querido especular con su riqueza, y notó con terror que su belleza

desaparecía paso a paso. Sin educación esmerada, sin instrucción

ninguna, al perder esa hermosura que era su único atractivo, los

admiradores fueron abandonándola sucesivamente. Veía con afán que

su presencia no causaba ya emoción y que las miradas de los

concurrentes a las fiestas a que asistía no se fijaban en ella.

Deseosa entonces de abandonar el teatro de sus primeros triunfos,

acompañó a su esposo con gusto a los Estados Unidos; pero allí se

vio aún más desdeñada. Desesperada procuró hacer mil esfuerzos para

recuperar su perdida hermosura, y pasaba largas horas delante de su

espejo adornándose con todo el arte que una experiencia consumada

le había enseñado. Ocasión hubo en que su espejo le hacía ver de

nuevo la Aureliana de su juventud, y llena de ilusiones y colmada

de esperanzas se presentaba en las fiestas y los bailes, ¡pero los

demás la miraban como se mira a una ruina blanqueada y pintada!

Otras, no muy bellas pero más jóvenes, se llevaban la palma.


¡Cuántos y cuán crueles desengaños tendría aquella pobre mujer,

que había fincado su vida en sus atractivos personales! Sufría

momentos de postración en que pedía a Dios la muerte más bien que

dejar de ser admirada.


En esas luchas, en este afán pasó algunos años antes de llegar a

persuadirse de la inutilidad de sus esfuerzos. Las aguas, los

polvos y los cosméticos con que procuró hacer revivir su perdida

frescura aniquilaron los restos de su colorido y mancharon lo albo

de su tez; las enfermedades apagaron antes de tiempo el brillo de

sus ojos y destruyeron su hermosa cabellera, y por añadidura las

lágrimas, los desengaños y las penas domésticas acabaron con el

último resto de su singular belleza.


Durante la niñez de sus hijos éstos se habían visto abandonados

por la madre, que perseguía sus últimos triunfos; y así perdió ese

primer cariño filial tan puro y tan bello. Por otra parte, las

palabras desdeñosas del señor N*** habían hecho nacer en el corazón

de esos niños un sentimiento de completa indiferencia hacia su

madre desamada y poco respetada.


Cuando al fin Aureliana se convenció de que habían pasado los

últimos arreboles de vanidad mundana, se volvió hacia sus hijos;

pero éstos recibieron con disgusto sus expresiones de cariño,

creyeron que era uno de los muchos caprichos pasajeros de que su

padre la acusaba diariamente, y llenos de frialdad no le hicieron

caso.


Aureliana era, en efecto, impertinente y caprichosa, resultado

natural e infalible, de su mala educación y de la vida que había

llevado en su juventud. Para consolarse de sus desgracias

presentes, no dejaba de hablar de su antigua belleza y de los

triunfos de su juventud, añadiendo así al vacío de ideas la

locuacidad ridícula, y la ruina de su carácter de madre a la ruina

de su belleza de cortesana.


Continuamente enferma, su familia la envió a que cambiase de

clima, acompañada solamente por el negro. Después de haberse visto

adorada en su juventud por cuantos se le acercaban; después de

acostumbrarse a que todos se inclinasen ante su más leve capricho y

que su menor indisposición fuese una calamidad pública, ahora,

cuando se encontraba realmente enferma y débil, se veía abandonada

hasta por los que tenían el deber de procurarle comodidades.


No hace mucho que Aureliana murió en Bogotá olvidada y no

llorada. En medio de sus sufrimientos, me dicen que todavía hablaba

de sus antiguos triunfos y de su belleza. La vanidad y los mundanos

recuerdos de sus primeros años la acompañaron hasta las puertas de

la tumba, cuya proximidad no le sugirió un solo pensamiento serio.

Murió como había vivido: sin acordarse de su alma; ¡tal vez

ignorando que la tenía!


Este episodio me fue referido no ha mucho por una venerable

matrona de ***, y esto me ha probado una vez más, cuán

indispensable es para la mujer una educación esmerada y una

instrucción sana, que adorne su mente, dulcifique sus desengaños y

le haga desdeñar las vanidades de la vida. Los comentarios y las

reflexiones son inútiles aquí: la lección se comprende solamente

con referir los hechos, harto verdaderos para bochorno de lo que

afrancesadamente solemos llamar «sociedad de buen tono».
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    Soledad Acosta de Samper (Bogotá, 5 de mayo de 1833-ibidem, 17 de marzo de 1913) fue una de las escritoras más prolíficas del siglo XIX en Colombia. En sus labores como novelista, cuentista, periodista, historiadora y editora, escribió 21 novelas, 48 cuentos, 4 obras de teatro, 43 estudios sociales y literarios, y 21 tratados de historia; fundó y dirigió cinco periódicos, además hizo numerosas traducciones. Soledad Acosta publicó junto a algunas de sus contemporáneas como las poetas Agripina Samper de Ancízar y Silveria Espinoza de Rendón. Sin embargo, Acosta no solo incursionó en literatura sino también en campos propios de los varones de su época. Dedicó numerosos estudios sociales al tema de las mujeres y su papel en la sociedad, por lo que es considerada una pionera del feminismo.
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