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A la memoria de mi padre,
el general Joaquin Acosta



Dos palabras al lector

Debo una explicacion a cuantos favorezcan con su benévola acogida este
libro, respecto de los motivos que han determinado su publicacion.

La esposa que Dios me ha dado y a quien con suma gratitud he
consagrado mi amor, mi estimacion y mi ternura, jamas se ha envanecido
con sus escritos literarios, que considera como meros ensayos; Yy no
obstante la publicidad dada a sus producciones, tanto en Colombia como
en el Perd, y la benevolencia con que el publico la ha estimulado en
aguellas republicas, ha estado muy lejos de aspirar a los honores de otra
publicidad mas durable que la del periodismo. La idea de hacer una
edicion, en libro, de las novelas y los cuadros que mi esposa ha dado a la
prensa, haciéndose conocer sucesivamente bajo los seudonimos de
Bertilda, Andina y Aldebaran, naci6 de mi exclusivamente; y hasta he
tenido que luchar con la sincera modestia de tan querido autor para
obtener su consentimiento.

¢Por qué lo he solicitado con empefio? Los motivos son de sencilla
explicacion. Hija unica de uno de los hombres mas utiles y eminentes que
ha producido mi patria, del general Joaquin Acosta, notable en Colombia
como militar y hombre de estado, como sabio y escritor y ain como
profesor, mi esposa ha deseado ardientemente hacerse lo mas digna
posible del nombre que lleva, no s6lo como madre de familia sino también
como hija de la noble patria colombiana; y ya que su sexo no le permitia
prestar otro género de servicios a esa patria, busco en la literatura, desde
hace mas de catorce afios, un medio de cooperacion y actividad.

He querido, por mi parte, que mi esposa contribuya con sus esfuerzos,
siquiera sean humildes, a la obra comun de la literatura que nuestra joven
republica esta formando, a fin de mantener, de algin modo, la tradicion del
patriotismo de su padre; y he deseado que, si algin mérito pueden hallar
mis conciudadanos, en los escritos de mi esposa, puedan estos servir a
mis hijas como un nuevo titulo a la consideraciéon de los que no han
olvidado ni olvidaran el nombre del general Acosta.



Tan legitimos deseos justificaran, asi lo espero, la presente. Esta contiene,
junto con seis cuadros hasta ahora inéditos, una pequefia parte de los
escritos que la imprenta ha dado a luz bajo los tres seudonimos
mencionados y las iniciales S. A. S.; pero he creido que sdlo debia insertar
en este libro cuadros homogéneos, prescindiendo de gran numero de
articulos literarios y bibliograficos, y de todos los trabajos relativos a viajes
y otros objetivos.

iQuieran los amigos de la literatura, entre los pueblos hermanos que
hablan la lengua de Cervantes y Moratin, acoger con benevolencia los
escritos de una Colombina, que no cree merecer aplausos y solamente
solicita estimulos!

Paris, octubre 5 de 1869.

JOSE M. SAMPER



Dolores

(Cuadros de la vida de una mujer)



Parte primera
La nature est un drame avec des personnages
VICTOR HUGO

—iQué linda muchacha! —exclamd Antonio al ver pasar por la mitad de la
plaza de la aldea de N*** algunas personas a caballo, que llegaban de una
hacienda con el objeto de asistir a las fiestas del lugar, sefialadas para el
dia siguiente.

Antonio Gonzélez era mi condiscipulo y el amigo predilecto de mi

—Lo que mas me admira —afadid Antonio, es la cutis tan blanca y el color
tan suave, 0 como no se ven en estos climas ardientes.

Efectivamente, los negros ojos de Dolores y su cabellera de azabache
hacian contraste con lo sonrosado de su tez y el carmin de sus labios.

—Es cierto lo que dice usted —exclam6 mi padre que se hallaba a mi
lado—, la cutis de Dolores no es natural en este clima... iDios mio! —dijo
con acento conmovido un momento después—, yo no habia pensado en
eso antes.

Antonio y yo no comprendimos la exclamacion del anciano. Afios después
recordabamos la impresién que nos causé aquel temor vago, que nos
parecio tan extrafio.

Mi padre era el médico de N*** y en cualquier centro mas civilizado se
hubiera hecho notar por su ciencia practica y su caridad. Al contrario de lo
gue generalmente sucede, él siempre habia querido que yo siguiese su
misma profesion, con la esperanza, decia, de que fuese un medico mas
llustrado que él.

Hijo Unico, satisfecho con mi suerte, mimado por mi padre y muy querido
por una numerosa parentela, siempre me habia considerado muy feliz. Me
hallaba entonces en N*** tan so6lo de paso, arreglando algunos negocios



para poder verificar pronto mi unién con una seforita a quien habia
conocido y amado en Bogota.

Entre todos mis parientes la tia Juana, sefiora muy respetable y
acaudalada, siempre me habia preferido, cuidando y protegiendo mi nifiez
desde que perdi a mi madre, Dolores, hija de una hermana suya, vivia a su
lado hacia algunos afos, pues era huérfana de padre y madre. La tia
Juana dividia su carifio entres sus dos sobrinos predilectos.

Apenas llegamos a una edad en que se piensa en esas cosas, Dolores y
yo comprendimos que el deseo de la buena sefiora era determinar un
enlace entre los dos; pero la naturaleza humana prefiere las dificultades al
camino trillado, y ambos procurdbamos manifestar tacitamente que
nuestro mutuo cariio era solamente fraternal. Creo que el deseo de
imposibilitar enteramente ese proyecto contribuyd a que sin vacilar me
comprometiese a casarme en Bogota, y cuando todavia era un estudiante
sin porvenir. Considerando a Dolores como una hermana, desde que fui al
colegio le escribia frecuentemente y le referia las penas y percances de mi
vida de colegial, y después mis esperanzas de joven y de novio.

Esta corta resefla era indispensable para la inteligencia de mi sencilla
relacion.

Después de permanecer en la plaza algunos momentos mas, volvimos a
casa. La vivienda de mi padre estaba a alguna distancia del pueblo; pero
como se anunciaban fuegos artificiales para la noche, Antonio y yo
resolvimos volver al poblado poco antes de que se empezara esta
diversion popular.

La luna iluminaba el paisaje. Un céfiro tibio y delicioso hacia balancear los
arboles y arrancaba a las flores su perfume. Los pajarillos se despertaban
con la luz de la luna y dejaban oir un tierno murmullo, mientras que el
fildsofo buho, siempre taciturno y disgustado se quejaba con su grito de
mal aguero.

Antonio y yo teniamos que atravesar un potrero y cruzar el camino real
antes de llegar a la plaza de N***. jConversabamos alegremente de
nuestras esperanzas y nuestra futura suerte, porque lo futuro para la
juventud es siempre sindbnimo de dichas y esperanzas colmadas! Antonio
habia elegido la carrera mas ardua, pero también la mas brillante, de
abogado, y su claro talento y facil elocuencia le prometian un bello



porvenir. Yo pensaba, después de hacer algunos estudios practicos con
uno de los facultativos de mas fama, casarme y volver a mi pueblo a gozar
de la vida tranquila del campo. Forzoso es confesar que N*** no era sino
una aldea grande, no obstante el enojo que a sus vecinos causaba el oirla
llamar asi, pues tenia sus aires de ciudad y poseia en ese tiempo jefe
politico jueces, cabildo y demas tren de gobierno local. Desgraciadamente
ese tren y ese tono le producian infinitas molestias, como le sucederia a
una pobre campesina que, ensefiada a andar descalza y a usar enaguas
cortas, se pusiese de repente botines de tacon, corsé y crinolina.

A medida que nos acercabamos al poblado el silencio del campo se fue
cambiando en alegre bullicio: se oian cantos al compas de tiples y
bandolas, gritos y risas sonoras; de vez en cuando algunos cohetes
disparados en la plaza anunciaban que pronto empezarian los fuegos.—
La plaza presentaba un aspecto muy alegre. En medio del cercado para
los toros del siguiente dia habian, puesto castillos de chusque, y formado
figuras con candiles que era preciso encender sin cesar a medida que se
apagaban. El polvorero del lugar era en ese momento la persona mas
interesante; los muchachos lo seguian, admirando su gran ciencia y
escuchando con ansia y con respeto las 6rdenes y consejos que daba a
sus subalternos sobre el modo de encender los castillos y tirar los cohetes
con maestria.

Antonio y yo nos acercamos a la casa de la tia Juana que, situada en la
plaza, era la mejor del pueblo. En la puerta y sentadas sobre silletas
recostadas contra la pared, reian y conversaban muchas de las sefioritas
del lugar, mientras que las madres y seforas respetables estaban adentro
discutiendo cuestiones mas graves, es decir, enfermedades, viveres y
criadas. Los cachacos del lugar y los de otras partes que habian ido a las
fiestas, pasaban y repasaban por frente a la puerta sin atreverse a
acercarse a las muchachas, que gozaban de su imperio y atractivo sin
mostrar el interés con que los miraban.

Me acerqué a la falange femenina con todo el &nimo que me inspiraba el
haber llegado de Bogota, grande recomendacion en las provincias, y la
persuasion de ser bien recibido como pariente. Presenté mi amigo a las
personas reunidas dentro y fuera de la casa, y tomando asientos salimos a
conversar con las muchachas.

Poco después empezaron los fuegos: la vaca—lIloca, los busca—niguas y
demas retozos populares pusieron en movimiento a todo el populacho, que
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corria con bulliciosa alegria. El humo de la poélvora oscureci6 la luz de la
luna que un momento antes brillaba tan poéticamente. Los castillos fueron
encendidos uno en pos de otro en medio de los gritos de la muchedumbre.
Al cabo de algunos minutos se oy un recio estampido acompafiado de
algunas luces rojas y mayor cantidad de humo sofocante: ésta era la sefial
de que los fuegos habian concluido, y la gente se fue dispersando en
diferentes direcciones, convencidos todos de que aquellos habian estado
brillantes y que se habian divertido mucho, aunque se les hubiera podido
probar lo contrario al hacerles pensar en el cansancio, los pies
magullados, los vestidos rotos y tal cual qguemadura que algunos llevaban.
Pero ¢siempre no es mas bella la imaginacion que la realidad?

Propuse entonces que fuéramos todos los que estabamos reunidos en
casa de la tia Juana a dar una vuelta por la plaza.

La tropa femenina se formé en columna y los del sexo feo,
desplegandonos en guerrilla, ddbamos vuelta a su alrededor. La simpatia
es inexplicable siempre: en breve Antonio y Dolores se acercaron el uno al
otro y trabaron al momento una alegre conversacion.

La plaza estaba cubierta de mesas de diferentes juegos de loteria,
bis—bis, pasa—diez, cachimona, etc., en los que con la médica suma de
un cuartillo se apuntaban todos aquellos que querian probar la suerte. En
otras mesas y bajo de toldos algunos tomaban licores de toda especie:
chicha de coco, guarapo, anisado, mistela y hasta brandi y vino no muy
puros; mientras que otros encontraban el ideal de sus aspiraciones en
suculentos guisos, ajiacos, pavos asados y lechonas rellenas con ajos y
cominos. Mas lejos se veian horchatas, aguas de lulos, de moras, de pifia,
guarruz de maiz y de arroz, que se presentaban en sus botellas tapadas
con manojitos de claveles o rosas. Los bizcochuelos cubiertos con batido
blanco o canela, los huevos chimbos, las frutas acarameladas, las
cocadas, los panderos, las arepitas de diversas formas y todo el conjunto
de golosinas que lleva compendiosamente el hombre de colacion, yacian
en bandejas de varios tamafos y colores, en hileras sobre manteles toscos
pero limpios.

De aqui para alli discurrian grupos de gente del pueblo cantando al son de
tiples, alfandoques y carrascas. Esta gente recorre toda tienda en que se
encuentre guarapo y aguardiente, cantando siempre, sin cambiar nunca la
cadencia languida y melancélica de su estribillo y sin dejar de improvisar
curiosos versos. Asi pasan las noches enteras, cantando y bebiendo sin
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cesar, pero siempre con aire grave y sin sonreirse jamas. jCuan cierto es
aquello de que los extremos se tocan! El nec plus ultra del hombre
civilizado es procurar llegar al apogeo de la insensibilidad. EI famoso lord
Chesterfield aconsejaba a su hijo que cuidase de que nunca lo viesen reir;
y una de las pruebas del salvajismo entre las tribus barbaras es aquella
continua gravedad, aquella insensibilidad real o aparente que las distingue.

De repente se oyo el chillido agudo y destemplado de la chirimia, que
domind todos los demés rumores.

—iYa empezaron las fiestas! —qgritaron todos alborozados.

Efectivamente, en los pueblos no se creia en ese tiempo que pudiera
haber fiestas populares si no las presidia la chirimia. Entonces la tocaba
un anciano que vivia continuamente viajando de pueblo en pueblo y de
fiesta en fiesta; en todas partes lo recibian con el mayor placer y lo
agasajaban como al ser interesante y mas indispensable.

La chirimia no es un instrumento exclusivo de América: es muy semejante
en su sonido al bag—pipe de los escoceses y a la gaita de gallegos y
saboyardos. No hace mucho que se descubrié en una antigua escultura
parecido. Parece que Nerén se complacia en tocarlo, acaso porque esos
discordes acentos armonizaban con su espiritu.

Después de haber inspeccionado las mesas de la plaza, en las cuales
campeaba, la alegria popular, nos dirigimos hacia un baile, de fiapangas o
cintureras. Era tal la compostura de estas gentes, que las sefioras
gustaban ir a verlas bailar, sin temor de que sus modales pudiesen ser
tachados. Se habia anunciado este baile como muy ruidoso y en extremo
concurrido; asi fue, que hallamos una multitud de curiosos que rodeaban la
puerta o prendidos de las ventanas se asomaban a la sala. Sin embargo,
al vernos llegar se hicieron a un lado, y las seforitas se situaron al pie de
las ventanas y nosotros detras de ellas.

La sala era de regular tamafio, enladrillada, blanqueada con aseo, y en las
paredes se veian algunas pinturas coloreadas representando, segun
parecia, escenas de Guillermo Tell y de Matilde o las Cruzadas: cuatro
sofas de cuero bruto y algunas silletas desiguales eran los muebles que la
adornaban. En las puertas de las alcobas, a derecha o izquierda, se veian
cortinas de percala roja que disimulaban la falta de puertas de madera. De
trecho en trecho y prendidas de la pared habian puesto alcayatas de lata
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con sus correspondientes velas de sebo, a cuya incierta luz podiamos
distinguir las muchachas que se habian sentado en contorno de la sala.

Las fRapangas vestian enaguas de fula azul con su arandela abajo, camisa
bordada de rojo y negro, pafolén rojo o azul y sombrerito de paja fina con
lazos de cinta ancha. Algunas se quitaban los sombreros para bailar y
descubrian sus profusas cabelleras negras partidas en dos trenzas que
caian por las espaldas terminando en lazos de cinta.

Los hombres, casi todos con pretensiones a ser los cachacos de la
sociedad, fumaban y tomaban copitas de aguardiente, fraternizando con
los musicos, quienes situados en la puerta interior de la sala templaban
sus instrumentos.

—ijArriba, don Basilio!l —exclamaban varias voces desde la puerta, al
momento que empezaban a tocar un alegre bambuco—: jla pareja lo
aguarda!

Y todas las miradas se dirigieron a un hombre de unos cuarentas anos,
grueso, lampifio, de cara ancha, frente angosta y escurrida hacia atras: su
mirada torva y la costumbre de cerrar un ojo al hablar le daban un aire
singularmente desagradable.

—Nos vamos a divertir esta noche si baila don Basilio —dijo Antonio.

—Céllate —le contesté—, que si te oye no te perdonarad jamas; ese
hombre es presuntuoso y vengativo.

—Bailo —exclam6 don Basilio con aire importante—, si Julidan me
acompafa.

—ijAdelante, Julian! —qgritaron los cachacos; y sacando a Julidn de en
medio de ellos lo obligaron a que diera la mano a una alegre y desenvuelta
fapanga, cuyos negros ojuelos hacian contraste con una mano de
azahares que llevaba en la cabeza. Entre tanto don Basilio tiraba a otra de
la mano diciéndole al oido palabras que la hicieron sonrojarse, y
adelantandose con aire complacido se situo frente a ella y empezo a bailar
el bambuco. La muchacha, joven y ligera, daba vueltas en torno de su
pareja poniendo en ridiculo el grueso talle y toscos ademanes de su galan,
el cual parecia un enorme 0so jugando con una gatita. Aunque afeminado
y lleno de afectacion, Julian formaba con la otra muchacha, un cuadro mas
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agradable.

Pero mientras acaban de bailar, digamos quienes eran estos personajes,
uno de los cuales figura en esta relacion.

Basilio Flores era hijo de una pobre campesina de los alrededores de
Bogota. Su genio vivo y natural talento llamaron la atenciéon a un rico
hacendado en cuyo terreno su madre cultivaba su sementerilla de papas y
maiz. El hacendado lo llevé a su casa y le ensefio a leer en sus ratos de
ocio; y encantado con la facilidad que, el muchacho tenia para aprender,
propuso sacar de él un buen dependiente, sobre quien pudiese, con el
tiempo, descargar una parte de sus complicados negocios. Lo envio, pues,
a un colegio en donde pronto hizo grandes adelantos. Tenia Basilio 18
afios cuando estallo la guerra de la independencia, y el espafiol que lo
protegia crey0 necesario emigrar. Antes de partir llamé al muchacho con
mucho sigilo y le exigid bajo juramento que cuando se calmasen las
revueltas publicas sacase una suma que habia enterrado en un sitio de la
casa de su habitacién y que con ella lo fuese a buscar a Espafa.

La situacion del pais impedia que se tuviese comunicacion alguna con la
madre mia, y en medio de las emociones politicas que lo rodeaban el
protegido del espafiol seguramente olvidd la recomendacion de su patrén.
Después de haber tomado en arrendamiento por un mes la casa del
espafol (que habia sido confiscada) por cuenta de una familia que debia
llegar del campo y que nunca se vio en Bogota, Basilio se retird de la
capital para acompafar, decia, a un pariente rico que vivia en el fondo de
no sé queé provincia. Otros aseguraron que ese tio era completamente
imaginario y que durante el tiempo que se eclipso lo vieron en la choza de
su madre entregado al estudio, con la esperanza de hacer una brillante
entrada en la sociedad bogotana.

Cuando volvié a reinar alguna paz en el pais se supo que, entre los
espafioles que habian salido profugos, el patron de Basilio, después de
haber vagado por las costas de Colombia y enfermadose en las Antillas,
apenas habia tenido tiempo de llegar a Espafia y morir sin dar sus ultimas
disposiciones. Los herederos enviaron Ordenes para que realizasen las
pocas fincas que no habian sido confiscadas, y se hablé6 vagamente de
una suma de consideracion que el espafol habia dejado enterrada, pero
no pudieron reclamarla ni dar pruebas de su existencia.

Basilio volvié a la capital diciendo haber heredado a su incognito pariente,
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y haciendo alarde de su riqueza tratd de introducirse en la sociedad
distinguida, pero fue rechazado con desdén.

Disgustado, pero decidido a poner todos los medios que tenia a su alcance
para hacer olvidar su origen, parti6 para Europa y permanecié algunos
afios en Paris. Sin relaciones ni posicion, se entrego a los vicios y acaboé
de corromper el escaso corazén con que la naturaleza lo habia dotado.
Alimentando su espiritu con la lectura de obras escépticas como las que
entonces estaban en moda, imitaciones de los nuevos sistemas filosoéficos
de la moderna Alemania, el joven americano se convirtié6 en un materialista
sin ningun sentimiento de virtud.

Resuelto a crearse una carrera brillante en su pais, volvi6 con mil
proyectos ambiciosos, y muy pronto se hicieron notar sus articulos en los
periodicos de uno y otro partido. Poseia una memoria muy feliz, una
instruccién regular y cierta elocuencia irénica, aunque superficial, con que
se engafia facilmente. Se firmaba B. de Miraflores, y decian que en Paris
habia pasado por barén. Hablaba francés e inglés con bastante correccion
y siempre adornaba su conversacion con frases y citas de autores
extranjeros. Se vestia con un lujo extravagante y de mal gusto, y daba
almuerzos en que desplegaba un boato charro con que alucinaba al vulgo.

Pero, desgraciadamente, si tenia memoria para algunas cosas la habia
perdido completamente para otras, y durante su viaje olvido a la pobre
madre, Unica persona que lloraba su ausencia. A su regreso de Europa no
quiso verla ni dejarse visitar por ella (jeso lo podria desacreditar!) pero
fingiendo la generosidad que distingue a los nobles corazones, enviaba,
por medio de un joven que le servia de factétum, una pension mensual a
«la pobre estanciera que le habia servido de nodriza», segun decia
argueando las cejas.

Deseando, al cabo de algunos afios, faire une fin, como él decia, propuso
casamiento sucesivamente a las sefioritas mas ricas, bellas y virtuosas de
Bogotéa: naturalmente todas lo desdefiaron hiriendo su amor propio, lo que
le hizo recordar la famosa maxima de que: «de la calumnia siempre queda
algo», y tarde o temprano se vengo de ellas.

Desalentado en sus proyectos matrimoniales entré de lleno en la politica;
pero aqui también lo aguardaban desengafos. Sus antecedentes poco
claros, su lenguaje acervo y mordaz y sus malas costumbres lo hicieron
despreciable entre los hombres de algun valer en todos los partidos. No
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pudiendo hacerse apreciar y admirar se hizo temible, y juré burlarse de la
sociedad y vengarse de todos los que lo habian humillado. Se alié con los
hombres mas corrompidos de uno y otro partido y logré por medio de
intrigas formarse cierta reputacion entre los escritores publicos del pais. Su
pluma siempre estaba al servicio de los que gobernaban: con los
conservadores, llamados entonces retrogrados, era partidario del orden
absoluto; hablaba con elocuencia de las garantias individuales y del
ejército permanente; se mostraba partidario de la pena de muerte y
vilipendiaba la libertad de imprenta. Con los llamados progresistas,
peroraba sobre la necesidad de la libertad del pensamiento y de la
democracia pura; se enternecia al hablar de la causa sagrada del pueblo
soberano y del sufragio universal; citaba a todas manos, mezclando
sacrilegamente a Platon, Voltaire, Rousseau y Jesucristo. Una vez que
qgueria halagar a los ultrarrojos llord, en un discurso de aniversario de la
independencia, la muerte prematura de la victima de la democracia: jMarat!

La carrera politica de nuestro héroe no podia ser completa si no agregaba
un lauro mas a su gloria: queria ser diputado. En las provincias del centro
y del Magdalena era demasiado conocido para ser popular, y le
aconsejaron que fuese a las provincias del Sur, donde podria ganarse a
los electores con algunos discursos bien sentidos. Este era el motivo que
habia llevado a don Basilio de Miraflores a mi pueblo, en el que se detuvo
de paso al saber que se preparaban fiestas.

Julian era el tipo de cierta clase de cachacos que desgraciadamente se
han hecho muy comunes en los ultimos afios; aumentando sus malas
cualidades en cada generacion y perdiendo las pocas buenas que los
distinguian.

Hijo de un rico propietario de las provincias del Sur y educado en Bogot4,
en cuyos colegios habia permanecido siete afios, no habia sufrido nunca
aguella heroica pobreza que forma el caracter del estudiante.

Su tez blanca y rosada, su talle flexible y su mirada languida le habian
granjeado la admiracion de las sefioritas de Bogota, mientras que la
rigueza conocida y la posicion que ocupaba su familia le habian ganado el
corazon de las madres de familia. Durante los siete afios de colegio y los
dos mas en que permanecidé repasando lo que habia estudiado, como
escribia a sus padres, aprendié a hablar algo en francés y tal cual frase en
latin: de historia, sabia la de las novelas de Dumas; muy poco de filosofia
y menos de geografia; tenia bonita letra con mala ortografia; pero en
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cambio, segun él, era profundo en el arte de gobernar a los pueblos, y
sabia con perfeccion fabricar por mayor versos frenéticos y horripilantes,
es decir, puntos suspensivos, exclamaciones aisladas y puntos de
admiracion con intermedios de apOstrofes e interjecciones elocuentes.
Tocaba guitarra y aun piano por nota, bailaba todas las danzas conocidas
y hablaba con gravedad del tedio de su existencia, de la pérdida de sus
ilusiones y de su adolorido corazon; pero al ver la frescura de su fisonomia
y la alegria de su aspecto, se comprendia que su salud no habia sufrido
con tamafas desgracias y tantas pérdidas irreparables.

A los nueve afos de esta holganza sobrevino una orden de su padre para
gue volviera a sus penates. Sali6 de la capital lleno de dolor, jurando
volver pronto y dejando su corazdén empefiado como una preciosa prenda
en tres casas diferentes: en poder de una linda seforita, en el de una
hermosa dama de alta categoria, que gastaba los ultimos arreboles de su
vida en coqueteos, y en una pequeia trastienda del barrio de las Nieves,
en donde sus almibaradas palabras habian hecho la desgracia de una
pobre muchacha hija de un artesano. La sefiorita lo olvidd6 muy pronto; la
hermosa dama encontréo algun figurin de modas ambulante en quien
pensar; pero la infeliz hija del pueblo lloré hasta el fin de sus dias la loca
confianza de su juventud.

Inspirado por el baile y la ruidosa musica, don Basilio recordé los tiempos
de su mocedad y adorno los ultimos compases del bambuco con varios
saltos en tosca imitacion del cancan de los famosos bailes de «Mabille» y
«Valentino».

—iBravo! —dijo don Basilio levantando la copa y poniendo los ojos en el
techo—, joh! Paris ¢ quién puede olvidar las delicias de tus lucidos bailes?

Tan alegres fantasias,
deleites tan halaguefios,
¢doénde fueron?

En ese momento los instrumentos tocaron un vals del pais y todos jovenes
se apresuraron a sacar parejas entre las fiapangas mas agraciadas.
Algunos usaban ruana y todos bailaban con el sombrero puesto y el
cigarro en la boca.

Las sefioritas que acompafiabamos miraban en silencio aquella escena, y
se sentian naturalmente vejadas y chocadas al ver que los jovenes que las

17



visitaban eran tratados de igual a igual por aquellas mujeres.
—Vamonos —dijeron, y se quitaron de las ventanas.

Antonio y yo acompafiamos a las sefioras hasta sus respectivas casas y
volvimos a tomar el camino de nuestra habitacion.

El corazo6n tiene a veces presentimientos que no podemos explicarnos. No
sé por qué la suerte de Dolores me preocupaba aquella noche: recordaba
mil causas que debian hacerla feliz, y con todo no podia desechar una
aprehension sin motivo que me molestaba sin comprenderla. Antonio, por
su parte, sentia los primeros sintomas de una gran pasion: las
tempestades que se desarrollan en el corazén siempre se anuncian por un
sentimiento de melancolia dolorosa. La dulzura del sentimiento no inspira
sino cuando uno ha perdido ya el poder de voluntad y ama sin reflexionar.

Antonio sufria; yo me sentia triste, y ambos volvimos a casa en silencio.

En los dias siguientes concurrimos a los encierros y corridas de toros y los
bailes por la noche. Antonio se mostraba completamente subyugado por
los encantos de Dolores, y cada vez que nos halldbamos juntos no se
cansaba de elogiarme sus gracias y hermosura. Recuerdo que una vez
casi se enfadd conmigo porque le cité riendo aquel proverbio latino: «No
es la naturaleza lo que hace bella a la mujer, sino nuestro amor».

Dolores recibia los homenajes de Antonio con su buen humor e inagotable
alegria. Ella no podia estar nunca triste y perseguia con alegres chanzas a
los que se mostraban melancdlicos. Mi amigo correspondia a su genio
vivo, contestandole con mil chistes y agudezas propias del cachaco
bogotano. El amor entre estos dos jovenes era bello, puro y risuefio como
un dia de primavera. En donde quiera que se reunian comunicaban su
innata alegria a cuantos los rodeaban. No he visto nunca; dos personas
mas adecuadas para amarse y saber apreciar sus mutuas cualidades. No
hay duda que es un grave error el que encierra aquel axioma de que los
contrastes simpatizan. Eso puede dar cierto brillo, animaciéon y variedad a
un sentimiento fugaz, a una inclinacion pasajera; pero entre personas que
aman verdaderamente es preciso una completa armonia, armonia en
sentimientos, en educacién, en posicion social y en el fondo de las ideas.
La tranquilidad moral es el resultado de la armonia, y ese debe ser el
principal objeto del matrimonio, en lo que debe consistir su bello ideal.
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Don Basilio pronto descubrié que Dolores, ademas de ser bella y virtuosa,
poesia una dote regular, e inmediatamente puso sitio ante aquella nueva
fortaleza; crey0 que no seria mal negocio encontrar en su viaje una
diputacibn y una novia. El caudal de su difunto tio empezaba a
desaparecer muy de veras y no queria ver llegar la vejez unida a la
pobreza. Le confié a Julian su propdsito diciendo:

—Una sencilla villageoise es una conquista facil de obtener... Ademas es
bella, y la podré presentar en Bogota sin bochorno; y afiadia con su
acostumbrada fatuidad, citando a un autor franceés:

Elle a d'assez beaux yeux... pour des yeux de province.

Un dia le presentd a Dolores una composicion rimada que le dedicaba, en
la cual declaraba su ardiente amor en versos glaciales: tenia tantas citas
gue casi no se encontraba una palabra original; mezclaba la mitologia con
la historia antigua invocando a Venus y a Lucrecia, a Minerva y a Virginia,
y acababa diciendo: «que, guiado por el destino, habia montado en el
Pegaso para caer a sus pies». A instancias de la tia Juana, Dolores nos
mostro a Antonio y a mi la sonora composicion, y naturalmente no
escaseamos nuestras burlas.

Después de haber permanecido algunos dias en N*** don Basilio siguio su
marcha en busca de popularidad, bien persuadido de que alli no podria
conseguir nada, si los provocaba, unos nones como los que él estaba
ensefiando a recibir. Facil nos era ver que partia furioso con Antonio y yo,
pues, no habiamos ocultado nuestras burlas, y que se prometia
hacérnoslas pagar algun dia.

Las fiestas se habian concluido. Cada cual de los que habian ido a ellas
fueron dejando el lugar de uno en uno.

El dia antes del de la partida de Antonio promovi un paseo en que debian
reunirse las principales personas que se hallaban todavia en el pueblo. A
algunas horas N*** corre un caudaloso rio sombreado por altisimos
arboles, y muy cerca de él se halla la casa de un trapiche que ofrece
recursos Yy lugar en que dejar las cabalgaduras. Ese es el sitio predilecto
de los que organizan los paseos de todas las inmediaciones.

A las siete de la mafiana, como veinte personas aguardabamos a la puerta
de la casa de tia Juana a que saliera Dolores. Pronto se presentd ésta
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montada en un brioso caballo, con su traje largo, sombrerito redondo,
velillo al viento, la mirada brillante y ademan gracioso. Después de
atravesar bulliciosamente las calles tomamos un angosto camino orillando
potreros, y alli se fueron formando grupos segun las simpatias de cada
uno. Yo dejé que Antonio buscase él algo de Dolores, acordandome de
gue no sé qué autor ha dicho que el tiempo mas a propdsito para una
declaracion es cuando uno anda a caballo. Y efectivamente, la animacion
del paseo, el aire libre que sopla en torno, la facultad de apurar o detener
el caballo, de atraerse o adelantarse sin aparente motivo, de hablar o
callar de repente, volver la cabeza o buscar la mirada de su compafiera,
todo esto da animo y presenta facilmente ocasiones de aislarse aun en
medio de una numerosa concurrencia. Sin embargo, Antonio callaba ese
dia, y la fisonomia de ambos se velaba por momentos con una dulce
melancolia; acaso porque pensaban que debian separarse aquella tarde.

Acompafiamos a las sefioras hasta la orilla del rio, y mientras que ellas se
bafiaban, nos reunimos en un trapiche conversando y riendo alegremente.
Antonio no recobrd, sin embargo, animacién hasta que nos volvimos a
reunir todos con la parte femenina de la concurrencia en el punto en que
se habia preparado el almuerzo. El campo estaba bellisimo: la fragancia
de las flores, el susurro de los insectos, el murmurante rio que bajaba
entre lucientes piedras a nuestro lado, el rumor del viento entre las hojas
de los arboles que se balanceaban sobre nuestras cabezas, y toda aquella
vida y movimiento de la naturaleza tropical, nos hacian gozar y convidaban
al reposo y a la dicha perezosa del vivir... Antonio y Dolores se habian
alejado insensiblemente de los demas y se sentaron al pie, de una gran
piedra cubierta de amarillento musgo. Dolores tiraba, al rio con distraccion
los pétalos de un ramo de flores que llevaba en la mano; y mientras que el
agua salpicaba la dorada arena a sus pies, ambos miraban con interés la
suerte de aquellas florecillas en la espumosa corriente. Algunas bajaban
lentamente y se detenian muy pronto sobre la blanda orilla: otras,
arrastradas con impetu por el agua, se engolfaban de improviso en un
remolino y desaparecian al punto: otras salian al principio con rapidez y
alegremente, pero al llegar a una concavidad formada por las piedras,
tropezaban alli y no pudiendo salir, se impregnaban de agua y se
consumian poco a poco; por ultimo, las mas afortunadas se unian en
grupos y salian a la mitad del rio, descendiendo por medio de la corriente
sin encontrar alguno.

—¢Ven ustedes la filosofia de ese espectaculo? —dijo acercandome de
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improviso a los dos.

Antonio y Dolores se estremecieron como si se los hubiera interrumpido; y
en efecto, ellos se comunicaban sus pensamientos con una mirada y se
hablaban en su mismo silencio.

—¢ Qué filosofia? —preguntaron.

—La que encierra esa flor que Dolores tira a la corriente. Ella es la imagen
de la Providencia y cada uno de esos pétalos lo es de una vida humana.
¢, Cual suerte preferirias tu, Dolores? La de las que pronto se retiran a la
playa sin haber tenido emociones; la de las que se precipitan a la corriente
y se pierden en un remolino...

—¢Y07?... no sé. Pero las que me causan pena son aquellas que se
encuentran encerradas en un sitio aislado y sin esperanza de salir... Mira
—afadio—, como se van hundiendo poco a poco y como a pesar suyo.

—Yo, decididamente, sefior filbsofo —dijo Antonio fijando la mirada en la
de Dolores—, prefiero la suerte de las que bajan de dos en dos por la
corriente de la vida.

Las mejillas de mi prima se cubrieron de carmin y levantandose turbada se
unié a los demas grupos de amigas.

Las risas y conversaciones, los cantos y la armonia de los tiples y
bandolas, el baile en el patio del trapiche y el buen humor general, nada de
esto pudo animar a Dolores. Estaba contenta, dichosa tal vez por
momentos, pero se veia en su frente una sombra y cierta modulacion
dolorosa suavizaba el timbre de su voz. Antonio estaba en aquella
situacion en que los enamorados se vuelven taciturnos y atolondrados, sin
poder hacer otra cosa que contemplar el objeto amado, sin poder atender
sino a lo que ella dice, ni admirar a otra persona u objeto; estado de animo
sumamente fastidioso para todos, menos para la que inspira y comprende
tal situacion.

Volvimos al pueblo por la noche: estaba muy oscura no obstante que las
estrellas lucian en el despejado cielo. Al atravesar un riachuelo en un
punto peligroso se creyd necesario que cada hombre fuese al lado de una
sefiora. El caballo de Dolores se asustd al resbalar en las piedras, y si
Antonio no la hubiese sostenido con un brazo y afirmadola nuevamente en
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el galdpago, al brincar el caballo la habria hecho caer al agua. Cuando
Antonio se encontré nuevamente en tierra, seguramente se le conocio el
susto y la emocién que habia sentido en aquel lance, y su voz temblaba al
contestar a mi pregunta. Entonces comprendi cuan verdadera vy
tiernamente amaba a Dolores. El amor sincero no es egoista; y nunca es
mas cobarde el corazén que cuando la persona amada esta en peligro,
aunque éste parezca insignificante para los demas.

iMedia hora después se separaron, tal vez para siempre, aquellos dos
seres que habian nacido para amarse tan profundamente!

Luego a solas me confié Antonio que no habia podido hablar a Dolores de
su amor, que siendo tan vehemente y elevado, no habia hallado palabras
con que expresarlo. Me rogo que le dijera a mi prima en nhombre suyo que
no habia pedido su mano formalmente porque su posicion no se lo
permitia aun; pero teniendo esperanzas de ser correspondido me pedia la
suplicara que no lo olvidase.

El mismo dia que parti6 Antonio para Bogot4, la tia Juana volvio a su
hacienda con Dolores. Yo habia visto la despedida de Dolores y Antonio, y
aungue ella tenia la sonrisa en los labrios comprendi que necesitaria algun
consuelo. Asi, al domingo siguiente me dirigi muy temprano a la hacienda,
llamada Primavera, situada en una llanura al pie de altos cerros cubiertos
de bosques y vestida principalmente de ganados y extensos cacaotales.

Cuando llegué, mi tia estaba ausente y la casa completamente silenciosa.
Me desmonté y entregando mi caballo a un sirviente, atravesé el patio que
antecedia a la casa y me dirigi al retrete de Dolores en el cual me dijeron
se encontraba.

El sitio favorito de mi prima era un ancho corredor hacia la puerta de atras
de la casa y con vista sobre una semi—huerta, semi—jardin compuesto de
altos arboles de mango, de preciosos naranjos y limoneros, pomarosos Yy
granados, por cuyos troncos trepaban y se apoyaban los jazmines
estrellados, los variados convolvulos, las mosquetas y los nervios. Debajo
de una enramada de granadillo y jazmin estaba la alberca, cuyas aguas
murmuradoras se unian a los armoniosos cantos de muchos pajaros. La
pajarera de Dolores era afamada en los alrededores: en una gran jaula
que ocupaba todo el angulo del corredor habia reunido muchos péjaros de
diversos climas que se habian ensefiado a vivir unidos y en paz. Alli
cantaban las armoniosas mirlas blancas y negras, el alegre toche y el
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artistico turpial, los azucareros ruidosos y el azulejo y el cardenal. En
medio de sus flores y pajaros, Dolores pasaba el dia cosiendo, leyendo, y
cantando con ellos. Desde lejos se oia el rumor de la pajarera y la dulce
voz de su ama.

Ese dia todo estaba en silencio. El calor era sofocante, y la naturaleza
parecia agobiada y abochornada por los rayos de un sol de fuego que
reinaba solo en un cielo despejado. Los pajaros callaban y sélo se oia el
ruido del chorro de la alberca que corria sin cesar bajo su enramada de
flores. Desde lejos vi a Dolores vestida de blanco y llevando por Unico
adorno su hermoso pelo de matiz oscuro. Recostada sobre un cojin al pie
del asiento en que habia estado sentada, apoyaba la cabeza sobre el
brazo doblado, mientras que la otra manecita blanca y rosada caia inerte a
su lado. Detiveme a contemplarla creyéndola dormida, pero habia oido el
ruido de mis espuelas al acercarme, y se levantd de repente, tratando de
ocultar las lagrimas que se le escapaban y cogiendo al mismo tiempo un
papel que tenia sobre su mesita de costura.

—¢Qué es esto prima? —le pregunté sefalandole el papel, después de
haberla saludado.

—Estaba escribiendo y...

—¢A quiéen?

—A nadie.

—Como, ¢ Antonio ya logro... ?

—No, Pedro —me contesté con dignidad—; él no me pidio tal cosa, ni yo
lo haria.

—Dolores —le dije tomando entre mis manos la suya fria y temblorosa—
¢no te jurd Antonio que te amaba locamente, como me lo dijo mil veces?
iConfiesame que te suplicé que le guardaras tu fe!

—No; me hizo comprender que me preferia tal vez, pero nunca me dijo
mas.

—¢Y esa carta?

—iNo es cartal
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—Misiva, pues —dije riendome—, epistola, billete, como quieras llamarla.

—¢ No quieres creerme? Toma el papel; haces que te muestre lo que soélo
escribia para mi.

Y me presento un papel en que actuaba de escribir unos preciosos versos,
gue mostraban un profundo sentimiento poético y cierto espiritu de
melancolia vaga que no le conocia. Era un tierno adiés a su tranquila y
feliz nifiez y una invocacion a su juventud que se le aparecia de repente
como una revelacion. Su corazon se habia conmovido por primera vez, y
ese estremecimiento la hacia comprender que la vida del sufrimiento habia
empezado.

Avergonzada y conmovida bajaba los ojos a medida que yo leia. Su tez
blanca y rosada resaltaba aun con mayor frescura en contraste con su
albo vestido y cabello destrenzado. Un temor vago me asalto a mi
también, como a mi padre, al notar el particular colorido de su tez; pero
esa impresion fue olvidada nuevamente para recordarla despues.

Pasé el dia en casa de mi tia, cumpli la recomendacion de Antonio y me
persuadi de que ella lo amaba también. Debia volver a Bogota en esos
dias: estaba impaciente y deseaba tener la dicha de ver otra vez a mi
novia después de mes y medio de ausencia.

Al tiempo de despedirme quisieron acompafarme hasta cierto punto del
camino para que Dolores me mostrara un lindo sitio al pie de la serrania,
gue ella habia descubierto algunos dias antes en uno de sus paseos.

Dolores se manifestaba muy risuefia y festiva. EI amor que la animaba
formaba como una aureola en torno suyo. ¢Qué importa la ausencia si hay
seguridad de amar y ser amado? Al llegar a una angosta vereda que habia
hecho abrir por en medio del monte, tomé la delantera. Yo la seguia,
admirando su esbelto talle y su gracia y serenidad para manejar un brioso
potro que solo con ella se habia mostrado obediente y décil.

Pocos momentos después llegamos a un sitio mas abierto: un riachuelo
cristalino bajaba saltando por escalones de piedras y reposaba en aquel
lugar entre un bello lecho de musgos y de temblantes y variados helechos.
Altisimos arboles se alzaban a un lado del riachuelo, impidiendo con su
tupida sombra que otros arbustos creciesen a su lado. Varios troncos
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viejos y piedras envueltas en verde lana cubrian el suelo, alfombrado por
una suave arena dorada. Empezaba a caer el sol y la sombra de aquel
sitio producia un delicioso fresco. Bandadas de pajaros vistosos, entre los
gue charlaban numerosos loros y pericos, llegaban a posarse en las altas
copas de los arboles, dorados por los ultimos rayos del sol.

Nos desmontamos, y sacando mi tia algunos dulces y un coco
curiosamente engastado en brufiida plata, nos invitd a que tomasemos un
refrigerio campestre.

—¢,Qué bello seria pasar su vida aqui, no es cierto? —exclamo Dolores.
—¢ Sola? —contest6 sonriéndome.

No replicé sino con solo una mirada tierna que se dirigia a mi amigo
ausente, y continudé conversacion alegremente. jPobre nifial... , pero feliz
todavia en su ignorancia de lo porvenir.
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Parte segunda
La douleur est une limiere nous éclaire la vie.
BALZAC

Dos meses después de haber llegado a Bogota recibi de Dolores su
primera carta, la que he conservado con otras muchas como recuerdos de
mi prima, cuyo claro talento fue ignorado de todos menos de mi.

«Querido primo», me decia: «aguardaba recibir noticia de tu llegada para
escribirte, y después, cuando quise hacerlo, los acontecimientos que han
tenido lugar en casa y en mi vida, me lo habian impedido... No sabia si
deberia confiarte el horrible secreto que he descubierto; pero el corazon
necesita desahogarse, y sé bien que eres no solamente mi hermano sino
un amigo muy querido que simpatiza con mis penas. No hace mucho que
leia que 'lo que hace las amistades indisolubles y duplica su encanto, es
aquel sentimiento que falta al amor: la seguridad'. jOh! la amistad es lo
anico que puede ahora consolarme, ya que otro sentimiento me sera
prohibido... No hace mucho, ¢te acuerdas? veia el mundo bello, alegre,
encantador; todo me sonreia... pero ahora, jgran Dios!... jun terremoto ha
cubierto de ruinas el sitio en que se levantaba el templo de mis esperanzas!

Perdoname, Pedro, esta palabreria con que procuro retardar la confesion
de mis penas: esto so6lo te demuestra el terror que me causa ver escrito lo
gue casi no me atrevo a pensar.

Pero, jvalor! empezaré.

Algunos dias después de tu partida me dirigia una tarde a la pieza de mi
tia, cuando al pasar por el corredor del patio de entrada, oi que un viejo
arrendatario que vivié en los confines de la hacienda preguntaba por ella.
Llevaba una carta en la mano, y al saber que era para mi tia la tomé y me
preparaba a entregéarsela, cuando al notar que el viejo Simén la habia
llevado dio un grito diciendo:

—ijTira esa carta, Dolores, tirala!
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Yo hice instintivamente o que me mandaba y la dejé caer. Mi tia hizo
entonces que me lavara las manos, y mandando llevar un brasero, no
tomo la carta en sus manos sino después de haberla hecho fumigar.

Yo estaba tan admirada al ver aquella escena, que casi no acertaba a
preguntar la causa de los subitos temores de mi tia; al fin la cosa me
parecio hasta chistosa y exclamé riéndome:

—¢ Esta envenenado ese papel, tia? ¢ El viejo Simon tendra sus rasgos a
lo Borgia, como en la historia que leiamos el otro dia?

—No te burles, hija mia —me contesté con seriedad—: el veneno que
puede contener ese papel es mas horrible que todos los que han
inventado los hombres.

Al decir estas palabras, acabé de leer la carta y tirandola al brasero, la vio
consumirse lentamente.

—Es preciso que me explique usted este misterio...

—En esto no creas que hay misterio romantico —me dijo con acento triste,
interrumpiéndome. ¢No sabes que en las inmediaciones de N*** hay
lazarinos? Uno de esos desgraciados me ha enviado esa carta.

—¢ Y quién es?

—jQuién! un infeliz a quien he mandado algunos socorros y vive en una
choza arruinada no lejos de la de Simon.

—ijPobrecito! jY vive solo como todos ellos! Solo, en medio del monte, sin
qgue nadie le hable ni se le acerque jamas. Vivira y morira aislado sin sentir
una mano amiga... iDios mio! jqué horrible suerte, qué crueldad!

Y se me apretaba el corazdn con indecible angustia.

—La sociedad es muy barbara, tia —afadi—; rechaza de su seno al
desgraciado...

—Asi es —me contesto—, ¢pero que remedio? Se dice que esa
espantosa enfermedad se comunica con la mayor facilidad. ¢No es mejor
en tal caso que sufra uno solo en vez de muchos? Por mi parte, Dolores,
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te confieso que el aspecto de un lazarino me espanta y querria mas bien
morir que acercarmelo.

—¢ Y como conocio usted a ese infeliz? ¢ Por qué lo protege, tia? Mucho
me ha interesado: el sobrescrito de la carta estaba muy bien puesto... y
aun me parece que la letra no me es enteramente desconocida.

—¢Por qué lo protejo, me preguntas? ¢No se ha de procurar siempre
aliviar a los que sufren?

Mi tia cortd la conversacion bruscamente. Aunque en los subsiguientes
dias no hablamos del episodio de la carta, esto me habia impresionado
mucho. El invierno entré con toda la fuerza que tu sabes se desencadenan
las lluvias en estos climas. Estabamos completamente solas en la
hacienda: nadie se atrevia a atravesar los rios crecidos y los caminos
inundados para venirnos a visitar. A veces me despertaba en medio de la
noche al ruido de una fuerte tempestad, y al oir caer la lluvia, el trueno
rasgar el aire y mugir el viento contra las ventanas bien cerradas, y
sintiendome abrigada en mi pieza y rodeada de tantas comodidades, mi
espiritu se trasportaba a las chozas solitarias de esos parias de nuestra
sociedad: los lazarinos. Veia con la imaginacion a esos infelices, presas de
terribles sufrimientos, en medio de las montafias y de la intemperie, y
solos, siempre solos...

Una noche habia leido hasta muy tarde, estudiando francés en los libros
gque me dejaste: procuraba aprender y adelantar en mis estudios, educar
mi espiritu e instruirme para ser menos ignorante; el roce con algunas
personas de la capital me habia hecho comprender uUltimamente cuén
indispensable es saber. Me acosté pues tarde, y empezaba a dormitar
cuando crei oir pasos en el patio exterior y como el cuchicheo de dos
voces que hablaban bajo. Mi perro favorito, que pasa la noche en mi
cuarto, se levanto de repente y se salio por la ventana abierta al corredor,
y un momento después oi que se abalanzaba sobre alguien en el patio. La
voz de mi tia lo hizo retirarse. jCosa extrafia! iMi tia que se recogia a las
ocho, andaba por los corredores de la casa a media noche! Me levanté
resuelta a indagar esto y entreabri la puerta que daba al corredor extremo.
Entonces oi una voz de hombre que decia por lo bajo: 'jAdiés, Juana!' Esta
voz me causoé grande estremecimiento: crei sofar...

—Aguardese un momento —contesto mi tia—, voy a traerle el retrato que
mandé hacer para usted por un pintor quitefio que por casualidad estuvo
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aqui ahora dias.

Al decir esto senti que la tia Juana entré a su cuarto, y aprovechandome
de la oscuridad, sali al corredor prontamente y me situé en un angulo
desde donde, agazapada, pude ver un bulto que aguardaba inmovil en
medio del patio.

El temor y la vaga aprehensiéon que habia sentido al oir la voz del
desconocido desaparecieron al ver que no era una fantasma, un suefio de
mi imaginacion. jSin embargo, no podia comprender que la tia Juana
tuviera citas a media noche y regalara su retrato!... Era cierto que poco
antes le rogué que se hiciese retratar por un pintor de paso que hizo el mio
también. Un momento después volvid, y apoyandose sobre la baranda del
corredor dijo, atando a una cuerda un paquete envuelto:

—No esta tan parecida como yo quisiera —Yy cuando el bulto se acercg,
afiadio—; va también la 'Imitacién de Cristo', de Dolores, que se la cambié
por una nueva.

—No sabe usted cuanto provecho me hard esto —exclamé con voz
conmovida el desconocido—... jOh, pobre hija mia!... jsu retrato!...

Esa voz, ese acento me held la sangre, y por un momento no sé lo que
pasé por mi. Una idea increible, un terror horrible me dej6 como
anonadada. Me puse en pie, fria, temblando.

—Vayase pronto, Jeronimo —contestd mi tia—, he oido un ruido del lado
del cuarto de Dolores y...

Nada mas oi. Habia conocido la voz de mi padre y mi tia lo nombré. jMi
padre, que yo creia muerto hacia seis afios! No reflexioné en el misterio de
aquella aparicion, y bajando las gradas del corredor que caian al patio
corri hacia el bulto, y acercandome le eché los brazos al cuello. Al ver mi
accion, tanto mi tia como mi padre, pues €l era, dieron un grito de horror:
éste ultimo se separd de mi con desesperacion, su cubrio la cara con la
ruana en que estaba envuelto y quiso huir; yo pugnaba por seguirlo, y mi
tia que habia bajado detras de mi me detuvo.

—iDolores —qgritaba ésta—, Dolores, no te acerques, por Dios!... jesta
lazarino!
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—¢ Lazarino? jqué me importa! Mi padre no ha muerto y quiero abrazarlo.

No te puedes figurar la escena que hubo entonces... Al fin mi tia logroé que
mi padre se fuera, y llamando a las sirvientas me llevo por fuerza a mi
cuarto; y alli quitandome los vestidos que tenia los hizo tirar al patio para
ser quemados al dia siguiente.

No consenti que mi tia me dejase hasta que no me refiriera la causa de
este acontecimiento y me hiciera saber inmediatamente por qué se hallaba
mi padre oculto y en aquel estado... Conversamos largo tiempo y no me
quedé sola sino cuando empezaban a entrar los primeros rayos de la
aurora por la ventana abierta. Me levanté entonces y recostdindome contra
la ventana contemplé el bello paisaje que se extendia a mis 0jos. En el
horizonte se veia la cadena de altos y azulosos cerros, y mas cerca
colinas cubiertas de verde grama sobre las que pacian las vacas y
retozaban los potros y caballos; los bosquecillos de arbustos y los arboles
frente de la casa se balanceaban a impulso de las auras y entre sus ramas
ya empezaban a cantar los pajarillos. A un lado la corraleja llena de
mugientes torneros, cuyo aliento sano se unia al aroma de las flores que
trepaban por el balcon... jEl dia, el paisaje, los rumores campestres eran
bellos y admirables!... pero yo veia todo triste y sin animaciéon. La faz de
mi vida ha cambiado; ya nada puede ser risuefio para mi. iMi padre vive,
pero vive sufriendo!

¢No es cierto, Pedro, que el lazaro es una enfermedad horrorosa? Al
saber cual es la herencia que me aguarda, todos tratarian de retirarse de
mi lado y procurarian descubrir en mi los sintomas precursores; jestaria
condenada a vivir aislada! Mi padre que me amaba con ternura no quiso
gue esa mancha empafiase mi frente, y por eso resolvié desaparecer. Ha
vivido escondido en los mas reconditos rincones de la provincia y hace
apenas un afio que mi tia y tu padre saben dénde se halla... ¢Pero, yo,
podré vivir contenta lejos de mi desgraciado padre? Seria justo que
engafiase a los demas ocultando la enfermedad a que la suerte puede
condenarme? Mi padre me ha hecho saber de ningdn modo permitira que
se sepa que él existe... En tu ultima carta me dices que Antonio tiene
esperanzas de alcanzar mas pronto de lo que creia una posicion que le
permita pedir mi mano. Ya es tarde, primo mio: es preciso que renuncie a
esa idea... jque me olvide! Mi desdicha no debe encadenarlo. No le digas
nunca la causa, pero hazle perder la esperanza. Me creera variable,
ingrata... ¢pero qué puedo hacer? Este sacrificio es grande, muy grande,
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pero no tiene remedio.

Adios. Escribele palabras de consuelo a la que sufre tanto.
Dolores»

Al cabo de algunos dias recibi esta otra carta:

«Me escribes, querido amigo, y tus palabras han sido para mi un
verdadero consuelo: jgracias, oh, mil gracias! Me preguntas con interés los
pormenores de la desaparicion de mi padre y como vividé tanto tiempo
oculto, sin que nadie adivinase ni pudiese sospechar que vivia.

He reunido todo lo que acerca de este particular he podido descubrir, y
procuraré explicarte las cosas como pasaron.

T sabes que desde que muri6 mi madre, mi padre habia concentrado en
mi todo su afecto y me cuidaba con la ternura de una mujer. Tenia yo doce
afios, cuando sintiendo mi padre algunas novedades en su salud que lo
alarmaron partié para Bogota. Alli consulté varios médicos que le dijeron
que los sintomas que sentia eran los de una enfermedad incurable y
horrorosa: el lazaro. Desesperado, volvid6 para N** sin determinar la
conducta que debia seguir. Pero al llegar a las margenes del Magdalena,
Su espiritu exaltado le presenté la imagen del suicidio como la Unica salida
menos mala y solo remedio que tenia su situacion. Se desmonté y en un
momento de demencia se precipitd al rio con la intencidon de dejarse
ahogar. Pero tu recordaras que mi padre era muy buen narrador. El
instinto natural y el apego que se tiene a la vida lo obligaron a no dejarse
consumir, y aunque exanime arrib6é al otro lado. Alli lo ampar6 un infeliz
que vivia en una triste choza en la orilla del rio. jQué casualidad! Su
protector estaba también lazarino, y vivia en aquellas soledades
manteniéndose con algunos socorros que le enviaban del vecino pueblo y
el producto de un pantanal y otras sementerillas que cultivaba y mandaba
a vender a las inmediaciones con sus dos hijos que lo acompafaban. Mi
padre permanecié con él algunos dias y concibio la idea de huir del mundo
para siempre, y ocultando sus padecimientos no dejarle esa misteriosa
herencia a su hija.

Con el producto de una cantidad de oro y algunas joyas que llevaba entre
el bolsillo vivid algun tiempo. ¢Vivir bajo el pie de igualdad con un ser
vulgar no es la peor de las desgracias? Comprdé pues una choza en el
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monte y alli vegetd, solo, aislado y profundamente desgraciado mas de
cinco afos. Algunas veces bajaba a las margenes del Magdalena, visitaba
al lazarino y estudiaba en él los progresos y estragos que hacia el mal que
ambos padecian. Otras ocasiones, vestido como campesino, penetraba de
noche a los pueblos mas cercanos y preguntaba por la suerte de su
familia. jCuantas veces no podia tener noticia alguna y se volvia
desconsolado a su montafia!

Un dia bajé a la choza de su compafiero en infortunio, y encontrd a los dos
muchachos llorando en el quicio de la puerta.

El lazarino habia muerto. Ese espectaculo conmovié a mi padre y les
propuso que lo siguieran a su desierto. Ellos, una nifia de doce afios y un
muchacho de catorce, aceptaron su oferta con gratitud. Hacia muchos
meses que mi padre no habia sabido nada con certeza de su familia, y
estaba sumamente inquieto; por otra parte, la muerte del lazarino le hizo
comprender que la suya podia estar cerca, y no pudo menos que desear
verme por ultima vez.

Emprendio, pues, viaje hacia N***, viaje penosisimo al través de aquellas
desiertas llanuras de pajonales interminables, acompafiado por los dos
muchachos.

En los confines de la hacienda de mi tia habia una choza abandonada, y
alli eligido su domicilio. Sus comparfieros no sabian quién era él y asi pudo
mandar sin cuidado una carta dirigida a tu padre, revelandole su existencia
y pidiéndole noticias de su familia. Ya te puedes figurar la admiracion que
semejante revelacion le causaria a tu padre. Nunca se habia tenido la
menor duda de que el mio no se hubiese ahogado al atravesar
imprudentemente el Magdalena. Cuando aquel se persuadio de la verdad
consulto con la tia Juana lo que debia hacer: su primer impulso habia sido
buscar a mi infeliz padre y llevarlo nuevamente a su cas, aunque él
rehusase seguirlo. Pero ta sabes el horror que mi tia le tiene a esa
enfermedad, y de ningdn modo accedid a la propuesta. Decia (me
aseguran que en esto tenia razén) que teniendo yo por herencia
predisposicion a ese mal, era preciso precaverme en lo posible de todo
contagio. Convinieron en que de la hacienda se le enviaria todo lo que
necesitaba, pero que viviria lejos de todos sus parientes y su existencia
continuaria ignorada por todos. Mi padre, joh infeliz!, nunca habia tenido
otra pretension que la de verme ocultamente y de lejos... ¢ Te acuerdas de
la tarde en que te despediste de nosotros? El se hallaba oculto entre las
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brefas a orillas del riachuelo; nos contemplaba alegres y el eco de nuestra
risa llegaba hasta sus oidos.

Me dicen que su enfermedad estd en el Ultimo periodo... que sufre
horriblemente; peo no me es permitido verlo ni aliviarlo. Vivo ahora
siempre triste, retraida: mi caracter ha cambiado totalmente. Dime ¢qué ha
dicho Antonio? ¢Me olvida con facilidad?... Preguntas necias, ¢no es
cierto? Hablemos de ti: me dices que tu matrimonio no podra ser tan
presto como pensabas, pero tu al menos vives en una atmoésfera de
esperanza. Hemos sido hermanos: a ti te toca la dicha, a mi... No, Dios
sabe lo que hace: habra medido mis fuerzas y resignacion. Adiés... »

Estas noticias de N*** me entristecieron mucho. El estado de dolor
morbido a veces, exaltado otras que revelaban las cartas de Dolores me
alarmé. Escribi a mi padre aconsejandole que procurasen distraerla, pues
ese pensamiento continuo en una cosa tan dolorosa podia predisponerla
mas que todo a que estallase en ella la enfermedad de su padre. Una
reflexion me consolaba; rara vez se han visto casos de que los hijos de los
lazarinos sufran la enfermedad; casi siempre salta una generacion para
aparecer en los nietos. Sin embargo, comprendia y aprobaba su noble
conducta al desear romper con Antonio. YO no me atrevia a quitar
repentinamente las esperanzas a mi amigo; lo veia tan feliz que me
parecia una crueldad inatil apagar aquel fuego y vida, aquel vigor y
energia que animaban, sus trabajos y lo hacian triunfar de todas las
dificultades.

Asi se pasaron varios meses. Al fin recibi la noticia de la muerte del padre
de Dolores: escribié ella algunas lineas en que me manifestaba su
angustia. No podia llorar publicamente la pérdida que habia hecho, ni
vestirse de luto, pues él le habia hecho saber en sus Ultimos momentos
que queria que su sacrificio sirviera al menos para preservar a su hija de
las miradas recelosas de una sociedad que sabria lo que ella debia
esperar al conocer la causa de su muerte.

Viéndola tan abatida, mi tia quiso distraerla y la llevd hasta el Espinal.
Ambas me escribieron entonces rogandome que fuese a verlas por
algunos dias, ya que estaban mas cerca de Bogota.

Accedi a ese deseo y fui a pasar una semana con ellas. {Cémo podia
prever las consecuencias que esa visita tendria para mi!
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Nada podia consolar a Dolores; estaba palida y en todos sus movimientos
se veia la profunda pena que la agobiaba. Entonces me volvio a pedir
encarecidamente que desengafiase a Antonio, pero me hizo prometer que
jamas le diria la causa del rompimiento que ella deseaba.

A mi vuelta procuré hacer comprender a Antonio la repugnancia que
Dolores manifestaba por el matrimonio, y lo imposible que seria que se
realizasen sus esperanzas. Esta era una obra ardua, y frecuentemente no
tenia valor para desconsolarlo enteramente.

Por otra parte mis proyectos matrimoniales habian tomado un aspecto que
me causaba mucha desconfianza en lo porvenir. Don Basilio se habia
hecho presentar en casa de mi novia como aspirante a la mano de
Mercedes, quien le mostraba siempre un cefio esquivo; pero los padres lo
acogian con cierta atencion que me disgustaba. Poco a poco descubri que
a medida que se acataba a don Basilio se me trataba con mayor
indiferencia. Una vez me dijo Mercedes que estaba muy triste porque sus
padres habian tenido malos informes de mi; que ella me habia defendido,
pero no podia impedir un viaje que se preparaba con direccion a
Chiquinquira. Hacia muchos afios que su madre habia hecho una promesa
a la Virgen, pero hasta entonces no le ocurrié cumplirla, sin duda con la
intencion, me decia Mercedes, de separarnos. Quise tener una explicacion
acerca de los informes que de mi habian tenido, pero Mercedes no me lo
permitio, asegurandome que no sabia cuéales eran los cargos que se me
hacian, y que, cuando ella averiguase de qué se me acusaba yo podria
defenderme mejor.

Comprendi que ésta debia ser obra de don Basilio y prometi esperar. A los
pocos dias las familias de Mercedes partia para Chiquinquird. Durante las
primeras semanas de su ausencia estuve profundamente abatido y mi
mayor gusto era conversar largamente con Antonio de nuestras mutuas
penas. Mercedes me escribia con frecuencia, pero al fin me dijo que no
volverian a Bogota tan pronto como habian pensado; que su madre habia
deseado quedarse algunos meses en San Gil con la familia que tenia alla.
Cada vez que recibia una carta de Mercedes era motivo fiesta para mi,
pero al fin empezaron a escasear, bajo pretexto de que su madre le habia
prohibido que me escribiese. Entonces todavia amaba y me creia amado,
y aunque sufria mucho en aquel tiempo lo recuerdo con ternura: «todos los
demas placeres no equivalen a nuestras penas», decia un autor francés.
Pero poco a poco me fui ensefiando a su silencio y ya no deseaba sus
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cartas con tanta impaciencia. No sé por qué motivo dieron en esos dias en
Bogota muchos bailes y tertulias: asisti a ellos y confieso que no estuve
triste. Sin embargo, llevaba siempre en el alma un malestar, una pena
oculta que revestia la memoria de Mercedes.

Se habian pasado cuatro meses sin recibir noticia alguna de ella cuando a
un dia llegd a mis manos una carta suya, y comprendi con profunda
tristeza que mi corazon ya no sentia la dicha de antes. Mercedes me decia
gue habiéndole dicho a su padre que debian volver a Bogota porque ya se
cumplia el plazo en que se debia verificar nuestro matrimonio, éste le
habia notificado que con su consentimiento nunca seria mi esposa. No le
quiso explicar la causa de su resolucion, pero afadié que tenia seguridad
de que bastaria una ausencia prolongada para que mutuamente nos
olvidasemos. La carta de Mercedes era sumamente afectuosa, tal vez mas
gue ninguna otra; pero con aquel magnetismo, aquella intuicion que hay
entre dos personas se aman y que queda aun después de haberse amado;
con esa revelacion del alma, digo, que se comprende sin poderse explicar,
senti hasta en sus expresiones mas carifiosas cierto despego v frialdad. La
cadena de sentimientos y simpatias estaba a punto de romperse entre los
dos. Desde ese dia empecé a resignarme a su ausencia y a familiarizarme
con la posibilidad de que nuestra suerte podia ser desunida.

Un negocio importante del padre de Mercedes trajo a toda la familia a
Bogota por fin. Apenas supe su llegada imprevista mi corazén se galvaniz6
por un momento y me dirigi inmediatamente a su casa. jTriste desengafio!
Aquella impresion fue pasajera y pronto me senti otra vez tranquilo. Sin
embargo, hacia un esfuerzo para pensar que al verla seria otra vez
dichoso, y al entrar a la casa repasaba con la imaginacion todas las
sofladas escenas con que antes habia revestido la esperanza que ahora
iba a ser colmada. Llegué, la vi bella como siempre, pero en sus 0jos se
habia apagado la luz que faltaba en los mios. Nos hablamos: yo procuré
ocultar mi indiferencia; ella estaba distraida... Al despedirme se apoderé
de mi un pesar inmenso. jEs tan desalentador sentir el corazén vacio, sin
emociones ni entusiasmo!

No queria tener ninguna explicacion con ella y temia que hubiera entre
nosotros una reconciliaciéon que ya no se deseaba. Asi me fui retirando de
Su casa, y aunqgue ella no podia menos que notar la frialdad que habia en
nuestras relaciones nada me dijo. La vi mas hermosa que nunca, cubierta
de galas, en el teatro y en tertulias: oi hablar de las conquistas que habia
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hecho y de los pretendientes que tenia, entre los cuales se hallaban en
primer lugar don Basilio y Julian que habia vuelto a Bogota; pero en lugar
de los celos y la pena que antes hubiera sentido al verla tan obsequiada,
mi corazon permanecié tranquilo. Habia perdido la facultad de sentir
aquellos nobles celos que son el sintoma del amor. No hay duda que hay
celos, 0 mas bien cierta envidia, en un corazébn que no ama, pero Nno
puede haber amor vehemente sin ellos.

iPobre Mercedes! A veces procuraba llamarme a su lado y encubria su
indiferencia cuanto le era posible, como yo la mia. Yo estaba muy triste
entonces: jel corazén humano, sin exceptuar el mio, me parecia tan
pequefno, variable e indigno, bien que en lo intimo de él guardase el
recuerdo de la mujer que amé como un angel, pero que se habia
convertido para mi en un ser deébil, fatil, y facilmente llevado por la
voluntad ajena! A veces la conciencia me acusaba de haber cambiado yo
también. Era cierto, pero no habia empezado a sentirme indiferente sino
cuando adverti en ella despego. Su silencio y sus vacilaciones durante
nuestra separacion me la habian mostrado bajo otra luz, y el antiguo ideal
habia desaparecido para mi.

Fluctuaban mis sentimientos en este vaivén anarquico, en que nada
espera uno ni desea, cuando recibi otra carta de Dolores, carta que me
llené de aprehension penosisima. Luego que la lei, tomé la resolucion de
partir al dia siguiente para N***. La misma noche fui a despedirme de
Mercedes.

Estaba muy abatido, y en esa situacion el animo esta dispuesto a aceptar
con agradecimiento cualquiera simpatia. Creo que si Mercedes me hubiera
acogido aquella noche como en otro tiempo, tal vez habria recuperado su
imperio sobre mi corazon. Cuanta gratitud hubiera tenido hacia ella al ser
inspirado por el sentimiento que creia ser el mayor bien dado a los
mortales: jel amor!

Subi muy conmovido las escaleras de su casa; mi voz temblo al saludarla.

La tertulia estaba completa como la de casi todas las noches. En un lado
de la sala y alrededor del piano habia un grupo compuesto de Mercedes y
algunas amigas: una de ellas tocaba una pieza, mientras que don Basilio
disertaba sobre la Opera de donde habia sido tomada; Juan volvia las
hojas del papel de musica y miraba languidamente a Mercedes. Al lado
opuesto, el padre de ella jugaba tresillo con dos o tres amigos de don
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Basilio, sencillos congresistas de provincias lejanas, que vestian casacas
muy apretadas, cuellos muy tiesos, trabillas muy tirantes, y por udltimo
usaban unas manos tan negras y toscas, que se conocia cuales habian
sido sus antecedentes.

Noté que mi llegada produjo impresion. Todos los ojos se fijaron en mi con
curiosidad y se interrumpieron las conversaciones empezadas. Mercedes
me recibié desdefiosamente, volteandome la espalda después de haberme
saludado ligeramente y sin mirarme. El duefio de casa apenas me
contestd y toda la concurrencia me recibié con frialdad. En medio del
silencio general causado por mi llegada don Basilio se dirigio a mi y dijo
con voz sonora y su acostumbrada pedanteria.

—«Hablando del rey de Roma, etc. 0 mas bien como dicen los ingleses:
Talk of the devil... ». Se hablaba de usted, joven, hace un momento —y
afiadi6 mirando a todos con aire significativo—, ¢ha tenido usted
Gltimamente noticias de sus interesantes parientas a quienes conoci el afio
pasado en N***?

No sé qué le contestée. Un momento despueés, acercandome a Mercedes le
dije que venia a despedirme porque tenia que ausentarme algunos dias.

—Naturalmente —me contestd sonrojandose con suma contrariedad.

—¢ Por qué naturalmente? Usted no sabe a donde voy...

—¢,Como no he de adivinar?... El engafiado puede a veces abrir los 0jos.
—¢ El engafiado?

—O la enganada, si usted gusta.

—Expliquese, Mercedes.

—Lo haré. Sepa usted que hoy ya comprendo la falsedad de la conducta
de usted, y tenga por seguro que entre nosotros acabo todo compromiso.

—¢Y de qué soy culpable, por Dios?

—Ahora no tengo tiempo para explicarme. Bastele saber que lo sé todo...
y afiadio con ironia: jcomprendo que usted quiera ir a visitar a la persona
gue prefiere!
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—No entiendo.

—¢No? Pues, entonces hagame el favor de saludar a su prima Dolores de
mi parte.

—NMercedes, usted es muy injusta, y no sé quién ha podido inventar
semejante...

Ella no pudo menos que volver los ojos hacia don Basilio al interrumpirme
diciendo:

—No sé por qué se ha tomado usted la pena de venir a despedirse. Entre
usted y yo no hay ni puede haber simpatia: yo no me intereso en sus
asuntos particulares.

Inmediatamente comprendi que todo esto era obra de don Basilio. Mi
orgullo se exaltd, y no quise humillarme pidiendo explicaciones.

—Ya veo —le contesté mirando a mi rival—, ya veo que mi dignidad me
impide defenderme; la fortaleza esta en manos del enemigo y seria inutil
procurar rechazar las calumnias que ciertas personas saben inventar.

Y saludando con aire altivo a Mercedes y a toda la concurrencia sali de la
sala seguido por la mirada maligna y la perversa sonrisa de don Basilio. En
la puerta me alcanzé Julian, y ofreciendome la mano me dijo:

—No crea usted, Pedro, que yo he tenido parte en la conspiracion que
comprendo se habia preparado contra usted, pues yo soy enemigo de
estas cosas y tengo verdadero aprecio por usted.

Le agradeci este acto de espontaneidad y nos separamos.

Atravesé las calles que me separaban de casa, y odio, deseo de
vengarme, profunda humillacién al verme vencido por ese aventurero de
pluma, desprecio por Mercedes que servia de instrumento, todo esto bullia
en mi mente y hacia latir mi corazon. En medio de todo recordaba que al
salir habia visto que la mirada de Mercedes me siguié, humedecida y
melancélica... jNo volvi a verla sino afios después, y en qué
circunstancias!

Al llegar a casa me dijeron que alguien me aguardaba: era Antonio. Al
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acercarme para saludarlo dio un paso atras y rechazando mi mano dijo
con destemplanza:

—iDeseo primero si le doy la mano a un amigo o a un traidor a la amistad!
—ijUsted!

—Explicate... jEsto me faltaba! —exclamé con desaliento. Esto me faltaba
para volverme loco... Vengo de casa de Mercedes que rompié conmigo
definitivamente.

—¢ Y no dijo la causa?
—NMe dio a entender que creia en una calumnia...

—ijCalumnia! Tal vez ella tenia razén... jPedro, Pedro! Todavia me queda
una esperanza: jtu lealtad de tantos afos! Dime la verdad —afadio
tuteAndome otra vez—; es tan triste perderlo todo un dia... Contéstame,
¢amabas acaso a Dolores antes de conocerla yo? O en tu viaje al Espinal,
ahora cuatro meses... jOh! iDime la verdad!

—Te juro en nombre de nuestra amistad y por todo lo que hay mas
sagrado, que Dolores ha sido siempre solamente una hermana para mi.

—No sé qué creer... He estado pensado mucho en tu conducta
Gltimamente y es inexplicable. Desde que estuviese en el Espinal has
procurado siempre disuadirme de mis proyectos con respecto a Dolores, y
no me permites que hable de ella; todo esto con cierto aire misterioso que
no puedes ocultar y sin decirme la causa de tan extrafio cambio. El amigo
Duran me dijo también en dias pasados que ya nadie veia a Dolores, que
vivia siempre retirada en su hacienda... iEn estos dias han circulado aqui
rumores acerca de ella y de ti que no acierto a repetirlos! iDime si esto es
verdad!

—¢ Qué verdad? —pregunté angustiado y sin saber qué contestar.
—Dime si... ¢tu debes casarte con ella?

—Esa es una infame mentira forjada por don Basilio; jy que tda, Antonio,
hayas podido dar oidos a esto!

—iPor don Basilio!...
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Y un momento después anadio:

—Tienes razon, Pedro, deber ser mentira entonces. Me admiro cémo no lo
habia pensado antes. Me dijeron aqui que pensabas irte mafana para
N***: no espero mas tiempo; no quiero creer en la repugnancia de Dolores
por el matrimonio; ¢no me has dicho que me ama? Pues bien, tiU mismo
llevaras una carta pidiendo la mano de tu prima, y de cualquier modo
haremos el matrimonio. Este es el mejor modo de contestar a semejante
calumnia.

—iEso no puede ser! —exclamé sin pensar en las consecuencias de mis
palabras.

—¢ Por qué?

—Ella dice que jamas se casara.

Antonio me mird sin contestarme y yo afadi:
—Hay en su vida un misterio que no puedo revelar.
—¢Un misterio?

—Si.

—Un misterio en la vida de una mujer no puede ser bueno. Exijo que se
me diga en qué consiste. Yo no soy héroe de novela, y si se me engaia
gue sea con algo verosimil.

—No tengo libertad para revelartelo: Dolores me ha exigido el secreto.
—iEl secreto! {Y yo que empezaba a creerle!...

Y levantandose, se cal6 el sombrero con aire decidido, y con voz
temblorosa de rabia me impuso silencio diciendo:

—Basta ya. Nadie se burla de mi impunemente. No me replique usted; no
quiero cometer una falta aqui: yo mandaré amigos que arreglen el asunto
entre los dos.

—iUn desafio!

40



—Asi lo entiendo ¢acaso la cobardia es otra de las cualidades que lo
distinguen a usted?

—La codlera te ciega, Antonio —contesté procurando guardar mi razon—.
Entre los dos no puede haber desafio. jEsto es hasta ridiculo! Escachame:
te he dado mi palabra de que en estoy hay una horrible equivocacion.

—¢ Qué pruebas me puede usted dar para creer que sus palabras son
veridicas, puesto que asegura que Dolores no puede casarse?

—El tiempo...

—iEl tiempo!... jUsted es un cobarde!

—iNo permito que nadie me diga semejante cosa!
—Entonces acepta mi reto, o contesta a mi pregunta.

—Antonio —exclamé, haciendo el ultimo esfuerzo para no perder mi
serenidad—, Antonio, esto es absurdo. Si las circunstancias lo exigen,
separémonos, jpero no como enemigos!

Antonio fuera de si ya, se acercé con el brazo levantado.
—iCobarde e hipocrita! —qgrito.

Entonces olvidé toda consideracion, y mostrandole la puerta dijo:
—Salga usted. Arregle las cosas como quiera y para cuando quiera.

Al dia siguiente a las seis de la tarde me llevaban desmayado para la casa
en que vivia. Cuando volvi a recuperar mis sentidos me encontré tendido
en la cama. Era de noche, y sentada a los pies de la cama vi dormida a la
casera: traté de hablar y moverme, pero un dolor agudisimo en el pecho
me obligd a estarme quieto. Estaba solo, sin pariente ni amigo que se
condoliera de mi; la caridad de los duefios de casa era mi Unico amparo.
Recordé entonces lo que me habia sucedido: me vi nhuevamente al frente
de Antonio detras de las colinas de San Diego; cada uno de nosotros tenia
una pistola en la mano, Julidn me servia de testigo. La expresion de la
fisonomia de Antonio era temible: me miraba con todo el odio nacido de su
anterior carifio. En ese momento olvidé todo sentimiento religioso, todo
recuerdo de mi padre... un profundo desaliento de la vida me dominaba;
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deseaba verdaderamente morir en aguel momento, le apunté a Antonio,
pero la memoria de Dolores y de su pena al saber que yo habria causado
su muerte me hizo volver a mejores sentimientos y disparé al aire; pero al
mismo tiempo senti una fuerte conmocion y sin saber como, me encontré
en el suelo... No recordaba mas.

Volvi a perder el juicio y por muchos dias estuve entre la vida y la muerte.
Cuando mis ojos se abrieron nuevamente a la luz y a la razén encontré a
mi lado a mi padre, que acababa de llegar de N*** sin haber tenido noticia
del estado en que me hallaba.

La siguiente carta de Dolores hara comprender mejor que otras
explicaciones la causa del viaje imprevisto de mi padre.

«No sé si recibiste una carta que te escribi hace algunos dias. Es posible
gue se haya extraviado o que no hubieras entendido lo que en ella te
decia. Ahora pienso explicarte con mas claridad la causa del desorden de
mi espiritu: estoy en completa calma y me creo capaz de abarcar con
animo mi situacion... jCon animo! jgran Dios! En calma... jqué ironial...
no, Pedro, estoy loca, desesperada.

He tenido momentos de verdadera demencia...

Sin embargo, quiero vencer la repugnancia, el horror que siento. Es
preciso referirtelo todo.

Desde que estuve en el Espinal empecé a sentir mucho malestar, una
agitacion de nervios constante y una completa postracion de animo. Sentia
por turnos y en algunas horas, frio, calor, fuerza, debilidad, valor,
desaliento, temor, audacia, en fin, los sentimientos mas contradictorios y
las sensaciones mas diversas. Al volver a N*** consulté a tu padre: me
hizo varias preguntas y lei en su semblante la mayor emocioén y
desconsuelo a medida que le referia los sintomas del extrafio mal que
padecia. El pobre tio procurd infundirme valor asegurandome que esas
novedades provenian de mis recientes penas.

Mi tia se empefid en que consultase con otros médicos, pero yo no gueria
gue me viese nadie. Al fin viendo que mi salud no mejoraba, llamaron sin
consultarme a varias personas de los alrededores que pasan aqui por
médicos, y su experiencia, si no el diploma, los hace dignos del titulo de
doctores que les dan.
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Se reunieron, pues, un dia en la hacienda. Yo me presenté temblando,
pero me acogieron con tanta bondad y me trataron con tan alegres
chanzas, que fui perdiendo en presencia de ellos el horrible temor que me
asaltaba. Antes de separarme comprendi que esos sefiores debian
reunirse en la sala para dar su opinion. Quise saber la verdad y resolvi oir
ocultamente la consulta. Me retré a mi cuarto, pero saliendo
inmediatamente entré a una alcoba vecina de la sala y separada de ésta
s6lo por un cancel.

Me habia tardado algunos momentos y cuando llegué a mi observatorio ya
estaba empezada la conversacion.

—iPobre nifla! —decia uno de ellos; me parece que no hay esperanza...

—El lazaro estd en su segundo periodo apenas —repuso otro—, y creo
que se podria hacer algun esfuerzo.

—Eso apenas retardaria por algunos dias mas...

No supe qué mas dijeron, ni lo que paso6 por mi. Habia procurado hacerme
fuerte y ver con serenidad el mal que podia, que debia esperar. Pero al
tener la seguridad de que era cierto lo que soélo temia, al encontrarme cara
a cara con el espectro que habia presentido, al contemplar de repente el
horror de mi situacion, no pude resistir a semejante dolor, y aunque no
perdi el sentido, me tiré al suelo dominada por un completa postracion de
espiritu. No lloraba, ni me quejaba: mi desesperacion no admitia
desahogo. Un sollozo prolongado en el corredor me hizo volver en mi.
Conoci la voz de mi tia, sali... jal menos, pensé, podremos llorar juntas!
Guiada por el mismo interés que me animaba, también habia querido
conocer el fallo de los médicos, y al oir sus palabras no habia podido
resistir a su emocion.

Me le acerqué, pero al levantar los ojos y verme a su lado no pudo reprimir
cierto movimiento de repugnancia que corrigio inmediatamente con una
tierna mirada.

Hija mia, me dijo alargandome las manos, ven, abrazame.

Pero su primer movimiento habia sido como una pufalada para mi: no lo
pude olvidar, y huyendo entré a mi cuarto sin querer oirla, y me encerré.
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iMe sentia sola, completamente abandonada en el mundo! Después de
esto no recuerdo mas. Parece que mi tia, cansandose de llamarme y no
teniendo contestacion alguna se habia alarmado, jy auxiliada por tu padre
forzaron la puerta y me encontraron loca!

Si, Pedro, fue tal mi desesperacion que perdi el juicio por algunos dias.
Cuando volvi a la razén y contemplé la horrible existencia que me
aguardaba, en lo primero que pensé fue en escribirte. Ta has sido siempre
un amigo en cuya simpatia creo; un hermano, cuyo apoyo ha sido mi
consuelo siempre. A ti apelé: no recuerdo qué te decia; todavia habia en
mi mente una nube de demencia. Tu padre me dice que no ha perdido
completamente la esperanza, y parte para Bogota a consultar €l mismo los
mejores médicos del pais. jSi hubiera esperanza, Dios mio!... jsi hubiera
esperanzal»

La carta a que se referia Dolores era la que habia determinado mi partida
para N*** partida que se habia interrumpido tragicamente.

Apenas pude levantarme quise acompafar a mi padre a casa de los
mejores médicos de Bogota, quienes nos dieron algunos medicamentos
con los cuales decian haberse mejorando notablemente varios lazarinos.
Mi padre regres6 a N***. Yo me quedé solo, triste, enfermo todavia,
desalentado y si proyectos ya para lo porvenir.

En eso supe que un rico capitalista partia enfermo para Europa y deseaba
llevar un médico que lo asistiera durante su viaje. Me le ofreci y me acepto
con gusto: pero antes de partir no pude resistir al deseo de ir a abrazar a
mi padre y ver a mis parientes. Por otra parte deseaba arreglar las pocas
propiedades de que podia disponer para tener algunos recursos con que
subsistir algunos afos en Europa.

Llegué inesperadamente a N*** y después de haber pasado algunas
horas con mi padre fui a casa de la tia Juana. Estaba sola y muy triste: la
enfermedad de Dolores no tenia ningun alivio. Me decia que no queria vivir
sino en la hacienda; y prorrumpiendo en llanto la pobre tia afiadio, que no
se dejaba ver de nadie, y no permitia que se le acercasen. Yo traté de
consolarla diciendo que iria a verla y procuraria dulcificar sus
pensamientos y mejorar su género de vida.

Al principio mi prima rehus6 verme, pero cuando le hice saber que partia
pronto para un viaje tan lejano accedié a mi deseo.

44



Estaba sentada en un sillon y el cuarto muy oscuro: asi con su vestido
blanco se veia como un espectro entre las sombras. No queria que yo me
acercase a ella; pero usando de mis prerrogativas de primo y hermano le
tomé las manos por fuerza y abriendo de improviso una ventana quise
contemplar los estragos que aquel mal habia hecho en ella.

Estaba ya empezando el tercer periodo de la enfermedad. La linda color
de rosa que habia asustado a mi padre, y que es el primer sintoma del
mal, se cambié en desencajamiento y en la palidez amarillenta que habia
notado en ella en el Espinal: ahora se mostraba abotagada y su cutis
aspera tenia un color morado. Su belleza habia desaparecido
completamente y solo sus 0jos conservaban un brillo demasiado vivo.
Comprendi que ya no tenia esperanzas de mejoria, pero procuré ocultar
mi sorpresa: ciertamente no esperaba encontrar en ella semejante cambio.
Al principio permanecio callada, pero cuando le expliqué las penas de la
tia Juana, me confid que su aparente despego y el deseo de aislarse
prevenian de un plan que habia ideado y que tenia la determinacién de
llevar a cabo.

—~Queria que mi tia se ensefie a nuestra separacion, pues no pienso Vvivir
mas tiempo a su lado.

—¢Y dénde te iras?

—Viviré sola. Mi tia tiene un horror, una repugnancia singular al mal que
sufro, y sé que vivird martirizada. Por otra parte, es tal el temor que me
causa una voz extrana... veo a la humanidad entera como un enemigo que
me persigue, que me acosa, y he resuelto separarme de todo el que me
tema.

—¢ Pero como?

—¢No recuerdas aquel sitio tan lindo donde nos despedimos la ultima vez
gue estuviste aqui?

—¢ La quebradita?

—Alli quiero mandar hacer una casita y acompafada por los muchachos
gue sirvieron a mi padre hasta sus ultimos momentos (ellos no me tienen
repugnancia) viviré aislada, pero en mi soledad estaré tranquila.
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—Esa es una locura, Dolores ¢cémo seria tu vida en medio del monte?
No, eso no puede ser.

—En lugar de disuadirme, Pedro, tenme lastima y ayddame a llevara a
cabo mi proposito. Si no —afadié apretandose las manos con ademan
desesperado—, si no, huiré, me iré sola al monte y moriré como una fiera
de los bosques. Mira: he sentido mayor desesperacion al comprender que
inspiro horror. jDios mio! Si no me permiten vivir sola, ocultarme a todos
los 0jos, no sé queé haré... no es dificil quitarse uno la vida.

El estado de exasperacion en que se hallaba la pobre joven no admitia
razonamientos y tuve que ofrecerla mi cooperacién a su plan.

—¢Y Antonio? —preguntd al cabo de un momento de silencio y haciendo
un esfuerzo para serenarse.

—¢No lo he visto, acaso no has sabido?...

—Si, tu padre me lo refirid todo. jYa he sido la causa de tus penas y
peligros, y sin embargo ni un consuelo, ni una sefal de gratitud has
recibido de mi! Perdoname: las penas nos hacen egoistas. Te confesaré
mi debilidad: me llena de espanto la idea de que Antonio me recuerde con
repugnancia.

—¢ Pero no es peor que te tenga en mal concepto?
—Si, es cierto; no lo habia pensado. jQue lo sepa todo!
Y al decir esto prorrumpio en amargo llanto.

—Dile también a Mercedes lo que quieras —afiadio.

—Ya Mercedes no es nada para mi. No quiero darle explicaciones: ella
debid haber tenido fe en mi lealtad.

Dolores me mir6 un momento.

—TuU no la amaste nunca, pues cuando uno ama nho tiene orgullo: no
puede haber resentimiento duradero, ni pique, ni mala voluntad respecto
del ser amado.
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—No hablemos més de ella. Mercedes tiene otros pretendientes y yo ni la
recuerdo.

Me despedia prometiéndole hablar con mi tia, lo que efectivamente hice,
procurando hacerle comprender que la vida de Dolores dependia de que
hiciese su voluntad.

Algunos dias después me reuni con mi compafiero en Honda y bajamos el
Magdalena sin novedad, embarcandonos en Santamarta a principios del
siguiente mes.
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Parte tercera

Solo busco en la selva mas lejana
tétrico albergue, asilo tenebroso

no pisado jamas de huella humana.
VICENTA MATURANA

Je meurs, et sur ma tomble, ou lentement j'arrive,
nul ne viendra verser des pleurs.
GILBERT

Durante los primeros meses de mi permanencia en Europa, recibi varias
cartas de mi padre en que me daba cuenta de la salud de Dolores.
Empeoraba cada dia, y al cabo de algunos meses ya todos habian perdido
completamente las esperanzas. A pesar de los esfuerzos que hacian,
consultando a los médicos mas afamados del pais, la horrible y misteriosa
enfermedad continuaba con su mano desoladora destruyendo la belleza y
aun la figura humana de mi infeliz prima. Ella vivia oculta, sin aire y sin luz,
rogando que le permitiesen huir lejos de aquella atmdsfera que la sofocaba.

Al fin entre otras cartas recibi la siguiente, de Dolores:

«jYa no hay remedio, mi querido Pedro! Hace dos meses que he muerto
para el mundo y me hallo en esta soledad. Tu escucharas con paciencia
mis quejas, joh, tenme piedad!

Pero no, ¢por qué quejarme? La Providencia es ciega, y hay momentos...
No me atrevo a leer lo que hay en el fondo de mi alma. Voy a referirte
como fue mi despedida de mi tia y la llegada aqui. Si mi carta es
incoherente, perddnamela: jmi espiritu cede a veces a tantos sufrimientos!

No sé si tu lo sabias, pero fueron tantas mis instancias, que al fin logré que
se empezara a construir una casita, una pequefa choza, aunque aseada y
comoda, en el sitio que indiqué. Yo misma quise ir a mostrar el lugar
exacto en gque debia quedar. Sin embargo se pasaron meses antes de que
la acabasen, y aunque yo rogaba que la concluyeran pronto, conoci que mi
tia no podia resolverse a esta separacion. Pero fatigada ya de rogar,
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amenacé seriamente que me huiria de la casa y consegui mi deseo.

Yo permanecia oculta siempre y hablaba con mi tia y tu padre al través de
la reja de la ventana de mi cuarto, y por entre las rendijas de mi puerta.

Un dia me vinieron a decir que la casa estaba concluida y habian llevado
los muebles necesarios, mis pajaros y algunas flores. Mi pobre tia se habia
esmerado en que tuviese cuantas comodidades podia apetecer. Tu padre
me vino a decir, después de hacerme algunas recomendaciones
higiénicas, que entre lo que habian llevado a mi futura casa se hallaba un
pequeno botiquin y una relacion sobre el modo de usarlo. Ahi encontraras
todo’, me dijo, segun la marcha de la enfermedad hasta, hasta... Al
pronunciar estas palabras el buen anciano que tanto me habia mimado
prorrumpio en sollozos. Yo habia entreabierto la puerta para hablar con él
mas comodamente, y al oir aquella sefial de vivisimo dolor, senti en mi
corazon una desesperacion indomable, y abriendo la puerta enteramente
me hinqué en el suelo exclamando con angustia:

iOh, tio, tio!... usted tiene en su poder el hacerme penar menos; joh, por
Dios, deme un remedio!... jun remedio que acorte mi vida!

Tu padre se cubri6 la cara con las manos y no me contesto. Pero en eso oi
gue mi tia venia por el corredor e inmediatamente me volvio el juicio, y
haciendo un esfuerzo de voluntad violento me levanté y entrando a mi
pieza cerré la puerta. Pero ella me habia visto y me grité golpeando en la
puerta:

—iDolores, Dolores! este sacrificio es demasiado grande, tu no puedes
dejarme asi.

—Tuve una debilidad de un instante; pero eso ya pasé —le contesté con
VOz segura—: mafiana me quiero ir a la madrugada, pero ruego por ultima
vez que a mi salida nadie se me acerque.

Esa noche dormi tranquila. Ya habia pasado la agitacion y me sentia
fuerte ante mi resolucidén. Antes de aclarar el dia me vinieron a decir que
mi caballo estaba preparado. Me levanté, y saliendo de mi cuarto atravesé
el corredor en que estaba mi pajarera y vi por ultima vez el jardin, la
alberca, los arboles... todo, todo lo que me recordaba mi feliz nifiez y los
suefios de mi corta juventud. No quise pensar, ni detenerme: la luz fria y
triste del amanecer empezaba a iluminar los objetos que tomaban un
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aspecto fantastico. Mi perro favorito me siguié dando saltos de alegria.

El mayordomo, que debia acompafiarme hasta mi choza y dos o tres
sirvientes mas me esperaban en el patio. Yo no quise aceptar el apoyo de
nadie y de un salto monté a caballo.

iAdios! —dije con voz ahogada dirigiendome a los criados, diganle a mi
tia...

No pude afiadir otra cosa, y azotando con las riendas al caballo, que es
muy brioso, sali como un relampago del patio seguida por el mayordomo.
No sé qué senti entonces. Mi vida entera en sus mas intimos pormenores
pasé ante mi imaginacion, como dicen sucede a los que se estan
ahogando. Creo que iba a perder el sentido y dejarme caer del caballo,
cuando un grito ahogado por la distancia me hizo detener mi cabalgadura,
y mirando hacia atras vi venir a mi tia que habia montado y me seguia.

—iHija mia, Dolores! —me dijo al acercarse—. ¢ Creias que yo permitiria
gue salieras de mi casa como una criminal sin que te acompafara siquiera
hasta tu destierro?

—Perdon, tia; si lo crei, y me desgarraba el corazon esta idea; pero como
usted me habia ofrecido no volverme a ver...

—Si, si, lo dije. ¢ Pero como dejar de verte, de hablarte por la ultima vez?

Dejé volar mi pafiuelo al viento para ver de donde venia y poniéndome del
lado opuesto le contesté:

—Una sola vez y al aire libre no podra serle funesto. Prométame, sin
embargo, gue no se acercara: si no me lo ofrece, juro, tia, que pondré en
accion mi amenaza y me iré lejos de aqui: me ocultaré y moriré en el fondo
del monte.

—Tia —afadi después—, ésta es nuestra ultima conversacion. Hablemos
con toda la cordura y resignacion que puede tener un cristiano en su lecho
de muerte. No permitamos que nos interrumpan lagrimas, y no seamos
debiles. El sacrificio indispensable estd hecho; aceptémoslo como una
prueba enviada por la Providencia. Cuando lleguemos a orillas del monte
me adelantaré sin decir nada. No pronunciemos la palabra adiés; ambas
necesitamos de un valor que nos abandonaria si nos despidiésemos.
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Asi se hizo. Conversamos tranquilamente, en apariencia, del modo como
arreglaria mi vida, pero teniamos el corazon despedazado. Cuando
llegamos al estrecho camino que recordaras, me adelanté en silencio y al
cruzar por la vereda que conduce a mi choza volvi involuntariamente la
cara: al través de los arboles vi a mi tia que se habia detenido y me miraba
partir con profunda pena. jProbablemente no la volveré a ver jamas!»

Por mucho tiempo no volvi a recibir noticias de Dolores: mi padre me decia
apenas que continuaba en su soledad y habia prohibido que nadie se le
acercase. Una vez me escribié lleno de tribulacién. Parece que un dia le
vinieron a decir que Dolores estaba sumamente indispuesta: €l se hallaba
en la hacienda de mi tia y no pudo evitar que supiese lo que decian de
Dolores. La tia Juana se alarmo y quiso a todo trance, y si acordarse de su
promesa, acompafar a mi padre a la choza de mi prima.

Llegaron hasta la casa, sin ser vistos, compuesta de una salita y una
alcoba; separabala de la cocina y despensa un patiecito lleno de flores, y
entre los bejucos que enredaban en el diminutos corredor colgaban jaulas
llenas de pajaros. Penetraron a la salita, adornada con varios muebles y
muchos libros sobre las mesas. Al ruido que hicieron al entrar, Dolores
salio de la alcoba sin precaucion alguna. Estaba tan desfigurada que mi tia
dio un grito de espanto y se cubrié la cara con las manos. Dolores se
detuvo un momento, y al ver la expresion de la fisonomia de sus tios paso
cerca de ellos sin decir nada y tomd la puerta. Mi padre le siguid
llamandola y la vio internarse en el monte. Viendo que no contestaba
corridé hacia el sitio en que habia desaparecido: caminoé por la orilla de la
guebrada llamandola a cada paso, hasta que llegé a un sitio mas abierto;
pero el monte espeso se cerraba completamente mas arriba, y la
guebrada, encajonandose entre dos rocas, no podia atravesarse sino
llevando el agua hasta las rodillas. Dolores no parecia ni contestaba: mi tio
creyo que habia tomado otra senda y volvio a la casa para consultar con
los sirvientes de mi prima. Ellos no la habian visto nunca salir asi, pero
inmediatamente corrieron a buscarla. Mi tia estaba tan conmovida e
inmutada, que mi padre le aconsejo que volviera a la hacienda mientras
gue él se quedaria buscando a Dolores.

Se pasaron horas y no era posible encontrarla. Los sirvientes y todos los
peones de la hacienda se pusieron en movimiento, pero llegé la noche, la
que paso también sin noticia alguna. Los primeros rayos del sol
encontraron todavia a mi padre lleno de angustia, pues ademas de la
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desaparicion de Dolores, mi tia se habia enfermado gravemente.

Mejor sera trascribir ahora una parte de la carta que recibi de Dolores,
dandome noticia de lo sucedido.

«... Crei, Pedro, que nunca volverias a saber de mi... Quise morir, amigo
mio, y no pude lograrlo. En dias pasados me sentia muy enferma, tanto
material como espiritualmente: mi postracion era horrible y pasé dias sin
hablar ni tomar casi alimento alguno. Isidora y su hermano probablemente
se alarmaron al verme en ese estado, y dieron aviso a la familia: no he
querido preguntarles como llegaron repentinamente a mi choza tu padre y
mi tia Juana. Al verme, fue tal el horror que se pintd en sus semblantes,
que comprendi en un segundo que yo no debia hacer parte de la
humanidad, y sin saber lo que hacia sali de la casa. Creo que perdi el
juicio: me parecia oir tras de mi la carrera de cien caballos desbocados
gue me perseguian, y oia el ladrar de innumerables perros... Subi
desalada por la orilla de la quebrada, y al llegar a un sitio mas inculto
atravesé sus aguas sin sentir que me mojaba ni pensar que me heria en
los espinos del monte. Al fin se me acabaron las fuerzas y me detuve. Ya
no oia los gritos ni las carreras de los que crei me perseguian y me
encontré sola en medio de la montafia: no habia mas ruido que el zumbido
de los insectos, el trinar de los pajaros y el chasquido de las hojas secas al
romperlas con los pies. Estaba completamente exanime: no sé si me dormi
0 me desmayé, pero cai al suelo como un cuerpo inerte. Cuando volvi en
mi la oscuridad era casi completa en el fondo del bosque. ¢ Qué hacer? La
muerte se me presentd como un descanso. Me levanté para buscar un
precipicio, pero la montafia en aquel sitio estd en un declive suave del
cerro y no hallé lugar alguno que fuera a propésito.

No sentia dolor ninguno (tU sabes que a consecuencia de la enfermedad
se pierde la sensibilidad cutanea) y sin embargo me habia desgarrado y
estaba inundada de sangre y los vestidos hechos pedazos. Después de
haber vagado largo tiempo llegué a un sitio mas abierto en donde al pie de
algunos arboles altisimos se veian anchas piedras cubiertas de musgo. Se
sentia alli un fresco delicioso: me recosté sobre una piedra y levanté los
ojos al cielo. La noche habia llegado, y a medida que el suelo se cubria de
sombras el cielo se poblaba de estrellas. Las lamparas celestes se
encendian una a una como cirios en un altar. jCuantas constelaciones,
gué maravillosa titilacion en esos lejanos soles, qué inmensidad de
mundos y de universos sin fin... ! Poco a poco la misteriosa magnificencia
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de aquel espectaculo fue calmando mi desesperacion. ¢Qué cosa era yo
para rebelarme contra la suerte? Esos rayos de luz morian antes de llegar
a mi rincon, y sin embargo parecian mirarme con compasion...
iCompasion! ¢todos no me tienen horror? No, hay tal vez alglin ser que
me recuerde todavia con ternura: te diré la verdad; la memoria de Antonio
me salvo, y crei comprender como por intuicion que no me habia olvidado.
¢ No bastaria la seguridad de su lejana simpatia para vivir resignada? No
me creas ingrata: también te recordé; tu al menos no te mostraste
espantado al verme.

La noche estaba estrellada pero muy oscura. Me sentia sin valor para
pasarla entera en medio de aquella selva. Al desaparecer la agitacion
nerviosa que me animaba, senti una gran postracion y deseaba encontrar
un sitio seguro en que pudiera recostarme sin temor. Recordé que habia
subido por la quebrada, y por la vista de las estrellas que tanto habia
contemplado en mi soledad me orienté. Busqué un lucero que brilla
siempre en el confin del cielo al caer el sol, y me dirigi hacia un lado en
gue debia hallarse la choza de una pobre tullida que vivia en el monte con
un hijo tonto. A poco comprendi que habia encontrado un angosto sendero
y procuré seguirlo. No s€ como no me picaron mil animales venenosos que
se arrastraban por el suelo, colgaban de las ramas y volaban chillando en
torno mio. Desaparecio la estrella tras de los arboles y la noche se hacia
cada vez mas oscura: habia perdido los zapatos, y los pies rehusaban
llevarme mas lejos, cuando oi el ladrido de un perro: jqué mausica tan
deliciosa fue aquella para mi! Algunos pasos mas lejos encontré la choza y
defendiéndome del perro con un palo que habia tomado en el monte y me
servia de baston, empujé el junco que servia de puerta y despertando a la
tullida pedi licencia para acostarme en un rincon.

Pasé la noche como una miserable, despertdndome sobresaltada a cada
momento, pero el cansancio me hacia dormir otra vez. Cuando amanecio,
el tonto se levanté y encendiendo fuego en medio del rancho, puso una
olla sobre tres piedras que habia alli e hizo un caldo con yucas, platanos y
carne salada. Yo permanecia en mi rincon sin moverme, hasta que
habiéndome brindado un plato con hirviente caldo comprendi que mi
mayor debilidad provenia de la falta de alimentos. Acepté y tomé con gusto
lo que me ofrecian y al acabar rompi el plato como por descuido vy tiré la
cuchara.

A medida que subia el sol el calor aumentaba en el rancho y al fin sali a la
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puerta a respirar el aire. Mi vestido enlodado y hecho pedazos, los
cabellos desgrefiados y mi aspecto indudablemente terrible causaron
impresion a los duefios de casa. Imposible que me reconocieran, aunque
en otro tiempo habia visitado algunas veces a la enferma. Pero aunque no
sabian quién era, la tullida adivind la enfermedad de que padecia y me dijo
con dulzura que seria mejor, que, me fuera a sentar en el alar...
Comprendi la repugnancia que inspiraba aun a aquellos desgraciados, y
me sali profundamente humillada. Deseaba mandar decir a mis parientes
gue no volveria otra vez a mi choza hasta que no me ofreciesen
solemnemente que jamas irian a ella. El tonto no podia hablar claro ¢cémo
mandar a decir lo que deseaba? Busqué un lapiz que llevaba en el bolsillo
y que por casualidad no se habia perdido en mi huida, y la tullida me dio
un pedacito de papel que el tonto habia llevado con unos remedios
enviados por la tia Juana. Sobre un tronco de arbol caido que habia cerca
de la casa, puse el papelito y con mano trémula escribi algunas lineas y se
las di al tonto para que las llevase a la hacienda, prometiendo pagarle bien.

Esa tarde llegaron mis dos sirvientes. Isidora me trajo ropa y Juan un
caballo ensillado y una carta de tu padre en la que me decia que mi tia
estaba gravemente enferma a causa de las penas que yo les habia dado:
por ultimo me ofrecia no intentar verme sin mi consentimiento.

Volvi a mi choza a cuidarme... jsi, me cuidé! jOh triste humanidad! ¢ no
era mejor dejarme morir? Siempre encontramos en nuestro corazén este
amor a la vida, y por lo mismo que es miserable como que nos
complacemos en conservarla... Si, Pedro: mientras yo cuidaba mi horrible
existencia, mientras recuperaba fuerzas para seguir viviendo, mi pobre tia
moria de resultas del terror, de la aprehension y de la angustia sin conocer
a nadie, pero asediada por mi insensible, desnaturalizada, al ver que
puedo hablar tranquilamente de la muerte de la que me quiso tanto. No sé
qué decir: no me comprendo a mi misma y creo que hasta he perdido la
facultad de sentir. Nunca lloro: la fuente de las lagrimas se ha secado; no
me quejo, ni me conmuevo. Deseo la muerte con ansia, pero no me atrevo
a buscarla y aun procuro evitarla.

Mi espiritu es un caos: mi existencia una horrible pesadilla. Mandame, te lo
suplico, algunos libros. Quiero alimentar mi espiritu con bellas ideas:
deseo vivir con los muertos y comunicar con ellos.»

La carta de Dolores me impresion6 vivamente. Comprendi que su caracter
tan dulce habia cambiado con el sufrimiento, y esto me dio la medida de
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sus penas. Busqué algunos libros buenos y se los envié. Durante los
siguientes afos recibi apenas algunas breves cartas de Dolores: el fondo
de ellas era una tristeza desgarradora a veces, con cierta incredulidad
religiosa y odio al género humano en sus pensamientos, que me llenaban
de pena. Mi padre me escribia que nunca la habia vuelto a ver, pero que
mandaba una persona todas las semanas a llevarle lo que podia necesitar
y recoger noticias de ella.

Antonio se habia arrepentido de su conducta ligera conmigo, Yy
continuabamos una correspondencia muy activa. El primer golpe de dolor
al comprender la horrible suerte de Dolores y la imposibilidad de que
jamas fuera suya; ese rudo golpe no fue para €él causa de desaliento: su
caracter enérgico no permitia eso, y al contrario procuré vencer su pena
dedicandose a un trabajo arduo y a un estudio constante. Pronto se hizo
conocer como un hombre de talento, laborioso y elocuente, y alcanzé a
ocupar un lugar honroso entre los estadistas del pais.

Habia pasado varios afios estudiando en Europa y me preparaba a volver
a la patria, cuando llegé la noticia de la muerte de mi padre. No diré lo que
senti entonces... Dolores me escribi0 también manifestandome la
desolacion en que habia quedado. Aunque al principio me repugnaba la
idea de visitar mi hogar vacio, no pude resistir al deseo de volver al lado
de Dolores y me embarqué.

Llegué a Bogota de paso, pero alli me detuvo Antonio para que asistiese a
su matrimonio. Se casaba con una seforita de las mejores familias de la
capital rica y digna de mucha estimacion. Inmediatamente le escribi a
Dolores la causa de mi detencion, participandole la noticia del brillante
matrimonio que hacia Antonio.

El matrimonio fue rumboso si no alegre. La novia no era bella; pero sus
modales cultos, educacion esmerada y bondad natural, hacian olvidar sus
pocos atractivos. Cuando, después de la ceremonia me despedi de
Antonio en la puerta de su casa, me entregd una carta para Dolores; carta
qgue habia escrito ese dia, y en sus ojos vi brillar una lagrima, altimo tributo
a sus ensuenios juveniles.

Ocho dias después llegaba a las cercanias de N*** y en vez de entrar al
pueblo me dirigi inmediatamente por un camino extraviado al rincon del
valle en que vivia Dolores. Al llegar a la vereda que afios antes habia
pasado con mi prima, mi imaginaciéon me trajo otra vez el recuerdo del
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esbelto talle de Dolores, su brillante mirada y alegres palabras: oia de
nuevo el eco de su argentina risa que me parecia vibraba todavia en
aguellas soledades. {Como habia cambiado mi vida desde entonces! Mi tia
habia muerto, mi pobre padre también, mi novia era la esposa de otro (no
sé si he dicho que caso6 con don Basilio) y en fin, mi prima, la alegre nifia
de otro tiempo, era un ser profundamente desgraciado. No habia querido
entrar al pueblo que tenia para mi tan tristes recuerdos, y nada sabia de
Dolores.

Cuando me acerqué al sitio en que debia hallarse ha choza de mi prima,
senti cierto rumor que me admiré. Bajo un arbol estaban varios caballos
ensillados: piqué el mio y llegué a la puerta de la casita a tiempo que
salian de ella el cura y varios vecinos de N***,

—ijQué encuentro tan casuall! —dijo el cura al reconocerme vy
deteniéndome en la puerta.

Era un respetable anciano que habia sido cura de mi pueblo desde mi
infancia.

—¢ Dolores esta adentro? —pregunté después de haberle saludado.
—¢Qué? Deseo hablarla.

—No, no entre —me contesté tomandome la mano.

—¢,Qué ha sucedido?

—iPobre nifa! —me dijo con voz conmovida—: jésta mafiana dejo de
padecer!

—iDios mio! —exclamé sintiendo que hasta el ultimo eslabon que me
ligaba a los recuerdos de mi provincia habia desaparecido; y entonces
comprendi cuan necesario habia sido para mi ese afecto.

Sentandome en silencio en el quicio de la puerta de la casa de Dolores,
escondi la cara entre las manos. Los que rodeaban al cura se alejaron por
un sentimiento de delicadeza; el cura se senté a mi lado.

—Su muerte fue la de una cristiana —dijo el buen sacerdote—. Hace
algunos dias me mando rogar que viniera a verla; que no habia necesidad
de que me acercase, pues hablaria conmigo al través de la puerta de su
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alcoba. Vine varias veces y ayer se confeso y recibio los auxilios de la
religion. Esta mafiana me fueron a decir que se estaba muriendo, y hasta
entonces no pude verla: jno le diré a usted cuan cambiada estaba!

—Ahora —afiadid al cabo de un momento—, habiéndola visto espirar
volvia a la parroquia para disponer el entierro.

Yo cumpli con mi deber. Asisti al entierro. Habia dispuesto que la
enterrasen en el patio de la casita y mand6 que todo aquello quedase
inhabitado.

Entre sus papeles hallé un testamento a mi favor y varias composiciones
en prosa y verso. He aqui algunos fragmentos de un diario que llevaba y
que hacen comprender mejor su caracter y los horribles padecimientos
morales que sufria, sus vacilaciones y su desesperacion.

23 de junio de 1843

«Hace un afo que sufro sola, aislada, abandonada por el mundo entero en
este desierto. jOh! Si hubiera alguien que se acordara de mi ¢cémo no me
hubieran de llegar rafagas de consuelo que inspiraran resignacion a este
corazon desgarrado? A lo lejos en la llanura corren y se divierten. Mafiana
es dia de San Juan, aniversario de las fiestas de N***, jLas fiestas! jqué de
recuerdos me traen a la memoria! Hoy encontré por casualidad un ramo de
jazmines secos ¢ podra creerse que este ser monstruoso que aparece ante
mi al acercarme al espejo es la bella nifia a quien fueron regaladas estas
flores? Antonio, Antonio, td a quien amo en el secreto de mi alma, cuya
memoria es mi Unico consuelo, Antonio, ¢te acordaras acaso todavia de la
infeliz a quien amaste? |Si supieras coOmo me persigue tu imagen!
Resuena tu nombre en el susurrante ramaje de los arboles, en el murmullo
de la corriente, en el perfume de mis flores favoritas, en el viento que silba,
entre las paginas del libro en que me fijo, en la punta de la pluma con que
escribo; veo tus iniciales en el ancho campo estrellado, entre las nubes al
caer el sol, entre la arena del riachuelo en que me bafo... jDios Santo!
jque este amor sea tan grande, tan profundo, tan inagotable, y sin
embargo mi corazon ardiente yace mudo para siempre!»

Diciembre 8 de 1843

«La vida es un negro ataud en el cual nos hallamos encerrados. ¢La
muerte es acaso principio de otra vida? jQue ironia! En el fondo de mi
pensamiento soélo hallo el sentimiento de la nada. Si hubiera un Dios justo
y misericordioso como lo quieren pintar, ¢dejaria penar una alma
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desgraciada como yo? jOh! jmuerte ven, ven a socorrer al ser mas infeliz
de la tierra! Soledad en todas partes, silencio, quietud, desesperante
calma en la naturaleza... El cielo me inspira horror con su espantosa
hermosura; la luna no me conmueve con su tan elogiada belleza; el campo
me causa tedio; las flores me traen recuerdos de mi pasada vida. Flores,
campos, puros aromas, armonias de la naturaleza que son emblemas de
vida ¢por qué venir a causar tan hondos sentimientos a la que ya no
existe?... »

Mayo de 1844

«... Espantosa martirio... la enfermedad no sigue su curso ordinario.
¢JViviré ain muchos afios? Hay noches en que despierto llena de
agitacion: sofié que al fin pude conseguir una pistola; pero al quererme
matar no dio fuego y en mi pugna por dispararla desperté... Otras veces
imagino que estoy nadando en un caudaloso rio, y me dejo llevar
dulcemente por las olas que van consumiéndome; pero al sentir que me
ahogo, me despierta un intenso movimiento de alegria.»

Febrero de 1864

«Recibi hoy una carta de Pedro que me ha consolado. Hay todavia
alguien, ademas de mi buen tio, que se acuerda de mi... Habia dicho que
esta carta me habia consolado... jmentira! La he vuelto a leer y me ha
causado un sufrimiento nuevo. Me habla de su vida tranquila, de sus
estudios y proyectos para lo porvenir. Los hombres son los seres mas
crueles de la creacion: se complacen en hacernos comprender nuestro
infortunio. En los siglos de la media, cuando se le declaraba lazaro a
alguno, era inmediatamente considerado como un cadaver: lo llevaban a la
iglesia, le cantaban la misa de difuntos y lo recluian por el resto de sus
dias como ser inmundo... Pero al menos ellos no volvian a tener
comunicacion con la sociedad; morian moralmente y jamas llegaban a sus
oidos los ecos de la vida de los seres que amaron. Y yo, yo que me he
retirado al fondo de un bosque americano, hasta aqui me persigue el
recuerdo... ¢Amar qué es? Amar es sentir gratas emociones: los médicos
dicen que el lazarino ha perdido el sistema nervioso ¢para qué siento yo,
por qué recuerdo con ternura los seres que ame?»

Abril de 1845

«jDios, la religion, la vida futura! jCuestiones insondables! Terribles
vacilaciones del alma! jSi mi mal fuera solamente fisico, si tuviera
solamente enfermo el cuerpo! Pero cambia la naturaleza del caracter y
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cada dia siento que me vuelvo cruel como una fiera de estos montes, fria'y
dura ante la humanidad como las piedras de la quebrada. Hay momentos
en que en un acceso de locura vuelo a mis flores, que parecen insultarme
con su hermosura, y las despedazo, las tiro al viento: un momento
después me vuelve la razén, las busco enternecida y lloro al encontrarlas
marchitas. Otras veces mi alma se rebela, no puede creer en que un Dios
bueno me haga sufrir tanto, y en mi rebeldia niego su existencia:
después... me humillo, me prosterno y caigo en una adoracién sin fin ante
el Ser Supremo... »

Setiembre de 1845

«Siempre el silencio, la soledad, la ausencia de una voz amiga que me
acaricie con un tono de simpatia. jLa eterna separacion! ¢Podra haber
idea mas aterradora para un ser nacido para amar?»

1.°de enero de 1846

«Atravieso una época de desaliento y de letargo completo. He vivido
Gltimamente como en suefios... No estoy triste ni desesperada. Siento que
en mi corazébn no hay nada, todo me es indiferente: la vida es el
sufrimiento, la muerte... todo pasa y se mezcla en las tinieblas de mi alma,
y nada me llega a conmover. jUna emocion! Una emocion aunque fuera de
pena, de miedo, de espanto (lo Unico a que puedo aspirar) seria bendecida
por mi como un alivio: jtal es el estado en que me encuentro! Es peor esto
qgue mi loca desesperacion de los tiempos pasados. Vegeto como un arbol
carcomido: vivo como una roca en un lugar desierto... »

Marzo de 1846

«A veces me propongo estudiar, leer, aprender para hacer algo, dedicarme
al trabajo intelectual y olvidar asi mi situacion; procuro huir de mi misma,
pero siempre, siempre el pensamiento me persigue, y como dice un autor
francés: 'Le chagrin monte en croupe et galope avec moi'.

La mujer es esencialmente amante, y en todos los acontecimientos de la
vida quiere brillar solamente ante los seres que ama. La vanidad en ella es
por amor, como en el hombre es por ambicion. ¢Para quién aprendo yo?
Mis estudios, mi instruccion, mi talento, si acaso fuera cierto que lo tuviera,
todo esto es inatil, pues jamas podré inspirar un sentimiento de
admiracion: estoy sola, sola para siempre... »
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Setiembre 6 de 1846

«Ya todo acabd para mi. Pronto moriré: mi mano apenas puede trazar
estas lineas con dificultad. jCuanto habia deseado este dia! pero ¢porqué
no he tenido la dicha de morir antes, cuando tenia una ilusiébn? Acaso soy
injusta; pero este golpe aflojo, por decirlo asi, la ultima, cadena que me
ligaba a la existencia. Recibi una carta de Pedro fechada en Bogoté:
ipobre primo mio! pensé al abrirla; pronto podré oir tu voz; y también por él
tendré alguna noticia directa de Antonio... Mi corazon latia con una dulce
emocion y me sentia desfallecer. Me senté a orillas del riachuelo que corre
murmurando cerca de mi habitacion. jCon cuanto gusto habia visto llegar
al sirviente que trajo la carta! La imagen de Antonio vagaba en torno mio...

Después de leer las primeras lineas una nube pasé ante mis ojos. Pedro
me daba parte del matrimonio de Antonio jel matrimonio de Antonio! ¢Por
gué rehusaba creerlo al principio? No es él libre para amar a otra? Sin
embargo, la desolacion mas completa, mas agobiadora se apodero de mi:
me hinqué sobre la playa y me dejé llevar por toda la tempestad de mi
dolor. Me veia sola, joh! jcuan sola!, sin la Unica simpatia que anhelaba.
Todo en torno mio me hablaba de Antonio, y solo su recuerdo poblaba mi
triste habitacién. No habia rincén de mi choza, no habia arbol o flor en mi
jardin, ni estrella en el azul del cielo, ni pajarillo, que trinara, que no me
dijera algo en nombre de él. Mi vida hacia parte de su recuerdo; ¢y ahora?
El ama a otra jqué absurda idea! ja cuantas no habra amado desde que
nos separamos! jCosa rara! esto no me habia preocupado antes, y ahora
esta idea no me abandona un momento. Como que mi alma esperaba este
altimo desengafio para desprenderse de este cuerpo miserable.
Comprendo que todos los sintomas son de una pronta muerte. jGracias,
Dios mio! Dejo ya todo sufrimiento; pero él es mi pensamiento en estos
momentos supremos: joh! jél me olvidara y sera dichoso!»
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Teresa la Limena

(Paginas de la vida de una peruana)
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iDivina maga de la memoria,

tu plafidera, sublime voz

dentro de mi alma la triste historia
de mi pasado resucitd!...

N.P. LLONA (poeta colombiano)

Un ancho balcén daba casi inmediatamente sobre la pedregosa playa de
Chorrillos, en donde las olas del mar venian a morir con dulce murmullo,
mientras que mas lejos se estrellaban ruidosamente contra murallones vy
fuertes estacadas.

Empezaba a caer el sol y la rada resplandecia con la luz de arreboles
nacarados, que iluminaban brillantemente a los que paseaban por las
orillas del mar. Bellas mujeres arrastraban sus largos ropajes, y elegantes
petimetres pasaban en grupos mirando a las banadoras, que jugaban y
reian entre el agua, ataviadas con sus extrafios vestidos de género oscuro
y sus sombrerillos de paja. Se oian de tiempo en tiempo gritos apagados
por la distancia, cuando se estrellaban las espumosas olas cerca de
alguna timida bafadora: y este ruido lo interrumpian risas lejanas y el
constante ladrido de un perrillo que jugaba con un nifio en el malecén. A lo
lejos los lobos marinos o bufeos levantaban sus negras cabezas por entre
las ondas del mar, y tal cual pajaro chillaba volando hacia la orilla.

Los cristales de las casas resplandecian con mil colores diversos, cuyo
brillo fue disminuyendo a medida que moria la luz del sol.

Poco a poco los bafiadores se hicieron mas escasos en el sitio predilecto,
aumentandose los grupos en los bancos del malecén, donde aguardaban
la banda de musica que debia tocar alli a esa hora.

Desde su ancho balcon que miraba hacia el mar, Teresa contemplaba en
silencio aquel espectaculo, que tantas veces habia mirado sin cuidarse de
él. Una larga y penosa enfermedad habia velado el brillo de sus ojos y
daba una languidez dolorosa a sus palidas mejillas; su abundante y

62



sedosa cabellera, desprendida, se derramaba sobre sus hombros con un
descuido e indiferencia que indicaban sufrimiento. De codos sobre la
baranda y en la abierta mano apoyada una mejilla, seguia con los ojos los
diferentes grupos que subian de la playa por el empinado camino, o los
alzaba al infinito horizonte del mar confundido con el cielo, que empezaba
a oscurecerse... Pasado un rato apartd la mirada de aquel paisaje que
s6lo hablaba a los sentidos, y con ademan de impaciencia la fijo casi
maquinalmente en un libro que al lado tenia abierto.

Pocas lineas recorri6 distraida y, cubriéndose la cara con las manos,
lagrimas ardientes le inundaron las mejillas, y con dificultad reprimio los
sollozos que se agolparon a su garganta.

¢Qué habia encontrado en su lectura que pudiera impresionarla?
Probablemente nada para los demas, y en otras circunstancias no le
hubiera hecho impresion ni aun a ella misma; pero estaba débil, tanto
fisica como moralmente, y asi su espiritu se enternecia con facilidad.

«jAh! — decia el autor—, quisiera encontrar un corazén como los bosques
virgenes de América, corriendo el riesgo de ser devorado por las fieras
gue los habitan, mas bien que buscar solaz en poblados jardines, en cuyas
alamedas encontramos hasta a nuestros amigos.»

«He aqui el resumen de mi vida... —pensaba Teresa—: jbuscar lo que
jamas encontraré; aspirar hacia lo que no existe! —y afiadié casi en alta
voz—: jtodavia no he olvidado, Dios mio!... yo que creia que este
sentimiento se habia borrado completamente de mi alma y hasta de mi
memoria... ».

La expresion de su fisonomia, después de serenarse (pues su emocion
durd sélo un instante) no era de tristeza ni de pesar profundo, sino mas
bien de una persona cuyo corazén ha sido vencido en la lucha consigo
misma: dolor vago pero mas penoso que un verdadero infortunio vivo y
palpable.

La noche arropaba el mar completamente y rafagas desiguales hacian
golpear las olas contra la playa, trayendo el viento algunos acordes
inciertos desprendidos de la banda de musica que tocaba en el malecon...
El salon de Teresa se ilumind con la luz de varias bujias, pero ella llamo al
sirviente y mando la negasen para toda persona que fuese a visitarla
aquella noche, diciendo que estaba indispuesta.
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Necesitaba estar sola. Cerrando la puerta vidriera que daba al salén, se
hundio, por decirlo asi, entre los cojines de un sofa, y cubriéndose con los
anchos pliegues de su pafiolén se propuso entregarse al pensamiento que
la dominaba, ahondar su espiritu y descubrir la causa de lo que tan
dolorosamente la habia conmovido.

La memoria de las mujeres es tan constante, tan tenaz hasta en sus
mismos recuerdos, que siempre vuelven, sin comprender por qué, a sentir
lo que sintieron, aun cuando haya pasado el objeto, el motivo y hasta la
causa del sufrimiento. Cuando la brisa era mas fuerte, Teresa podia oir por
intervalos algunos trozos de la Lucia y de la Norma; después un valse
entero de la Traviata llegd a sus oidos con una fuerza e insistencia
singulares, como si un espiritu misterioso se hubiera propuesto golpear en
su mente para producir un recuerdo importuno.

«jDios mio! jDios mio! —pensaba la cuitada joven—: ¢por qué es esto?
¢por qué no puedo desechar este pensamiento?... Roberto no podia creer
nunca cuan suyo fue este corazén, jy no comprendia cOmo me importuna
a veces lo pasado! jAcaso él también pensara en aquellos dias... aquellos
dias de dicha que jamas volveran! Si; entonces me amaba... jentonces!
iQué débil soy, qué débil! Tal vez en este momento oye en el malecon
es0s mismos acordes que me hacen sufrir con su recuerdo, mientras él...

iEstoy acaso local —exclam6 de repente, poniéndose en pie y
apretandose la cabeza con las manos— ¢estoy loca?» Y cayendo
nuevamente sobre los cojines permanecié inmovil algunos momentos.

La entrada de alguien al salon la hizo levantar la cabeza: eran dos jovenes
gue preguntaban por ella al sirviente.

—iEnferma otra vez! —exclamo6 uno de ellos con emocion; y al través de
los cristales Teresa lo vio detenerse y mirar en torno suyo antes de salir.

Esta pequefa escena, vista desde el balcon oscuro, hizo que ella volviera
a la vida real, y su frente se serend poco a poco. La banda de mdusica
habia partido, las personas que estaban en el malecén se retiraron, y el
silencio de la noche fue interrumpido apenas por los silbidos de la
locomotora del ultimo tren de viajeros, que volvian a Lima, después de
haber pasado el domingo en Chorrillos.
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«Quiero examinar la causa de las emociones que me han dominado esta
noche... —se dijo Teresa—: ¢no podra uno conocerse jamas? Recorreré
mi vida desde que me acuerdo; ésta sera una leccion para mi orgullo, tan
débil esta noche, y una confesién hecha ante mi conciencia.»

Como seria imposible seguir el pensamiento, siempre vago e incierto,
veamos quién era Teresa y lo que habia sido su vida.
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Teresa era hija de un rico capitalista de Lima; su madre, bella chilena de
suave caracter y salud achacosa, habia vivido retirada desde que se caso,
en Chorrillos, en donde su esposo, mas por vanidad que por carifio, le
habia mandado edificar una hermosa casa a orillas del mar. El sefor
Santa Rosa fue uno de los primeros que edificaron casa comoda en
aqguella villa; antes de él los limefios que querian recuperar con bafios de
mar la salud perdida, so6lo tenian alli ranchos en donde pasaban
incomodamente algunos dias. Poco a poco las casas miserables se fueron
convirtiendo en ricas habitaciones, que se han quedado hasta el dia con el
nombre ranchos.

La salud de la madre de Teresa le impedia recibir visitas con frecuencia. Y
los magnificos salones de su rancho permanecian ordinariamente
desiertos. Teresa, como hija Unica, se cri¢ alli sola, y pasaba su vida al
lado de su madre o en el ancho balcén que daba sobre el mar. EI rumor de
éste, el espectaculo siempre grandioso de sus olas, ya furiosas ya
tranquilas, y el paisaje arido que la rodeaba del lado de tierra, la
predispusieron a la meditacion solitaria, mas bien a ese letargo sofioliento
de una existencia inerte, en cuyo seno dormia un corazén que,
sobreponiéndose a veces a su habitual indolencia, tenia sus impetus de
voluntad, aunque de ordinario se sometia tranquilamente a las 6rdenes de
su padre. Sin embargo, cuando llegé la época de aprender a leer, se
resistio de tal manera que su padre no pudo obligarla, a obedecer; las
suplicas de su madre, a quien adoraba, vencieron su resistencia, pero no
su odio al estudio, de suerte que todos los dias habia escenas de llanto y
disgusto, y la salud de la madre necesitaba tranquilidad, por lo que los
meédicos opinaron que Teresa no debia estar a su lado.

iPobre nifia!, no pasaron muchos meses antes que su madre se
despidiese de ella para siempre. La noche a que aludimos, al cabo de
muchos afios de pena profunda que jamas olvidd, adn creia ver la imagen
suave y abatida de aquella mujer que se le aparecia con frecuencia en sus
suefios y le perturbaba el alma con el recuerdo de su dolor; dolor que se
mezcld después con los mas desgarradores de su juventud.
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Fuera de esto, encontraba un vacio en su memoria y no recordaba con
alguna fijeza sino un viaje hecho a Europa con su padre, que fue a
permanecer algunos afios en Paris llevandola consigo. Hombre frio,
indiferente a todo, menos asi mismo, el sefior Santa Rosa queria que su
hija tuviese una educacion que la hiciera brillar y atraer a sus salones la
sociedad, a la que era muy aficionado.

Asi el idioma francés fue casi el primero en que expreso sus ideas, pero el
cariio a su madre muerta no permitio que olvidase nunca el castellano. El
austero convento francés le parecia, recién llegada, una prision; pero al
cabo de algunos meses, apasionada en todo como era, quiso dedicarse al
estudio con ahinco y en él fundé toda su dicha. El colegio fue para ella un
mundo; el salon de su padre le parecia triste y vacio; sufria mucho las
raras veces que éste la tenia a su lado, y tornaba con alegria a los
claustros del antiguo convento, grato a su orgullo por las consideraciones
gue le tenian.

A los doce o trece afos la Limefa era una perfecta muestra de la ardiente
naturaleza americana, tan llena de contrastes. De formas pequefias y
delicadezas y fisonomia expresiva y palida, su mayor belleza entonces
estaba en sus grandes ojos negros y brillantes, que se animaban ya con el
fuego del entusiasmo, y con el de la indignacion. Su graciosa manecita se
cerraba con una fuerza nerviosa singular, y su diminuto pie zapateaba con
impaciencia cuando las otras nifias, menos vivas, merced a su naturaleza
septentrional, no comprendian lo que deseaba. Todo en ella era impulsivo,
brillante y fuerte; semejante al mar a cuyas orillas se habia criado, se
manifestaba quieta y humilde a ratos; pero también sucedia que con
dificultad apaciguaba sus céleras o moderaba sus arrebatos de alegria,
gue solian animarla contagiando a sus comparferas. Acababa de cumplir
trece afios cuando entré al colegio una sefiorita de la alta aristocracia
francesa, cuyos padres, habiendo perdido su riqueza, no podian educarla
por mas tiempo a su lado, siendo este sistema de educacion mucho mas
costoso.

Lucila de Montemart pertenecia a una familia normanda, segun lo
demostraba su tez blanca como la leche, cabellera rubia como la de Venus
y ojos de azul oscuro medio abatido por una melancolia genial que
conmovia los corazones. Su aspecto debil y delicado interesé desde el
primer dia a Teresa, quien lo habia encontrado hasta entonces una amiga
verdadera entre sus condiscipulas y miraba con desdén el comdn carifio
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de las demas nifias, menospreciando sus futiles conversaciones. Hasta
entonces no sabia qué cosa era romanticismo, ni comprendia ni gustaba
de las novelas que le procuraban a escondidas las otras nifias; pero llego
Lucila, y pronto cambio la faz de sus ideas y dio nuevo giro a sus
pensamientos. La francesa, nifia educada por una madre de ideas nobles
y elevadas, pero exageradas, llevd una pequefia libreria de obras
escogidas: Teresa leia con encanto las de Racine y Corneille y algunos
volumenes de las novelas de Mademoiselle de Scudery y de Madama de
Lafayette, pero Lamartine fue su autor favorito. Esto fue poco después de
la revolucién de 48, época en que el gran poeta era el héroe de la
juventud, el bello ideal de todo lo grande y heroico, y tanto que, aunque
republicano, entusiasmaba hasta a los aristocratas. Su literatura de
sensibleria (como la han calificado con justicia) llen6 de cierta languidez y
ternura exagerada todos los corazones que empezaban entonces a sentir
Y Vivir.

Al cabo de poco tiempo Teresa y Lucila se unieron con una de aquellas
amistades de la adolescencia, tan verdaderamente profundas y duraderas,
y que son como el presentimiento del amor. Se retiraron de todos los
juegos de las deméas condiscipulas, y vivian la una para la otra,
confundiendo sus pensamientos, animandolas idénticas aspiraciones,
esperanzas y deseos para lo futuro; en términos que al leer aquellos
poemas y novelas sofiaban también ser heroinas de aventuras cuyos
paladines fueran perfectos, sin haber amado antes... jPobres nifas!
Asidas de la mano, vagaban por los jardines del convento forjando mil
ensuefios de dicha... recordados ahora por Teresa con el dolor de quien
comprende que aquellos dias eran medidos por las horas mas felices de
su vida.

Lucila, con aquel caracter dulce que la distinguia, sofiaba con un porvenir
de paz, al amparo de algun castillo viejo, feliz con el amor del ser que
amaba con su imaginacion, ser que para decir verdad habia tomado la
forma palpable de un primo suyo, a quien no habia visto desde que estaba
muy chica, pero a quien adornaba con todas las virtudes y la belleza de un
paladin de la edad media.

Teresa, de indole ardiente y entusiasta, no deseaba esa tranquila paz:
sofiaba con una vida agitada; deseaba hallar en su camino algun joven
romantico, desgraciado, a quien deberia sojuzgar después de mil
aventuras peligrosas. Ambas hablaban de sus héroes como si realmente
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existieran, y componian entre las dos interminables novelas.

El Reinaldo de Lucila y el Manfredo de Teresa (pues también habian
conseguido una edicion de las obras escogidas de Byron) fueron, sin
embargo, la causa verdadera de las penas de su vida... He aqui un
problema de educacion que no se ha podido resolver satisfactoriamente:
¢se debe permitir que germinen en el alma de las jovenes, ideas
romanticas, inspirandoles un sentimiento erréneo de la vida, pero noble,
puro y elevado? O al contrario se han de cortar las alas a la imaginacion
en su primer vuelo, y hacerles comprender que esos héroes que pintan los
poetas no existieron sino idealmente. Con el primer sistema se debilita el
alma, suprimiendo la energia para la lucha de la vida, y causando mil
desengafios; y con el segundo, se forman corazones poco elevados,
infundiendo un elemento de aridez y de sequedad en los sentimientos y el
caracter.

Asi pasaron dos afios; mas al fin vino la hora de la separacion definitiva.
Teresa cumplia quince, y volvia a su patria con su padre; Lucila tenia diez
y seis, y sus padres la llamaban a su lado. Se despidieron tiernamente,
jurando amarse toda la vida, animadas ambas por la esperanza, viendo en
lo futuro un cielo siempre azul y un horizonte brillante y puro como sus
corazones. jCuanto mejor hubiera sido para ellas morir entonces llenas de
llusiones y sin haber sufrido el primer desengafo!
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Pasaron, sin embargo, algunos meses, antes de que una Yy otra
cumpliesen la promesa de escribirse; al fin Teresa recibié una carta de
Lucila.

«... No te mentiré, decia, disculpandome con que no habia tenido tiempo
para escribirte, lo que no seria cierto; te confesaré que el motivo de mi
silencio ha sido otro: temia descubrirte el fondo de mi alma y hacerte
conocer mi desengano... iSi supieras, querida mia! Mas facil sera referirte
mi vida desde que llegué aqui y lo que sucedid, 0 mas bien lo que no
sucedi6...

Sabes que somos pobres, pues mi padre sé6lo ha conservado de la
herencia de sus mayores una pequefia casa en un rincon de las tierras
gue antes fueron de la familia; pequefia pero cémoda y con cierto aire
antiguo, esta situada en medio de un jardin y huerta, en donde hay un
mundo de flores, unico lujo que conserva mi madre, y muchos arboles
frutales y algunos emparrados de exquisitas uvas, muy raras en este
clima. Los primeros dias que pasé en este paraiso en miniatura fueron
muy felices, y solo tu faltabas a mi lado para serlo completamente. Por la
tarde nos sentabamos en el jardin bajo los arcos de jazmines vy
madreselvas, y yo oia con encanto la dulce voz de mi madre leyendo
nuestras predilectas obras de Andrés Chénier, Sedaine y Lamartine. El
ambiente suave, el perfume de las flores, el medio en que me hallaba, me
hacian pensar en que seria muy feliz; sin embargo, a veces mis 0jos se
humedecian: esta vida quieta y monotona satisfacia a mi alma... pero algo
faltaba a mi corazon. Me parecia como que me hubiesen condenado a
alimentarme solamente con dulces, y me asustaba un porvenir como
aquel; me hacia falta un alimento mas fuerte; sentia que ‘I'ennui naquit un
jour de l'uniformité’.

Una semana después de mi llegada mi madre me anuncié que al dia
siguiente vendrian a visitarnos mi tia y Reinaldo, que acababa de llegar de
Paris a su casa de campo, situada en las inmediaciones. Reinaldo, que
acaba de llegar de Paris a su casa de campo, situada en las
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inmediaciones. jReinaldo!... ;Comprendes cual seria mi emocion? jpor fin
lo iba a ver! Mi imaginacion se exaltd y aquella noche no dormi; la pasé en
gran parte sentada a mi ventana, contemplando las estrellas hasta poco
antes del amanecer.

Cuando desperté me parecidé que seria muy tarde (jeran las siete!) y me
levanté asustada, esperando que las visitas llegarian a esa hora. Me puse
aquel traje de muselina azul que conoces, y una cinta del mismo color
cefiia mis cabellos, desatados en bucles que me caian sobre los hombros.
Al mirarme en el espejo me encontr6 cambiada con esa noche de
insomnio: tenia una mancha negra en torno de los ojos, y las mejillas
ardiendo; bajé al jardin para refrescarme y me puse un ramito de jazmines
al lado de la cabeza. Durante el almuerzo, mi padre notd6 mi agitacion, me
creyeron indispuesta y me mandaron retirar a mi cuarto y permanecer
tranquila; jtranquilal... no podia estar quieta un momento y cada hora me
parecia un siglo. A medio dia bajé al salon, desesperada ya con tanta
tardanza; pocos momentos después oimos pararse un coche a la reja del
jardin, y mi madre y yo salimos a la puerta: bajé primero del coche una
seflora de alguna edad, de suave fisonomia, muy parecida a la de mi
padre... después un perrillo; cerraron la portezuela y el coche dio la vuelta
para entrar en la cochera.

—¢ Y Reinaldo? —pregunté mi madre.

—Ah, mi querida —contest6 mi tia—, toda la mafiana lo estuve
aguardando para que viniésemos juntos, pero habia salido a caballo y
probablemente olviddé que debiamos venir aqui hoy.

iSe le habia olvidado! Me sentia tan triste y desanimada que no podia casi
hablar con mi tia, que desde mucho tiempo antes no me veia y me
inspeccionaba, con curiosidad. Sintiéendome turbada y desabrida, sali del
salon y fui al jardin, procurando hacer un esfuerzo para que no se me
saltasen las lagrimas. El ramito de jazmines cay0 a mis pies y
recogiéndolo lo tiré con desdén. Yo era siempre la encargada de coger las
frutas para la comida, y recordando esto, por tener un pretexto para
permanecer en el jardin, busqué un canastillo y empecé a llenarlo de peras
y manzanas; pero viendo en la parte superior de un emparrado un
hermoso racimo de uvas me subi a la verja que dividia el jardin del huerto.
Estando en ello, oi detras de mi una voz, y volviéendome, avergonzada de
mi posicidn, vi en la puerta un joven pequefio, moreno, de 0jos negros y
enrizada cabellera, que llevaba un caballo de la brida.
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Perdone usted, me dijo: buscaba un sirviente para entregarla mi caballo; y
como llegase en ese momento el criado, se lo dio, haciéndole mil
recomendaciones sobre la manera de cuidarlo.

Mientras eso yo lo miraba... jEste es, pues, Reinaldo —pensaba—; cuén
diferente de lo que habia sofiado! {Se ocupa mas de su caballo que de
mil...

—¢ Usted es acaso mi primita Lucila? —dijo al fin volviéndose hacia mi.

Y sin hacerme mas caso que a una nifiita, me tomé6 de la mano y me dio
un beso sobre cada mejilla, como se usa en Francia entre hermanos. Yo
estaba sumamente humillada con el poco respeto que me manifestaba, y
entré al salén con él, que me llevaba siempre de la mano. Después de
haber saludado a mi madre, Reinaldo me hizo sentar, y parandose delante
de mi dijo, sonriendome, mientras yo bajaba la cabeza para ocultar las
lagrimas de despecho que se me ahogaban a los ojos:

—iMiren ustedes a mi prima, que parece tenerme miedo! Y esta mas
grande de lo que yo esperaba, ¢ cuantos afos tiene?

—Diez y seis —contesté mi madre; y comprendiendo mi turbacién me
envid a que diera una orden a los sirvientes.

Llena de despecho, subi a mi cuarto y dejé correr mis lagrimas, sin lo que
me hubiera ahogado. Cuando ya era cerca de la hora de comer bajé otra
vez al salon: Reinaldo conversaba acaloradamente con mi padre, y el
timbre de su voz me disgustod, pareciéendome sus modales bruscos y sin
elegancia. Mi tia y mi madre discutian no sé qué cuestion doméstica; me
senté cerca de la ventana y tomé mi bordado.

Al fin lleg6 el cura del pueblo vecino, que habia sido invitado a comer, y
tomando el brazo que me ofrecia con descuido Reinaldo, sin dejar por eso
de conversar con mi padre, pasamos al comedor. Durante la comida mi
primo procurd hablar conmigo con la condescendencia con que se trata a
una escolar, preguntandome acerca de mis estudios favoritos y de las
amigas que habia dejado en el colegio. No sé qué le contesté;
probablemente algo muy necio, porque después de haberse reido de mis
contestaciones, siguié hablando con mi padre y el cura, sin ocuparse mas
de mi.
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Apenas mi tia y Reinaldo se retiraron me despedi de mis padres y me
encerré en mi cuarto... jAsi habia pasado, pues, aquella entrevista, a cuyo
proposito habiamos edificado tantos castillos en el aire!... Reinaldo no es
el héroe de mi ensuefios; es un joven como cualquier otro, menos que
muchos de los menos interesantes del mundo parisiense. jRisa me daba
de acordarme con cuantas cualidades lo habiamos adornado!

Aungque mi tia me convidod con instancia a que fuera a su casa de campo,
no acepté, a contentamiento de mi madre, que, enseflada a vivir retirada
del mundo, aplaude mi inclinacion a la soledad, segun lo he manifestado.

Hace pocos dias Reinaldo estuvo aqui otra vez, solo. Mi madre y yo
estdbamos en el salon cuando entré, y después de haberme saludado
como la primera vez, riendose de mi confusion, presenté a mi madre una
carta de mi tia, y ella, después de haberla leido, sali6 a buscar a mi padre
para comunicarsela. Reinaldo y yo quedamos solos; me sentia tan
confusa, tan necia y nifia, que me propuse tener valor para hacerle ver que
no era tan indigna de su atenciéon como él creia, y entablamos poco mas o
menos el siguiente dialogo:

—¢ Mi tia esta buena?

—Si... ¢ Cuanto hace que usted no va a casa de mi madre?
—¢Acaso he ido desde que sali del colegio?

—¢No? Me parecia haberla visto.

Chocada con aquella prueba de indiferencia le contesté:
—¢ Y usted cuanto hace que volvié del colegio de Alemania?

—¢Del colegio?... de la Universidad de Heildelberg querra usted decir;
hace tres afnos.

—iBah! —dije sonriéendome—; crei que usted acababa de salir de algun
liceo.

—¢Y eso por qué? ¢Acaso tengo aspecto de estudiantillo con mis
veinticinco afios?
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—No sé como serd ese aspecto de veinticinco afos... pero como usted
s6lo hablaba el otro dia de colegio, lecciones y estudios, llegué a creer...

—iOh! —exclamoé interrumpiéndome y mirdndome con curiosidad—; con
gue su lengua no deja de picar, a pesar de...

—¢ Acaso —le dije, imitando su aire de importancia—, acaso tengo aire de
colegiala con mis diez y seis afios?

—iDiez y seis afos!... jDios mio, qué edad tan respetable!

Ambos nos miramos riéndonos, y Reinaldo se levantd, y saludandome
alegremente y con ademan de fingida seriedad me dijo:

—Seinorita... soy de usted atento servidor; es preciso que olvide usted que
hemos jugado juntos y que la he llevado cargada sobre mis hombros, y era
su protector como persona de mayor edad... Ahora usted, como sefiorita
de experiencia y edad avanzada, se dignara perdonar la ilusion en que yo
habia caido: la de creerla todavia una nifia.

La entrada de mi madre interrumpié nuestra conversacion y un momento
después se fue mi primo. Yo estaba mas satisfecha de mi misma y de él, y
me sentia contenta cuando mi madre me llamd para anunciarme que su
sobrino se casaba dentro de poco y que mi tia deseaba que yo la
acompafase a Paris para ayudarle a comprar los regalos de boda.

—¢ Quien es la novia?

—Una seforita muy rica, hija de un banquero aleman... Reinaldo podria
aspirar a un matrimonio mas lucido, pero ha sido muy loco y casi toda su
herencia esta hipotecada.

—¢ Y por eso se casa?

—Ha tenido que decidirse de repente, hace pocos dias la vio y arreglaron
la boda.

—¢ Es decir que él no la conocia?...

—No; ta sabes que el matrimonio es cosa seria, y es preciso consultar
antes que todo las conveniencias.

74



—¢ Pero seguramente le gustaria la novia?

—No sé... jbah! Sera educada, y si ahora no la ama después sabra
apreciarla... El matrimonio no es un juego... ¢Pero tu qué sabes de eso?

—Yo nada, pero pensaba...

—ijPensabas!... Procura no pensar en esas cosas; todavia eres muy nifia;
ademas, no tienes dote y probablemente sera dificil encontrarte un buen
partido.

Alegando mi inexperiencia y timidez, no quise acompafar a mi tia a Paris;
pero la verdad es que el desengafio que habia sufrido no dejaba de
causarme pena sintiéndome mortificada y ridicula ante mi misma. El
mundo se me presentaba muy diferente de lo que habia sofiado; pero en
fin, después veremos...

No he podido excusarme de asistir al matrimonio de Reinaldo, que se hara
en el campo (en la primavera) y en el castillo de Montemart, pues mi tia
desea que la ceremonia sea pomposa. Mi madre ha ideado un traje que
dice sera muy elegante para que me presente por primera vez en la
sociedad. Ya te comunicaré todas mis impresiones mi querida Teresa.
Ahora hablemos de ti... »
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IV

Antes de recibir esta carta, también Teresa habia escrito a su amiga. Pero
sera mejor que la acompafiemos en su viaje de regreso a su pais,
siguiendo cuanto es posible el pensamiento y los recuerdos de la limefa.

Se embarcé en Southampton, llevando consigo multitud de cofres llenos
de vestidos elegantes y vistosas joyas, con las que su padre pensaba
hacerla lucir en la fastuosa sociedad limefia. Al subir al vapor, apoyada, en
el brazo de su padre, sus miradas se detuvieron en un grupo de jovenes
qgue la contemplaban cola admiracion. Su espiritu aventurero y romantico
buscaba alguna imagen en que fijar sus ojos; pero la apariencia de esos
petimetres (que volvian a las diferentes republicas Sud—americanas,
después de haber gastado la flor de su juventud en Paris) no le llamé la
atenciéon. Sus finos labios se plegaron con cierta expresion de burla, y en
sus ojos brill6 un relampago de ironia. Cuando su padre le presentd
algunos de sus afeminados companeros de viaje.

Durante la navegacion no sucedio cosa particular; el mareo la postr6 de tal
manera que vivia en un estado el de letargo, por lo que los dandys que se
atrevieron a acercéarsele eran recibidos con disgusto y sequedad. Sin
embargo, cuando después de haber pasado el dia sobre cubierta,
recostada en un gran sillon, con los ojos cerrados y sumergida en el sopor
gue produce el movimiento del barco, bajaba ya de noche a su camarote,
la perseguia la vision de dos 0jos negros fijos en ella cada vez que abria
los suyos, y de una mano amiga pronta a servirla siempre que deseaba
alguna cosa. Al cabo de pocos dias procurd buscar con la vista al duefo
de aquellos ojos y darle las gracias por sus servicios, y hall6 que era un
joven muy modesto, llamado Pablo Hernandez, hijo de un comerciante
arruinado de Guayaquil y que regresa después de haber sido empleado en
una casa de comercio de Liverpool. Naturalmente su humilde posicién no
le permitia acercarse a la hija del orgulloso sefior Santa Rosa, bien que
ella lo miraba con bondad, y se redujo a contemplarla de lejos, y reparar
en todos sus movimientos para adivinar sus minimos deseos: de suerte
que cuando Pablo desembarco en Guayaquil, Teresa eché0 de menos
aquellos hermosos y melancélicos ojos que encontraba siempre fijos en
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ella durante los dias anteriores, y sintié en torno suyo un vacio.

La llegada a Lima, la entrada, triunfante que hizo en la sociedad y los
elogios que obtuvo por su elegancia y hermosura, no pudieron, sin
embargo, borrar de su corazén el recuerdo de su madre, ni disminuir el
vivo deseo de recorrer la casa en que pasara su primera edad. Ya habia
asistido a varios bailes y saraos antes de haber podido visitar el rancho de
Chorrillos, pues su padre, egoista en todo, no consentia, en que ni por un
momento se ausentara la risuefia faz, adorno de sus salones.

Al fin logré sus deseos, y su padre le permitid ir a pasar algunos dias a
orillas del mar; pero todo lo hallé trasformado en su antigua casa, pues el
sefior Santa Rosa, que no gustaba de recuerdos tristes, habia hecho variar
los muebles y objetos que habian pertenecido a su esposa. Esa época de
su vida le disgustaba y no queria recordarla nunca. Sélo encontré Teresa,
de las memorias de su infancia, el ancho corredor y la bella vista sobre el
mar... jCuantos y cuan tristes desengafios para aquella preciosa nifia,
nutrida con ideas tan falsas de la vida, que esperaba verse rodeada de
héroes y encontrar una novela en el corazén de cada persona, con quien
trataba!

Pasada la primera embriaguez de sus triunfos, y acostumbrada, a las
frases almibaradas, pero vacias de los petimetres de salon, pregunt6 a su
corazén qué habia en él, y s6lo hall6 un inmenso vacio. Su padre era un
hombre egoista, sin mas sentimientos de virtud que los que le aconsejaba
el interés de conservar su riqueza. Vigilaba a su hija con el mayor cuidado,
porque pensaba servirse de ella como de un instrumento util, y que en
cualquier caso podria, servir de cebo para realizar sus proyectos de
engrandecimiento. Tal padre no era capaz de alcanzar mucho afecto en el
corazon de nuestra heroina, que a cada paso comprendia cuan distintas
eran sus miras y como desarmonizaban sus ideas. No pudiendo fijar su
atencion en las mariposas que la rodeaban, traté de crearse una novela
revistiendo a Pablo Hernandez con el ropaje de los héroes novelescos, y
dedicaba sus ratos de ocio a idear mil aventuras romanticas en que él
hacia un papel importante; muy pronto la yerta realidad le demostré que su
antiguo admirador no merecia tantos recuerdos.

Paseaba una tarde en el malecén de Chorrillos con varias personas y
hablaban de la navegacion y de los pasajeros que habian regresado a
América al mismo tiempo que Teresa. Esta mencioné como por casualidad
a Pablo, y uno de los jovenes que la acompafiaba, dijo sonriéndose:
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—¢No sabe usted que hace algunos dias que esta en Lima?

—¢Si? —exclamd Teresa, sintiendo que se turbaba. «jPobre joven
—pens6—, seguramente no se ha atrevido a presentarse!»

—jQué casualidad! —afiadi6 una de las sefioritas: si no me equivoco,
aguel es el sefior de quien hablan...

—Efectivamente —contesto otra—, y viene con su esposa.
—¢ Su esposa?

—Si; hace pocos dias que se caso...

—iEntonces no puede ser el mismo!

—Veéalo usted; este matrimonio se hizo una o dos semanas después de
haber regresado de Europa ese joven. Su padre le escribi
recomendandole ese partido, segun parece, y volvio a Guayaquil con tal
objeto; estaba pobre y sin colocacion ventajosa, y ella erarica...

—Parece —dijo otro— que la bella consorte ha venido a ostentar su triunfo
aqui.

—Por supuesto; Lima es el suefio dorado de toda guayaquileia.

Mientras ese Pablo se habia acercado, llevando del brazo una figura tan
curiosa como ridicula: era la de una mujer de unos cincuenta afos, gruesa,
pero tan prensada en su corsé que respiraba con dificultad; vestia un traje
relumbrante, escotado, y sus anchas espaldas y pecho voluminoso
estaban apenas velados por un pafiolén de encajes blancos, llevando,
como apagador, una gorra de cintas y flores de colores variados, y en su
garganta un collar de ricas joyas, acompafiado por brazaletes de
diferentes piedras preciosas que resbalaban en sus fornidos brazos; a que
se agregaban guantes de malla, tejidos de intento para lucir innumerables
anillos sobre sus dedos rollizos. Una espesa capa de pintura blanca,
rosada, roja y negra cubria su frente, mejillas, labios y cejas, y un murallon
de dientes guarnecia su boca, no dejando duda alguna de que eran
postizos, los gruesos engastes de oro en que estaban montados.

Al lado de aquella hermosura de Rubens de cocina el misero Pablo
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parecia un martir en las garras de un ledn. Apenas vio a una de las
sefioras que paseaban con Teresa, la valiente novia se precipitd hacia ella
con los brazos abiertos. Pablo, avergonzado y mohino, traté de aprovechar
esa circunstancia para escaparsele, pero ella adivind su deseo, y con una
imperiosa mirada lo obligé a que se acercase y saludara.

—Vida mia —decia la bella Tisbe (asi la llamaban) a la amiga de Teresa a
quien habia conocido antes—: cuanto me alegro de encontrarte aqui.

—La felicito a usted sefiorita —le dijo uno de los jovenes—, por su nueva
eleccion, ¢cuanto hace que volvio usted a uncirse al carro del himeneo?

—Hace diez y siete dias —y afiadié, mirando a su victima, que no se
atrevia a levantar los ojos—: y como me ha ido tan bien en mis anteriores
matrimonios, yo sabia que seria feliz en éste.

La Sefiora Tisbe tomé familiarmente el brazo de su amiga y siguid
paseando con los que rodeaban a Teresa, mientras que el agobiado
Piramo escuchaba en silencio lo que su consorte decia.

—iSi, seforitas —exclamé la novia de repente y mirando en torno suyo
con aire triunfal—, si, sefioritas! EI matrimonio es el estado mas feliz, y les
aconsejo que sigan mi ejemplo... Mi primer esposo fue inglés, hombre
cortés y agradable, pero pronto lo perdi... ; el segundo era francés, el
consul francés en Guayaquil. jEste no tenia precio, qué amabilidad, qué
conversacion tan amena! Todavia siento algo aqui (y mostraba el lado del
corazon) cuando hablo de él... jPobre Luis! jmurié en un duelo que le
promovieron por no sé queé cuestion de mujeres; falso, por supuesto falso!

—iVea usted qué desgracia!...

—¢ Y don Pablo es el tercero? —pregunt6é Teresa que habia permanecido
callada hasta entonces.

—No; el tercero fue el siguiente consul francés; jpobrecito! También murié
el afio pasado, victima de una enfermedad causada por la debilidad de su
cerebro: los médicos le dieron el nombre de... delirium tremens.

Los hombres que venian detras de las sefioras no pudieron menos que
mirarse riéndose, y Pablo, lleno de pena y de verglenza, se escapo de
enmedio de ellos, fingiendo que tenia que hablar con una persona que
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atravesaba el malecon.

—iEl dltimo ha sido mi querido Pablo, siguio diciendo la hermosa Tisbe, a
guien Dios conserve muchos afos para mi dicha!

Al decir esto se volvio hacia el sitio en que se hallaba un momento antes
de su victima, y al ver que se habia ido se despidio precipitadamente de
las seforas y lo fue a pescar de nuevo en el momento en que cruzaba por
una calle trasversal.

—¢ Este joven ha perdido acaso el juicio para casarse con semejante
harpia? —preguntd Teresa, riéndose de si misma al ver como habian
caido sus poéticos castillos hechos en el aire.

—La verdad es qun el aire.

—La verdad es qudo a vivir bien, volvio a Guayaquil desesperado de su
pobreza; le presentaron esta viuda, que es efectivamente muy rica, y en un
rapto de demencia se caso con ella, creyendo hacer buen negocio.

—Pero le han salido mal sus calculos —observo otro—, porque la sefiora
es muy celosa y no le deja un momento de libertad; él es su sirviente y su
victima... Asi hizo ella con el anterior; y tanto lo desespero6 que el infeliz se
entregod a la bebida, y murié de eso, segun ella misma lo confiesa...

Teresa no volvié a ver a Pablo, y procuraba no recordarlo nunca; menos
franca que Lucila, jamas escribié a su amiga el ridiculo fin de sus primeros
ensuefos.
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V

Entre las bellezas notables y de moda entonces en Lima, habia una linda
muchacha llamada Rosita Cardoso. No siendo rica, con dificultad podia
competir en lujo con las demas sefioritas de la sociedad limefa; pero a
falta de recursos sabia aprovecharse de las circunstancias. Apenas llego
Teresa a Lima, le manifest6 mucho carifio, y deseando gozar de las
comodidades que ésta le podia proporcionar en sus relaciones intimas, al
cabo de poco tiempo se hizo su amiga inseparable.

En realidad Rosita no queria a su nueva amiga y le tenia envidia; ni a
Teresa tampoco gustaban las ideas y cierto cinismo de sentimientos que
Rosita no ocultaba, e ingenuamente se escandalizaba al oirla decir que
habia leido cuantas novelas francesas habian caido en sus manos, sin
reparar en sus autores. Efectivamente, sobre las mesas de las piezas de
Rosita se encontraban las obras de Dumas. Sue, Soulié y hasta de Pablo
De Kock; pues ella, como toda limefia culta, comprendia perfectamente el
francés. La despierta y alegre joven se burlaba del horror que Teresa
manifestaba por aquel género de lecturas, y procuraba hacerle olvidar las
preocupaciones que, segun ella, dafiaban el caracter de su amiga.

—ijGuay! —exclam6 Rosa un dia que, estando en su cuarto, recibia la
visita de Teresa y la habia obligado a que leyese un capitulo de una de
sus novelas favoritas; pero ésta, indignada, habia tirado el libro con
desdén.

—ijCatay! jqué remilgada es usted, querida mia! —sigui¢ diciendo Rosita
después de recoger el libro—. Decididamente sélo le llaman la atencién
sus Lamartines, Esproncedas y Zorrillas con su romanticismo mentiroso...
iVaya! La vida es muy diferente de lo que ellos dicen; usted es muy joven
y es preciso que se deje instruir por sus verdaderas amigas.

—No —contestd Teresa—; prefiero que me crean necia —y sentandose
frente al piano, puso las manos sobre el teclado.

—Créame usted, Teresita —dijo con aire cierto de tristeza la limefia—: ya
casi tengo veinte afios y conozco la vida... déjese aconsejar. ¢ Sabe usted
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que para su dicha seria mejor que aceptara pronto el novio que lo presento
anoche su padre?

—¢Como sabe usted que mi padre... ?

—¢ Comao?, porque €l me lo dijo esta mafana.
—¢Quién es él?

—Leon Trujillo.

—¢El se lo dijo?... jbah! jsi ése es un nifio!

—No tanto como parece. Ademas, afadid que usted le habia parecido
arrebatadora.

Teresa hizo un ademan de desdén, y acercando un asiento empezo a
tocar en el piano los primeros acordes de un valse.

—iJa, ja, ja!l —exclamo, riendose, Rosa—; ya entiendo... ¢Estad usted
pensando en el bello Arturo con quien baildo ese valse la noche de la
tertulia en casa de Julia?

—ijQuée disparate, Rosital —contesto Teresa, sonrojandose y volviendo su
asiento—; jcon cuantos no habré bailado un valse de moda como éste!

—No se admire usted de lo que le digo; todavia no sabe usted fingir, y yo
hago uso de mis ojos en todas partes. Recuerdo que esa noche noté el
placer con que usted bailaba con Arturo; y no fui la Unica, pues Carolina le
hizo comprender la mortificacion que eso le causo.

—jRosita, eso es hasta ridiculo!

—¢ Para qué negarmelo?... a pesar de todo voy a hacerle ver que soy una
amiga de confianza; me repugna que la engafien... Arturo no la ama.

—¢Y como lo sabe uste? —preguntd Teresa, a quien choco el aire de
seguridad con que hablaba su amigaguridad con que hablaba su amiga
mismo: aqui tengo casualmente una carta que me dio a guardar Carolina
Perdomo, y voy a mostrarsela a usted.

Y abriendo una cajita saco una esquelita perfumada y al desplegarla dijo:
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—No se puede negar que Arturo tiene bonita letra...

—¢ Luego esa carta es de él?

—Si.

—iY dirigida a Carolina Perdomo!... juna mujer casada!

—jOtra nifieria de usted! ¢y por qué no? ¢Acaso las mujeres cuando se
casan se han de volver cocos? Pero antes de darle este papel prométame
una discrecion a toda prueba...

—Yo no deseo leerlo... Eso seria hacerla faltar a la confianza que han
hecho de usted...

—ijGuay! jcuantos escrupulos! Carolina siempre me da a guardar su
correspondencia, pues su esposo ha dado en la singular mania de
mostrarse celoso, por lo que ella no quiere tener estos papeles en su
poder; pero aseguro que se alegrara cuando sepa que usted conoce la
perfidia de Arturo... —en esto las sirvo a ambas.

Teresa estaba muy conmovida y deseosa de saber la verdad; alargo la
mano en silencio y recibiendo la esquela leyo lo siguiente:

«Luz de mi vida:

No pudiendo gozar a solas de esa dulce presencia que hace mi uUnica
dicha, te mando esta expresion de mi ardiente amor y espero que las
flores que guardan mis letras seran acogidas con su significado.

El tulipan es el grito de mi corazon diciendo: te amo.
Las margaritas preguntan humildemente si soy correspondido.
Los lirios blancos suplican que no me olvides.

Si alguna vez me has visto al parecer contento al lado de otras mujeres
¢,como puedes creer que dejo de pensar en la Unica que he podido amar?
Teresa, menos que ninguna otra podra rivalizarte en este corazon que solo
respira por ti... ; pero era preciso adormecer las sospechas. No vuelvas,
idolo mio, a castigar a tu esclavo apartando tus lindos ojos de los mios; no
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puedes figurarte cuan horrible es entonces el sufrimiento de tu
amante y tierno
ARTURO»

La vista perspicaz de Rosita no se habia equivocado; Teresa habia oido
con gusto los acentos de Arturo, el petimetre mas de moda entonces en
Lima, halagada su vanidad al verlo buscar su lado con preferencia. Se
sintio, pues, profundamente humillada e indignada al comprender el
ridiculo papel que habia representado, y al mismo tiempo un sentimiento
de desolador vacio inundd su corazon tan nuevo y puro. Empezaba a
rasgarse el velo que llevaba sobre sus ojos y la vida se le mostraba en
toda su deformidad; sus ojos se humedecieron, pero al notar la mirada
semi—nburlona, semi—triunfante de Rosita, hizo un esfuerzo para decir con
indiferencia:

—No me admira este proceder en... Arturo; pero no creia que Carolina,
tan joven y tan linda, cayera en semejante lazo...

—No se sabe aqui quién ha caido en el lazo... Carolina, segun
comprendo, no lo ama verdaderamente, pero le gusta tener en su séquito
un galan tan apuesto y elegante.

Teresa guardaba silencio, deseaba ardientemente estar sola, y no sabia
qué disculpa dar a su amiga para despedirse prontamente; ijla pobre no
habia aprendido a fingir! Mientras eso, Rosita se gozaba con la confusion
de la inocente nifia, y la miraba al soslayo, divertida al ver su impaciencia.
Rompiendo después el silencio, dijo:

—En cuanto al secretario del ministro francés, que también busca en usted
una novia rica...

—Rosita, no se burle usted; el sefior de Tilly no ha pensado en hacerme la
corte...

—¢No? pues a mi si me la hizo poco después de haber llegado a Lima y
en prueba de ello, vea usted aqui su declaracion en verso... Lea usted; jy
estd firmada! ¢Pero comprende usted la casualidad? Esos versos son
exactamente iguales a los de Alfredo de Musset que se encuentran en
esta novela. Yo conocia los versos y hasta los sabia de memoria, pero no
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me afané; cada uno da de lo que tiene, y cuando es pobre presta.
—¢ Y usted qué le contest6?

—¢Y0? me dio mucha risa, y no dije nada entonces... Al cabo de poco
tiempo y cuando supo que mi dote era en plural (dotes) se mandé mudar...

Teresa no sabia como interrumpir la charla de su amiga y dejola hablar; en
pocas pinceladas, Rosita le hizo comprender muchos de los misterios de la
sociedad, y cuando aquella se retird a su casa iba como aturdida y llena de
tristeza con la pintura de las intrigas, ridiculez y vaciedad que reinaban en
medio de aquella sociedad que parecia tan amable y franca.

Cada dia que trascurria la encontraba mas desalentada y llena de fastidio,
y empezd a acoger las pretensiones de Leon Truijillo, el joven que su padre
le habia presentado, significAndole que deseaba lo recibiera bien, pues
tenia un negocio importante con su padre y le habia ofrecido la mano de
su hija, en ratificacion de su pacto.

Ledn tenia mas de veintitrés afos y parecia apenas de diez y ocho;
pequefio, delgado y moreno, su fisonomia era poco expresiva, su
constitucion débil y su espiritu igualmente sin energia. En lo general tenia
buen caracter, y era amable cuando no lo contrariaban, y, como nifio
mimado, jamas lo habia sido. Tenia cierta instruccion superficial, tocaba
piano con buen estilo, cantaba, y de su voz de tenor sacaba acentos muy
suaves; bailaba perfectamente y se vestia siempre a la derniere. Con todo
esto era antipatico para Teresa, a quien chocaba la superficialidad de un
espiritu entregado solamente a las modas vy las futilidades de salon. Pero,
¢centre todos los que la rodeaban habia acaso alguno cuya alma
armonizara con la suya? Cuando llegaba a emitir alguna idea poética y
elevada, aunque no se lo decian, comprendia que, por lo bajo, se mofaban
de ella.

iPobre nifia! Sola en medio de tanta gente, su voluntad se sentia impelida
al vaivén de una vida sin objeto. Su padre la apuraba para que se
decidiera pronto, y sin ella, sin saber qué hacer, procuraba ganar tiempo,
esperando sin cesar el principe desconocido que su corazon habia ideado.
Al fin confesé al sefior Santa Rosa que ella no podia amar a Leén, lo que
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hizo reir a su padre, quien casi con las mismas palabras que lo habia
hecho Rosita, le dijo que ese sentimiento soOlo existia en los libros y que no
pensara en semejante disparate; concluyendo con prevenirla
perentoriamente que diera el si a Ledn dentro de breves dias, pues sus
negocios sufrian con tantos retardos e incertidumbres. Teresa, sin apoyo y
sin aquel valor que tiene un corazén que ha amado, prometio lo que quiso
su padre, pero pidi6 que la dejase pasar esos dias de libertad que le
guedaban, en Chorrillos, Unico lugar en que la acompafaba y confortaba el
tierno recuerdo de su madre.

86



Vi

Partid, pues, acompafandola solamente algunos criados y una parienta
lejana, sefiora vieja y sin pretensiones.

El primer dia lo pasé contenta (era un descanso para la pobre nifia dejar
de ver a Ledn) y ademas hizo arreglar los muebles de la casa y templar el
piano, unico recuerdo de su madre que habia conservado Santa Rosa.

Era tiempo de invierno, y aunque en las costas del Peru jamas llueve, el
frio es bastante desagradable, y una espesa niebla cubria el horizonte a
mafana y tarde. Asi, pues, ninguna de sus conocidas habia querido salir
de Lima en aquella estacion para darse bafios de mar, y Chorrillos estaba
desierto.

El segundo dia por la noche, después de que se hubo retirado la sefiora
que la acompainaba, Teresa se sinti0 profundamente fastidiada al verse
sola en aquellos salones abandonados, después de haber estado seis
meses rodeada por una alegre sociedad. Se dejo llevar, pues, de una vaga
melancolia y abriendo su piano recordd los trozos mas sentimentales de
su repertorio. Acababa de tocar la ultima aria de la Lucia, y abriendo los
cristales de una ventana que daba sobre el malecon, se apoyo¢ alli algunos
momentos. La noche estaba muy oscura y cubierta por un espeso manto
de nieblas, al través del cual se traslucian algunas estrellas cuya luz opaca
parecia la de ojos enturbiados por las lagrimas. Sentiase Teresa oprimida
por cierto presentimiento que no podia definir. Iba ya a retirarse de la
ventana, cuando de repente oyO repetir la misma aria cantada por una
magnifica voz de baritono. La voz se elevaba pura y llena de uncion y
Teresa creyo6 oir en ella cierto acento misterioso que le llegé al corazén.
Permaneci6 silenciosa y sin atreverse casi a respirar hasta que terminé el
canto, cuyos acentos deliciosos salian de una casita situada al frente y en
la que brillaba una luz en medio de las sombras. Estuvo esperando un
cuarto de hora, pero como siguiera no interrumpido el silencio volvié a su
piano; muy agitada, toc6 un trozo de Norma e inmediatamente abrio la
ventana. Algunos instantes después el canto volvid a contestar, imitando
perfectamente lo que habia tocado. Este inesperado dialogo la llend de
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placer, tanto por su novedad cuanto porque, habiendo realizado una
verdadera educacion musical, su espiritu simpatizaba con las inspiraciones
de los maestros mas serios. Cuando el cantor concluyd, quiso poner a
prueba su ciencia y toco la preciosa «Serenata» de Don Juan de Mozart.
Nunca habia podido obtener que Ledn la cantara siquiera medianamente,
aungue la habia hecho trasponer por un artista para tenor. Apenas acaboé
ella de tocar, la bella voz entond el aria con una limpidez y perfeccion
tales, que se echaba de ver que conocia a fondo esa musica; masica que,
por lo mismo que es sencilla y parece facil, requiere mucha expresion. El
canto no tenia acompafiamiento ninguno, y asi la serenata perdi6 la ironia
y la burla que la hacen tan original, pero gand en expresion lo que perdia
en fondo. Evidenciabase, pues, que el cantor desconocido era un artista
consumado; pero esa misma perfeccion desanimo6 a Teresa, ocurriéndole
gue tal vez pertenecia a la compaiiia lirica que acababa de llegar a Lima, y
cerro su ventana y se retiré un tanto apesarada.

Apenas se despertd al dia siguiente, recordd la singular conversacion
musical que habia dado animacién e interés a su velada, y averigu6 quién
era su vecino. Le dijeron que hacia un mes que vivia alli un antiguo militar
y su sobrino, al que, habiendo enfermado gravemente en Lima, le habian
recetado que recibiera el aire fortificante del mar. Estuvo todo el dia
esperando ver salir de la casa al duefio de la vez, pero fue en vano; ni el
tio ni el sobrino se mostraron. Esa noche apenas se quedd sola (pues no
gueria confesar a nadie su romantica aventura) volvié al piano, esperando
que le contestaran nuevamente. En efecto, el eco de sus armonias resono
otra vez en el silencio de la noche, y a medida que la voz parecia tomar
mas confianza, su ejecucidbn era mas perfecta... Aquella noche fue
intranquila para Teresa cuyos ensuefios la repitieron muy al vivo el
recuerdo de lo que acababa de oir. Paso el tercer dia entregada
completamente a mil pensamientos deliciosos, sin acordarse de Ledn ni
del compromiso que habia contraido. Nadie sabia ni habia notado esos
ddos misteriosos, y esto mismo la encantaba. Apenas llegd la hora de
estar sola se acerc6 nuevamente al piano y tocé una y otra aria, pero
nadie le contestaba y noté que no habia luz en las ventanas de la casita y
no oia nada, llena de impaciencia llamé a un sirviente y con cualquier
pretexto averigu6 la causa... Sus vecinos habian partido esa mafiana vy
debian embarcarse en el Callao en la Mala real con direccion a Chile, en
donde se iban a radicar.

Se habia ido, pues, el artista, y Teresa se sinti6 mas sola y triste que
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nunca; era tan nifia aun, que no sabia acompafarse a si misma. Asi fue
que cuando recibido la siguiente carta de Rosita, comprendid que su
permanencia en Chorrillos era inutil:

Agosto 24 de 185...

«Querida mia: basta ya de destierro; aquellos ojos de azabache han
permanecido mas del tiempo necesario lejos de nosotros, y los reclaman
sus amigas y amigos. Leon esta inconsolable con la ausencia de usted.
Habra varias tertulias en la semana entrante. El sefior Santa Rosa se
queja de los caprichos de las mujeres, y dice que el palco esta
nuevamente adornado para la primera funcion lirica que se dara el
domingo... Los marinos van a dar muy pronto un baile en el nuevo vapor
del gobierno y es preciso prepararse. Ya ve usted cuantos motivos para
volver pronto. Despidase, pues, del solitario Chorrillos y vuelva a donde la
sociedad esta solitaria sin usted; a lo menos ésa es la opinidon de su

inalterable amiga,
ROSITA CARDOSO
P. D.: Carolina ha roto completamente con Arturo y dicen... »

Efectivamente, ¢ qué esperaba en Chorrillos? El recuerdo de su madre que
habia ido a buscar alli, nada le decia; al contrario, esa ternura perdida que
podia haber sido su Unico apoyo, la afligia, y ademas, la voz entreoida en
la soledad de la noche la llenaba de agitacion: en suma, lo mejor era
volver a Lima y aturdirse y olvidarlo todo.

Cuando regreso, su padre se manifestd muy satisfecho. Rosita le hizo mil
demostraciones de carifio, pues la llenaba de contento el pensar que iria al
teatro con Teresa, cuya compafia era indispensable para concurrir a
muchas tertulias y bailes en un buen coche. Ledn, bien aconsejado, pudo
dar acentos a su voz y expresion a sus 0jos, que la hicieron creer en su
amor. El pobre joven no era capaz de comprender la poesia de este
sentimiento como la entendia Teresa, pero habia aprendido bien la
leccién, y ella, fastidiada con tantas instancias, se dejo arrancar el
consentimiento para que el matrimonio se hiciese el 15 de octubre, dia en
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que cumplia diez y seis afios. La tuvieron tan ocupada y distraida durante
ese tiempo, que llego la vispera de su matrimonio sin que pudiera
persuadirse de la realidad de este suceso tan grave para ella.
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VI

La volonté se brise contre les évenements;
la resignation seule appartient a 'homme...
c'est le plus haut degré de la vertu humaine.
M. GATTI DE GAMOND

El 14 de octubre por la noche Teresa estaba en casa de Rosita. Temerosa
de encontrarse sola, al caer el sol, se cubrié con un velo negro y fue a
buscar la compafia de Rosita, muy acorde con los sentimientos que
deseaba tener al dia siguiente.

Varias visitas fueron llegando a la cuadra en que recibia la alegre limena,
cuya sociedad buscaban con ahinco los jévenes deseosos de divertirse.
Teresa permanecia callada y meditabunda y no se mezclaba en la
conversacion general; pero en donde estaba Rosita no podia haber
silencio ni encogimiento; todos, los hombres particularmente, tenian con
ella, en breve, la mayor confianza.

—¢ Sabe usted, Rosita —dijo un chancero chileno recién llegado a Lima—,
qgue han dicho por ahi que usted siempre esconde el pie porque lo tiene
grande?

—ijGuay! jqué lisura! —exclamo ella—; ¢qué me importa lo que dicen?...
—~Cuando el rio suena piedras lleva —afadio6 otro.

—Es cierto; yo lo he oido decir también —dijo otro joven, sonriéndose vy
llevando adelante la chanza del chileno—; y quien lo ha dicho es el
zapatero frances.

—iLa autoridad es respetable!
—iQué mentira! —repuso Rosita con disgusto.

—Pruebe la falsedad del cargo —exclamaron todos acercandose.
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—iNo sean candidos!... All4 va, pues, mi chinela y diganme si es la de un
gigante...

Y zafandose un zapatito diminuto de raso, lo tir6 a la mitad de la sala.

—Yo calzo el numero 29 —afadio, recibiendo su zapato después que
hubo pasado de mano en mano.

Esta escena tan caracteristica de las costumbres limefias, chocaba a la
natural delicadeza de nuestra heroina; pero ella se habia resignado a todo
y procuraba olvidar, en cuanto le era posible, sus sentimientos, y vivir
como los demas, puesto que habiendo de pasar la vida en el seno de esa
sociedad, era preciso manifestarse contenta y satisfecha de ella, aunque,
se le oprimia el corazén.

Al cabo de un rato llegdé Ledn, y sentandose al lado de Teresa, pididé que
cantara algo, ofreciendo acompafarla en el piano. Ella se levanto
inmediatamente y después de un momento entondé con voz conmovida el
Adiés de Schubert... Era un adiés supremo a su vida de nifia, a sus
aspiraciones y esperanzas, al Manfredo de sus ensuefios, a la Teresa,
amiga de Lucila, que iba a trasformarse en la esposa de Ledn. Cuando
llego a la ultima estrofa:

«Lleg6 el supremo instante
de nuestro adidés postrero... »

no pudo menos que conmover con sus acentos desgarradores hasta a los
dandys que se hallaban presentes.

—iEso es demasiado triste para la vispera de su matrimonio, Teresita!
—dijo Rosa—; cantemos algo alegre.

—¢Alegre? no recuerdo ahora nada... Cante usted, Leo6n; yo lo
acompafaré a mi vez.

—¢ Quiere usted que ensayemos la «Serenata» de Don Juan?
—Estéa bien.

iQué diferencia de expresion, de sentimiento y de comprension de la
musica, comparado esto con la voz misteriosa de Chorrillos! Al pensarlo
asi, Teresa puso en el irbnico acompafamiento toda la amargura que
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rebosaba en su alma aquella noche, y a cada frase de ternura del cantor
contestaba con notas burlonas que semejaban la diabdlica risa de
Mephistoéfeles.

—iBravo! —exclamo el chileno—. Cuando vine de Santiago, acababa de
llegar alli un joven peruano a quien oi cantar eso mismo. jQué voz tan
espléndida! Ustedes lo deben de conocer.

—¢Como se llama?

—No recuerdo, pero tiene voz de baritono... si quisiera se luciria en el
teatro.

Nadie sabia quién podia ser, y Teresa, se guardd bien de hablar de su
aventura. Para encubrir lo que sentia, interrumpié la conversacion,
pidiendo a Rosa que ejecutara un bolero espafiol en el cual ésta se lucia, y
asi pudo estar un momento silenciosa tratando de serenarse. Veia con
impaciencia las miradas ya languidas, ya tiernas, con que Ledn procuraba
manifestarle su amor, y al mismo tiempo estaba disgustada consigo misma
al encontrar tanta frialdad en su corazon.

A poco se retir0, y deseando no aparecer al dia siguiente con semblante
palido y desencajado, tomoé un ligero narcotico para dormirse pronto.

Esa noche, sea por efecto del narcético o a causa de la preocupacion de
su alma, tuvo un suefio que jamas olvido, y afos después lo recordaba
con estremecimiento: se veia sola, en un l6brego cementerio, rodeado de
bovedas y ocupado por tumulos de marmol blanco y negro... De repente
sinti6 que alguien caminaba a su lado con paso firme y lento; traté de
dirigirle la palabra, pero al mirarlo, vio una fisonomia tan grave aunque
dulce, tan severa y triste, que las palabras murieron en sus labios. Sinti6,
mas bien que vio, que la mirada de su compafiero se detuvo con profunda
melancolia en la inscripcibn de un tuamulo que letra por letra se fue
iluminando hasta claros y como de fuego dos nombres: Teresa y Lucila; y
al mismo tiempo notd espantada que los demas tumulos andaban, y
desfilando pasaron uno a uno por delante de ellos, mostrando en
encendidos caracteres el solo nombre de Teresa, a diferencia del primero
que tenia también el de Lucila. Lleg6 por fin un sarcofago al parecer lleno
de letras, pero vacilantes, que no podia leer, y al hacer un esfuerzo para
acercarse, su compafiero la detuvo y la presion de aquella mano sobre el
brazo la hizo despertar sobresaltada.
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La luz de la mafana entraba por la teatina abierta y llenaba la pieza con el
brillo del sol, anuncio de un hermoso dia; pero Teresa se sentia
moralmente débil y sin valor para aguardar sereno los acontecimientos que
en él iban a tener lugar.

«¢ Este suefio —pensaba—, sera acaso un aviso del cielo? ¢Cada una de
esas tumbas sera la imagen de una ilusién perdida?... Esta noche seré la
esposa de Ledn, ¢y mi suerte se reducira a pasar mi vida en medio de los
sepulcros de mis ensuefos?... Y el compafiero que me hacia ver lo que
significaban las tumbas, ¢quién es?... no, no es Leon, por cierto; él no
seria capaz... ¢Y teniendo esa idea de mi futuro esposo, podré tener la
cobardia de casarme con él?

No; jtodavia es tiempo! —exclamo levantandose precipitadamente. En fin,
imi padre debe amarme y no sera tan cruel!»

Mando que llamaran al sefior Santa Rosa, rogandole que viniese pronto, y
sentandose en un sillon mecedor, cuyo vaivén adormecia, y entretenia su
impaciencia, se puso a aguardarlo. En el primer cuarto de hora se sentia
llena de energia e imaginaba irresistibles sus suplicas; media hora
después empez6 a temer las consecuencias de la célera del sefior Santa
Rosa, y cuando éste entrd no sabia como decirle lo que deseaba.

—AQqui traigo, Teresa —dijo su padre entrando—, el regalo de bodas que
te envia el sefor Trujillo, padre de Ledn; es un soberbio aderezo de
diamantes de gran valor.

Y mientras ella admiraba las joyas, sin saber cobmo empezar a decirle lo
que tanto la entristecia, el sefior Santa Rosa afadio, con una voz menos
seca que de costumbre, sentandose a su lado:

—No puedes figurarte, hija mia, cuanto te agradezco esta pronta decision,
escuchando mis ruegos. Te diré la verdad: procuré apresurar este
matrimonio para salvarme de ruina. Mi fortuna estaba en muy mal estado
cuando me vino la propuesta de Trujillo para su hijo y al mismo tiempo me
pedia que nos asociaramos en negocios; su crédito en Europa y el dinero
disponible que trajo a la compafia me han salvado... Si ahora, por algun
contratiempo, se separara, tendria que presentarme en quiebra; felizmente
tu matrimonio me da seguridad completa. De aqui a pocos afios podremos
ir a Europa y presentarnos con lucimientos en los salones de Paris.
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—Pero —dijo Teresa timidamente—, el caracter de Ledn me es antipatico,
y...

—¢ Si? Pues eso no te cause pena; segun el contrato que hemos hecho,
Leon tendra que vivir en la hacienda de Trujillo durante una gran parte del
afio, y asi poco tiempo permanecera a tu lado.

¢, Como hablarle a un hombre como aquel de simpatia, de amor?

—Sin embargo, papa —repuso Teresa—: ¢N0O Se casa una para Vivir con
SuU esposo?

—Por supuesto... cuando se puede ¢pero no me acabas de decir que no
te gusta el caracter de Ledn?

—¢ Y un matrimonio como éste podra ser feliz?

—iNo ser felizl... jqué nifieria!l Tienes una casa lujosa, cuantas
comodidades puedes apetecer, el primer papel en la sociedad, belleza,
talento, salud... jy no serias feliz!

—Siempre habia oido decir —contestd Teresa bajando los ojos—, que en
el matrimonio debia haber amor...

—¢Y Leodn no te ha manifestado amor?
—Si... tal vez, pero yo...

—iTu! Seria muy indecoroso que una sefiorita tan joven... Por lo demas, el
amor mas duradero es el que se despierta después del matrimonio.

Y temiendo continuar hablando acerca de cosas que le eran indiferentes y
desagradables, el sefior Santa Rosa se levanté y salio.

—iDios mio! ¢qué hacer? —exclamo Teresa, y salido en pos de su padre;
pero al quererlo llamar vio que conversaba con dos personas en el
corredor. Volviose cabizbaja y desalentada, y tirAndose sobre un sofa
escondié la cara entre los cojines... Se sentia profundamente desgraciada.
En ese momento oyo la voz de Rosita, que decia en la puerta de la alcoba:

—Aqui me tienes, querida; como habia ofrecido venir a acompafarte en
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este solemne dia, me levanté a la madrugada... ja las nueve! Jamas habia
visto el sol tan de mafiana.

Al decir esto tiraba el manto sobre un sillén y se miraba con satisfaccion en
un espejo.

Teresa se puso en pie para recibir a su amiga desordenado el cabello, los
0jos hinchados, los labios apretados y palida y triste, ofrecia un completo
contraste con lo risueiio del rostro, el cabello preciosamente peinado, la
frente serena y el color sonrosado (que decian ser postizo) de las mejillas
de su amiga... ¢Cual de las dos parecia ser la novia, la feliz nifia envidiada
por las demas?

La conversacion animada de Rosita, la admiracion de ésta por los trajes y
adornos del ajuar, la sorpresa de otras muchachas que fueron a visitarla
aquel dia, al ver tantos espléndidos atavios, el aturdimiento, los regalos,
los elogios, los cumplimientos, todo ese ropaje de la vanidad, fue volviendo
el valor a Teresa; de modo que al caer la tarde ya habia pasado casi de su
espiritu aquella loca desesperacion de la mafana. jPobre nifia! jera tan
joven que todavia se entretenia con juguetes!

Rodeada con una nube de blancos encajes y de tul, coronada de azahares
y cubierta de diamantes con el brillo de sus negros ojos, se present6 en el
saléon de su padre mas bella que nunca, y oyé un murmullo de admiracién
en torno suyo...

Su voz tembld naturalmente al pronunciar el si fatal, su frente se nublé un
momento y su mano se estremecio en la de Leon... pero esas fueron las
Gnicas sefales de emocion que los espectadores pudieron notar en ella.
Se habia resignado y con la resignacion vino la serenidad.
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VIII

Pocos dias después de su matrimonio, nuestra heroina recibio la siguiente
carta de Lucila:

. «Dos cortas y tristes cartas en los ultimos seis meses es lo Unico que
he recibido de ti, querida Teresa. No me atrevo, sin embargo, a quejarme,
pues por ellas veo que, aunque muy cortejada y rodeada, vives triste; ¢ por
queé es esto?... ¢No ha aparecido todavia en el horizonte el Manfredo de
nuestros ensuefios? ¢la vida es acaso alla como la de aqui? No; en ese
pais nuevo se debe de pensar de otro modo. En tu dltima carta me hablas
vagamente de un matrimonio que tu padre proyecta para ti; pero conozco
tu caracter, y no creo que comprometerias tu mano si no lo estuviera
también el corazén. jNo, no tengas la debilidad de dejarte arrastrar por
influencias ajenas a tus sentimientos!... Tal vez creeras que me he vuelto
muy pedante, aconsejandote acerca de asuntos que no entiendo; pero te
aseguro que no hay mejor maestro de experiencia que el sufrimiento
cuando una siente mucho, adivina mucho.

Comprendo por tu estilo que hay alguna lucha en tu alma; tus ideas son
irbnicas y desalentadoras. jOh! jsi hubieras tenido desengafios como yo!...
Nada me cuentas y a veces creo que ya ni confianza tienes conmigo; pero
yo, en cambio, no puedo menos que referirte mi vida hasta en sus minimos
pormenores. Te acabaré, pues, de contar como he pasado los ultimos
tiempos.

Recordaras que mi tia de Ville me habia convidado a que la acomparfiase a
Paris, y que yo habia rehusado. Sin embargo, algunos dias antes del
matrimonio de mi primo, mi madre me obligé a que fuese a casa de mi tia,
quien decia que mis servicios serian verdaderamente muy Utiles,
ayudandola a preparar los salones para el baile de boda y arreglar la
habitacion destinada a los novios, pues se habia resuelto que la ceremonia
civil y religiosa tuviera lugar en Montemart.

No sé si te habia explicado como es que las propiedades de mi tia llevan
nuestro nombre. El senor de Ville, padre de Reinaldo, era originario del
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mediodia de Francia, y su familia era notable, aunque no titulada. Al
casarse con una hermana de mi padre compro las propiedades que habian
sido de mis antepasados, antes de la gran revolucion, y el rey Luis XVIII le
concedio el titulo de conde que habia sido de los duefios de Montemart,
pero no quiso cambiar su nombre y llamose conde de Ville. Ya puedes
figurarte que mi padre tiene, recuerdos muy tristes del castillo de
Montemart y no va alla sino con suma repugnancia; sin embargo, me
acompafi6é hasta dejarme con mi tia. Esta me recibié afectuosamente, y
Reinaldo no me traté con aquellas maneras demasiado familiares que
antes me habian chocado, sino que, tomandome Ila mano
respetuosamente, me preguntd si a pesar de mi edad avanzada mi salud
se conservaba bien.

Al dia siguiente, paseandome por el terrado (después de haber pasado la
mafiana con mi tia) vi que Reinaldo entraba a caballo al patio principal, y
no pude menos que exclamar al contestarle el saludo:

—iQué agradable debe de ser andar a caballo en un dia como éste!

—Estdbamos en abril y aunque hacia frio aun, la primavera comenzaba a
ostentar sus galas; el cielo estaba azul y la atmosfera tranquila y
despejada; el sol, sin ser muy fuerte, brillaba en las nacientes hojas de los
arboles y reverdecia los prados... jOh, este dia es uno de aquellos que
permanecen retratados con colores indelebles en el fondo de nuestra
memoria y que jamas se olvidan!

—Si usted desea montar —me contestd Reinaldo—, no hay cosa mas
facil... y desmontandose subié las gradas del terrado. ¢Quiere usted
—afadio—, que mande ensillar el caballo en que monta mi madre, y que
yo la acompafie por el parque hasta orillas del rio?

—Pero hay un pequeiio inconveniente —repuse sonriéndome—, y es que
no sé montar... a lo menos no me he visto a caballo hace mucho tiempo...

—iDe veras! ;Cuando?
—Desde mucho antes de irme al colegio...

—ijAl colegio! ¢usted habla de eso?... recuerde usted que ya no somos
colegiales y que nos resentimos cuando nos mencionan semejantes
niferias... Pero no perdamos el tiempo; vaya usted a prepararse, que con

98



muy pocas lecciones la ensefiaré a montar.
—Hay otro inconveniente...

—¢ Cual?

—Que no tenga vestido de amazona.

—Estamos en el campo —contestd, yendo a dar las 6rdenes para que
prepararan el caballo—; a que se agrega que ahora no hay quien la vea y
gue mi madre le proporcionara lo necesario.

Media hora después bajaba las gradas del peristilo ataviada para el paseo.
Mientras Reinaldo examinaba y arreglaba la montura, yo lo miraba
pensando que habia sido para mi una gran fortuna el haber olvidado mis
ensuefos de otros tiempos, pues ahora hubiera tenido que sufrir mucho.
Mi primo monta con mucha gracia natural y sabe manejar con maestria el
caballo mas reacio. Después de haberme hecho dar algunas vueltas por el
patio, dandome el arte de montar, y dejandome sola de repente, mont6 en
su caballo diciendo a mi tia que habia salido a vernos:

—Esta Lucila con sus aires languidos y sentimentales se ha estado
burlando de mi... no necesita que nadie la enserie.

Y salimos del patio riéndonos ambos alegremente.

El paseo fue, aunque corto, muy agradable, y cuando volvi mi tia me dijo,
abrazadndome, que era preciso que montara todos los dias, pues el
ejercicio a caballo me habia dado un color rosado de salud y mis ojos
brillaban con una animacién rara en mi.

Siguiendo este propésito, aunque Reinaldo no se hallaba en Montemart al
otro dia, mi tia me manddé a pasear a caballo por el parque,
acompafniandome un sirviente; pero solo di unas vueltas porque el tiempo
me parecio frio y lluvioso y soplaba un viento muy desagradable. Cuando
regresé hallé a Reinaldo que acababa de llegar, y mi tia que sali6 a
recibirme me pregunt6 por qué habia vuelto tan pronto. Le eché la culpa al
frio, y para consolarme, Reinaldo ofreci6 llevarme a la siguiente mafana a
un lugar que era su predilecto.

Al cabo de una semana, Reinaldo y yo eramos muy amigos y habldbamos
con una libertad que nuestras respectivas posiciones hacian
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completamente fraternal. jAy de mi! asi lo creia por lo menos entonces...
La ultima vez que montamos juntos fue la antevispera de su matrimonio, y
prolongamos mas que de costumbre nuestro paseo. Yo deseaba hablarle
de su novia, y como él no la mencionaba nunca, no sabia cOmo empezar
la conversacion.

—NMafiana —le dije—, tendré el gusto de conocer a la sefiorita Worth (asi
la llamaba la novia).

Reinaldo no contesto, sino que se adelantd un poco, y picando espuelas a
su caballo le hizo dar un brinco.

—Digame usted siquiera —afadi—, qué figura tiene la sefiorita... ¢es
rubia 0 morena, pequefa o grande?...

Entonces volvié a mi lado y dijo interrumpiéndome:

—NMargarita es rubia como usted... suponiendo que una bonita puede
servir de comparacion a una...

—¢A una qué?
—¢ Por qué buscar otra palabra?... a una fea.
—iMil gracias! —exclamé riéndome.

—¢Acaso se figura usted que yo podia llamarla fea? —contestd
inclinandose para mirarme al través de mi velo.

—Naturalmente... un novio no puede creer que su futura es fea.

—Usted no habla ahora con sinceridad... las mujeres no ignoran nunca
gue son bellas... cuando lo son. ¢Acaso no se lo han dicho muchas veces,
Lucila?

Me estremeci cuando su mirada encontro la mia; pero inmediatamente le
conteste, manifestandome seria:

—Paréceme que usted se propone hablar disparates... jya sabe que no
gusto que se burlen de mi!

—ilLucila!
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—\Volvamos a nuestras ovejas dije precipitadamente, interrumpiéndolo—, y
digame sin chanzas coémo es su futura.

—Pues iba diciendo que Margarita es blanca, rubia, y es fama que tiene
ojos azules; diz que su talle es elegante, pero me atrevo a opinar que es
rollizo, y ademas...

—ijReinaldo! —exclamé prontamente; le suplico que no hablar asi... me da
pena.

—Pues, con carifio, con... no supe decir mas.
—¢,COmo un novia de 6pera comica?... muy bien.
Y prosiguio tarareando una estrofa de una cancion que esta muy en moda:

iSon sus ojos azules
como un cielo sin nubes!

—Usted es incorregible... La vispera de su matrimonio... ¢No la ama
usted acaso?

—ijAmarla!... probablemente... puesto que me caso con ella.

No le contesté, y caminamos en silencio un gran trecho por entre las
ramas inclinadas de los arboles que guarnecian un angosto sendero a
orillas del rio, cuyo murmullo se oia no muy lejos. Llegamos al fin a un
barranco escarpado de donde se veia correr el rio por en medio de un
prado sombreado por sauces con las ramas inclinadas sobre el agua; alli
detuvimos nuestros caballos, y a breve rato de haber contemplado el
paisaje, me dijo Reinaldo con aire muy serio:

—ijColmo se conoce que usted no ha visto aun el mundo! Todavia guarda
la ilusion de que los matrimonios se hacen por afecto en nuestra sociedad.

—Pero mi buen sentido no mas —contesté—, me dice que no se debe
desear vivir con una persona por quien no se tiene afecto.

—iEs verdad!... Y usted, aunque tan nifla, me ha dado una contestacion
mejor que lo pudiera hacer una mujer de experiencia... Es porque a
medida que uno vive va gastando el corazon, y usted, sencilla e inocente
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mantiene intacto el suyo. jEl afecto, la simpatia, el amor! jbah! —afiadio
con ironia—, ésas son palabras, dicen... jpalabras para llenar las paginas
de las novelas! El matrimonio es un buen o mal negocio.

—Es decir que usted...

—NMe caso por necesidad... No solamente no amo a Margarita, sino que
tal vez otra... Pero mejor sera no hablar de lo que no tiene remedio...

—ijReinaldo! —exclamé con vehemencia— ¢ para qué casarse Si cree que
no sera feliz?

—ijFeliz! —dijo— ¢y qué entiende usted, primita mia, por felicidad?

—Creo que la felicidad (contesté recordando la definicion que tantas veces
habiamos discutido ti y yo) la felicidad consiste en la armonia que
guardan nuestros sentimientos y afectos con las personas y objetos que
nos rodean... jDonde no haya armonia no habra felicidad!

Reinaldo me mir6 fijamente un instante, y una nube pasoé por sus 0jos.

—Hice mal en provocar esta conversacion —dijo al fin, y picando su
caballo volvimos a tomar el camino de la casa—, hice mal —afnadié—,
porque me ha hecho pensar en lo que deseaba olvidar: justed tiene tal vez
razon!...

Viendo gue seguia callado y cabizbajo le dije timidamente:

Perdoneme si le he causado alguna pena... pero, tal vez haya remedio
aun...

—ilmposible!... yo siempre he deseado lo imposible... no hablemos mas
de este asunto. Macte animo!, valor, valor es lo que necesito... Esta frase
tan breve me conmovio, en términos que aun no me habia serenado
cuando llegamos a la casa, y al ayudarme a desmontar Reinaldo me
pregunto si el paseo me habia hecho dafio, pues estaba muy palida.

Macte animo!, pensé al subir las gradas del peristilo; ésta sera mi divisa en
lo futuro... jEsa noche escribi en mi diario la conversaciéon que te he
relatado, al hacer la descripcion del altimo paseo!...

Al dia siguiente llegd la comitiva de la novia. Sali con mi tia y Reinaldo a
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recibirla, y mientras que ella atendia a la madre, a mi me toco hacer a
Margarita los honores de la casa. Pequefa, blanca, regordeta, sus ojuelos
entre verde mar y azul de porcelana no dicen nada y su fisonomia no tiene
expresion. Habla francés con el acento aleman tan disonante, y se rie a
todo propdsito: me parece tonta, y por lo mismo la creo caprichosa y terca.

Ese mismo dia se firmo el contrato, y al siguiente ser verifico el matrimonio
civil en la ciudad vecina. Pedi y obtuve el permiso de quedarme en la casa
mientras que se fue la comitiva.

Reinaldo no habia vuelto a dirigirme la palabra hasta la noche del
matrimonio religioso: poco antes de pasar a la capilla bajé al salén para
recibir el ramillete de la novia, que acababan de avisarme habian traido de
Paris, y alli encontré a Reinaldo que lo tenia en la mano. No me vio entrar
y cuando se lo pedi se sorprendié tanto que lo dej6 caer, y pero se
apresuré a recogerlo, y como al presentarmelo nos miramos noté que
estaba palido y muy conmovido. No pude menos entonces que alargarle la
mano que tenia libre.

—iOh! jLucila —me dijo tomandomela entre las dos suyas—, ya todo
concluya!...

—Macte animo! —le contesté—; ¢,no era su divisa?...

Mi primo se porto con mucha compostura durante la ceremonia religiosa, y
Margarita parecia que jamas ha pensado sino en vestidos y galas, cuyo
orgullo se cifra en su riqueza, y cuyo predominante pensamiento habia
sido hallar un esposo que le trajera un titulo de nobleza. En éste veia
colmadas sus aspiraciones, pues por su matrimonio con Reinaldo adquiria
el de condesa.

La concurrencia en el baile era muy numerosa: naturalmente Reinaldo
bail6 la primera pieza con su novia, y después vino en silencio a ofrecerme
su mano para la segunda; en el momento de atravesar el salén nos detuvo
un convidado que acababa de llegar, y saludando a Reinaldo dijo
mirandome:

—TFelicito a usted sefior conde por su perfecta eleccion.

iCreia que yo era la novia!, me sonrojé pero le contesté inmediatamente
sonriéndome:
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—Usted se equivoca... vea usted la nueva condesa de Ville —y se la
mostre.

Reinaldo no habia dicho nada, pero senti que su mano temblaba cuando
tomamos lugar entre los que bailaban.

La equivocacion del invitado no era extrafia, pues yo estaba vestida
completamente de blanco y llevaba solamente una rosa en los cabellos y
algunas perlas en el cuello.

—No habia visto nunca —me dijo Reinaldo en el intermedio de una
cuadrilla—, perlas que sean mas semejantes al cuello que rodean, como
las del collar que usted lleva.

—Las perlas significan lagrimas... Lucila —afadi6 un momento
después—, no sé qué le digo esta noche... estoy tan fuera de mi...
considéreme usted y téngame compasion...

No contesté: el tono de la voz decia mas que las palabras... Reinaldo no
me volvio a hablar, y cuando me senté me palpitaba el corazon.
Seguramente este sentimiento de agitacion me era favorable, pues me
valio algunos cumplimientos lisonjeros y frecuentes invitaciones a bailar...

Al fin llego el tiempo de partir; mi madre habia obtenido el coche de mi tia
para que nos llevase esa misma noche a nuestra casa. En el momento de
salir al salon busqué involuntariamente a Reinaldo con la vista, pero no
estaba alli, y bajé inmediatamente la escalera. ¢Por qué me oprimia el
corazén la idea de no despedirme de él? De repente senti una mano ligera
gue me arreglaba mejor los pliegues de la capa sobre las espaldas: era mi
primo; al despedirse de mi me dijo al oido apretandome la mano:

—jAdios! No me juzgue mal, querida Lucila, por lo que he dicho esta
noche... No lo dude; me resignareé... jAdios!

Mi corazoén latia locamente, y senti un dolor horrible en el alma mientras
qgue el coche rodaba suavemente por el camino real. Mis padres hablaban
de la funcidon y sus accidentes, y al fin bajaron la voz creyendo que me
habia dormido; pero no era asi: yo miraba a lo lejos el paisaje iluminado
por la luna y medio cubierto por una ligera niebla, y los arboles pasaban
delante de mis ojos como espectros que se inclinaban para mirarme al
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través de la ventanilla del coche. jQué horrible es sufrir asi, sufrir solo, sin
un ser amigo que comprenda nuestro dolor (jdolor que ocultaré siemprel...
) y tener que sonreirse cuando el corazén esta despezado y sin
esperanza! No, no puedo decirte cuantas noches de insomnio he pasado
llorando, con mi ventana abierta para recibir el aire y el perfume de las
flores del jardin...

Mi aspecto es cada dia mas fragil, segun dicen, en términos que al fin en
casa se alarmaron, y el médico que llamaron declaré que tengo sintomas
de una afeccién pulmonar y que es preciso el cambio de clima y de
meétodo de vida; mi tia, que desea pasar el verano en Suiza, se ha
encargado de mi, y dentro de algunos dias partiré con ella.

Reinaldo y su esposa estan en Paris, en donde se hallan desde que se
casaron, habiendo partido pocos dias después del matrimonio. Parece que
permaneceran luego algun tiempo en Alemania, y en Paris naturalmente
todo el invierno. No los he visto desde la noche del matrimonio y tengo
esperanzas de no verlos en todo el afio.»

Asi como el bello ideal de la felicidad sera siempre el espectaculo de una
armoniosa vida matrimonial, aquel egoismo entre dos como dijo (o repito)
una grande escritora, también debe de ser el peor sufrimiento cuando dos
seres que antipatizan se ven encadenados para siempre.

Teresa se habia casado con la seguridad de no amar a su esposo, pero
con la resolucion de cerrar los ojos aun a la realidad desconsoladora de
sus sentimientos, y cumplir sus deberes, si no con entusiasmo, a lo menos
CO resignacion.

El caudal de virtud que habian puesto en su corazén los largos afios de
educacion recibida en el convento francés, se mostraba ahora en todo su
esplendor; y el que hubiera llegado a comprender cuan grandes esfuerzos
hacia para separar su hermosa frente y manifestarse risuefia, no hubiera
podido menos que admirar a la linda matroncilla tan joven y tan pura.

Durante el afilo que habia permanecido en Lima, no habia dejado de
comprender de cuantos peligros la rodearia una sociedad tan fatil y
desocupada; asi fue que cuando al cabo de dos meses Ledn se preparaba
para irse a establecer en la hacienda, Teresa suplicd inutilmente a su
padre que le permitiese acompafar a su esposo.
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—Es un capricho muy tonto —le contesto el sefior Santa Rosa—; alli no
tendrias comodidades y extrafarias tu vida limefia y hasta el clima.

—Eso no importa... pronto me ensefaria.
—¢ Pero qué motivos tienes?

—Ledn es de salud delicada, no esta acostumbrado a la vida de campo, y
su permanencia alla, estando solo, le serd muy penosa.

—¢ Tanto lo quieres?
Teresa se sonrojo y repuso:
—¢Acaso no deberia amarlo?

—Tal vez... pero sabrds que yo también te necesito, ¢qué seria de mi
casa y mis tertulias si faltaras tu?

—NMi deber, sin embargo...

—Bien, pues —dijo el padre con una sonrisa maliciosa—: preguntale al
mismo Ledn si desea que lo acompafies.

Teresa conocia la influencia que naturalmente tiene una mujer joven y
bonita sobre un caracter débil como el de Ledn, y no dudé un momento
gue él accederia a su deseo.

—~Quiero pedir a usted un favor, Ledon —le dijo una tarde que estaba solos.
—Ya sabe usted, Teresa, que cuanto esté a mi alcance lo obtendra.

—Desearia... es muy sencillo mi deseo: que me llevara usted consigo a la
hacienda.

—iA la hacienda!

Después de un momento de silencio Ledn opuso los mismos argumentos
en contra del proyecto, y las objeciones que habia presentado el sefior
Santa Rosa, y como Teresa lo allanaba todo manifestando su resolucién
de compartir las privaciones, Leon al fin, muy turbado, afiadio:

—Para decir a usted la verdad eso seria imposible... Mi padre esta ahora

106



alla...
—iPues, qué! ¢ Acaso me tiene mucho odio?

—Odio no; pero le disgustaria mucho que violaramos inmediatamente mi
promesa hecha al sefior Santa Rosa de no sacarla a usted fuera de Lima
ni de su lado.

—¢ Es decir que mi padre es quien se opone?
—Naturalmente.

Entonces comprendié Teresa que es mas dificil ejercer alguna influencia
sobre un caracter débil como el de Leodn, pero que se halla dominado por
otros caprichos, que modificar una voluntad fuerte pero propia. Leén era
esclavo sumiso a las 6rdenes de su padre y no se atrevia jamas a obrar
por si mismo. Asi fue que, aunque admiraba y amaba a su linda esposa,
partié solo como se lo habian ordenado.

Teresa veia con pena la debilidad fisica y moral de su marido, y aunque no
tenia por €l amor ninguno, hubiera querido aprender a tenerle carifio,
creyendo que, con el tiempo, la compasion que sentia podria convertirse
en algun afecto. Quedose, pues, sola, triste y sin objetos que la ocuparan;
pero una limefa creeria degradarse si vigilara a sus sirvientes, mandara
en su casa y tomara alguna vez la costura. Los criados hacen lo que
quieren y entre el mayordomo y el cocinero disponen de la despensa,
haciendo solamente lo que les acomoda. En una casa limefa no se cose
nunca; se compra todo hecho y lo que se rompe (cuando hay mucha
economia) se manda coser fuera, o lo que es mas facil, se declara inutil e
inservible.

¢En qué ocuparse, pues? Los libros la hacian sufrir porque le recordaban
la fragilidad de su espiritu vacilante, que no habia tenido energia para
preservar en sus propositos de no casarse sin amor. ¢;Qué hacer sino
tratar de distraerse, creandose un circulo de diversiones que pudieran
aturdirla y hacerla olvidar el vacio de su corazén? Al cabo de dos o tres
meses habia logrado adormecer casi completamente el sentimiento de
compasiéon que le inspiraba su marido ausente, y se hallaba satisfecha con
su vida actual. Habia arreglado sus horas de manera que jamas estaba
sola ni le quedaba tiempo para meditar en la vanidad e insulsez de su
existencia: todos los dias tenia alguna tertulia en perspectiva para la cual
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era preciso prepararse, o algun paseo a Chorrillos, al Callao o al campo de
Amancay. Este es un sitio en que se halla una venta al pie de unas colinas
gue se cubren en ciertas épocas del afio con una alfombra de florecillas.
Este sitio es el Unico algo campestre en los alrededores de Lima. De lo alto
de algunas de las colinas mas empinadas se divisa la ciudad, vista por
cierto poco pintoresca, con sus azoteas cubiertas de basura, las torres de
sus iglesias de colores chillones, y su aspecto arido y frio. Pero se usa
hacer paseos alla para comer de un majar nacional llamado escabeche,
gue se compone de pescado crudo mezclado con picantes, y beber chicha
de maiz y de mani. Naturalmente estos alimentos repugnan al extranjero,
pero parece que para los paladares limefios son deliciosos.

Una mafiana estaba Teresa en una pieza retirada escribiéndole a Leon,
cuando le avisaron que Manongo la necesitaba. Manongo (o Manuel) es
un tipo esencialmente limefo. Mitad tonto, mitad bellaco, tenia el privilegio
de entrar a todas las casas y penetrar hasta las Ultimas piezas sin previo
permiso. So pretexto de vender chucherias llevaba cartas y misivas
ocultas de una parte a otra, y por este motivo Teresa habia prohibido que
entrase a su casa.

—Diganle que estoy ocupada —contesto sin dejar de escribir.

—Asegura Manongo que tiene que verla ahora mismo, y no quiere irse
—contesto la criada.

—Nada tiene que hablar conmigo... que venga mafana.

—ijFelices los ojos que ven a la mas hermosa sefiorita de Lima! —dijo una
voz chillona en la puerta de la pieza. Manongo habia seguido a la criada.

—Ahora no compro nada —dijo Teresa cerrando su carta y poniéndole el
sobrescrito—. Es inutil que permanezca usted ahi —afadié—; vuelva otro
dia y veremos qué necesito.

—No vengo a vender nada —contestd Manongo con su aire entre tonto y
malicioso.

—¢ Entonces?

—Mire usted estas flores —repuso desembozando un magnifico
ramillete—: son las primeras camelias que florecen en Lima.
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—Hoy no necesito flores...
—~Pero si es un obsequio que le manda...
—¢A mi? ¢Y quién?

—Si lo desea saber, levante usted, linda palomita, esta camelia blanca y
encontrara el billetito.

—No acostumbro recibir nada de personas que no conozco, y cuando me
escriben envian la carta con un sirviente —dijo Teresa sonrojandose.

—No tenga cuidado... estamos solos —repuso Manongo cerrando la
puerta—; el sefior Arturo me dijo que no habia necesidad de decirle de
parte de quién venia.

Teresa, que se habia sonrojado, se puso palida de indignacién al oir estas
palabras, y no pudo contestar.

—EIl generoso caballero —prosiguio el tonto, poniendo el ramillete sobre la
mesa—, me ofrecid otra pieza de a cuatro si le llevaba contestacion;
¢cuando vengo por ella?

—¢ Cuando? —dijo al fin Teresa con voz trémula—; ¢cuando?, ahora
mismo —y tomando el ramillete arranco el perfumado billete de en medio
de las flores, y si mirarlo lo volvié pedazos, después de lo cual tiré al
mensajero las flores, que se regaron al caer.

—Esa es la contestacion que le llevara usted al audaz que ha enviado esto.
Y llamando a una sirvienta le mandé que barriera aquella basura.

Mientras eso Manongo se habia retirado al corredor, de donde miraba a
Teresa y entre mohino y divertido se hacia cruces.

—¢Qué espera? —le pregunto ella al fin—: salga usted de mi casa ahora
mismo; y si se vuelve a presentar en ella o hago apalear por mis criados.

«jQué vibora! Virgen Purisima... jQué furial», decia Manongo entre
dientes, bajando las escaleras a botes. Esto es lo que sacan los sefiores
con mandar sus hijas a la Europa: vuelven llenas de remilgues y con un
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genio de todos los diablos... jSi no hubiera salido de Lima, otro gallo le
cantara al sefior Arturo! jNunca me habia sucedido semejante cosa,
jamas!... Yo que pensaba ganar con estos buques y después con los
rinde—bobos (como llaman en lengua las citas) mis buenas piezas de a
cuatro... Vaya, jqué desgracia! Sera la primera vez que esto le sucede al
Arturito, que es un primor entre los peruanos; muy de otro modo me
recibian la Juanita, la Josefa y la Carolina...

Teresa se retird a su cuarto y encerrandose se dejo llevar por la mayor
amargura, llorando al pensar en la humillacion que habia sufrido. De
repente, y enderezandose, exclamo en lata voz:

«¢Tal vez sin saberlo habré dado motivo para que se me haga este
insulto?» Veamos como he tratado a Arturo.

Aungue en nada lo habia distinguido de los otros, cayd en cuenta de que
era el joven que mas se le acercaba, bien que siempre con respeto, pues
con ella nadie tenia la confianza y familiaridad que gastaban con las otras.
Mas luego recordo que el dia anterior, en un paseo a Amancay, Arturo no
dejo su lado un momento; pero ¢,como habia de ser de otro modo, cuando
todas las demas tenian alguno que les hiciera la corte, quedando
solamente libres Arturo y ella? Una vez en el cerrito de donde se ve a
Lima, estando Teresa a punto de bajarlo, Arturo la detuvo diciendo:

«Mire, usted, alli esta el barrio de la mujer que amo... en secreto».
Y le mostraba la calle en que vivia Teresa.

—¢Alguna vecina mia? —pregunté ella con distraccion, pues Arturo le era
tan indiferente que rara vez ponia cuidado en lo que le decia.

—Si, muy vecina... ¢no adivina usted?

—Tal vez —dijo ella, por decir alguna cosa y sin pensarlo. En ese
momento se reunieron a ellos las demas personas del paseo.

«No hay duda —pensaba Teresa—, €l ha creido que comprendi... Qué
verglienza me dara volverlo a ver... jOh! jque los hombres sean tan fatuos
gue imaginen que estamos siempre ocupadas en adivinarles sus
pensamientos! No, no vuelvo a ir a parte alguna durante las ausencias de
Ledn, para no exponerme a otro insulto».
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Y en efecto, fingiéndose indispuesta, no quiso salir por algunos dias, y
hasta rehuso recibir visitas; pero esto no podia durar mucho tiempo, pues
su buen semblante desmentia la supuesta enfermedad.

Rosita se apresur0 a visitarla, y no pudo menos que sonreirse cuando
Teresa le dijo con los ojos bajos y sonrojandose (ella no sabia mentir) que
habia estado enferma.

Después de haber hablado de cosas indiferentes, Rosita dijo al fin con aire
misterioso:

—Conozco la enfermedad de que adoleces... me lo refirieron todo.
—¢ Qué quiere decir?

—Es enfermedad de miedo...

—¢Miedo?

—Temes encontrarte con Arturo; ¢no es asi?

—¢Qué te ha dicho?

—Lo del bouquet...

—¢Quién?

—NManongo lo ha contado en todas partes...

—Y td... ¢y todos se han burlado de mi?

—Burlado... tal vez no; pero se han reido de tus escrupulos.
—iEscrupulos! Entonces no te han contado como...

—Si, si: todo me lo refiri6 Manongo; y hasta el mismo derrotado...
—ijArturo!

—Hace dos otres dias fue a visitarme, so6lo con el objeto de quejarse de tu
crueldad y preguntarme si habria esperanza.
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—jQué indignidad! ¢y qué le contaste?

—Que perdia su tiempo... y afiadi que se fuera con la musica a otra
parte... Creo que no volvera a molestarte; a €l no le gustan las empresas
dificiles, sobre todo aqui, en donde no se acostumbran.

—ijGracias, gracias, mi querida amiga! —exclamé Teresa verdaderamente
agradecida.

—Nada tienes que agradecerme —Ilo dije porque lo creia, Yy
comprendiendo la causa de tu encierro quise quitarte ese obstaculo.

—Ahora, dime francamente, Rosita ¢ habré dado motivo para que Arturo se
atreviera?

—iMotivo! ninguno... , pero como todavia eres muy joven no conoces el
mundo. Arturo esta verdaderamente picado, y en ese estado tu sabes, o
mas bien no sabes, que cualquiera palabra infunde esperanzas y se
construyen edificios con hojas de rosa... En verdad; olvidaba, decirte lo
mejor de mi cuento: Arturo se va... se va a Guayaquil para donde le han
dado no sé gué destino; le aconsejé que se fuera pronto.

—¢Y le  proporcionaste el destino también? —preguntd Teresa
sonriéndose.

—Pues... casi. Hablé anoche con un miembro del gobierno y ofrecio
inventar alguna mision para Arturo.

—¢lnventar?

—Por supuesto. Sabras que nuestro gobierno es tan paternal que cuando
no tiene absolutamente sueldo que dar a sus favoritos fabrica misiones. No
sé por fin cual sera el empleo que tendra Arturo... Inspector general de los
bugues peruanos que no llegan a Guayaquil, o contador de caimanes en el
rio; en fin, se ha visto que el gobierno necesita algun dato estadistico, que
Arturo podra descubrir en Guayaquil. No lo dudes, y se lo dijo a él: cuando
vuelva vendra completamente curado de la teresitis, enfermedad peligrosa
ahora y cuyo remedio o contra no se ha descubierto... todavia.

—¢ Qué sera de lo que no te burlas, Rosita?

—No sé... , hasta ahora no conozco, persona u objeto que no tenga su
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lado ridiculo... o por lo menos divertido.

Al cabo de poco tiempo y bajo la influencia de la sociedad que la rodeaba,
Teresa sigui6 asistiendo a todas las diversiones que se lo proporcionaban,
y el recuerdo de su aventura con Arturo se borré casi completamente de

su memoria.
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IX

Pas6 un afio de matrimonio: Leon habia ido tres o cuatro veces a Lima,
permaneciendo apenas, cada vez, algunos dias; la presencia o ausencia
del insignificante joven no tenia importancia para nadie. Parecia siempre,
disgustado de su vida campestre y volvia a ella con tristeza; Teresa no
podia menos que confesarse a si misma que no era feliz... pero los dos
padres estaban perfectamente, satisfechos, por cuanto habian hecho un
buen negocio sin tener en cuenta para nada las dos victimas... ¢Por qué
habian de serlo?... acaso Teresa no gozaba una vida repleta de lujo y
diversiones? Es cierto que Leodn vivia lejos del centro en que se habia
criado; pero la juventud es para trabajar, y lo que ganaba entonces lo
serviria dentro de pocos afios para ir a Europa con un buen capital que le
abriria los mas ricos salones de Paris.

Para festejar el aniversario de su matrimonio, Ledn permanecio en Lima
mas tiempo que en los anteriores viajes y se mostro con Teresa mas tierno
que de costumbre. Sintiendo ésta, con pena, cuan indiferente y aun
antipatico le era su marido, procuro, en lo posible, mostrarse mas amable.
El sentimiento del deber que se cumple causa siempre una satisfaccion
intima que compensa ampliamente el sacrificio que se hace; asi Teresa
habia pasado algunos dias contenta con el convencimiento de haber
hecho menos amarga la vida del joven cuya suerte habian ligado a la
suya, aunque sus almas estarian siempre separadas, como eran
divergentes sus ideas.

Al otro dia de la partida de Leon, Teresa estaba sola escribiendo a Lucila,
y al confiarle sus pensamientos y al tratar de pintarle su vida no pudo
menos que encontrar cuan vacio estaba su corazén, y cOmo se
esterilizaba su espiritu a medida que se enfriaba aquel entusiasmo por
todo lo bello y grande, que antes la confortaba. Suspendié su carta, y
puesta la mejilla en la mano cay6 en una larga meditacion de la que vino a
sacarla un sirviente que le traia una cartita de Rosa. Le escribia ésta con
el objeto de recordarle que aquella noche habia tertulia musical en casa de
un ministro extranjero, y agregaba que tendria el mayor gusto en
acompanfarla, dando a entender quo si Teresa no concurria, ella tampoco

114



irfa. Le rogaba que le contestara inmediatamente, y al concluir decia:
«oiremos cantar a varios artistas de profesion y entre los dilletanti a
Roberto Montana que acaba de llegar de Chilex».

Teresa tuvo la carta en sus manos sin saber qué contestarle: ¢Debia ir o
no? Habia hecho el propésito de retirarse algo del mundo durante la
ausencia de LeoOn, que estaba siempre triste lejos de Lima, y ademas, le
repugnaba ir esa noche particularmente a la tertulia. ¢Quién puede
comprender la causa de nuestros presentimientos? Pero... en el momento
de empezar a contestar a Rosita excusandose, sinti6 un vehemente deseo
de concurrir y escribio prontamente que tendria mucho gusto en
acompaiiarla.

Después de esta interrupcion era imposible seguir coordinando sus ideas
para concluir su carta a Lucila; asi, deseando sacudir de si sus
pensamientos, salid e hizo algunas visitas de confianza. Cuando volvio a
su casa casi habia olvidado el sentimiento de vaga aprehension con que
habia aceptado el convite a la tertulia y se presento friamente para asistir a
ella.

Rosita se presentd en casa de su amiga naturalmente mucho después de
la hora convenida, pues, siempre estaba afanada y jamas llegaba a tiempo
a parte alguna.

Al entrar en el salon del ministro de *** ambas se vieron rodeadas por la
flor y nata de la juventud masculina. Rosita, llena de vida y movimiento, se
atraia un sequito tan numeroso cuanto alegre. Con su traje de gaza rosado
vivo, adornado con muchas flores, y su aire despierto y miradas llenas de
coqueteria, estaba verdaderamente muy seductora.

Teresa, bella y orgullosa, tenia en torno suyo un circulo mucho menos
numeroso, pero mas respetuoso y respetable. Vestida casi enteramente de
blanco, no llevaba mas adorno que muchas joyas de gran valor. Su talle
delgado, esbelto y elegante, la mirada serena aunque penetrante de sus
grandes ojos y la belleza que se esparcio sobre su fisonomia con la
agitacion al entrar, la daban una hermosura casi ideal.

Al cabo de un rato se oyeron en la pieza vecina los acordes del piano y
una brillante voz de hombre canté un bolero espafiol, con mucha gracia y
vivacidad. Al oirla Teresa le salto el corazon, pues creyd reconocer la voz
del pensado cantor de Chorrillos... No, no podia ser: la de entonces era
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tan dulce, tan tierna; y ésta parecia alegre, sonora y llena de energia... Por
otra parte ¢ qué le importaba que fuera o no? Pero su conciencia le decia
gue el motivo que la habia impelido a ir aguella noche, era la esperanza de
gue el Roberto Montana de que hablara Rosita, fuera el mismo de
Chorrillos, y se sonrojaba de pensarlo no mas.

Con todo, procuraba llevar sus miradas hasta el sitio en que se hallaba el
cantor, pero le fue imposible distinguirlo en medio de los que rodeaban el
piano. Cuando hubo acabado, otros ejecutaron algunas piezas, y en los
intermedios Teresa no se atrevia a pedir que le sefialaran el joven recién
llegado de Chile; pero una conversacion que oyo cerca de ella le hizo
comprender que sus presentimientos no habian sido falsos y que era el
mismo cantor de Chorrillos.

—¢ Quién es ese Roberto Montana? —preguntd una sefiora a otra—; ¢es
artista del pais o del extranjero?

—¢Artista? No, es solamente aficionado. Creo que su nacimiento es
misterioso... Un militar Salcedo, de Arequipa, lo trajo hace algunos afos y
lo presentd como su sobrino, siendo muy nifio; lo puso en un colegio, y
después se lucié mucho en la Universidad cuando se recibié de abogado.
Para entonces Salcedo fue con no sé qué mision a los Estados Unidos y
llevé al sobrino; y, jcosa rara! Parece que Roberto se aficiono tanto a la
musica al oir a los artistas famosos, que a su vuelta no quiso ejercer su
profesion de abogado, y vivia tocando diferentes instrumentos y cantando
sin misericordia para mi...

—¢ Por qué para usted?

—¢ Porgue tenia la desgracia de vivir en la misma casa que el coronel, y
Roberto no me dejaba sosiego con su musica a todas horas. Hara dos
afios enfermd el sobrino; lo llevaron a Chorrillos, donde permanecio
bastante tiempo, pero los médicos recetaron otro clima y se fueron para
Chile; alli se cur6 el sobrino y se murié el tio.

—Y esrico?
—Su tio, que sé era su padre, le dejé una fortunita modesta.

En ese momento el duefio de la casa se acerco a Teresa con un joven que
iba de brazo con él.
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«Seforita Teresa —dijo—: tengo el honor de presentarle al sefior
Montana, quien habiendo sabido la aficion de usted por la mdusica,
desearia que nos diera el gusto de tocar alguna cosa».

Teresa, se excuso, pero como ambos instaban para fuera al piano, al fin
se levanto.

«Acompafiela usted, sefior Montana —dijo el ministro—, pues tal honor le
corresponde mas bien que a los meros oyentes».

Era preciso atravesar todo el salén para llegar al piano. Teresa se sentia
conmovida y disgustada consigo misma por su intempestiva emocion.
Cuando llegaron al piano habia sido ocupado por otra persona que
empezaba a tocar; era preciso, pues, aguardar a su compafero, Yy
llevandola a un sof4, se situé a su lado.

Después de haber hablado de cosas indiferentes, Montana dijo de repente:

«Me alegro de que el importuno artista no le haya permitido a usted tocar
aun, seforita; asi, me ha dado tiempo para pedirle un favor... »

Teresa, que habia, estado esforzandose por recuperar su serenidad,
levanté la mirada y sus ojos se fijaron por primera vez; los de Montana
eran espléndidos: grandes, negros Yy particularmente expresivos Yy
brillantes. En su frente ancha y tersa se delineaban espesas cejas, y su
pelo castafio oscuro ondeaba en torno de una cabeza pequeia pero bien
formada. No usaba sino un bigote negro y perfilado, y su boca fina y nariz
algo larga armonizaban tanto como su talle elevado y elegante con la
gracia de sus movimientos.

—Muy extrafio le parecera a usted que habiendo tenido el honor de
hablarle por primera vez, apenas algunos momentos, ya le pida un favor
—anfadio, viendo que Teresa guardaba silencio.

—Efectivamente —contesto ella sonriéndose—, ¢,como podré yo?...

—Mi suplica es la siguiente: escoja usted para tocar esta noche una de
aquellas arias que ejecutaba en Chorrillos ahora afo y medio...

Teresa baj6 los 0jos, y contesto tratando de afirmar la voz:
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—¢ Por qué ahora afio y medio?... ¢Acaso usted?...

—Tuve el placer de oirla entonces, y ese recuerdo lo he guardado
siempre...

En ese momento se acercé Rosita disgustada por aquella intima
conversacion con el recién llegado, pues siendo por eso el hombre a la
moda, deseaba monopolizarlo.

—¢De qué hablan ustedes con ese aire tan misterioso? —pregunto
sentandose al lado de Teresa.

Las miradas de Roberto y de Teresa se encontraron, y ambos convinieron
tacitamente en que no deseaban tercera persona en sus recuerdos.

—Hablabamos de musica —dijo Teresa.
—¢ De musica, con ese aire de conspiradores?

—iBah! qué idea... El sefior, como yo, es muy aficionado a los musicos
clasicos... de eso hablabamos.

Roberto se sonrid al ver que la presencia de animo no abandona nunca a
las mujeres, aun cuando no estén ensefiadas ni hayan usado jamas de
enganos.

—Con razon... tratarian del mérito, soporifico para mi, de su Beethoven,
del enfadoso Gluck, del fastidioso Mozart y demas del gremio. ¢Ya le
preguntaste al seflor Montana, afiadié con aire burlén, si canta tu aria
favorita de Orfeo o tu querida serenata de Don Juan?

Volvieron a encontrarse las miradas de Roberto y Teresa y ésta Ultima se
sonrojo, mas por fortuna el que ocupaba el piano se levanto, y
acercandose Teresa, sin vacilar toco la introduccién de la «Serenata».
Roberto se situd detras de su asiento y empez0 a cantar. Su voz era clara,
natural, tierna y se conocia que ponia en ella toda su alma. Teresa no
pudo tocar con el garbo acostumbrado el acompafamiento irénico, y
muchas veces se detenia, olvidandose de la gente que la rodeaba, para
impregnarse, por decirlo asi, de los acentos apasionados del cantor.

Aplausos generales acogieron el fin de la aria.
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—¢ Conoce usted la famosa aria del Orfeo de Gluck?

—¢Cual? ¢Qué faro senza Euridice? Hace mucho tiempo que no la canto;
pero si usted tuviera la bondad de tocarla, tal vez el eco de su piano
refrescaria mi memoria.

Teresa volvié a sonrojarse al comprender el recuerdo que encerraban las
palabras de Roberto, e inclindndose sobre el teclado tocé brillantemente el
tema de esa aria, una de las obras mas bellas del ingenio humano,
bastante para inmortalizar por si sola a un artista. Ella estaba aquella
noche verdaderamente inspirada; después del tema principal ejecuté unas
variaciones sobre el mismo asunto con suma maestria y sentimiento, y
levantandose en medio de los aplausos pasd a otro salén. Roberto no
canto, pero al llevarla a su asiento le dijo con voz conmovida:

«Nunca habia comprendido tan bien esa musica, ni lo que se siente al ver
perdido para siempre lo que se ha podido amar... »

Estas palabras eran demasiado significativas, por lo cual Teresa demostro
en cierto modo que le habian desagradado; pero ni alun estaba contenta
consigo misma, y deseaba salir pronto de una situacion que la
embarazada; asi suplico6 a su padre que la condujese a su casa,
prometiendo a Rosita que despueés le enviaria el coche.

Al volver a su habitacion se desvisti6 maquinalmente y se acosto; pero sus
pensamientos no le permitian permanecer tranquila, y levantandose paso6
el resto de la noche en vela. {Qué tenia? ¢qué motivo habia para tanta
agitacion? Ella misma no podia comprenderlo; pero nunca se le habia
presentado tan desierto el sendero de la vida, tan vacio el corazén como
aquella noche... Como iba de un lado para otro del aposento, acerto a fijar
los o0jos en un retrato en miniatura, de Leon, regalado por éste antes de
partir, y sin saber lo que hacia lo volvié contra la pared con impaciencia:
accion que de subito le reveld lo que pasaba en su corazén, y tirandose
sobre la cama se desahogo vertiendo un torrente de lagrimas. Por fin,
vencida por el cansancio, al aclarar el dia se qued6 dormida.
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X

A la siguiente noche estaba nuestra heroina sentada en un rincon de la
cuadra (asi llamaban la sala principal en el Perd), sola con sus
sentimientos y huyendo de la claridad que sus ojos debilitados no podian
soportar. Tan absorta estaba que se sobresalto al oir de repente que la
saludaban, y su voz temblé al contestar: era Roberto que se hacia
presentar por un amigo de su padre, lo que en la situacién de animo en
que se hallaba Teresa, la hizo miara como un peligro y formar el firme
proposito de no cultivar una amistad que imaginaba podia serle funesta.
En consecuencia, recibié con frialdad la visita, y se abstuvo de invitar al
presentado a que volviera a visitarla. Al adivinar esta intencién, Roberto
cambié completamente de modales y también se manifestd serio e
indiferente. La visita fue corta y desabrida y s6lo se hablé de lugares
comunes. Teresa se quedo entregada a una profunda meditacion, de la
gue nacié la resolucidbn de no permitir nunca que su pensamiento se
extraviara en una direccion indebida.

Durante el siguiente mes se encontré en varias partes con Roberto, pero
apenas se saludaron de lejos. Abandoné casi el piano, cuyas armonias le
traian recuerdos que deseaba olvidar, y mas que nunca huia de la soledad.

Una noche llegé a casa de una amiga, y al entrar al primer salén oyd que
tocaban y cantaban en el interior, reconociendo la voz de Roberto que
ejecutaba el Adids de la Lucia. El primer sal6n estaba vacio, y alli se sentd
en silencio a escuchar; quiso, siquiera una vez, dejarse llevar por su
sentimiento, y los ojos se le llenaron de lagrimas... pero el canto acabg; le
fue preciso presentarse y entr6 al salon interior.

Roberto se acercé a saludarla y tomando asiento a su lado, sin decirle
nada, la miré algunos momentos. Ella no sabia qué hacer, y no encontraba
nada que decir para interrumpir un silencio que le era tan penoso.

Habia varias muchachas y propusieron bailar; una de ellas, acercandose al
piano, dijo:

«Voy a tocarles una valse enteramente nuevo que me acaban de enviar de
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Paris».
Y ejecutd un valse de la Traviata.

—¢Me haria usted el honor de bailar este valse? —pregunté Roberto a
Teresa; e insistio de tal modo, que ella no pudo excusarse.

—Est4 usted muy triste esta noche —dijo apenas se detuvieron un
momento.

—No por cierto —contesto ella bajando los ojos.

—Perdoneme usted, pero he aprendido a leer algun tanto en las
fisonomias... particularmente en la suya.

A cualquier otro le hubiera contestado con una chanza y lo hubiera
obligado a cambiar de conversacion naturalmente; pero ahora sentia su
espiritu como embotado, y aunque deseaba que Roberto no le volviese a
hablar asi no acertaba a replicarle.

Siguieron bailando, y cuando Roberto la llevé a su asiento noto en ella un
aire tan frio que no volvié a acercarsele durante la noche. La pobre nifia,
luchando consigo misma, hizo cuanto le fue posible para manifestar cuanto
le desagradaban aquellas preferencias, bien que en su interior sentia que
la presencia de Roberto le era demasiado agradable; por lo que al dia
siguiente puso en obra un proyecto que la alejara del inminente peligro en
gue se veia.

Se fingid enferma, y hablando con el médico de la casa le suplicdé que le
prescribiese los aires del campo.

—Si, sefior —decia el médico a Santa Rosa—:. la sefiorita puede
agravarse, si usted no pone los medios que le he indicado.

—¢ Pero qué enfermedad es ésta?... la veo poco mas o menos lo mismo
que siempre... un poco mas palida, lo que no es suficiente causa para
desterrarla.

—Es preciso.

—iPero me hace falta, doctor!
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—Peor seria si se agravara... ¢por qué no enviarla a la hacienda del sefior
Trujillo?

—Tal vez... tendré que ir pronto... Hace mucho tiempo que Trujillo me
esta repitiendo que debo ir; pero falta saber si Teresa querra.

Por supuesto ella accedi6 a las prescripciones del médico.

Su padre y el sefior Trujillo permanecieron apenas algunos dias con los
dos esposos en la hacienda, y después se fueron a visitar otras
propiedades. Ledn se habia manifestado muy contento con la llegada de
Su esposa, a quien amaba tanto como le era posible; por desgracia para
Teresa, aquella intimidad nacida dresa, aquella intimidad nacida das que
nunca cuan indiferente le era Ledn, al paso que él no parecia comprender
la poca armonia que los ligaba, y vivia tranquilamente.

Al fin fue preciso volver a Lima. Rosita vol6 a ver a su querida amiga.

«Con la ausencia has perdido mil cosas», le dijo: la tertulia de bodas de la
Alvarez, y sobre todo un magnifico paseo dado por Roberto Montana como
una despedida a la sociedad de Lima.

—¢ Se fue, pues? —preguntd Teresa, sintiendo algo como una picada en
el corazon.

—Si, se fue para Europa. Sabes lo apasionado que es por la musica;
«hace mucho tiempo —me dijo—, que necesito beber en la fuente de la
armonia, oir a los grandes artistas europeos».

—¢ Pero él no habia estado en Europa?...
—Habia oido apenas en los Estados Unidos a muchos artistas famosos.

Teresa sintié cierto alivio al par que pena; temia encontrarse otra vez con
Roberto y tener que luchar para huirle. Volvié a seguir su vida de salén
que caracteriza la existencia de una limefia; pero su corazén, su alma y su
espiritu estaban siempre en completo desacuerdo con cuanto la rodeaba,
y por consiguiente, no podia ser feliz. Pero si no podia ser feliz, quiso al
menos buscar algun objeto que llenara un tanto el vacio de su alma, y se
dedico al estudio.

Buscé nuevamente sus libros favoritos, y durante algunos meses se
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entregd a estudios literarios que le habian llamado la atencién en el
colegio.

Naturalmente no podia mencionar semejante cosa a sus habituales
amigos ni a su padre, quienes ignoraron en lo que se ocupaba. Pero la
soledad moral, en la juventud, esteriliza tanto el espiritu, como la soledad
fisica embrutece al hombre civilizado. La juventud es esencialmente
expansiva y necesita confiar sus pensamientos; si estos se encuentran
rechazados, la concentracion a que es preciso entregarse entonces, causa
una misantropia perniciosa para el alma y el corazén. En una edad mas
avanzada y cuando ya se tienen ideas fijas y seguras, el espiritu puede
existir s6lo y no necesita tanto comunicar el resultado de sus reflexiones;
pero Teresa era una nifia, y a los diez y ocho aios no se puede pedir fijeza
ni seguridad en las ideas.

Al cabo de algunos meses de estudio arduo sintié de repente la inutilidad
de él en aquella sociedad, y empezaba a abandonarlo, cuando Rosita
volvié inadvertidamente a despertar en ella un sentimiento que habia
logrado en parte adormecer.

—Aqui traigo esta masica para que la ensayemos juntas —le dijo un dia—.
Me la acaban de enviar de Europa, y en una esquina de esta aria han
escrito: «Si la musica de canto no le conviene, tal vez su amiga, la sefiorita
Teresa, querra ensayarla».

—¢Y quién te la manda? —preguntd Teresa pro formula, pues comprendia
muy bien quién podia ser.

—Roberto Montana.
—ijAh!... veamos... son arias de Operas recientes.

Y se puso a tocar, ensayando los principales motivos. Eran arias muy a
proposito para el estilo que preferia, entre sentimentales y entusiastas.
Pero con aquella hipocresia que distingue a todas las mujeres (efecto de la
educacion y de la dependencia en que viven) dijo levantandose:

—iBah! Tu amigo no tiene buen gusto... esas canciones no me agradan.
—iEres injusta, Teresita! Si no te agradaran no seria prueba de mal gusto.

—Sin embargo, habria creido que ese estilo es el tuyo —afadio, oyendo a
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Teresa que habia vuelto a sentarse al piano y ejecutaba otra pieza.

—Puedes dejarmelas para tocarlas mas despacio; bien que estoy segura
de que no me agradaran.

Rosita la miré un momento, y dijo con aire mas serio que de costumbre:

—He notado en ti una cosa rara: cada vez que se habla de Roberto te
enfadas y parece que te disgusta todo lo que venga de él. El mismo
sentimiento encontré en él, antes de irse, respecto de ti, y cuando estabas
en la hacienda... No soy tan tonta; esto prueba que hay una verdadera
antipatia entre los dos, o que la simpatia es muy fuerte...

—ijRosita!

—iTeresa! —replico la otra imitando su aire de escandalo—, ¢ por qué te
abochornas por eso?... Sin embargo, si €l no estuviera ausente te diria
que la de ese joven es conquista que quiero hacer... y te advertiria
seriamente que no te interpusieras entre los dos...

—Ya sabes —interrumpio Teresa— que esa clase de chanzas me son
sumamente desagradables... Tu amigo me ha disgustado; me parece
pretencioso, lleno de vanidad...

—iVaya! jqué furial... Te repito que eso mismo, si Roberto estuviera aqui,
me probaria...

—¢Qué? —exclamé Teresa.

—iNada, nada... ! jqué entusiasmo! Te vuelves un jeune tigre, como diria
el secretario del ministro franceés.

No se volvid6 a mencionar el nombre de Roberto entre las dos amigas o
pseudo amigas; pero Teresa guardo la musica, y cuando estaba sola y no
temia que la interrumpiesen cantaba las arias enviadas expresamente
para ella, sin que Rosita jamas lograse oirlas.

Asi se paso otro afio de matrimonio.
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Todo en torno suyo parecia sonreirle, y sin embargo su corazon estaba
repleto de pesares. Aquellos dolores palpables, penas que se pueden
decir, también tienen remedio, se consuelan, se mitigan al exhalarlas; pero
cuando, como nuestra heroina, lo que uno sufre es un secreto para todos;
cuando lo que siente es un pesar que lleva encubierto en el fondo del alma
como un objeto robado: entonces tal sentimiento de dolor incierto, vago,
muchas veces sin nombre, echa una sombra duradera sobre el espiritu y
el corazon joven y sencillo; no puede, después de haber pasado por este
desolador sentimiento, conocer la felicidad, porque un sentimiento asi
corroe como veneno, Y la cicatriz que forma no se borra jamas.

125



Xl

Voe soli!
(Desgraciado del que esta solo.)

Un dia Teresa recibio esta carta, y la faz de su vida cambid
completamente:

«Querida nuera: es indispensable que usted se ponga en marcha para
acd, apenas reciba ésta. Leon esta tan gravemente enfermo que se cree
no vivira muchos dias; su deseo constante es verla a usted, y me apresuro
a unir mis suplicas a las suyas para llamarla a su lado. Sin embargo, no he
perdido todas las esperanzas, y éstas se fundan en usted; la agradable
emocion de verla puede producir una reaccion favorable.

Su afectisimo suegro,
J. TRUJILLO»
—Lea usted —dijo Teresa a su padre, y se le llenaron los ojos de lagrimas.

—Muy molesto sera este viaje, ahora —observd él, devolviéndole la
carta—. Tal vez sean aprehensiones de Truijillo.

—ijOjala!, pero sean o no aprehensiones, debo irme.
Santa Rosa se quedd un momento pensativo y de repente exclamo:

—ijTienes razén! Ahora recuerdo una circunstancia... Es preciso llegar
pronto, pues probablemente Ledn no ha hecho testamento, y como no has
tenido prole te quedarias en mala situacion de fortuna.

—iOh! jpapa, qué idea! —contestd Teresa, estremeciéndose de horror al
conocer los sentimientos de su padre.

—¢ Por qué te espanta esa idea? Asi son las mujeres: las palabras las
escandalizan, pero nos espantarian a nosotros... Pero hablemos
seriamente: tu tienes mucha influencia sobre el espiritu de Lebn, y creo
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que la menor indicacion tuya serd obedecida por él. Voy a buscar papel y a
preguntar como se redacta un acto valido de donacion, por si acaso alla no
se encuentre lo necesario. Mientras eso preparate a que partamos
inmediatamente.

Teresa no replicé, pero hizo la firme resolucion de no hablarle de
semejante materia al infeliz moribundo.

Llegaron tarde... Ledn acababa de morir. Teresa quiso verlo por la ultima
vez: la solemne expresion de la muerte habia casi embellecido aquella
fisonomia tan insignificante. Lloré ella mucho delante del cadaver,
recordando los actos de carifio y palabras afectuosas que Ledn le habia
dirigido.

—NMurié nombrandola a usted —le dijo el padre de Lebn—. jPobre hijo
mio! La falta de usted, de Lima y de la vida a que estaba ensefiado, lo han
muerto... perdio las fuerzas y el animo de vivir.

Llevaron el cadaver a Lima y le hicieron un entierro suntuoso. Teresa, al
principio, no habia podido menos que enternecerse con la muerte
repentina del que fue su esposo; pero después se sintid llena de
remordimientos, notando que, en vez de dolor, su sentimiento se fue
convirtiendo en cierto descanso y tranquilidad interior, al contemplarse
libre. Se encerraba en esos momentos y procuraba formarse una pena
ficticia, rodéandose de todo lo que pudiera conmoverla.

—Aqui traigo la copia del testamento de Ledén —le dijo su padre un dia,
entrando a su cuarto—; tiene una clausula que no te acomodara.

—ijQué me importal Yo no sabia siquiera que el pobre habia tenido
siquiera tiempo de testar.

—Trujillo me dijo que el dia antes de morir habia insistido en hacerlo; el
mayordomo de la hacienda me estuvo contando también lo mismo, y
afiadio que el viejo no queria, naturalmente, que pensara en eso.

—¢ Por qué naturalmente?

—¢No comprendes que si hubiera muerto intestado el padre lo heredaba
todo?... La fortuna que tenia Ledn por herencia de su madre era bastante
considerable, y te la deja toda con una condicion... condicion que no dudo
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fue obra de Truijillo. jMuy vivo es este hombre, muy vivo!
—¢Y cual es la condicion?

—Te quedan dos haciendas valiosas, muchos bonos sobre el banco de
Inglaterra y otras propiedades. El todo produce una renta de cerca de ocho
mil pesos al afio... pero con la condicion de no vender las haciendas
nunca y de restituirlas si vuelves a casarte.

Teresa se estuvo callada algunos momentos.

—¢ Para qué aceptar esa donacion? ¢Acaso no tenemos lo suficiente para
Vivir?

—iQué locura! Esa renta es muy aceptable. Ademas si llegaras a casarte
con alguno que te proporcionara mayores comodidades, entonces se
podria devolver la herencia de Leodn.

—No quisiera aparecer interesada aceptando, y aunque no pienso
casarme...

—iNo piensas casarte! Por supuesto que todavia no, pero después... En
fin, voy a poner el escrito aceptando todo, y lo traeré para que lo firmes.

Durante los primeros dias del luto de Teresa, Rosita se mostraba
inconsolable; su compafia le era muy necesaria. Pero, felizmente para
ella, en esos dias llegé a Lima una sefiora muy rica, la que, aunque ya de
bastante edad, deseaba hacer papel en la sociedad gastando lujo. Rosita
la visito, y so pretexto de introducirla a todas partes le hizo hacer su gusto.
Esa sefiora no podria ser su rival en nada como le habia sucedido a veces
con Teresa; la dominaba perfectamente y reemplazaba muy bien a su
antigua amiga que decayd en su estimacion, no visitandola sino muy de
tarde en tarde, y eso porque pensaba que alguna vez podria serle (til.
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Xl

Teresa habia recibido varias cartas de Lucila durante los afios anteriores,
las que le causaban siempre pena. Generalmente eran cortas y solo le
hablaba de la vida mondtona que llevaba y de su salud que se debilitaba
cada dia; a que se agregaba un agudo pesar, que no explicaba claramente
pero si dejaba comprender: cierta propension de su padre a la locura, que
iba degenerando en monomania muy singular.

He aqui una carta que recibié nuestra heroina a los pocos dias de haber
muerto Ledn; circunstancia de que Lucila no tenia noticia:

1.°de marzo de 185...

«Querida mia: jHoy hace cuatro afios que nos despedimos,
probablemente para siempre! Cuatro afios se han pasado desde aquel dia
en que, llenas de esperanzas, emprendimos el camino de la vidal... jy
cuantas penas, tristezas y desengafios hemos recogido, en vez de las
flores que sembramos en el jardin de nuestros ensuefios! Digo que hemos
sufrido desengafios, aunque ti nada me dices con claridad, pero al través
de tu estilo leo en tu corazon.

Para mi la vida es como la de una planta a la sombra de un murallén y que
tiene por horizonte un pedregal.

Mi madre, de un caracter concentrado aunque muy tierno, habla poco y
nunca sale de casa. Mi padre pierde cada dia el gusto por la sociedad:
entregado a sus libros, lleno de ideas extrafas, vive en lo pasado y no se
ocupa sino de los tiempos antiguos. Siempre tiene alguna época de la
historia entre manos, y nos llenamos de pena cuando empieza a hablarle a
alguna de las raras personas que suelen visitarnos, por ejemplo, de
Enrique IV o de Constantino el grande, y trata de ellos como si existieran
ahora; y como ha leido tanto, tiene en la memoria hasta los minimos
pormenores de aquellas épocas. Su conversacion es una verdadera aula
de historia, y a mi me encanta oirle referir tantos hechos, criticando los
actos de los personajes antiguos y hablando de ellos como si
verdaderamente estuvieran vivos. El cura del pueblo vecino es un hombre
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instruido, nos tiene mucho carifo, y lo lleva la idea a mi padre, discutiendo
con él cuestiones de otros tiempos. A veces, en el invierno, se sientan los
dos cerca de la chimenea y yo me coloco a su lado oyéndolos; en el
verano salen al jardin y entonces me siento cerca de ellos, escuchando
con placer esas conversaciones que parecen ecos de las lejanas épocas.
Aunque mi padre me quiere mucho (cuando se acuerda de mi) rara vez
me dirige la palabra, y ya te he dicho que mi madre es naturalmente
callada y melancdlica; asi es que vivo sola, sola fisica y moralmente, y
sufriendo siempre en mi salud. Jamas veo una persona de mi edad, ni oigo
una palabra alegre ni el eco de unarisa...

Mi mayor placer es sentarme, al caer la tarde, a la ventana de mi cuarto y
contemplar el paisaje que desde alli se descubre.

En todos tiempos hallo placer en mirar ese paisaje, pues siempre es bella
la vista de todo horizonte extenso aungque Sus pormenores no sean
hermosos. En el verano el cielo se cubre de nubarrones nacarados que
van a unirse con el mar alla en el confin del horizonte; al fin de la llanura
se ven ondear las copas de los altos arboles del camino real, cuya linea
recta va a perderse en lontananza; inmediatamente a mis pies el viento de
la tarde juega con los tilos del jardin, en cuyo follaje se refleja la luz que
envian los arreboles. Después, poco a poco, el cielo pierde su brillo, la
tierra toma una tinta gris; ya no se ven los pormenores del paisaje, el mar
parece un gran borrén, y los arbustos del jardin semejan espectros
sombrios y sin forma... pero en cambio el cielo se cubre de
constelaciones, y mi alma se eleva en un éxtasis divino al seguir su curso
en el cielo azulado.

En el invierno el espectaculo es diferente: a veces a esa hora el cielo esta
cubierto de nubes negras repletas de tempestades, y el viento brama a lo
lejos, los arboles, con sus ramas deshojadas, parecen brazos de
esqueletos; la niebla se arrastra por el suelo helado, o la nieve lo cubre
todo con su velo blanco. Aterida de frio, cierro mi ventana entonces, y me
encuentro sola, joh! jcuan sola!

Cuando mi tia estd en Montemart viene a veces a visitarnos, y al verme
tan palida y triste me lleva a pasear en su coche por los alrededores; y si
Reinaldo y su esposa no estan con ella paso en su casa algunos dias y
veo sociedad. Desde que se casé mi primo no lo he visto sino muy rara
vez, y aungque Margarita ha tenido la condescendencia de invitarme a su
casa en Paris, yo, por supuesto, no he querido aceptar, disculpandome
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con mi débil salud. No sé si te habia dicho que tienen una nifita
pequeiisima y endeble: ha sufrido mucho desde que nacio; parece que su
madre no ha tenido tiempo de ocuparse de ella, y Reinaldo, que la quiere
mucho, se queja de su esposa. Para evitarles esas molestias, mi tia la ha
traido al campo, en donde con los cuidados de su abuela y el aire puro no
hay duda que le daran robustez.

Es tanto lo que sufro, querida Teresa, que creo a veces que no podré vivir
mucho tiempo; lo que siento es morirme sin haber tenido un sélo dia que
pueda llamar feliz; quisiera a lo menos saber cémo se siente la dicha.»

15 de abril. Niza.

«Interrumpi mi carta empezada en dias pasados porque me enfermé
nuevamente y estuve de muerte; pero ahora que este clima me ha
mejorado quiero seguir escribiéndote. Un fuerte ataque al pecho me
debilitd tan completamente que crei que todo habia concluido; pero ya ves
que no fue asi, y encontrando el médico que mi reposicion era muy lenta,
aconsejo un clima mas calido. Mi tia, que deseaba también llevar a la
nifita de Reinaldo a Niza, ha querido que yo la acomparie.

El cambio, no solamente fisico sino moral, me ha aprovechado, y aunque
hace poco que estoy aqui empiezo a cobrar fuerzas. Sin embargo, no
puedes figurarte cuan desfigurada estoy... Ayer, habiéndome hecho
ataviar con elegancia, mi tia me obligb a que fuera a ver pasar una
procesion desde una ventana; a mi vuelta quise contemplar despacio los
estragos que habia hecho en mi la enfermedad. Si me vieras ahora tal vez
no me conocerias; el rosado de mis mejillas ha desaparecido
completamente, y éstas, si no han desaparecido, han desmedrado tanto
que al través de la cutis casi se ven los huesos; en cambio mis ojos se han
agrandado y los rodea una sombra azul. Es tal mi debilidad que el viento
me llevaria y el menor esfuerzo me postra. Pero dicen que aqui recuperaré
algan tanto mis fuerzas; y digo algun tanto, porque no hay la menor
esperanza de que mi constitucion vuelva a su antiguo estado de robustez.
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Adelina, la nifiita de Reinaldo, ha mejorado mucho también; heredo en
parte el tipo de su madre; es blanca, rubia y tiene ojos azules; mi tia dice
gue se parece a mi (seguramente porque ambas estamos muy flacas),
pero tiene la sonrisa de su padre y una expresion muy dulce en la
fisonomia. Me ha cobrado mucho carifio, y pasamos gran parte del dia
juntas en el jardin del hotel; los que nos ven dicen que parecemos un lirio
tronchado y su boton.

Pero ya es la hora del paseo matutino de Adelina, que no va contenta si no
me ve al lado de su cochecito.»

18 de abril.

«Hace dos dias dejé de escribir para pasear con Adelina; a la vuelta,
mientras la criada entraba a prepararle su alimento, la tomé en los brazos
y me senté con ella en un banco del jardin; pronto se quedé dormida.
Hacia algunos momentos que estabamos alli cuando senti que alguien se
acercaba por una alameda lateral: era Reinaldo que habia llegado de Paris
durante nuestro paseo, y acercandose me dijo:

—Hace algunos momentos que la estaba mirando a usted y dandole las
gracias interiormente por sus cuidados maternales hacia esa pobre nifiita.

Después de darme la mano afectuosamente se sentd a mi lado, y
levantando el pafiuelo que habia puesto sobre la cara de la nifia afiadio:

—iCoémo ha cambiado!, esta mucho mas robusta; ¢,no es cierto?

Y quitandomela de los brazos la llevo hasta la puerta de la casa, en donde
la recibid la criada; volvio junto a mi, y mirandome con aire compasivo dijo:

—Y usted... ¢se ha repuesto aqui?

—Si; bastante —respondi.

—¢ Esta segura de que éste clima le conviene?

—Creo que en cuanto es posible mejorarme, Niza lo hara.

—¢ Acaso teme usted que la enfermedad no se cure radicalmente?
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—No temo... , estoy segura.

—iNo diga usted eso, Lucila! —exclamé tomandome la mano—; No pierda
la esperanza asi.

—¢ Esperanza de qué? —pregunté con energia, mientras que sentia que
los ojos se me llenaban de lagrimas.

—iDe qué! De vivir largo tiempo... , y hacer la dicha de los que la rodean.

—Es cierto que mis padres, mi tia... , todos me tratan con carifio pero yo
s6lo puede proporcionarles penas; ¢ para qué vivir asi?

—Ahora le repetiré lo que usted me dijo un dia en que necesitaba valor
para resignarme... Macte animo! ¢ se acuerda usted?...

No pude contenerme entonces: estoy tan debil que todo me conmueve; asi
fue que, bajo no sé qué pretexto, me levanté de su lado, y entrando a la
casa me encerré en mi cuarto para ocultar mis lagrimas.

El, él, jpreguntarme si yo me acordabal... A poco y cuando ya habia
logrado serenarme, oi la voz de Reinaldo que entraba a la pieza vecina
con su madre; ella no me habia visto entrar a mi cuarto ni sabia que yo
estaba ahi.

—iPobre Lucila —decia Reinaldo—; jcomo ha cambiado! jEs la sombra de
lo que era, su propio espectro!

—Efectivamente —contesté mi tia—, jpero si la hubieras visto cuando
llegd aqui!...

—¢ Es cierto que su mal es muy grave?

—Si; dicen los facultativos que la han visto que nunca recobrara la salud;
con muchos cuidados y tranquilidad de animo vivira, algunos anos; pero
siempre sufriendo.

—¢ Y cual habra sido la causa de su enfermedad?, cuando yo la veia antes
parecia gozar de buena salud.
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—Es de constitucion débil. El primer ataque que tuvo fue poco después de
tu casamiento; ¢ te acuerdas?

Yo me estremeci al oir aquello, pero Reinaldo repuso tranquilamente:
—Si; entonces fue con usted a Suiza... y la dejé de ver por mucho tiempo.

—Ademas de su debilidad natural, el médico dijo que alguna pena puede
haberle desarrollado el mal.

—ijAlguna pena! —contestd mi primo con acento de admiracibn—; ¢qué
pena puede tener?

—No sé... su vida ha sido siempre tan monétona, tan sencilla. Es cierto
gue su caracter es melancdlico; pero ésa es una triste herencia de nuestra
familia y de la de su madre.

Esa noche, estando lo tres reunidos en el saloncito particular, Reinaldo
saco un libro que habia traido y se puso a leer en alta voz. Yo bordaba
cerca de la lampara; mi tia, sentada a cierta distancia de la mesa, tejia, y
mi primo leia frente a mi. Mis pensamientos a veces eran tan imperiosos
gue dejaba de oir lo que él leia; pero de repente las siguientes palabras
llegaron a mi oido, y a medida que Reinaldo leia me sonrojaba, pensando
en la conversacion que habia oido esa mafiana:

‘La tristeza motivada por la ruina de todas nuestras esperanzas es una
enfermedad, y a veces causa la muerte. La fisiologia actual deberia
procurar descubrir de qué, modo un pensamiento llega a producir la misma
desorganizacion que un veneno, y como la desesperacion destruye el
apetito y cambia todas las condiciones de la mayor fuerza vital... '

Al acabar de pronunciar estas palabras Reinaldo se call, y senti que me
estaba mirando; él también recordaba su conversacion con mi tia. Yo no
sabia cdmo obligarlo a que no se fijara en mi, pues me parecia que habria
de leer en mi fisonomia cual habia sido el pensamiento que destruyé mi
fuerza vital.

—¢ De quién es esa idea? —dije al fin tratando de afirmar la voz.

—De Balzac... ¢Cree usted que es exacta?
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El tono con que me hizo la pregunta me disgusto, y contesté friamente:

—No he tenido suficiente experiencia de la vida para poder apreciar las
ideas de un escritor de tanta fama.

Reinaldo continud leyendo.

Hoy, después de que se fue mi primo (quien sélo vino por dos dias a ver a
su madre y a su hija), busqué el libro que nos habia leido y copié el trozo
de Balzac.

Mi carta se esta haciendo demasiado larga y voy a concluirla ahora para
enviartela.

Permaneceremos aqui un mes mas, y cuando empiecen los fuertes
calores volveremos a Montemart... »
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Xl

El sefior Santa Rosa le dijo un dia a su hija:

—NMi socio en Europa desea volver a Lima y me suplica que lo vaya a
reemplazar en Paris... Creo que no tendras inconveniente en
acompafarme; sera preciso partir por el préximo paquete; preparate, pues.
Aunque todavia no tengo el capital que hubiera deseado, siempre
podremos presentarnos sin bochorno en los salones hispanoamericanos
de Paris.

Una profunda emocion hizo latir el corazon de Teresa. Lima era para ella
entonces muy desagradable, pues a causa de su luto casi todas sus
amigas la habian abandonado, y vivia sola, entregada a sus
pensamientos, que por cierto no eran muy risuefios. Dejar este lugar en
gue habia sufrido tanto era un alivio; por otra parte, cuanta dicha en volver
a abrazar a Lucila, sacarla de en medio de esa vida tan monétona, volverle
la animacion, y a fuerza de cuidados infundirle energia y voluntad. jlr a
Europa! Viajar, conocer esos paises que solo habia entrevisto en su nifiez,
sentir en torno suyo agitarse la civilizacion siempre hirviente y nueva,
hacer parto de ella, asistir a las fiestas, a las 6peras, a los dramas de cada
dia... Y, ¢por qué negarlo? En el fondo de su alma, en su intima
conciencia, en el interior de su espiritu se formé un deseo al principio
vago, una esperanza, no confesada ante si misma: la de encontrarse otra
vez con Roberto, libre ya y duefia de su corazén. Hacia mas de un afio
gue no lo veia, pero no cesaba de recordarlo.

Algunas semanas después se embarcé Teresa. La separacion, sea de lo
que fuere, es siempre triste... Recostada a la borda del vapor, veia
hundirse y desaparecer en el horizonte los aridos arenales que distinguen
las costas del Peru: los ojos se le humedecieron. Cuatro afios antes habia
llegado llena de esperanzas e ilusiones, y ahora regresaba vestida de luto,
viuda y sin haber podido llenar el vacio de su corazon... Alla en el confin
del horizonte quedaba una tumba solitaria: alli estaban los restos del que
fue su compafiero por unos dias en esta peregrinacion terrestre, pero a
quien ella sélo habia podido dar compasion... Amar y ser amada era su
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delirio, el ideal de su vida, Unico sentimiento que creia podia llenar una
existencia; y sin embargo, no habia podido lograrlo. ¢ El amor como ella lo
comprendia seria acaso una mentira? Jamas lo habia visto en otro
corazon; nunca se le habia presentado en todo su esplendor entre los
seres gue habia conocido. ¢Acaso su suerte seria la de correr tras de una
quimera?... La campana ruidosa que llamaba a los pasajeros al comedor,
interrumpio la meditacion de nuestra heroina, y tomando el brazo de su
padre bajo al camarote...

Qué ruido, qué confusioén en la estacion del ferrocarril la tarde que llegaron
nuestros peruanos a Paris... Unos corrian, otras gritaban, aqui pedian, alla
daban, discutian o reclamaban. Otro tren partia inmediatamente para
Dieppe, y mientras su padre con un dependiente buscaba su equipaje
entre los cerros de baulles y maletas que habian amontonado en la
plataforma, Teresa se hizo a un lado y se apoyé contra una columna. De
repente se estremecio; una voz habia dicho en espariol detras de ella:

—iEs imposible! ¢ el sefior Santa Rosa aqui?
Volvio a mirar, y entre otros americanos reconocio a Roberto.

—iPronto, pronto, a sus asientos, los viajeros para Dieppe! jel tren va a
partir! —qgritd un empleado, abriendo uno a uno todos los carruajes.

Roberto pas6 aprisa por delante de Teresa, y reconociéndola, hizo
ademan de detenerse, pero sus compafieros lo tomaron por el brazo y
apenas pudo saludarla antes de entrar al carruaje... Cerraron la portezuela
con estrepito, y este ruido metalico siempre recordd después a Teresa el
sentimiento de vago desengafio que experimentd al oirlo entonces. La
memoria es a veces muy fatil en sus recuerdos, haciéndonos sufrir con
frecuencia las mismas emociones dolorosas que tuvimos en idénticas
situaciones. Un momento después, el tren partio, mugiendo y resoplando
como un monstruo fatigado, con lo que la agitacion calmo algun tanto en la
plataforma colmada de viajeros.

Pocas horas después Teresa estaba instalada en uno de los hoteles mas
lujosos de Paris. Mientras que su padre conversaba con algunos
compatriotas, ella se sent6 en la extremidad de la pieza y se entreg6 a una
especie de letargo que no dejaba de tener su encanto después de un largo
viaje. Escuchaba como en suefios el rumor eterno de los coches en la
calle, que se asemeja a la corriente de un caudaloso rio, los que rodando
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sin cesar van pasando unos tras otros continuamente... A veces un
pesado carro hace temblar las vidrieras, y después pasa un ligero coche,
seguido de otro que por su andar acompasado y presuroso indica ser
carruaje aristocratico, a diferencia del de alquiler, que con sus caballos
cansados anda con desigualdad; y cuando pasa un 6mnibus vulgar, con el
ruido de los demas... Cada uno de esos vehiculos lleva en si su drama: el
coche que pasa aprisa, el cochero azotando los caballos y el que
lentamente atraviesa las calles, todos llevan algun interés, muchos la vida
o la muerte... El pensamiento de Teresa se perdia en aquel torbellino,
cuando de repente un nombre la hizo escuchar con interés lo que decian
en el otro extremo del salon.

—¢ Montana? Si; debe partir para los Estados Unidos con direccién a Lima.
—Se fue hoy.

—Parece que ha estado en Europa todo lo que tenia.

—Pero le habian ofrecido un destino aqui.

—No quiso aceptar y prefirié volver a Lima.

—Eso es muy extrafio... yo mismo le oi decir que no deseaba volver al
Pera.

—Cambid de opinidn, segun parece; hace dos o tres meses que arreglo
todo para irse.

iSe habia ido, pues, Roberto! Se habia ido cuando ella llegaba... Esto
acabo de convencerla de que su vida era siempre un tejido de
equivocaciones. Para desechar la idea de despecho y descontento que la
dominaba, escribié a Lucila, esa misma noche anunciandole su llegada.

Dos dias después recibio la siguiente esquelita de su amiga:

«Querida Teresa: cual fue mi admiracion, cual mi gozo al saber que al fin
te hallabas en Europa, en Francia, a pocas leguas de mi habitacion, casi a
mi lado... jLo sé, y lo dudo! Hacia tiempos que mi corazén no latia con un
movimiento de tanta alegria. ¢Vendras a verme, no es cierto? ¢pero
cuando? Yo no podré irte a visitar; no tengo, como tu lo sabes, a quién me
acompafie... Pero llega la hora de enviar esto al correo, y no quiero que se
pase un dia sin darte la bienvenida.
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Hasta pronto, hermana mia.
LUCILA»

Esa misma tarde, después de comer, Teresa discutia con su padre el
modo como podria ir a ver a Lucila por algunos dias, cuando la puerta del
salon se abrio y el sirviente introdujo a una sefiora.

Presentose una pequena figura vestida de colores oscuros y con el velo de
su gorra cubriéndole la cara: se avanzo6 timidamente hasta la mitad de la
pieza, pero de repente levantandose el velo se adelant6é hacia Teresa y le
echd los brazos al cuello casi sollozando.

—ijLucilal —exclamo ésta.

Ella no podia hablar, pero al fin dijo con voz entrecortada:

—Teresa... Teresa, te vuelvo a ver antes de morirme... , no lo esperaba.
—Ni yo pensaba verte tan pronto; ¢,como ha sido esto?

—Acababa de escribirte ayer cuando llegdb mi tia de Ville a casa,
convidandome, a que la acompafiase a Paris... Le llego la noticia de que
la esposa de Reinaldo se estaba muriendo y deseaba ver a su hija, que mi
tia guardaba consigo.

—¢ Y de veras se estd muriendo esa sefiora?
—~Parece que hay poca esperanza de salvarla.
—c¢ La enfermedad habra sido repentina?

—Si... provino de no sé qué imprudencia que hizo para asistir a una fiesta
campestre. TU sabes que nunca ha pensado en otra cosa que en divertirse.

—¢ Y ahora te quedaras conmigo, no es cierto? —pregunté Teresa—; Voy
a hacer preparar una pieza cerca de la mia... Estas cansada, muy palida...

—Es imposible; mi tia me necesita... la nifiita, Adelina, no tiene quién la
cuide en una casa en que todo esta en desorden.

Mientras Lucila hablaba, Teresa miraba con atencion a su antigua amiga.

139



Cuatro afios y medio habian hecho en ella un cambio increible: acababa
de cumplir veinte afos y parecia de mas de treinta. jCuan diferente de la
fresca y rosada nifia de quien se habia despedido en las puertas del
colegio!

—¢No es cierto que no te exageré cuando te hablé de mi aspecto? —dijo
Lucila, notando la expresiéon dolorosa con que Teresa la miraba—. En
cambio, tu también estds muy diferente porque te hallo mas bella y
majestuosa... Mafiana es preciso que te presento a mi tia; durante el viaje
sélo he hablado de ti.

Conversando con aquella confianza que distingue las amistades de la
ninez, pasaron varias horas y olvidaron al estar juntas sus penas Yy
aflicciones. El sefior Santa Rosa se habia ido apenas llegd Lucila, pues
presentia una escena sentimental, y la idea de estar presente le
repugnaba.

Dos dias después de haber llegado Lucila a Paris, murio la esposa de
Reinaldo y al mismo tiempo se enfermd gravemente la nifita. Lucila se
dedicO a cuidarla con tanta constancia y abnegacion que no la
abandonaba un momento. Teresa la fue a visitar varias veces y se admird
al ver que las malas noches y la fatiga en vez de haberle hecho dafo
parecian haberla reanimado y dadole mas fuerzas y energia.

—ijlLucila ha salvado a mi hija! —exclamo6 Reinaldo un dia, mirandola con
carino.

Esa palabra reveld a Teresa la causa de la animacion de su amiga. jPobre
nifa! Reinaldo era para ella la vida, y el estar con él a cada momento, oir
su voz hablandole con ternura, eso basté para volverle la energia y el
amor a la vida. Habian pasado juntos noches de angustia y de dolor, y si
podemos tener carino por nuestros compaferos en las diversiones, la
simpatia cimentada por las lagrimas no se puede borrar nunca de nuestro
corazoén.

Asi pasaron muchos dias. La nifiita se mejoraba por algun tiempo pero
volvia a recaer después; el clima de Paris lo era muy pernicioso, pero no
se atrevian a sacarla al campo sin muchas precauciones.

Teresa esquivaba visitar mucho a su amiga, porque habia concebido cierta
antipatia, sin causa, por la persona de Reinaldo; pero él tuvo que ir a

140



Alemania y entonces ella pasaba casi todo el dia al lado de Lucila. Adelina,
como todo nifio, gustaba de lo lindo y brillante; Teresa le llamo en breve la
atencion, y parecia muy contenta cuando ésta le hacia algun carifio.

Un dia Teresa jugaba con Adelina, mientras Lucila, sentada cerca de la
ventana, vestia una mufieca. Teresa se habia dejado despeinar y su
magnifica cabellera le caia en ondas oscuras casi hasta los pies. Con
alegre ademan fingia huir de la nifia que, subida sobre una mesa, queria
servirle de peluquero, y al recoger el traje para correr por la pieza
mostraba su diminuto pie, y hacia lucir su esbelto talle.

Lucila no podia menos que, admirar a su amiga, en términos de no advertir
la llegada de su primo, quien por la puerta entreabierta contemplaba
también aquella escena.

Sus penas y afanes de los dias pasados habian impedido a Reinaldo
poner mucha atencion en la americana, de modo que hasta este momento
no repard en lo bella que era. Conmovido en extremo, no quiso entrar al
cuarto de su hija, y fue a aguardarla en el salén, por donde debia pasar
antes de salir.

Artista en sus gustos y entusiasta como todo meridional (y descendiendo
de los antiguos fenicios) Reinaldo adoraba lo bello en donde quiera que lo
hallaba. La muerte de su esposa lo habia aterrado por la prontitud, bien
gue nunca lo habia tenido el menor carifio. No la habia amado, no tanto
por sus defectos morales, cuanto porque su aspecto vulgar y sus formas
poco elegantes chocaban a su genio artistico. Algunos dias antes de su
matrimonio, la distinguida y noble expresion de la fisonomia de su prima lo
llamé la atencion, principalmente por el contraste que ella ofrecia con la
que debia llevar su nombre. Pero esa impresion pasé inmediatamente que
dej6 de verla, y cuando al cabo de mucho tiempo la encontré tan
cambiada, hasta olvidé lo que antes habia sentido por ella. Junto al lecho
de sufrimiento de su hija, Lucila se le apareci6 como un angel, como la
personificacién de la virtud y de la caridad; y la amaba como a una tierna
hermana, como a un ser fragil y precioso que era preciso rodear de mil
cuidados; pero ella habia perdido el atractivo de la hermosura, y Reinaldo
no admiraba sino lo bello.

Desde ese dia Teresa habia sido una revelacién para él; en breve conocié
gue la amaba intensamente.
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Paris en el mes de setiembre estaba insoportable; el calor, el polvo la
sufocacion que se sentia habian hecho huir lejos a cuantos podian salir de
la ciudad. Santa Rosa, que tenia mucho orgullo en frecuentar las nobles
relaciones adquiridas por su hija, deseaba exhibirse en donde todos
echaran de ver que todo un conde era su amigo, y Paris estaba solitario y
nadie podia notarlo. Propuso entonces, que ya que la nifia estaba repuesta
salieran juntos de la capital y se instalaran en un puerto de mar, cuyos
bafios les aprovecharian.

Reinaldo aceptdé con entusiasmo esa idea y después de discutir con su
madre el sitio a donde deberian ir, la sefiora de Ville decidié que el sitio
mas a proposito para ellos (que estaban de Iuto y no debian frecuentar
lugares concurridos) era un pequeio pueblo a orillas del mar, llamado Luc,
situado en Normandia y no lejos de Montemart.

Santa Rosa opuso algunas objeciones a este proyecto, pues su mayor
deseo era que hubiese quien lo viera con esa familia; pero al fin tuvo que
resignarse a la opinion de los demas y partieron.
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XV

En aquel tiempo aln no habia ferrocarril directo hasta Caen, y para viajar
con mas comodidad, en vez de tomar la diligencia, buscaron dos carruajes
espaciosos en que cabian todos con la servidumbre, y viajarian a su
antojo, haciéndolos tirar por las locomotoras en las partes del camino en
gue podian aprovecharse del ferrocarril.

Teresa estaba contenta como una nifla, mirando llena de alegria los
campos Yy las ciudades que pasaban ante su vista como en un
estereoscopio. Reinaldo, animado y jovial, prodigaba a su madre y a Lucila
mil cuidados, guardando respecto de Teresa cierta reserva respetuosa en
qgue se manifestaba verdadero y profundo era el amor que por ella sentia.
Al llegar a Caen Teresa dijo:

—iLa patria de Carlota Corday! Quisiera conocer la casa en que vivid esta
heroina...

La sefnora de Ville y Lucila se quedaron descansando en el hotel, mientras
Teresa con Santa Rosa y Reinaldo, que habia ofrecido servirles de guia,
fueron a conocer la habitacion de la famosa normanda.

Reinaldo ofrecio el brazo a Teresa por primera vez durante el viaje, pero
estaba tan conmovido que olvido el objeto de la excursién y al cabo de un
rato hubo de confesar que no sabia en donde se hallaba.

—¢Qué tiene usted? —le preguntd su comparfiera sonriendose—; tal
parece como si estas calles no le fueran familiares, o que hubiera perdido
la memoria.

—Si —le contesté en voz baja y turbada—: pasé aqui una parte de mi
nifiez... pero hay sentimientos tan tiranicos, aunque deliciosos, que todo lo
hacen olvidar.

—¢,Qué quiere usted decir?

—Nada... aguardeme usted un momento —afadié—;me usted un
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momento —afadio—;mos tomar... estoy verdaderamente atolondrado.

Teresa volvié a unirse a sus compaferas después de haber contemplado
la casa del «Angel del asesinato», como la llamé Lamartine; pero en el
resto del viaje estuvo callada y meditabunda, vacilando en dar acogida a
un pensamiento que le habia sobrevenido... ¢Acaso Reinaldo?... No, no,
€S0 no podia ser.

Luc es un ruin caserio, asentado en parte a orillas del mar, en donde se
hallan los hoteles, y parte a alguna distancia de la playa, y es un lugar
frecuentado solamente por los habitantes de Caen que van a tomar bafios
de mar en el pequefio puerto, al que no pueden llegar buques grandes,
pero gue esta siempre animado por muchas barcas de pescadores.

Al dia siguiente Teresa y Lucila salieron muy temprano a pasear por la
orilla del mar. Un aire salobre vy fortificante daba colores de salud a Lucila y
animaba a Teresa; a sus pies las olas, doradas por el sol de la mafana
morian sollozando sobre la playa; a lo lejos el mar se extendia sereno y
cubierto de las blancas velas de los botes pescadores, y a sus espaldas
las altas rocas de la costa se alzaban casi a pico y entre sus grietas
graznaban muchos pajaros marinos. La marea retrocedia dejando la arena
hameda y haciendo brillar las conchas y el cascajo entre algas marinas de
colores varios. Una multitud de cangrejos cubrian la playa y corrian en
todas direcciones, perseguidos por las mujeres del pueblo que habian
salido a cazarlos. Estas, vestidas de enaguas altas de colores brillantes,
corpifios oscuros y gorro blanco terminado por una borla que caia sobre
los hombros, llamaron la atencion de Teresa que se divertia al verlas
correr con sus zapatos de madera.

Reinaldo, que habia visto salir a las dos amigas del hotel, quiso ir a
acompanarlas: Lucila al verlo acercarse se sonrojo de contento. Despueés
de haber caminado por la playa se sentaron en una roca y se pusieron a
conversar alegremente. Teresa se sentia animada y hablaba con
entusiasmo de todo, haciendo sonreir a Lucila mientras que Reinaldo la
contemplaba extasiado, y en un momento en que volvié los ojos hacia él y
noto por primera vez toda la pasion que se leia en su mirada... Quedose
inmediatamente callada y volvio la cara hacia otro lado, sintiendo que sus
mejillas se cubrian de llamas. Tomando el brazo de Lucila se levanto y
propuso volver al hotel inmediatamente, contrariada, disgustada y hasta
ofendida por aquellos homenajes; pues ademas de que Reinaldo no le era
simpatico, y de lo mucho que sufriria Lucila al adivinar los sentimientos de
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su primo, habia podido comprender el caracter de su nuevo admirador lo
suficiente para estar segura de que €l s6lo admiraba su belleza.

Pasaron varios dias en aparente paz y tranquilidad para todos. Santa Rosa
se fue muy pronto, pues una vida tan monotona no le acomodaba. Lucila
mejoraba rapidamente, halagada por el placer de vivir al lado de Reinaldo
y de su amiga, contenta y colmada de atenciones cariiosas. Adelina
también se habia repuesto lo que regocijaba a la sefiora de Ville, quien no
echaba de ver que la sonrisa de su hijo disimulaba cuanto sufria por la
repugnancia con que Teresa recibia la menor atencién o palabra carifiosa
qgue le dirigia. Habia entre los dos como una especie de guerra sorda: el
amor se aumentaba en Reinaldo cada dia mientras que en Teresa crecia
la firme resoluciéon de repeler sus homenajes, en cuanto era posible
hacerlo sin despertar la atencién de Lucila. Uno y otro sufrian, y uno y otro
trataban de vencer: Reinaldo, combatiendo contra la indiferencia de la que
amaba, y ella, luchando para hacerle entender que no podria
corresponderle. Al fin, deseando salir de una situacion tan falsa, se decidio
Teresa a provocar una explicacion por parte de él para significarle
claramente cuales eran sus sentimientos.

En esta situacion llego el mes de octubre con su frio y mal tiempo. Habia
dias en que no podian salir, soplaba un viento constante, llovia mucho y
en la mar a lo lejos se veian formar tempestades. Era preciso partir: Santa
Rosa escribié notificando a su hija que pronto iria a Luc para conducirla a
Paris, en donde la necesitaba para arreglar la casa en que pensaba
instalarse durante el invierno. Esta fue una sefial de dispersion: la sefiora
de Ville y su nieta volverian a Montemart, Lucila iria otra vez al lado de sus
padres, pero Teresa habia ofrecido ir a pasar con ella algunos dias antes
de que empezara el invierno; lo que oido por Reinaldo, dijo que él también
permaneceria algunos meses con su madre en el campo.

El dia anterior a la separacion quisieron hacer el ultimo paseo juntos. El sol
brillaba lleno de hermosura, el cielo estaba despejado y el viento parecia
dormir, soplando apenas, suavemente sobre las apacibles olas.

Tomaron el camino por la orilla de la playa en direccion al pueblecillo de
Ledn. Reinaldo habia hecho llevar asnos para que montaran las tres
sefioras y la pequeia Adelina, y al llegar al pueblecillo a donde iban
deberian encontrar coches para su regreso.

Montaron alegremente y Adelina tomé la delantera acompafiada por un
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sirviente. La caravana siguid lentamente por la orilla del mar; algunas
veces las olas llegaban hasta la estrecha vereda que seguian y Reinaldo
tenia que saltar de roca en roca; otras, la playa se extendia seca y cubierta
de brillantes arenas y menudas conchas; en muchas partes de la ribera se
habian formado anchas cuevas entre las cuales parece que durante las
tempestades se engolfaban las olas embravecidas. Ese dia se veian tan
claras y tan bellas, entapizadas de algas marinas que parecian mas bien la
tranquila habitacion de algun extraviado triton.

El andar tan lento de su asno al fin impacient6 a Teresa, la cual
desmontandose declaré que preferia ir a pie, y subir a una roca escarpada
de cuya cumbre se debia de dominar una gran parte del paisaje: «Sigan
adelante —les dijo—, pues con su andar de tortugas no dudo que pronto
las alcanzaré»; y agil como un gamo subi6 a toda prisa por el lado menos
pendiente del barranco.

—¢ Tan poco galante eres que no la acompafas? —pregunto la sefiora de
Ville a Reinaldo, quien se habia quedado mirandola sin atreverse a
seguirla.

—iObedezco, querida madre! —contestdé ocultando su alegria, y un
momento después se hallaba al lado de Teresa, y escalaban juntos la
ultima parte del empinado barranco.

Teresa se sento silenciosa a contemplar el sublime espectaculo que ofrece
siempre la vista interminable del océano. La idea que la dominG en ese
momento fue la de que alla en el confin de esa inmensidad se hallaba
América, y que quiza Roberto contemplaba también el mar en ese
instante...

NoO se crea que esto denotaba tonteria en nuestra heroina; el carifio tiene
de esas nimiedades, candores, nifierias del corazén... pero que dan
consuelo y embellecen un recuerdo poetizandolo. ¢Quién, hasta la
persona mas prosaica, no ha mirado alguna vez con ternura la luna,
alguna estrella, una nube que vuela, pensando que tal vez sus miradas y
las del ser mas querido, y ausente, se uniran siquiera por un segundo, fijas
al propio tiempo en el mismo objeto? Roberto estaba siempre en el fondo
del corazén de Teresa, y unia su recuerdo a todas las emociones
agradables de su vida.

Reinaldo se sent6 a su lado, no mirando sino a ella, mientras que Teresa
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miraba el mar absorta en meditacion, a tal punto que habia olvidado
completamente que no estaba sola y se estremeci6 al oirle decir:

—¢En qué piensa usted, sefiora?... pero ahora que no tenemos mas
testigos que la naturaleza permitame llamarla por el nombre querido de
Teresa...

Ella no contesto, pues casi no habia entendido lo que le decia Reinaldo.

—Teresa —afiadio él con acento tierno—: por Dios, ¢digame en qué
piensa?

Teresa se sonrojd, y contestando como impelida por una voluntad mas
fuerte que la suya:

—Pienso en una persona —dijo—, que probablemente jamas se acordara
de mi.

—¢Y quién es?

—¢ Quién? —repuso ella sonriéndose—; creo que estaba hablando como
en suefos, ¢qué le importa a usted, sefior de Ville en quién pienso?

—ijQué me importal... ¢como no interesarme en todo lo que toca a
usted?... ¢como no sentiré la mayor envidia hacia toda persona que ocupa
Su pensamiento?

Teresa habia deseado tener una explicacién, pero cuando sintid que
llegaba el momento, hubiera querido dejarla para después. Se levantdé muy
turbada, y sin responderle hizo ademéan de bajar; pero Reinaldo la detuvo
diciéndole con acento de la mas rendida suplica:

—Permitame usted, se lo ruego, hablarle al fin claramente... es preciso; no
puedo callarme mas tiempo y tal vez nunca se volvera a ofrecer una
ocasion como ésta...

Teresa se sento otra vez en silencio.

—No me juzgue usted desnaturalizado y sin corazon porque antes de tres
meses de haber perdido a mi esposa ya estoy hablandole de amor a
otra... Pero créame usted: durante los afios de matrimonio (que fue
puramente de conveniencia), no senti carifio por la que llevdo mi nombre. Y
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sin embargo, no la hice desgraciada, puesto que no vio en mi jamas sino
el que le daba una posicion y un titulo... Asi no tengo por qué fingir a
causa de su muerte un pesar que no tuve... Vivia sin conocer lo que era
un verdadero amor cuando la oculté la tumba.

Reinaldo se callo y Teresa no dijo nada.

—Pero —afadio él, procurando hablar sin turbacion—: pocos dias
después de esa muerte la vi a usted y comprendi que... que mi destino era
amarla...

—Pero usted también olvida —dijo Teresa interrumpiéndolo—, que yo...
no hace seis meses que enviudeé, y que, aunque no fuera sino por respeto
al luto que llevo, no deberia oir lo que usted me dice.

—NMe atrevo a decir que ese luto no significa tanto, pues sé que su vida
matrimonial fue poco mas o menos como la mia...

—¢Como?
—ijUsted tampoco pudo amar al sefior Truijillo!

—No puedo ni quiero mentir... per debo asegurar a usted que si acaso no
tuve un amor verdadero a... a mi esposo, tampoco usted... ni nadie tal vez
lo obtendra jamas.

—¢ Es decir que usted decide irrevocablemente que jamas me mirara, no
diré con amor, con menos indiferencia?

—Asi es, y desearia que no me hablara usted mas de esto.

Reinaldo se inmuto; tenia la suficiente experiencia para saber que una
mujer que no se conmueve y habla con la frialdad que lo hacia Teresa, no
guarda en su corazén el menor destello de amor.

—¢ Lo que usted me dice es irrevocable?... ;0 me permite abrigar la mas
remota, la mas débil esperanza... que bastaria para hacerme soportable la
vida?

—No quiero engafarlo —contesté ella; y levantando los ojos que habia
tenido bajos los fij6 serenos en los turbados de Reinaldo—, no quiero darle
esperanzas imposibles —afadio.
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—ijTanta crueldad en tanta belleza!

—No es crueldad; lo fuera —le replicé ya impacientada—, si le dijese lo
qgue no es verdad... Ahora ruego a usted que cese de pensar en mi, y que
no deje conocer lo que siente o ha pensado a su madre, y mucho menos a
Lucila; ¢ me lo promete usted?

—Si; haré lo que usted quiera.

Ambos permanecieron algunos momentos callados. La caravana se habia
alejado mucho.

—iMire usted —exclamé Teresa de repente—, mire qué lejos estan ya...

Y levantandose bajo corriendo el empinado barranco, Reinaldo no la siguio
inmediatamente: estaba sumamente turbado y afligido y procuraba
calmarse antes de reunirse a su madre y a su prima.

El fin del paseo fue poco agradable: el viento cambié subitamente de
direccion; el cielo se cubrié de nubes y amenazaba lluvia; la nifia en tanto,
fatigada con el ejercicio, empezé a quejarse de frio. Apenas tuvieron
tiempo de llegar a donde estaban los coches cuando empezé a llover.
Adelina, caprichosa como todo nifilo, no quiso que la acomparfiaran ni su
abuela ni Lucila, e insisti6 en que subieran, con ella en un carruaje
solamente Reinaldo y Teresa, por lo que la sefiora de Ville y su sobrina
hubieron de ocupar el otro.

El viento y la lluvia azotaban las vidrieras con un ruido triste; afuera se veia
arrastrarse la niebla; a lo lejos en la bahia las olas empezaban a
encresparse, y palidos relampagos iluminaban el horizonte... Adelina se
quedd dormida en el regazo de Teresa: Reinaldo se sentia conmovido;
veia a su hija en los brazos de la mujer que mas habia amado y a quien
hubiera querido tener siempre a su lado; y la veia fria, indiferente,
disgustada tal vez, mientras que él gozaba de aquellos momentos,
deseando que el pueblo de Luc se alejara indefinidamente. De pronto se
acordo de lo que habia dicho Teresa cuando le pregunté en qué pensaba:
¢quién era la persona que recordaba?... Locos celos se apoderaron de su
alma; ella no lo amaba, y le habia dicho que jamas lo amaria; tal vez
otro... Esta idea le era intolerable.
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—¢ Sera mucha audacia mia —dijo al fin—, preguntar a usted, suplicarle
me diga el objeto de sus pensamientos cuando miraba al mar desde el
barranco?

—No sera tal vez audacia... pero no lo diré.
—Usted se complace en atormentarme.
—¢Como lo atormento?

—Si; porque ademas de quitarme toda esperanza me da causa para...
para...

—¢ Para qué?

—jUsted me entiende!

Teresa no contesté y €l repuso:

—Soy un insensato, pero me devoran los celos.

—¢Celos?... Sefor de Ville —afiadio Teresa con voz calmada y grave—,
deseo que entre usted y yo no haya equivocacion. Aprecio a usted y a su
familia lo bastante para no permitir semejante cosa; deseo que usted
comprenda bien que si vuelve a tratar conmigo este asunto, me obligara a
desterrarme del lado de las personas que mas quiero. Sepa usted que le
digo la verdad: jmi corazén no podra ser nunca suyo!

—Si, porque ya es de otro...

—Usted no tiene derecho ni aun para imaginarlo... Por otra parte ¢cree
usted que estoy en la obligacion de darle cuenta de mis sentimientos?

—Perdon, perdon... —contestd Reinaldo, avergonzado de su anterior
vehemencia—; no sé lo que digo; sélo comprendo que soy muy
desgraciado.

La violencia de su emocion fue tal que cubriéndose la cara con las manos
estuvo un gran rato procurando calmarse. Teresa le tuvo compasion, pero
al pensar en el carifio oculto de Lucila hacia él y el dolor que sentiria al
saber la pasion que su amiga predilecta le habia inspirado, al pensar en
esto, quiso hacerle comprender que habia otras que valian mas que ella 'y
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cuyo afecto podria lograr, y asi le dijo con dulzura:

—Ello es que un afecto de tan corta duracion, pues no hace dos meses
que usted me conoce, no puede ser muy profundo...

—¢Acaso usted cree —contesto interrumpiéndola—, que el amor es hijo
del tiempo?

—Tal vez no, pero usted no puede conocerme mucho, y...

—iNo, no, por Dios! No me hable usted asi. La pasion no puede
comprender ese lenguaje de la razon fria. jPermitame usted a lo menos
sufrir; sufrir siendo usted la causa, tiene también su dulzura!

Teresa comprendié que era mejor callarse y llegaron en silencio a Luc.

—Mama —dijo la pequefia Adelina dirigiendose a su abuela, cuando la
sacaron del coche—, mama, rifla usted a papa porque ha estado muy
tonto.

—¢Tonto? ¢Y eso como?
—Cuando me desperté vi que estaba llorando...

—ijEstas loca, hija mia! —interrumpio diciéndole Reinaldo, mientras que
Teresa procuraba ocultar su turbacion.

—Si; papa lloraba y Teresa también estaba triste...

Lucila la hizo callar con sus caricias, pues temia oir mas, y aquella noche
se retir6 muy abatida. Las inocentes palabras de la nifia la atormentaban y
un presentimiento doloroso la agitaba. Reinaldo, siempre tan fino y
cuidadoso con ella, casi no se habia acercado en todo el dia y solamente
dos veces le habia dirigido palabra; por otra parte, Teresa parecia triste y
preocupada. ¢,Por qué reunia a su primo y a su amiga en su pensamiento?
Su espiritu no se atrevia a fijarse en esa idea, y sin embargo, las
reflexiones importunas volvian... y en esta lucha consigo misma paso una
noche de insomnio.

Por fin llegd la hora de la separacién. Reinaldo estaba palido y con
dificultad ocultaba su pena; Teresa tampoco habia dormido y se sentia
como culpable ante su amiga; Lucila habia perdido en una noche casi
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todas las fuerzas y la salud que le habian dado los pocos dias de contento,
y parecia en su abatimiento una flor marchita. Cada cual se despedia con
el embarazo de quien oculta un pensamiento.

—Dentro de quince dias te aguardo —dijo Lucila al dar el dltimo abrazo a
Su amiga.

—Ya te digo... eso dependerd de las circunstancias. Y su mirada se dirigié
a Reinaldo.

—~Pero, si me lo ofreciste...
—Si... te escribiré anunciandote mi llegada.
Reinaldo se acercé a Teresa y le dijo sin ser oido de los demas:

—No tenga usted cuidado... mi presencia no le impedira hacer su visita...
Anoche reflexioné; no la importunaré mas.

—Esta bien... lo Unico que pido a usted es que atienda y cuide mucho a
Lucila.

Subid Lucila al carruaje que la debia llevar a su casa, y parecia
verdaderamente una estatua de marmol; tan palida asi estaba. Habia
notado la conversacion de los dos y no se le habia ocultado la agitacion de
Reinaldo y la mirada que fij6 en Teresa.
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XV

Después de la separacion de nuestros amigos en Luc, Teresa recibié dos
cartas de Lucila. En la primera le daba a entender que su salud habia
empeorado y que su espiritu estaba tan enfermo como el cuerpo; pero
Teresa notd con pena que su estilo, profundamente triste, carecia de
aquella franqueza y confianza con que siempre la habia tratado. Dos
semanas después recibié otro billetito, muy corto, cuya letra temblorosa
hacia comprender que efectivamente estaba tan débil como decia. Le
suplicaba que fuera pronto a verla porque sentia que no le quedaban
muchos dias de vida y necesitaba hablar con ella, pues era la Unica
persona gque podia infundir alguna tranquilidad en su alma.

Teresa se alarmo, y aunque naturalmente su padre desaprobo el proyecto
de ir a Montemart inmediatamente, llevando consigo un buen médico, al fin
tuvo que dar su consentimiento y acompafarla una parte del camino.

Llegé a la casa de Lucila sin haber tenido tiempo de anunciarse. Era a
fines de noviembre y la habitacion no ofrecia un aspecto muy halagtenio.
Rodeada de arboles por entre cuyas desnhudas ramas mugia el viento
esparciendo las hojas secas, la casa parecia una silenciosa tumba. Todo
estaba solitario, la puerta abierta y el corredor interior vacio. Nuestra
heroina, seguida del médico, penetro sin que la viesen, hasta el salon.

Un caballero alto, delgado, vestido de negro, con pelo empolvado y
peinado a la antigua, estaba sentado cerca del hogar y rodeado de libros.
El anciano se levantd cortésmente al ver entrar a Teresa, quien para darse
a conocer le dijo:

—Soy Teresa, la amiga de Lucila.

—iLa reina Maria Teresa! —exclamé el caballero, cerrando el libro que
tenia en la mano y acercandose a ella.

—No, no... Madama Truijillo... la amiga de la seforita Montemart.

—¢Ese es el pseudonimo que Su Majestad se ha dignado tomar hoy? Esta
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bien; respetaré el incognito de Su Majestad.

Teresa no sabia qué contestar; felizmente Lucila le habia advertido cual
era la monomania de su padre.

—¢,Como ha seguido Lucila? —pregunt6 al fin.

—c¢Lucila? Su Majestad querra decir Madama Guyon, esa mujer famosa
gue nos ha hecho el honor de venirse a refugiar en nuestro castillo... Ya
entiendo: Su Majestad ha venido probablemente a conferenciar con ella, y
para que no se moleste el rey (que no la quiere) viene de incégnito; ¢no es
asi?

—Si —contestd Teresa, procurando halagar al pobre maniatico para
librarse de él—: ¢la podré ver? Este caballero —afiadio, volviéndose al
meédico (que miraba aquella escena creyéndose en una casa de locos)—,
este caballero es un médico que ha tenido la bondad de acompafiarme y
desea ver a la enferma.

—iUn médico! Su Majestad quiere engafiarme... No es la primera vez que
veo a Monsefior de Cambrai, jel gran Fenelon! Comprendo que no quiera
ser reconocido por el vulgo... deseard, sin duda, hablar con esta
maravillosa mujer, apostol de la gran doctrina del padre Molina; ¢acaso me
equivoco?...

La conversacion tomaba un giro muy trabajoso y Teresa no sabia queé
decir. Felizmente en ese momento llegé una criada, a la que dio su tarjeta
para que la llevase a su sefiora.

—ijQué diria Bossuet! —exclamaba en tanto, el sefior de Montemart,
paseandose por el salon— ¢ qué diria si supiera que Juana Bouvier de la
Motte ha conquistado entre sus prosélitos hasta a su majestad la reina?...
Esta es una gran gloria para el quietismo. jPensar que Maria Teresa viene
ocultamente a visitar a Madama Guyon!... jAh, aqui estd mi esposal...
Acérquese usted a besar la mano a Su Majestad la reina, que nos ha
hecho el honor de detenerse en nuestro castillo.

La sefiora de Montemart, al entrar, comprendié la extrafia recepcion que
habian tenido los visitantes, y en voz baja les dijo:

—Perdonenle ustedes... yo no creia que la sefiora Trujillo llegara tan
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pronto.
Y los hizo entrar a otra pieza.

Teresa encontré a Lucila tan demudada, que con dificultad pudo ocultar
sus lagrimas. El médico no dio ninguna esperanza; al contrario, anuncio
gue no viviria muchos dias. Mientras que la sefiora de Ville procuraba
preparar a la pobre madre para recibir tan cruel noticia, Teresa fue a visitar
al padre y hacerle comprender la situacion en que se hallaba su hija. Pero
fue imposible hacerlo volver al siglo XIX; estaba viviendo en la época de
Luis XIV.

Teresa habia entrado al salon sin ser vista. El sefior de Montemart discutia
con el cura, el cual fingia estar descontento con el reinado del rey favorito
por el momento.

—Yo he estado en la corte —decia el buen anciano—, y asi he podido
juzgar mejor que usted, sefor cura, cuan grande es el monarca. No
solamente es grande por sus victorias, sus conquistas y su poder, sino que
lo es también por su talento y laboriosidad; trabaja ocho horas por dia en
despachar asuntos publicos, y hasta los menos importantes para el
gobierno los examina, interviniendo en todo.

—iGran meérito! —contestaba el cura—; un monarca quiere mezclarse
siempre en todo, no para el bien publico... jno tal' jsi no para que en la
nacion no se haga sino su voluntad!

—Silencio, amigo mio: ¢no sabe usted que ha llegado a mi castillo una
gran sefiora de la corte?... —y afiadié bajando la voz—: la reina Maria
Teresa esta aqui...

Y viendo a Teresa se le acercO con suma cortesia y le ofrecio un asiento.

—No quiero sentarme —dijo ella—; vengo solamente, sefior de
Montemart, a suplicar a usted qgue me escuche con atencion.

—ijSuplicarme!... que su majestad ordene.
—¢ Recuerda usted a su hija Lucila?

—Si... —contesto tratando de fijar sus ideas—, pero hace algun tiempo
que nos dejé para ir a la corte... En su cuarto le hemos dado asilo a

155



Madama Guyon.

—No; recuerde usted, sefior, que Madama Guyon murié6 hace mas de un
siglo, y por consiguiente, no puede estar aqui... Lucila, la hija de usted, se
halla actualmente en su cuarto, y siento decir a usted que esta enferma de
mucha gravedad.

El anciano se echd a reir; pero tratando de mostrarse serio dijo:
—iSu Majestad quiere chancearse! Hace tiempo que no veo a mi hija.
—¢ Quiero usted verla?

—¢Para qué? Todos los miembros femeninos de nuestra familia han
pasado su juventud en la corte... Asi, prefiero que Lucila esté al lado de
las princesas y en medio del esplendor.

—Si —dijo Teresa—, pronto estara rodeada de otro esplendor.

El pobre mon6mano no contestd; una sombra pasé por su frente y
parandose delante de la ventana se puso a mirar hacia el mar por entre las
secas ramas de los arboles del jardin.

—Déjelo usted —dijo entonces el cura acercandose a Teresa—; este
pobre sefor es mas feliz en la ignorancia del estado precario en que se
halla su hija; ¢ para qué apenarlo desengafiandolo?

—Tiene usted razon... Solo deseaba proporcionar a mi pobre amiga el
consuelo de que viera a su padre que me dijo afligida, hacia mas de un
afio no la conocia ni le dirigia la palabra.

Lucila parecia arrepentida de lo que hubo escrito a Teresa, y nada le decia
de la idea que habia dicho la atormentaba. La segunda noche después de
la llegada de su amiga, se hallaron las dos solas; Teresa habia logrado
gue todos tomaran esa noche reposo, ofreciendo velar por la enferma.
Estaba ésta reclinada en sus almohadas, rodeada de blancas cortinas; y
en su agitada respiracion, el brillo demasiado vivo de sus grandes ojos y la
palidez de su frente, se leia una cercana disolucién. Teresa comprendio
qgue llegaba el momento de la eterna separacion, y que era preciso que
hablara entonces o nunca; y sentandose a su lado tomé una de sus manos
y acariciandola le dijo:
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—Hasta ahora nada me has comunicado de lo que querias decirme...
estamos solas al fin ¢qué desearas td, Lucila, qué podras pedirme que yo
no haga con gusto?... seria para mi una gran satisfaccion...

Al oir estas palabras pronunciadas con tanta dulzura, Lucila se enternecio
y llenandose de lagrimas los ojos:

—No te he hablado, Teresa —le contestd, recostando la cabeza sobre un
brazo doblado y ocultando la cara con la otra mano—; no te he dicho nada
porque me sentia muy débil y sin fuerzas para tratar de asunto que tanta
agitacion me ha causado...

—Si asi fuere, si eso te hace dafio, déjalo para mejor ocasion —dijo
Teresa, levantandose para ocultar la lampara detras de una pantalla, pues
adivinaba que la oscuridad daria mas confianza a la moribunda.

—No era debilidad fisica la que tenia, sino fuerza moral la que me faltaba y
me impedia hablar, y ésta siento que ha crecido a medida que la primera
va decayendo. No me alucino... esta noche siento tan cerca la muerte que
lo que diga es como si hablara de cosas para siempre pasadas... Al verte
tan bondadosa y abnegada, tan tierna y carifiosa conmigo, no puedo
menos que arrepentirme cuando recuerdo los dias en que me domind un
sentimiento de dolorosa amargura respecto de ti...

—¢ T4, Lucila? jqué injusticial...

—Perdona y escuchame, pues... Tu que has sido mi Unica confidente
durante mi vida... (¢corta ha sido, no es cierto? pero muy amarga; no la
dejo con pena), tu has sabido que siempre, desde que comencé a sentir,
una imagen, una sola ha vivido en mi corazon... Cuando después
comprendi que so6lo a él podia amar, y que, sin embargo, era preciso
olvidarlo, matar ese pensamiento, ahogar ese sentimiento... entonces mi
débil constitucién no pudo resistir, y al morir la esperanza murié también
mi salud, pero salvé mi vida... La salvé porque en el naufragio sobrevivié
mi amor; ni fue posible eliminarlo, sino que en vez de borrarse se fue
grabando en el fondo de mi alma hasta hacer parte de ella:

—ijPobre Lucilal —murmur6é Teresa, mientras que ardientes lagrimas
bajaban por sus mejillas y caian sobre las almohadas.

—Este afecto oculto para todos, hasta, diré mas bien sobre todo, para la
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persona que lo inspiraba —continué Lucila—, era mi misma existencia... y
habras comprendido cual seria mi lucha conmigo misma cuando al fin él
quedd libre y podia amarlo sin remordimiento, sin temor, volviendo a
renacer dulcemente la esperanza y arrullar mis penas. Gozaba con una
dicha tranquila y deliciosa; todo me sonreia... , cuando de repente nacio
en mi espiritu una duda que fue aumentandose y me torturaba
horriblemente: jésa duda se fue convirtiendo en conviccién, no solamente
me persuadio de que no podia ser amada, ni lo habia sido nunca, sino que
mi Unica, mi mejor amiga era mi rival! El dia que partimos de Luc crei que
no solamente te amaba... sino que tu le correspondias.

Al decir esto Lucila se callé y apretd convulsivamente la mano de Teresa
que tenia la suya.

—iOh! Lucila, como te equivocabas; yo...

—Si, si, lo sé todo... no te justifigues. Déjame hablar ahora que puedo
hacerlo.

—Te veo muy agitada... jcadlmate, por Dios!
—Esto pasara...

Efectivamente, algunos momentos después Lucila siguié hablando mas
tranquilamente.

—Volvi a casa completamente postrada y sin animo para vivir. Durante el
viaje Reinaldo me habia parecido muy abatido y triste, y esa tristeza me
partia el alma y me llenaba de amargura. Estuve enferma algunos dias,
pero tu sabes que la esperanza renace con facilidad; mi tia dijo en mi
presencia que Reinaldo queria irse de Montemart, por algun tiempo, y
fijaba su partida para algunos dias antes de la época en que tu debias
venir... Respiré mas libremente ¢acaso me habria equivocado?... Mi salud
empezo entonces a recuperar alguna fuerza y pude recibir a Reinaldo, que
vino a despedirse. Estuvimos solos unos momentos y los aproveché, para
preguntarle por qué lo veia tan abatido hacia algun tiempo...

Lucila cerro los ojos y estuvo callada un rato, y tan quieta que Teresa
creyo que se habia dormido.

—Estaba recordando sus palabras —dijo al cabo de algunos momentos
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con un suspiro—: «Lucila —me contesto—, ¢usted no adivina?», viendo
gue yo nada decia afadi6: «Su amiga me ha hecho muy desgraciado... ,
usted tal vez podria procurar que ella fuese menos cruel». Y me confeso6
su amor por ti... , acabando de despedazar mi corazén con la suplica de
gue intercediera por él cerca de ti...

—ijOh! —exclam6 Teresa—, jcon cuanta razon se ha dicho que los
hombres sélo se ocupan de si mismos, y que sélo tienen perspicacia para
lo que les interesal... jLe rogué tanto que no te dijese nadal... ¢;Pero qué
le contestaste?

—Recibi sus confidencias con aparente calma... me equivoco: no era
solamente aparente; la resignacién nacié de repente en mi. ¢Qué podia
esperar ya?... Al oirle hablar de tu belleza, de tu gracia y talento, y
recordar lo que era yo (un espejo que teniamos al frente reflejaba mi triste
y marchita imagen) comprendi que el mundo no era para mi... No me
sentia capaz de luchar para conservar una existencia tan inutil; el golpe
esta vez fue mortal, y esa noche tuve un ataque que me demostré que la
muerte se acercaba... al dia siguiente te escribi.

—iPobre amiga mia! —exclamé Teresa abrazandola—; jperdéname, por
Dios, el mal que involuntariamente te hice!... Mi vuelta a Europa ha sido un
tejido de equivocaciones, y ha hecho tu desgracia... , y tal vez la mia.

—Ofreci hablarte en favor... de él —continué Lucila—; quiero cumplir mi
ofrecimiento. Escichame, Teresa; he pasado sobre el mundo como una
sombra que no deja huella ninguna; olvidame...

—No digas eso, no lo repitas; ¢olvidarte yo?... ¢(¢No sabes que eres mi
sola, mi Unica amiga?

—Si, si... pero al pensar en tu felicidad no me recuerdes. jTodos, todos
olvidaran mi existencia!

—¢ Y tu madre, y tu pobre padre?

—NMi madre no me olvidara, jtienes razén!, pero mi muerte sera para ella
un descanso, porque le devolvera la tranquilidad completa, después de
haberle causado yo mil afanes y sobresaltos. En cuanto a mi padre, a
quien tanto he amado, hace tiempos que ya no existo para él... Pero
guisiera que Reinaldo no me olvidara completamente: ya que siendo todo
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para mi, nada he sido para él, desearia que me debiese su dicha... jDime
la verdad! jParece imposible que amandote él, ti no hayas sentido ningun
afecto! ¢Acaso mi recuerdo y el temor de causarme pena te han impedido
amarlo?... Si asi fuere...

—No, Lucila, ni lo he amado ni lo amaré nunca.
—¢ Estas bien segura de ello? Quisiera hacerte heredera de mi carifio.

—iMuy segura! jcomo! ¢no te he dado a entender varias veces que soélo
un hombre he encontrado que haya podido conmoverme y que sélo él
seria digno de aduefarse de mi voluntad?

—Es decir jque mi vida como mi muerte, pasaran inutiimente, estériles
para éll —exclamo dolorosamente Lucila.

El resto de la noche lo pasé Teresa procurando consolarla y calmarla,
hasta que al fin logré que durmiera algunos momentos.

Empezaba a aclarar: se oian a lo lejos los rumores campestres que
preceden a la aurora, y aunque la pieza estaba oscura, los débiles rayos
de la lampara alumbraban a la moribunda y a Teresa que, recostada en un
sillon, habia sido vencida por el suefio, resaltando su pélida frente sobre el
ropaje de color oscuro gque la rodeaba. Teresa dormia tranquilamente vy
parecia la imagen del reposo doloroso, no de la paz sino de la resignacion.
A breve rato Lucila despertd, y mirando a su amiga con aquel
presentimiento de lo porvenir, que suelen tener las almas proximas a dejar
el mundo, creyo leer en su fisonomia muchas penas para lo futuro.

—iPobre, pobre amiga mia! —exclamo sin pensarlo.

El eco ele sus palabras desperté a Teresa que inmediatamente estuvo a
su lado.

—¢Me llamabas?

—Si... ven, quiero abrazarte. Te vi tan palida, y tenias una expresion tan
triste que me estremeci pensando en que tu suerte no seria feliz.

—Es probable...

Durante un momento que durmié habia sofiado que miraba a Roberto
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pasearse a orillas del mar llevando del brazo a otra mujer, cuyas facciones
no pudo distinguir; y mientras ella sentia que llegaban las olas hasta el
sitio en que estaba, sin poder moverse de alli, el ruido del mar le llegaba
como una musica lejana... Roberto pasaba y repasaba, y aunque ella
pedia auxilio, la miraba sin hacerle caso. Las palabras de Lucila
reprodujeron la dolorosa emocién del suefio ya casi desvanecida, y la
fijaron en su memoria.

—Abre las cortinas —dijo la moribunda—; déjame ver la claridad del sol.

Habia llovido toda la noche, pero al llegar el dia la atmdsfera se habia
despejado y los primeros rayos del sol hacian brillar las gotas de agua por
todo el campo. Teresa se puso a contemplar el paisaje que tantas veces le
habia descrito Lucila pero que jamas volveria a ver.

—Teresa —dijo ésta—, deseo mucho una cosa... quisiera ver a Reinaldo
antes de morir; pero esta ausente: ¢ podrias ta hacerlo llamar? Siento que
pronto, muy pronto ya no habréa tiempo...

Teresa sabia que Reinaldo habia vuelto a Montemart y ofrecié hacerlo
llamar.

Lucila tenia razon; a poco empezO su agonia... pero parecia que no le era
posible morir tranquilamente. Al fin se estremecid; habia oido el galope de
un caballo, y llamando a Teresa le dijo, sin que los demas oyeran:

—Ya viene... ve a prepararlo... al verme como estoy se alarmaria...
Levantame sobre las almohadas; recogeme el pelo... ; que no tenga de mi
un recuerdo demasiado horrible.

Teresa bajé a recibir a Reinaldo, tratando de ahogar sus lagrimas, pero al
ofrecerle la mano no pudo ocultar su emocion.

—¢Muy gravemente enferma esta Lucila? —preguntd, mas conmovido al
verla, llorar, que pesaroso por la causa del dolor.

—No durard muchas horas...
—¢Y deseaba verme?

—Si; no podia morir sin que usted viniera.
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iPobre prima mia! Este capricho me enternece.

—ijCapricho!... ¢Llama usted capricho el Ultimo grito de su corazon? —y
afiadi6 con vehemencia, mientras que las lagrimas se secaron en sus
mejillas y su voz temblaba—: ¢no sabe usted que ella no ha tenido otro
pensamiento en su vida que usted, que sus palabras, que sus sentimientos
le han dado la vida o la muerte?... ¢ que usted, aunque no lo merecia por
cierto, tenia un altar en ese noble y puro corazon, donde su imagen
dominaba sola?...

Reinaldo, admirado, anonadado, exclamo6 entonces:

—jComo! ¢ella, Lucila, me amaba?... jy yo jamas lo supel... ¢por qué no
lo adiviné?

—¢ Por qué?... jPorque los hombres sélo piensan en si mismos, y no ven
ni comprenden sino lo que puede importarles personalmente o les interesa!

Reinaldo se senté muy conmovido y oculté la cara entre las manos.

—Venga usted a verla —le dijo Teresa dulcemente—, notando la
impresion que sus palabras le habian causado... Venga usted; yo no tenia
la intencion de revelarle el secreto de Lucila; que no sepa ella mi
indiscrecion.

Alderredor del lecho de Lucila estaban su madre, su padre, su tia y el cura
que le acababa de administrar los ultimos sacramentos de la religion.
Mientras que Teresa hablaba con Reinaldo, ella habia llamado en torno
suyo a todos esos seres queridos para despedirse. La madre lloraba tras
las cortinas de la cama y Madama de Ville trataba de consolar al misero
anciano que por fin habia reconocido a su hija y la miraba con indecible
angustia.

Las sombras de la muerte se extendian sobre la pobre nifia; su respiracion
era penosa Yy tenia los ojos cerrados. Cuando entré Reinaldo, precedido
por Teresa, se estremecio, tratd de sentarse pero volvid a caer sobre las
almohadas... Un color sonrosado invadio sus mejillas y una dulcisima
sonrisa ilumind su fisonomia al dar la mano a Reinaldo, quien tomandola
entre las suyas se arrodillo al pie de la cama.

—No queria morirme sin verlo por la ultima vez —dijo la moribunda.
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—iOh! jLucila! —fue lo Unico que pudo contestar, pues lo ahogaba la
emocion.

—Perddéneme usted, querido primo —afadié ella mirando a Teresa—, si
he cumplido mal mi encargo, y no he logrado alcanzar para usted la dicha
gue deseaba...

—No hable usted de eso, Lucila, contestdé él besandole la mano y
humedeciéndola con sus lagrimas; no puedo pensar sino en usted que nos
abandona...

Un relampago de felicidad pasé por los ojos de la moribunda, que con el
altimo esfuerzo apretd la mano de Reinaldo, y mirando a todas las
personas queridas que la rodeaban murmuro:

—NMorir asi rescata una vida de sufrimiento.

Sélo Reinaldo alcanz6 a oir esas palabras y un agudisimo dolor apreto su
corazon.

Una hora después todo habia concluido.

Reinaldo sali6 del cuarto de su prima y sin decir una palabra, sin
despedirse de nadie, hizo ensillar su caballo, monté y huyo de la casa.
Teresa, que iba a abrir la ventana, lo vio partir al galope por entre el jardin,
destruyendo las plantas al pasar; iba con el sombrero calado hasta los ojos
e inclinada la cabeza...

Nunca lo volvid a ver.

—ijlnfeliz Lucila! jsélo al morir te habia llorado —suspir6 Teresa—, porque,
so6lo al morir te ha conocido!
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XVI

Eran pasados dos afos desde la muerte de Lucila... Naturalmente el dolor
de Teresa habia calmado pero en sus viajes y paseos por lItalia, Suiza y
Alemania, durante, su permanencia en las grandes ciudades, donde se vio
siempre rodeada y atendida, tanto a causa de su hermosura como por su
riqueza, en todas partes seria vacio el corazon, pues aunque se le habian
brindado otras amistades, tal vez sinceras, comprendid que jamas
encontraria una amiga como la que habia perdido.

El sefior Santa Rosa estaba muy satisfecho con la frialdad que
manifestaba Teresa hacia los pretendientes que se le presentaban, y
elogiaba su juicio, creyendo que permanecia soltera porgue ninguno de
ellos podia, ofrecerle una renta igual a la que le habia dejado Ledn. Teresa
sonreia tristemente al oir tales elogios, pero buen cuidado ponia en no
revelar la causa de su aparente frialdad. La verdad era que el recuerdo de
Roberto vivia siempre en el fondo de su corazon... Muchos habian pedido
su mano Yy algunos le habian ofrecido su amor: disgustada y fatigada con
una vida tan sin emociones, varias veces habia hecho esfuerzos para
persuadirse que amaba, y una vez llegd hasta creer que su corazén se
enternecia; pero cuando quiso decir una palabra afectuosa, la frialdad de
sus sentimientos y la completa tranquilidad de su corazon le advirtieron
gue no era alli donde debia esperar la dicha.

Al fin el sefior Santa Rosa le anuncié que tendrian que volver a Lima,;
hacia cerca de tres aflos que vivia en Europa y sus negocios lo llamaban
al Peru. Pero, le dijo, si ella lo deseaba podian volver pasando por los
Estados Unidos, no permaneciendo alli sino pocos dias. Teresa accedio
con gusto al proyecto de su padre. Aunque no preguntaba nunca
directamente por la suerte de Roberto, sabia que desempefiaba un empleo
en Nueva York, en lugar de haber regresado directamente a Lima.

La navegacion fue corta y feliz. Llegaron a Nueva York una mafiana de
primavera y toda la naturaleza parecia sonreir en torno suyo: el mar con
sus azulosas olas, las risuefias costas y preciosas y pobladas islas, la
magnifica bahia, el movimiento del puerto, la multitud de navios y barcas...
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todo eso le causaba una alegria, una emocion deliciosa, emocion que en
realidad tenia una causa secreta.

En el puerto, a tiempo de desembarcar, en las calles por donde atravesaba
el carruaje, se imaginaba que cada persona que pasaba era la que
esperaba encontrar.

El coche se detuvo en la puerta del hotel mas frecuentado por los
hispanoamericanos; y como al Saltar del coche se le engarzase el vestido,
un caballero que estaba en la puerta del hotel se acerco cortésmente a
desasirselo; en ese momento sus 0jos se encontraron: era Roberto
Montana. Al reconocerla la saludé conmovido y una gran turbacion se
apoderé de ella.

—Si —se decia Teresa al subir la escalera del hotel—; sélo él es capaz de
hacer latir mi corazon... sélo él.

La profunda dicha que la inundo la hizo comprender cuanta cabida tenia
Roberto en su corazén; mas de subito le ocurrié una idea que por algunas
horas la tuvo angustiada: tal vez Roberto estaba a punto de partir cuando
ella llegaba, como habia sucedido antes. Felizmente su padre la invité a
que bajaran al salén y ver a Roberto sentado cerca de una ventana,
leyendo tranquilamente un periédico. Inmediatamente se acerco a ellay a
poco entablaron una conversacion casi confidencial. Tanto se habian
pensado mutuamente durante los afos trascurridos, que a pesar de que
en su vida no se habian hablado mas de tres o cuatro veces, sus ideas
armonizaron completamente, y creian conocerse a fondo: jtal es el
magnetismo de una verdadera simpatia!

Desde ese momento Roberto casi no dejaba el lado de Teresa, que a
todas horas y en donde quiera que se encontraba veia junto a si la sombra
de su compatriota. Sin embargo, el sefior Santa Rosa se habia
manifestado frio hacia Montana, y a veces no podia ocultar el disgusto que
le ocasionaba su presencia; pero Teresa no comprendia ni podia cuidado
en nada cuando éste se le acercaba, ni supo hasta pasado algun tiempo
gue la repugnancia de su padre tenia un motivo especial.

Asi se pas6 una semana. Al fin llegé la vispera de la partida de Nueva
York y entonces supo Teresa, llena de alegria, que Roberto también se
embarcaba y volvia a Lima al mismo tiempo que ella. El no le habia
dirigido hasta entonces una palabra que no fuera de la mas pura y
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respetuosa amistad, bien que sus miradas le decian mucho mas de lo que
sus labios hubieran podido pronunciar.

—Aunque me hubiera muerto de hambre —le dijo al anunciarle que seria
su compafiero de viaje—, nunca habria gastado el dinero que tenia
reservado para volver al Perd... Tenia el presentimiento de que algun dia
se me proporcionaria la ocasion de hacer un viaje como el que se me
prepara mafana. Dicen que los presentimientos son la sombra de los
sucesos que se acercan; sin embargo, he tenido que esperar mucho
tiempo para que la sombra se convirtiera en una, deliciosa realidad.

Teresa no contesto; era la primera vez que Roberto le hablaba con tanta
claridad, y delante de él perdia su presencia de animo; sentia demasiado y
por eso le faltaban palabras con que expresarse.

Esa noche determinaron asistir a un gran concierto. Al llegar Teresa a su
asiento notdé que ya Roberto se habia situado detras del que ella debia
ocupar.

El armonioso compas de una musica escogida, ya tierna o apasionada, ya
sentimental o alegre, la conciencia de que él estaba alli junto, el recuerdo
de lo que le habia dicho esa mafana, la esperanza de un viaje en su
compaifiia... todo la halagaba y llenaba de dicha. Afios después recordaba
aguella noche como una de las mas ideales que habia pasado en su vida;
gozaba con lo presente, olvidaba lo pasado y veia en lo porvenir una
cadena interminable de horas como aquella. Ambos se hallaban en aquel
periodo del amor, en que todavia no se forman proyectos y se vive tan
s6lo en lo presente: periodo encantador, sobre todo para la mujer porque
la aman con aparente desinterés, y porque no estando aun el hombre
seguro de su conquista, cada mirada, cada palabra o sonrisa de la mujer
airada tiene gran precio para él... ; y ella que lo sabe, comprende su
soberania, pero se siente al mismo tiempo esclava; pues la mujer solo
quiere ser reina para tener la satisfaccion de abdicar y mostrarse humilde
ante aquel a quien ama verdaderamente.

Los primeros dias de navegacion fueron muy penosos para nuestra
heroina, porque tuvo que pasarlos en su camarote; pero el recuerdo de
Roberto la consolaba; oia de vez en cuando su voz y creia poder distinguir
sus pisadas sobre cubierta. Al fin hizo un esfuerzo supremo, y aunque
palida y débil quiso subir a respirar el aire libre. Bien se halld, pues la vista
no mas del que ocupaba todos sus pensamientos la reanimd, y muy pronto
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el ambiente maritimo y la distraccion acabaron de volverle las fuerzas y la
salud. Pasaba casi todas las horas del dia sobre cubierta, siempre
acompafada por Roberto... jhoras de indecible dicha! Ya no podia
disimularse que amaba, y se dejaba llevar por ese sentimiento sin querer
reflexionar. No obstante que Alfredo de Musset dice que «el amor es un
sufrimiento excesivo», y Madama de Girardin «que es el mayor tormento,
la angustia mas grande y la causa de casi todas las penas de la vida»,
Teresa creia con Saint—Evremond, que «todos los subsiguientes placeres
no valen tanto como nuestras primeras penas».

Dicen que «hablar de amor es amarse», Teresa y Roberto tocaban ese
tema con mucha frecuencia, y cuando se hallaban en algun rincon
abrigado, sobre cubierta, aislados, solos, ella recostada en un gran sillon y
él casi a sus pies, su conversacion rodaba naturalmente sobre ese eterno
tema de que tanto se ha dicho pero que todavia no se ha agotado. A veces
una frase los conmovia al mismo tiempo y al mismo tiempo callaban, y sus
miradas se apartaban, temiendo que una palabra imprudente revelara el
estado de sus corazones, pues ambos habian convenido tacitamente en
gue era mejor no tener explicacion alguna antes de llegar a Lima. jCuantas
simpatias les eran comunes! jcdbmo armonizaban sus ideas, y cOmo se
comprendian casi sin hablarse! «Cuando dos persona se aman», dice
Balzac, «siempre en el fondo de sus corazones encuentran los mismos
pensamientos: suaves Yy frescas armonias, perlas todas igualmente
brillantes, como las que fascinan a los buzos, segun dicen, desde el fondo
del mar». Aungque sus conversaciones podian haber sido oidas por todos,
no gustaban hablarse sino cuando estaban solos.

Felizmente para los dos amantes no habia casi sefioras en el vapor, y los
hombres eran todos aventureros, que iban a buscar fortuna a California, o
jugadores de profesion que no gustaban de sociedad culta. Aunque el
sefior Santa Rosa manifestaba mucho desagrado cada vez que veia a
Montana al lado de su hija, su amor al juego de tresillo no le permitia
permanecer con ella; dejandola sola casi todo el dia, naturalmente su
compatriota debia cuidar de ella.

Después de atravesar el istmo de Panama la sociedad del vapor sobre el
Pacifico cambiéo de aspecto, y muchos peruanos y chilenos y algunas
sefioras impedian que estuvieran siempre solos. Entonces inventaron,
para distraerse, decian, el jugar ajedrez, pero en realidad fue aquello un
ardid para disimular la casi continua asistencia de Roberto al lado de
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Teresa y dar un significado al silencio que guardaban ambos cuando se
acercaba alguna persona. Pasaban, pues, el dia con el tablero de ajedrez
entre los dos, y armados de aquella paciencia inagotable de que se reviste
todo el que estd dominado por un poderoso pensamiento, acababan un
juego y empezaban otro inmediatamente; pero era tal su preocupaciéon que
con frecuencia no habrian podido decir quién habia perdido o quién
ganado la partida.

iCon cuan diferentes ojos vio de nuevo Teresa las costas de la patria que
habia abandonado con el corazén oprimido tres afios antes! Ahora todo lo
encontraba hermoso, bello, magnifico, y los aridos arenales del Peru le
parecian paraisos de perfumes y frescura.

Una noche (pronto deberian separarse) estaban, como de costumbre,
sobre cubierta... ella reclinada en un sillén y él a su lado: ambos callaban;
sus almas estaban llenas de felicidad y sus corazones demasiado
conmovidos para hablar. Habian visto hundirse el sol en medio de
espléndidos arreboles y aparecer una a una las pélidas estrellas... , tenian
los ojos en el cielo y en torno suyo oian armonias celestiales. Teresa dej6
caer su abanico y al devolvérselo Roberto sus manos se estrecharon. El
corazdén de Teresa latid locamente, mas no tratd de separar su mano,
pensando que habia llegado el momento de explicar sus sentimientos;
pero él no creyo necesario preguntarle si lo amaba: ¢acaso sus miradas
no se lo habian dicho mil veces desde que se encontraron en Nueva York?

—iMomentos como éste son fugaces, oh! jcuan fugaces!... —dijo él con
voz conmovida, mirando a Teresa y viéndola, a pesar de la oscuridad—,
mafiana nos hallaremos separados...

Teresa inclind la cabeza en silencio.

—NMafiana nos separaremos —afiadidé su compafero—; y después
veremos entre los dos las barreras que nos opone la sociedad... ¢La bella
y orgullosa Teresa se acordara entonces de su humilde compafero de
viaje?

Teresa le apretd dulcemente la mano al separarla de la de €él, y le contesto:

—Si en tantos afos no pude olvidar al cantor de Chorrillos, ¢lo olvidaré
ahora?
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Era la primera vez que aludia a esos tiempos, y ella misma se admirg al
oirse hablar asi.

—Entonces ¢ por qué tratarme con tanta frialdad y desdén cuando nos
encontramos después?

—¢ No lo adivina usted?

—Si! para qué negarlo... yo la comprendia; usted no era libre, entonces...
, Y ese mismo desdén me hizo amarla mas, y convertir en serio y profundo
lo que tal vez hubiera sido solamente una romantica inclinacion... Por eso
abandoné a Lima, pues no queria causar a usted la pena de mi presencia
o tener que luchar para no acercarmele.

—Y entonces, ¢ por qué partir cuando yo llegaba a Paris?

Explicole como al saber que estaba libre, él arreglé sus negocios para
volver a Lima, quedandole apenas el dinero suficiente para el viaje.

—No teniendo pariente alguno, mi pequefia fortuna me era indiferente
—dijo—, y la gasté toda en viajar para tratar de olvidar...

—¢ De olvidar? —pregunté Teresa casi involuntariamente.

—De olvidar... si, de olvidar que allende los mares existia la Unica mujer
que era la personificacion completa de mi ideal. Volvia lleno de
esperanzas y alegria cuando de repente me encontré con usted al tiempo
de subir al tren del ferrocarril... ¢(Qué hacer? Mis compafieros me
apresuraban, yo no podia decirles cual era la causa de mi deseo repentino
de quedarme; por otra parte, reflexioné que con mi pobreza, no podria
presentarme al lado de usted en la sociedad parisiense sin hacer un papel
ridiculo... Me ofrecieron entonces un destino en una casa de comercio en
los Estados Unidos, y me decidi a permanecer alli, esperando saber
cuando volveria usted a Lima para regresar también. No sé por qué vivia
con la idea de que usted tal vez pensaba en mi, que no me olvidaba...
¢, Me equivocaba, Teresa?

Esta, a su vez, le refiri6 como su recuerdo la habia ocupado, siempre; pero
aunque no le dijo a cuantos habia rechazado porgue su corazén no podia
olvidarlo, él comprendia lo que dejaba de decirle.
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Cuando se separaron, Teresa le ofrecio que impondria de todo a su padre
con el propdsito de obtener su consentimiento para un matrimonio en que
ambos cifraban su felicidad.
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XVII

Llegaron al Callao y varios amigos salieron al puerto a recibir a Santa
Rosa y a Teresa. En medio de esas personas que por su riqgueza y
posicion se creian mas importantes que él, Montana tuvo que hacerse a un
lado; pero siempre las miradas de los dos amantes salvaron las distancias
y sus almas se comunicaban a pesar de todos.

También Rosita se hallaba alli. La viuda que ella protegia cuando partio
Teresa, se habia vuelto a su provincia, mohina y medio arruinada, sin
haber podido lucir en la sociedad limefia como lo habia esperado; de
suerte que Rosita se veia en la necesidad de lisonjear a otra amiga intima
pero rica, y recibioé con alegria la noticia del proximo regreso de Teresa.

—iQuerida Teresital —exclamé abrazandola—; jcuanto placer me da el
volverte a ver! He venido de Lima para tener el gusto de abrazarte lo méas
pronto posible... jAh! Montana, ¢usted por aca? —afnadid dirigiendose a
éste, que naturalmente habia seguido su estrella.

La limefia estaba todavia hermosa, bien que empezaba a necesitar
muchos cosmeéticos para sostener sus pretensiones; pero en cambio su
espiritu se agriaba cada dia mas, y sus malos sentimientos se habian
desarrollado. Teresa, ya con mas experiencia del mundo, resolvioé rechazar
una amistad que no solamente le repugnaba, sino que sabia la podia
desacreditar. La reputacion de Rosita habia sufrido, y ain en una sociedad
como la de Lima, que no se toma la perla de indagar mucho la vida ajena,
empezaba a sentir un vacio en torno suyo y pocas mujeres la visitaban. Su
madre habia muerto: acompafabala una humilde vieja a quien jamas se
veia en su sala, pero que se sabia pasaba su existencia oculta en el
interior de la casa; asi, Rosita vivia sola y rara vez una sefiora pisaba el
umbral de su habitacion. Ella decia que esa repulsa de parte de las
mujeres de la sociedad limefia, provenia de la envidia, que tenian al verla
tan rodeada de hombres, pues a medida que perdia amigas antiguas, su
circulo de hombres se aumentaba.

Un cefio de disgusto cruzé por la frente de la coqueta al ver las miradas
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gue cambiaron entre si Teresa y Roberto; no habia olvidado sus proyectos
de conquista y resolvio espiarlos.

Hasta el siguiente dia de su llegada a Lima Teresa no pudo encontrarse
sola con su padre, quien se anticipdé a su propadsito diciéndole:

—Teresa, necesito hacerte algunas observaciones a solas; cierra la puerta
y escluchame... Desde que saliste del colegio siempre te habia visto fria y
reservada con la generalidad de los hombres, de lo cual no me admiraba,
pues tu madre fue lo mismo. Jamas habias manifestado carifio por
ninguno, ni auan por el pobre Leodn... Después de la muerte de éste, he
admirado tu juicio, como varias veces te lo he dicho, porque rechazabas a
todos los pretendientes que se te presentaban.

Callo esperando contestacion, pero como no la diese Teresa afiadio:
—¢ Tal vez, has comprendido el objeto de mis observaciones?
—No adivino cual sera, y le ruego a usted que se explique.

—Pues bien... ahora, de repente, sin saberse por que, acoges con gusto
las atenciones de un joven oscuro, pobre y sin verdadera posicion social...
; te muestras con €l mas amable que con todos los caballeros de distincion
gue se te han acercado aqui y en Europa... ; por ultimo, al tiempo de
desembarcar lo invitas a mi casa...

—¢ Qué tiene eso de extrafio? ¢no le ofrece uno la casa a toda persona
con quien ha tenido relaciones?

—Si; pero debes tener entendido, pues yo lo he manifestado claramente,
gue ese joven no me agrada.

—¢ Acaso se ha aprovechado de mi invitacion a que nos visitase?
—No; todavia no lo he visto.

—Ahora le explicaré a mi turno, papa, la causa o el motivo que tengo para
manifestarme amable con Roberto Montana. Yo también deseaba hablarle
a usted de él, desde ayer, pero no habia tenido ocasién... Si hasta ahora
he rehusado los matrimonios que se me han ofrecido, hoy he cambiado de
opinidn y he aceptado el homenaje de Roberto... , porque antes no habia
amado y ahora si.
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Santa Rosa se levant6 de su asiento y parandose delante de Teresa le dijo
lleno de asombro:

—ijCasarte con Montana! ¢Td, una hija mia, ser la esposa de ese
miserable, de ese pordiosero?

—Si; puesto que habiéndome declarado su amor le prometi ser su esposa.
—ijlnsolente!
Teresa, viéndolo tan furioso, quiso salir.

—iNo te iras! —le dijo su padre, sin poder contener su rabia. jTe ordeno
gue me escuches!... un pordiosero, lo repito, un...

Pero le faltaban palabras, y se puso a pasear de un lado al otro de la pieza
sin poder hablar.

—No se moleste usted tanto —dijo Teresa dulcemente pero con
dignidad—; Montana no es pordiosero, y aunque pobre no desea recibir
nada de usted. Mas vale la pobreza con cariiio, que el esplendor
acompafado de penas. Renuncio gustosa a la herencia de Leén y no le
pido a usted nada.

Santa Rosa sabia muy bien que con amenazas y no se dominaba su hija;
era preciso emplear otros medios, y haciendo un esfuerzo cambid
repentinamente de tactica:

—ijlLa pobreza!... ¢sabes acaso lo que es ser pobre?... Y afadid
esforzandose para hablar con calma: ademas, el caudal que te adjudicaron
como legado de Ledn me es indispensable ahora...

Teresa hizo un ademan de desdén.

—Escucha —prosiguido su padre—: contando con el juicio que habias
manifestado en todo este tiempo quise proporcionarte mas riguezas, y me
he lanzado en varias especulaciones para las cuales necesito
absolutamente mucho dinero.

—Todo eso puede ser —observd Teresa con frialdad—; pero recuerde
usted que la primera vez me casé solamente por complacerlo,
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facilitandole, como usted decia, un buen negocio... Ahora estoy decidida a
casarme para ser feliz, y no quiero pensar en negocios y especulaciones.

—ilngrata! —exclam6 Santa Rosa, fingiéndose conmovido—: jingrata! joh,
las mujeres son todas asi!... ; puede uno sacrificarse por ellas sin que
crean necesario agradecerlo, ni recordarlo... ¢Para quién trabajaré yo?
ipara qué busco rigueza sino para proporcionarte nuevos triunfos y
goces?... ¢Qué has deseado jamas, que no lo hayas tenido? ¢ qué te falta
a mi lado? ¢ qué puedes pedir que yo no te proporcione al punto?

—No me guejo —contesto Teresa, bajando la cabeza humildemente—; no
pido ni deseo nada, ni aun lo que poseo... ; lo Unico que quiero es libertad
para ser pobre...

—ilLibertad para ser pobre! —interrumpié Santa Rosa, con ironia—; jvaya
una frase romantical... pero de romantica con los cascos a la jineta.

—No pretendo —prosiguio Teresa, sin contestar a la burla de su padre—,
no pretendemos casarnos inmediatamente... sino de aqui a un afo...

—iNi de aqui a un afio, ni jamas seras la esposa de Roberto Montana!
Nunca permitiré semejante matrimonio... Un aventurero, cuyos padres son
desconocidos; un miserable sin mas renta que la que lo podria
proporcionar una voz que no emplea, ni mas patrimonio que un par de
bigotes retorcidos; sin familia, sin posicion, sin precedentes...

—No me caso con una posicion, ni con una familia, sino con un hombre a
guien amo.

—ijEstas local... Pues bien, ¢quieres saber ahora quién es Roberto
Montana?

—¢No me acaba usted de decir que no se sabe de dénde proviene?

—Es cierto que nadie lo sabe aqui, ni él mismo tal vez, pero conozco la
historia de sus padres, que en verdad no es muy linda.

—Cuéntela usted, pues.

Santa Rosa callé algunos momentos, y al fin apoyando los codos sobre
una mesa, y sombreandose la cara con una mano sobre la cual apoyaba la
frente, empezo asi:
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—~Cuando yo era muy joven, antes de conocer a tu madre, me enamoro6 de
una prima mia, que por casualidad llevaba el mismo nombre que tu.
Teresa tenia apenas diez y seis afios y yo veinte; nuestros padres
arreglaron el matrimonio y yo era muy feliz, pues la amaba locamente y
creia que ella me correspondia. Algunos meses antes del dia fijado para el
casamiento, mi prima se enfermd y la enviaron a casa de unas parientas
qgue vivian en una hacienda cerca de Arequipa. Cuando volvié no pudo,
ocultar su triste estado... , pero ya que no podia ser mi esposa
averiguaron con empefio quién habia sido el miserable que causé su
desgracia... Ella solo contestaba con lagrimas, pero al fin se supo que era
un tal Salcedo...

Teresa se estremecio.

—Un joven Salcedo, que habia sido protegido por la familia y estaba
empleado en la hacienda... Ofrecio casarse inmediatamente con ella; pero
los hermanos de Teresa juraron vengarse de él, y lo hicieron venir a Lima
engafiandolo con falsas promesas de reconciliacion. Al entrar a una casa
en donde le habian dicho los encontraria, nos presentamos ellosy yo y le
dimos una paliza, dejandolo exanime, y segun creiamos, muerto. Teresa
desapareci6 de casa de sus padres y a poco supimos que habia muerto al
dar a luz a Roberto.

—iA Roberto!

—Si, a tu novio... , y sin haber tenido tiempo de casarse con su seductor.
—iPobre, pobre nifia! ¢ Es decir que Roberto es nuestro pariente?
—¢Como te atreves a decir semejante cosa?

—¢ Y quién recogio al nifio?

—Los hermanos de Teresa lo reclamaron; pero Salcedo para entonces
enrolado en el ejército, no quiso nunca entregarlo y lo hizo criar en
Arequipa, con el apellido de Montana. Los padres de mi prima murieron, y
hoy no queda sino un hermano que vive en Arequipa. Salcedo fue el autor
de la ruina y la dispersion de esa familia... ¢Después de esta vergonzosa
historia persistes todavia en creer que Roberto puede ser tu esposo?

—¢ Acaso €l tuvo culpa en todo eso?
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—Ya veo que es inutil hacer reflexiones a una loca. Pero te advierto que
no quiero que el hijo de Salcedo pise jamas mi casa, y juro que con mi
consentimiento nunca te degradaras hasta ser su esposa. Puedes, si,
despreciar mis consejos, y prevalida de que eres viuda y libre, casarte con
quien quieras y gozarte en arruinarme cuando se te antoje. Tu padre esta
viejo y puedes abandonarlo, aunque, por desgracia, no tenga mas hija que
ta...

Y sin decir otra cosa, Santa Rosa, que era un actor consumado, salio
inmediatamente para no perder el buen efecto de sus ultimas palabras.
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XVIII

Inmediatamente Teresa le escribid a Roberto rogandole que difiriese el
presentarse en su casa, a fin de evitar una escena desagradable entre su
padre y él, y motivO su ruego, refiriendole puntualmente la borrascosa
conferencia y repitiéndole que sus sentimientos serian siempre los mismos
hacia él.

«Su carta, amiga adorada —le contesté Roberto—, me ha hecho mucha
impresion. Apenas sabia que mi madre se llamaba Teresa (pero nunca se
me dijo de qué familia era) y que habia sido muy desgraciada... Vine al
mundo cuando mi padre estaba agonizando, y mi madre, en su angustia,
creyendo que no se salvaria, se dejé morir. La tristeza roded mi cuna, naci
en medio de lagrimas y desesperacion; pero ignoraba, que, en parte, por
culpa del padre de usted habia quedado huérfano... La Providencia ha
guerido al fin reparar estas injusticias de la suerte si el sefior Santa Rosa
persiguid a mis padres, su hija, cual un angel piadoso, ha venido con su
bendito amor a llenar mi vida de esperanza y de dicha... No; que no
piense el sefior Santa Rosa que quiero entrar a su casa; creeria yo que los
manes de sus victimas se levantaban para maldecirme. Teresa, rica y
rodeada de lujo, no puede ser la esposa de un desheredado como yo; pero
Teresa pobre y amante, sin mas brillo que el de su belleza, ni mas riqueza
qgue la de sus virtudes, sera la compariera y el consuelo de un desdichado
gue ella ha enaltecido con su amor.

No recibamos nada de su padre de usted; jyo trabajaré, trabajaré sin
descanso, y cuando pueda obtener algunas comodidades... entonces
reclamaré el idolo de mis ensuefios!... »

Aungue rara vez podian verse, Teresa vivia feliz con la seguridad de ser
amada, conviniendo en que con sus relaciones y sus esperanzas serian un
secreto para todos. Los pasajeros del vapor que los acompafaron en su
viaje, habian esparcido, sin embargo, algunos rumores acerca de la
intimidad con que se trataban, pero nadie habia hecho caso al ver que
Roberto no visitaba la casa y que rara vez los veian hablarse.
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«Me pregunta usted —le escribid6 Roberto algunos dias después—, por
gué manifiesto tanta, satisfaccion al hablar del estado de mis negocios:
usted (como en todo lo que es dichoso en mi vida) ha tenido parte en
abrirme un camino que nos conducira a la felicidad futura,
proporcionandome algunos fondos con qué empezar a trabajar. ¢No me
comprende, no es verdad? Recuerda usted que me dijo que mi madre
tenia un hermano en Arequipa. Supe por una casualidad que él tenia en su
poder una suma de dinero que pertenecid a mi madre, y le escribi
explicandole mi posicion, y enviandole mi fe de bautismo. Inmediatamente
me contesto con bastante carifio y me hizo devolver lo que me pertenecia.
Apenas son algunos miles de pesos, pero con ellos tengo esperanzas de
llegar pronto a poseer una posicién ventajosa en los negocios... , y dentro
de dos afios podré ofrecerle publicamente un hogar, si no rico a lo menos
soportable, feliz tal vez, porque el amor lo embellece todo.»

Otro dia Roberto le escribio:

«Cuando la veo en la calle, en el teatro, en los paseos, cubierta de ricas
telas, rodeada de admiradores que aman tanto su riqueza como Ssu
hermosura, entonces siento que mi corazon late lleno de orgullo.

Ellos tienen la dicha de oir su voz y contemplar de cerca su belleza, me
digo, pero yo, pobre y oscuro soy duefio de ese corazon que ellos no
podran obtener, jy al través de la multitud su mirada sélo busca la mia!
iOh, querida mia: no envidio la suerte de ninguna de esas brillantes
mariposas que la rodean!... , tengo mi tesoro oculto que hace toda mi
dicha... »

Una noche, al salir del teatro, Roberto logré acercarse a Teresa, y recibid
de ella un billetito en que le avisaba que su padre habia descubierto la
correspondencia que sostenian, sorprendiendo al criado de Roberto y al
suyo, y quedando concertados que en lo sucesivo le entregarian las cartas
de que fueran portadores.

«Por una casualidad —decia—, he descubierto esto; me lo dijo Rosita, en
quien mi padre tiene mucha confianza, segun parece. Aungue ella se dice
amiga nuestra, no tengo fe en su amistad. Preferiria no verlo a usted sino
muy rara vez, a encontrarlo en casa de Rosa, cuya redoblada, amabilidad
y protestas de carifio me alarman y me disgustan no sé por qué. Seran
caprichos mujeriles, pero hay presentimientos que no engafan... »
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En la parte baja de la casa de Teresa (pues ella y su padre ocupaban una
casa entera) habia una pieza, rara vez ocupada, con reja hacia la calle, de
la que determinaron los dos amantes aprovecharse para su futura
comunicaciéon. Cuando todos se retiraban en la casa, Teresa bajaba como
una sombra y poniendo su carta en la ventanilla recibia la de Roberto. El
espiritu de aventura y el romanticismo que hacia el fondo de aquel se
habian exaltado en Teresa, y las misivas misteriosas y el aspecto
novelesco que habian tomado sus relaciones con Roberto la interesaba y
llenaba de encanto.

Todas las mafanas se renovaban en el saloncito de Teresa las preciosas
flores companeras infalibles del billete nocturno, que con frecuencia, como
el siguiente, la inundaba de gozo, porgue creia encontrar en su autor un
corazon tan constante y entusiasta como el suyo propio:

«Amada mia: acepte esas rosas que le envia su Roberto. Todo el dia han
estado sobre mi mesa y mafiana ocuparan la de usted.

Guéardelas secas, se lo suplico, como un recuerdo de las tres cualidades
que sostienen a su amante: amor, esperanza y fe... jAh! jyo no podria vivir
sin este amor que me da fuerza, la esperanza de que usted no me olvidara
nunca, y la fe en lo porvenir!... jOh! Amada Teresa: puedo jurar ante Dios,
a quien tomo por testigo, que su recuerdo es lo mas querido que he tenido
y que tengo en el mundo. ¢Usted también piensa del mismo modo
respecto de mi, no es cierto? jDigamelo, repitamelo, por Dios! Repitame
gue nunca olvidard a su Roberto, que desde que la conoce sdlo ha vivido
por usted y le ha consagrado toda su alma... No dude nunca de mi;
aunque viva lejos, aunque no me vea, crea siempre que todos mis
pensamientos, todos los latidos de mi corazén son Unicamente para mi
adorada. Cuando comprendo y profundizo la completa satisfaccion que me
produce este sentimiento que ha endulzado mi vida, me causa pena
considerar que la vida es tan corta... »

Si en las cartas de Teresa habia menos protestas, en cambio eran mas
naturales y su estilo mas sencillo. Se leia en ellas una sinceridad completa
y una confianza profunda en el que amaba.

«Una idea me preocupa —le escribia una vez—: usted me ha dicho, amigo
mio, que a veces mis pensamientos y expresiones lo entristecen, por cierto
fondo de desconfianza que encuentra... jdesconfianza en los demas, es
probable, pero en usted jamas! Como se lo he dicho muchas veces...
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¢ Sera acaso que usted me creia mejor de lo que soy y al levantar una
punta del velo que encubre mi alma la encuentra muy defectuosa?... Sin
embargo, bajo su influencia he procurado mejorar mi caracter, corregir mis
defectos... Cuando su sombra paso por primera vez en mi vida, yo llevaba
una existencia de vacio e indiferencia; en medio de la necia vanidad de los
gue me rodeaban habia perdido mis mas dulces y sagradas ilusiones, y
con terror veia desvanecerse la fe en los sentimientos que hasta entonces
habian sido mi consuelo... Después, el recuerdo de usted empezd a
embellecer mi vida, y cuando lo conoci mejor, sus nobles ideas, sus
virtuosas aspiraciones y su consoladora simpatia fortificaron mi corazon...
Veo el sol mas brillante y mas puro en el cielo, y en la tierra la humanidad
me parece mejor y mas digna de aprecio. Comprendo que si existen almas
elevadas, virtuosas y desinteresadas, como las que habia ideado, y siento
con indecible gozo latir el corazén que crei muerto y que usted ha
reanimado.

iOh! jbenéfica influencia de una noble simpatia! Le escribia otra vez;
nunca imaginé que mis pensamientos pudieran tener alguna utilidad, ni
menos que sirvieran de consuelo a otro. jOh, puro amor de dos corazones
del mismo temple, de dos espiritus que armonizan perfectamente! Nos
comprendemos con el silencio mismo, nuestras almas comunican a pesar
de la distancia... ; y al encontrarnos, basta una mirada para adivinar cual
ha sido nuestro mutuo pensamiento... Cuando en una hermosa noche
estrellada levanto los ojos al cielo, veo alli la imagen de mi afecto: el fondo
es oscuro Yy triste; pero lo hermosean mil luceros refulgentes, con los que
me gozo en dibujar su nombre con caracteres misteriosos... »

Asi pasaron algunos meses; meses de encanto para Teresa que se habia
entregado completamente a pensar en Roberto, a esperar verlo en todas
partes y recibir sus cartas diarias. Pero pronto se enturbid esta atmosfera
de tranquilidad: Roberto empez6 a mostrarse inquieto y poco satisfecho
con su suerte, alarmando a Teresa con sus quejas o impacientandose al
contemplar que su unién no se haria tan pronto como habia esperado.
¢, Qué hacer? Ella procuraba calmarlo, manifestandose cada vez mas
afectuosa y multiplicando las ocasiones de encontrarse con él. Pero era en
vano; aunque Roberto procuraba encubrir lo que sufria, ella no podia
menos que llenarse de pena al encontrar un cambio en él que no podia
explicarse.

Una vez recibié con algunas flores el siguiente billetito, que tuvo
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consecuencias mas graves de lo que su autor podia haber previsto:

«Teresa, demasiado amada: tengo que confesarle al fin mi debilidad;
manifestarle todo lo que pasa en mi corazon y hacerle comprender cuanto
es mi sufrimiento. Usted me decia el otro dia, tal vez con justicia, que
puesto que habia vivido durante los afios trascurridos sin desesperarme,
cuando no sabia siquiera si usted se habia fijado en mi ¢como ahora que
estoy cierto de ello, ahora que deberia vivir gozoso, me dejo llevar por la
mas cobarde tristeza?... En verdad mi abatimiento parece inexplicable,
pero asi es frecuentemente lo que procede del corazén. Por otra parte,
usted para mi, antes de tratarla, era lila, bien un delicioso ideal, que una
mujer adorada, y no sé por qué tenia el presentimiento de que usted
comprenderia al fin que soOlo yo podia amarla tanto. Después vino la
persuasion de que algun dia esa vision no seria un suefio sino una
dichosa realidad, y vivi algun tiempo tranquilo alimentandome con
esperanzas. Mas ya esto s6lo no satisface mi corazon, y para colmo de
mal, los celos, los celos que dormian, se han despertado frenéticos... , me
devoran y me hacen sufrir horriblemente. La veo siempre tan rodeada, tan
cortejada, tan admirada; veo con rabia que en torno suyo se agrupan
adoradores que pueden hablarle libremente, mientras que yo tengo que
alejarme de su lado y fingir indiferencia, jy no soy duefio de los impulsos
gue me arrastran a querer abofetear alli mismo a cuantos reciben una
sonrisa de usted o una mirada!

Comprendo que mis expresiones le van a causar pena, que Soy injusto;
pero, ¢qué quiere usted? jestoy casi demente y la amo tanto! ¢(Me lo
perdona?... Si yo no la siguiese a todas partes, si no pasara horas enteras
contemplandola de lejos y tratando de adivinar lo que le dicen y lo que
contesta, no tendria tanto que sufrir. En la ausencia se forja uno las
imagenes que desea y no lo hiere la realidad que siempre desconsuela... »

Esta carta impresion0 mucho a Teresa. ¢Como evitar que el que ella
amaba padeciera el tormento de los celos, aunque injustos para ambos?

Le ofreci6 alejarse de la sociedad y abandonar todo sitio en que hubiera de
encontrarse con otras personas; pero esto no lo satisfizo. «jComo! —le
decia—; ¢entonces él también tendria que dejarla de ver, y lo privaria del
amargo consuelo de contemplarla de lejos?» Teresa se entristecié mucho,
notando que el caracter de Roberto presentaba una faz que ella no
conocia. Aun no habia aprendido, a su costa, que los hombres son
esencialmente egoistas y que hay dias en que nada puede satisfacerlos.
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En estas circunstancias el sefior Santa Rosa anuncidé que tenia que ir a
Chile y convido a Teresa a que lo acompafiara, puesto que el viaje apenas
duraria algunos meses. Aceptd la invitacion, esperanzada en que esta
ausencia seria benéfica tanto para ella como para Roberto, pues dejaria
de atormentarse y atormentarla, y podria dedicarse con mayor animo a sus
negocios.

Cuando le anuncié este proyecto se mostréo desesperado, pero al fin
convino en que tenia razén. En cuanto a Teresa, era tal la confianza que
tenia en Roberto, que ni por un segundo pensd en que podria variar
jamas, lo que la libraba de abrigar celos, amando con ternura porque
estimaba profundamente, pues al dejar de estimar también cesaria de
amar.

Partid, pues, despidiéndose de Roberto en casa de Rosita, de quien
siempre desconfiaba, no obstante sus manifestaciones de amistad, y que
Roberto se empefiaba en juzgar sincera, agradecido como estaba porque
aguella casa era la Unica en que podian verse con alguna libertad.
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XIX

En Santiago, Teresa adquiri6 muy pronto numerosas amistades,
singularizandose entre las familias parientes de su madre una
particularmente: se componia de la madre anciana, cuatro sefioritas y un
joven. La bondad con que la trataron y la cordial hospitalidad que le
brindaron formaban su mayor consuelo, y pasaba casi todo el dia en casa
de las parejas. Durante los tres primeros meses las cartas de Roberto le
llegaban por todos los correos, lo que le causaba un gran placer, sin
embargo de que sentia cierta sensacion de desagrado cada vez que las
recibia por medio de Rosita; pero Roberto aseguraba que ésa era la Unica
manera que habia encontrado para que llegasen a sus manos sin temor de
gue las interceptase el sefior Santa Rosa.

Asi se pasaron varios meses, y aunque Teresa deseaba ardientemente
volver a Lima, su padre encontraba mil pretextos para prolongar su
permanencia en Chile. Esto la afligia mucho, a que se agregaba que
empezO a notar en las cartas y el estilo de Roberto cierto cambio de
lenguaje, algo que ella no podia explicarse, porque parecian tan tiernas y
aun mas apasionadas que antes. ¢Qué encontraba en ellas?... Notaba
que sus frases no eran enteramente naturales; sentia cierto estudio en sus
palabras y un amaneramiento fingido en sus expresiones. A pesar de esto
hacia lo posible por no abrigar desconfianza, esforzandose en conservar la
fe en su corazén. Pero tanto procuraba pensar que debia estar tranquila, y
trataba de persuadirse de lo injusta que era, que al fin comprendié que
verdaderamente no estaba satisfecha y que la duda empezaba a
apoderarse de su espiritu.

Un dia llegé el correo y no trajo carta de Roberto...

ino habia carta! jno podia creerlo! Rosita le escribio como siempre, pero
nada le decia de aquel. ¢;Qué habia sucedido? ¢estaria enfermo? ¢se
habria molestado?... No; decididamente no podia comprender. Pasaron
quince dias de angustia, durante los cuales sus amigas procuraban
animarla, viéndola tan triste pero sin saber la causa. Al fin llegé el paquete
con carta de Roberto: Teresa creia encontrar en ella mil excusas por su
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silencio anterior; pero no fue asi, y aunque menos larga que de costumbre
era siempre tierna. Apenas le decia, como una cosa insignificante, que no
le habia podido escribir antes porque estaba muy ocupado... jMuy
ocupado! jle faltaba tiempo para escribirle! Esta fue una pufialada, un
desengafio tan cruel para Teresa, que sOlo un corazdn sensible,
concentrado y amante, pudiera comprender cual seria su dolor; dolor
mudo, sin lagrimas ni aparente desesperacion, pero cuyo diente agudo
hizo una horrible herida en su corazon. No podia ocultarselo a si misma:
Su amante empezaba a fastidiarse y a amarla menos.

Poco después volvié a dejarle de escribir, pero le envid saludos con
Rosita, y al siguiente correo su carta era aun mas corta y fria que la
anterior; esto llené la medida: Teresa no pudo sufrir mas y rogd, a su
padre que la volviese a Lima. Santa Rosa accedi6o inmediatamente al
deseo de su hija, diciendo con cierta ironia y alegria maligna que ella
comprendio después, que efectivamente ya nada tenia que hacer en Chile
Y que regresaria con gusto.

Después de haberse despedido de sus amigas Teresa se embarcé. Al
momento de partir, el joven Carlos Pareja puso en sus manos una carta
que contenia una declaracién formal: le manifestaba que a medida que la
habia ido conociendo y comprendiendo sus méritos se habia desarrollado
en él un amor profundo y duradero, puesto que sus impresiones no habian
sido repentinas, sino hijas de una estimacion fundada en las cualidades
gue mas admiraba. Afadia que pensaba ir a Lima después a recibir su
sentencia; que no habia querido dejarle ver lo que pasaba en su corazén
hasta entonces, porque comprendia que seria rechazado, y queria dejarle
algan tiempo para reflexionar en su humilde propuesta; ademas habia
querido vivir con alguna esperanza durante el tiempo que estaria ausente
de ella.

Carlos Pareja era un joven de modales finos y agradables y conversacion
amena e interesante, aunque su figura no era atractiva, habia sido
educado en Europa, y al través de un caracter reservado se descubria que
su corazébn era muy noble y su talento despejado. Teresa habia
simpatizado con él, y lo consideraba como un amigo muy digno de su
aprecio, pero jamas se figuré que tuviera por ella otro sentimiento que el
de la amistad. Estaba demasiado preocupada con sus penas para poner
cuidado en los sentimientos de los demas: pero fue con disgusto que vio
convertirse en un admirador sin esperanza, un amigo a quien habia
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estimado.

La dolorosa duda y la aprehension que la dominaron al descubrir la
conducta de Roberto, se fue convirtiendo en esperanza a medida que se
acercaba otra vez a las costas de su patria... «Hacia casi un afio que se
habian separado; joh! jqué dicha la de volverse a ver!» Pensando asi, sus
ojos brillaban y sus mejillas se sonrosaban, complaciéndose en suponer
que pronto tendria Roberto la renta suficiente para realizar su enlace,
poniendo fin a todos sus tormentos y penas, que terminarian como la
aurora desvanece los vagos terrores que alarmaron durante la noche.

Santa Rosa se quedd6 en Lima, y, cosa rara, €l mismo propuso a su hija
que fuer directamente a Chorrillos. Ella sabia que alli podia recibir a
Roberto, cuando en su casa en la ciudad era imposible verse; la casa de
Chorrillos era exclusivamente propiedad de Teresa, y podia verlo en ella
sin que Santa Teresa tuviera derecho de molestarse.

Pocas horas después, llena de gozo y de ternura, casi sin respiracion,
esperaba el momento de volverse a ver con Roberto.

A las ocho debia llegar; el reloj de sobremesa dio ocho campanadas... , un
momento después se oyeron pasos en el patio, en las escaleras, en la
antesala... y entro Rosita.

Teresa se habia levantado llena de emocion, y no fue con mucha dulzura,
gue se desprendio de los brazos de su pseudo amiga diciéndole:

—No sabia que hubieras venido a Chorrillos.

—¢No0? Pues, ya ves, siempre sigo tus huellas; y al decir esto se sonri6
con aire maligno, anadiendo: ¢no me preguntas por Roberto?

—¢ A ti para qué? Debe venir dentre de un momento.

—En eso te equivocas, pues vengo de su parte. Esta tarde estuvo a
verme: me dijo que sabia tu llegada y me suplic6 que viniese adelante
para avisarte que no podria estar aqui a la hora exacta, porque no sé qué
negocio lo detendria. Vine por el dltimo tren, y estoy en casa de una amiga.

Al oir esto Teresa no pudo ocultar su despecho; habia tenido tantas
emociones que este Ultimo golpe acabd de debilitar su animo y se le
saltaron las lagrimas mas... No venir a la hora fijada por ella probaba
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descuido y desamor, pero enviarselo a decir con Rosita era un desacierto
y una desconsideracion imperdonables... Su amiga fingid no notar su
guebranto, y tomando la palabra le refirio con su volubilidad chancera todo
cuanto habia pasado en la sociedad limefia durante su ausencia.

A medida que ella hablaba, Teresa se fue calmando hasta lograr, no sin
esfuerzo, serenarse completamente, cuando entré Roberto.

La presencia de una tercera persona y el temor de dejar ver lo que habia
sufrido, influyeron en que Teresa pareciera fria, y ambos estaban
turbados; era tan tarde cuando él llegé que la visita fue muy corta, y se
despidio al mismo tiempo que Rosita, saliendo juntos.

Cuando se retiraron, Teresa se quedo largo tiempo inmovil en el mismo
sitio en que la habian dejado... Su corazén rebosaba de amargura, y una
inquietud y un disgusto tales que no sabia qué pensar... Ella, que habia
imaginado ser tan feliz, que esper6 con tanta impaciencia aquel
momento... jy lo veia ya trascurriendo como cualquiera otro, en
conversacion vacia e indiferente! «Si —pensaba—, la armonia se ha roto
entre los dos con la ausencia; jla cadena que nos unia se ha desoldado
con la separacion! jCuan profundo es el abismo que cava la ausencia
entre dos amantes! jOh! jvosotros los que amais, no 0s separéis hunca, no
pongais ese obstaculo entro vuestros corazones; la ausencia siempre
desune, siempre origina algun mal que no se percibe al principio, pero que
es la causa del desafecto futuro!... »

Quedose triste, joh! jcuan horriblemente triste! Al pasar frente a las
ventanas de su balcon vio que una espléndida luna iluminaba y hacia
brillar las olas del mar, pero en vez de salir a contemplar ese magnifico
espectaculo, cerrd la ventana con impaciencia y acercandose a su lecho
apoyo los codos sobre él y se puso a reflexionar.

«jHoy lo vi! —exclamé6 de repente, como para penetrarse de tan dichosa
realidad—. Hoy, ahora mismo mi mano estuvo en las suyas... pero la de él
se separé de la mia con impaciencia; su mirada no era la de antes...
jAntes, antes!... jDios mio! ¢por qué parti? ¢por qué lo abandoné?... Crei
obrar bien en esto. Pero no; es una locura; él no puede dejar de amarme;
iestoy sofiando! Olvidemos estos impetus de desconsuelo... » Y haciendo
el firme propdsito de no pensar mas, se entregd al suefio, desechando
toda penosa reflexion.
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Al dia siguiente, al despertarse, le presentaron un magnifico ramillete
compuesto de flores raras y escogidas: lo mandaba un florista por orden
de Roberto, quien naturalmente no lo habia visto.

«jCuanto mas bellas me parecian —se dijo al ponerlo en un jarron—, las
humildes flores que él mismo me llevaba ahora un afio! jqué me importan
estos ramos arreglados por manos mercenarias!»

Hacia la tarde recibio una corta misiva de Roberto: le decia que no podia ir
esa noche a Chorrillos porque sus negocios no se lo permitian. Habia
tenido la fortuna en esos dias de heredar al hermano de su madre, que
vivia en Arequipa, quien al morir le habia dejado manto poseia, y a causa
de esta herencia no podia abandonar a Lima.

«Pero —afadia—, yo sé que usted no toma ya interés en semejantes
miserias; mi poquisima fortuna no puede pesar mucho en la balanza de la
que proclaman opulenta. Ademas, hay personas que poseen mayores
atractivos que yo, bajo todos aspectos, y que naturalmente interesan mas.
Asi, no se admirara usted si no vuelvo a molestarla con mi presencia
importuna; la frialdad con que me recibié anoche me prueba que no me
habian informado mal acerca del cambio de sus sentimientos y proyectos.
Tengo la conviccion de que se ha acabado, si acaso existidé algun dia, el
cariio que usted se digné manifestarme... En fin, he descubierto
demasiado tarde para mi futura felicidad, que sufri una grave equivocacion
respecto de usted; la mujer que ha sido un ideal no puede bajar nunca a la
tierra sin mancharse con el lodo que se encuentra en los caminos
humanos».

Teresa se quedo anonadada, y por largo tiempo no supo lo que le sucedia.
iRoberto, el Unico ser que habia amado durante tantos afios rompia ya con
ellal... No; jesto era imposible!... ¢Quién le arrancO ese corazon que era
la dicha, el bien, la vida de Teresa? Su padre debia de estar en el fondo de
todo esto, y de ello le pediria cuenta: también Rosita tendria parte... , pero
no queria degradarse pidiéndole explicaciones. Despechada, casi
demente, corrié a la estacion del ferrocarril en el momento en que partia
un tren para Lima.

Casi sin saber lo que hacia se presentd delante de su padre, palida, débil,
moribunda y le dijo entro sollozos:

—iOh! padre mio... ¢para qué darme una vida que yo no pedia, para qué
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alimentar mi nifiez y proteger mi juventud, si después habia de hacerme
usted tan desgraciada?... jsi, tan desgraciada!

—¢Qué es esto, Teresa? —exclamé su padre acercandosele, mientras
que ella, sin poderse contener mas tiempo, se cubrié la cara con las
manos y rompioé a llorar.

—¢Qué te ha sucedido? —afiadié Santa Rosa.

Por algunos momentos no pudo ella contestarle; pero al fin, haciendo un
esfuerzo, dijo:

—No me lo niegue... usted, o por orden suya, ha envenenado el espiritu
de Roberto, durante mi ausencia en Chile...

—¢ Roberto?... ¢todavia piensas en él?... Por cierto creia que ya tenias
mas juicio y habias olvidado, esos caprichos indignos de ti.

—iYo no puedo olvidar!... jpero digame usted, digame por Dios! ¢qué le
han dicho de mi a Roberto?

—¢Qué le han dicho?... ¢Y a mi qué me importa lo que lo puedan decir a
ese miserable? No entiendo lo que me preguntas, ni me gustan estas
escenas. jAh! es verdad: he sabido que le han dejado uUltimamente una
crecida herencia; probablemente ya no necesitara de tu dote, ¢ eh?...

Y diciendo esto salid, dejandola sola.
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XX

eresa no sabia qué hacer, pero al fin resolvid escribir unas pocas lineas a
Roberto, rogandole que explicara su conducta; jno podia gastar orgullo
con éll He aqui la respuesta:

«Son tantas las pruebas que tengo de que usted no me ama, ni me ha
amado jamas, que no creo necesario explicarme. Me he sentido
hondamente herido en mi corazébn como amante, y en mi dignidad como
hombre... Le aseguro a usted que ha desaparecido un amor que usted
despreciaba cuando me lo ponderaba. Ahora veo claro que usted no supo
estimar la santidad de los sentimientos que me animaron. Fui amante,
servidor, esclavo; pero parto porque quiero olvidar, si es posible, mis
horribles sufrimientos. Mas, antes de ausentarme, le devuelvo todo lo que
tenia de usted... era un tesoro que amaba mas que la vida y que pensé no
me lo arrancarian jamas».

Al mismo tiempo le devolvia todas las cartas que tenia de ella y otros
pequefios recuerdos de su amor.

El golpe fue terrible para la infeliz Teresa. Sin embargo, procuro no perder
la cabeza; buscoO las cartas de Roberto, y cuanto él le habia regalado:
algunos libros y dibujos; pero no pudo resolverse a devolverle algunas
flores secas; las guardd prontamente porque conocid que su vista la
enternecia, y recogiendo lo demas hizo un paquete que sell6 y dirigio «al
sefior Roberto Montanax.

Cuando vio el paquete cerrado sobre su mesa y se hizo cargo
enteramente de lo que esto significaba para su vida, un hondo sollozo salio
de su pecho oprimido, y cayendo postrada sobre el alfombrado fue presa
de una horrible desesperacion. Por lo mismo que sus sentimientos eran
concentrados y ocultos se aferraban a las fibras de su vida misma y
cuando estallaban no era capaz de reprimirlos facilmente. Asi paso
muchas horas, no supo cuantas, rehusando abrir su puerta y tomar
alimento. Al fin se levantd, y después de haberse paseado largo rato se
sento y escribio por la ultima vez a Roberto:
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«Un rayo ha caido a mis pies y he quedado como ofuscada. Hay
momentos en que creo estar loca... Lo Unico que comprendo es que entre
usted y yo todo ha concluido, que jamas podremos entendernos y que esto
no tiene remedio. Pero, es preciso que usted sepa que no veo ni
comprendo absolutamente qué motivo tiene usted, o pretende tener para
haberme tratado asi. Entre personas que se estiman las explicaciones no
estdn de sobra. Confieso que usted me ha hecho pasar dos dias de
angustia, dos noches de indecibles tormentos... En medio de este mar de
dudas sélo he visto con claridad que usted ya no me ama y que por eso se
ha aprovechado de un pretexto inexplicable para decirmelo... Sin
embargo, Roberto ¢no merecia yo acaso mayores consideraciones de
parte de usted? Dejo la contestacion a su conciencia.

Procuraré tener valor para luchar contra la debilidad de mi corazén... iSoy
fuerte! Volveré a la calma estancada de mi vida anterior... jTodo ha
acabado ya, todo! Al fin he quedado tranquila: la tranquilidad de la muerte,
es cierto; ha muerto en mi alma la ultima ilusion, y ya la vida para mi es
arida y desnuda y la veo en su yerta realidad. Siento que mi espiritu ha
perdido el resorte que lo movia y que en pocas horas he llegado
moralmente a la senectud. La lampara del amor ha quemado hasta la
Gltima gota de su combustible y ha brillado con su postrera luz; la flor de mi
juventud ha perdido su ultimo pétalo; el desengafio ha venido al fin. No ha
querido conocer lo que guarda mi alma, la Unica persona en quien he
tenido completa confianza, la Unica a quien he contado lo intimo de mis
ensuefios y mis ideas, y a quien no vacilé ni temi mostrar el fondo de mi
pensamiento, creyendo que su corazon me comprenderia siempre.

iAdios Roberto! jvaya usted en paz!... Aunque se despide para siempre,
sin pronunciar una palabra de ternura; aunque mi imagen se ha borrado
para siempre de su alma, repito con el perdon en los labios: jvaya en paz!
Que la fortuna sea su compafiera; que la esperanza lo alimente... jque no
conozca el sufrimiento, y que encuentre en otro corazén lo que creyd no
hallar en el miol... No evoque usted jamas mi memoria, ni el eco de mis
palabras sino en las horas de tristeza... ; olvideme completamente y sea
feliz.

iAdiods! jRoberto, adiés!»

Después de que cerr0 y envio su carta y las de Roberto, se quedo largo
tiempo inmovil, la cabeza apoyada contra un sillon; alli, sola, aislada,
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palida, con los brazos caidos, los ojos cerrados y el cabello suelto, la
pobre mujer presentaba la imagen de la mas completa desolacion.

Horas después una sombra se proyectd en el umbral de la casa de Santa
Rosa y una voz conmovida pregunté por Teresa. Le dijeron que habia
dado orden de no dejar entrar a nadie. La voz insistio y entonces fueron a
golpear en la puerta del cuarto en que yacia Teresa, pero nadie contesto.
El gue habia llegado se apartd con pasos lentos de la puerta a tiempo que
entraba Santa Rosa y reconocié a Montana que se alejaba, y lo primero
que hizo fue ordenar a sus criados que jamas dijeran a Teresa quién habia
ido esa noche. Poco rato después se presentd un sirviente con una carta
para Teresa: Santa Rosa la interceptd y mandd devolverla cerrada a
nombre de su hija con intimacion de que rehusaba recibir cartas del sefior
Montana.

Este, a quien abrumaron los remordimientos cuando hubo leido la dltima
carta de la que tanto habia amado, quiso ir a pedirle perdon de rodillas.
Pero la imposibilidad de llegar hasta ella y la creencia de que no habia
querido verlo, produjeron un rapto de orgullo inconsiderado, y cuando lucio
el sol del dia siguiente no lo hallé en Lima.

La desgraciada Teresa ignoré lo que habia pasado, y la luz del dia la
encontro todavia entregada a su desgarradora desconsolacion.
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Epilogo

Désormais étrangere a la vie, je la regarderai passer comme un
ruisseau qui coule devant nous, et dont le mouvement égal finit
par nous communiquer une sorte de calme.

MADAMA DE STAEL

Se pasaron meses. Teresa volvid a la sociedad; reia y conversaba como
antes, y su vida exterior no habia cambiado. Visitaba y recibia visitas con
entera serenidad, y aun hablaba de Montana sin turbarse. Algunos
suspiros ahogados, una profunda indiferencia por cuanto la rodeaba, cierta
ironia triste en sus palabras y pensamientos, y algunos impetus de
descontento doloroso, eran las Unicas sefiales que habian quedado de la
herida secreta que llevaba en su corazon. Nadie la comprendia ya;
solamente uno habia leido en su pensamiento como en un libro abierto y
penetrado con una mirada las sombras que pasaban por él... ; pero ya no
habia quien leyera mas, y podia con seguridad pensar que su alma estaba
sola, siempre sola. Para recuperar aquella serenidad aparente, habia
tenido que recurrir a los consuelos que buscaba en otros tiempos:
frecuentaba mucho la sociedad, solicitaba con ahinco distracciones, no
estaba nunca sola, y por la noche se retiraba tan completamente, cansada
y fastidiada que el suefio en breve la rendia.

Carlos Pareja habia llegado a Lima y hablado con Teresa, quien le hizo
comprender que su corazOn era una ruina y que una pena profunda,
desoladora, habia agotado en ella la facultad de amar, y por consiguiente,
€l no debia tener esperanza alguna en ser correspondido. Sin embargo, el
joven no se desalentd; permanecia en Lima y frecuentaba la casa de
Teresa, pero sin hablarle de sus pretensiones. La estudiaba
continuamente, procuraba comprenderla y permanecia a su lado, porque
cada dia encontraba en ella mayores motivos para amarla: con su aire
tranquilo y reservado, podia observar la mévil aunque orgullosa fisonomia
de Teresa, y trataba de descubrir alguna sefal que le hiciera adivinar la
causa de sus penas; pero el tiempo pasaba y él la veia siempre lo mismo.

Llego el 28 de julio, aniversario de la Independencia del Peru. El pueblo,
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que parece indiferente todo el afio, se entusiasma locamente ese dia. En
las calles, en las plazas, en las fondas, en las casas particulares, se retne
la gente para cantar el himno nacional. El regocijo de un pais entero, la
alegria general de todo un pueblo, es un espectaculo interesante en
extremo, y esto despertd hasta a Teresa de su letargo doloroso; sus 0jos
se iluminaron un momento con un destello de su antigua animacién y
entusiasmo.

Por las calles pasaban largas procesiones de gente a caballo, a pie y en
coche, que escoltaban carruajes abiertos en que llevaban los retratos del
Libertador Bolivar, de Sucre, San Martin y otros préceres. En las esquinas
se reunian grupos de gente, y los discursos se hacian cada momento mas
entusiastas, a medida que las libaciones eran méas frecuentes. Cuando
pasaban por delante de la casa de algun sujeto de notoriedad politica, lo
llamaban, lo obligaban a salir al balcon y tenia que pronunciar un discurso.

Asi se paso el dia, terminando con una gran funcion en el teatro. Teresa
se habia sentido indispuesta desde por la mafiana, pero no quiso dejar de
concurrir esa noche.

Todas las sefioras estaban vestidas idénticamente, llevando los colores
nacionales, blanco y rojo; y muchas banderas adornaban el escenario y los
palcos. Se empezo la funcidn por el himno nacional, cantado por la
compafia lirica, y en el estribillo, el pueblo entero, en pie y con las
cabezas descubiertas, cantaba:

iSomos LIBRES, seamoslos siempre;
antes niegue las luces el sol

gue faltemos al voto solemne

que la PATRIA al ETERNO elevd!

Después de haber llamado por su nombre a varias personas conocidas
entre los literatos y hombres publicos para que hablaran, en el primer
entreacto empezaron, desde el patio, a pedir el himno nacional a las
seforitas que estaban en los palcos y que se sabia podian cantarlo. Ellas
no se hicieron rogar: tomaron la letra del himno distribuido en la puerta, y
levantandose impavidas, risuefias, lo cantaron con entusiasmo, haciendo
coro siempre el publico entero. A poco pidieron su contingente a Teresa,
quien tratd de excusarse, pero le fue preciso obedecer. En pie, en medio
de su palco, cubierta de blancos encajes y coronada de rosas lacres,
estaba muy bella, y aplaudieron tanto los acentos de su expresiva voz,
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como la hermosura de la cantatriz. Carlos Pareja estaba a su lado y tenia
en sus manos el papel en que ella leia, jy cuando acabo la premié con una
dulce sonrisal!

—iEl nimero 25, el numero 25! jel himno! jel himno! —gritaron desde el
patio.

Era el palco en que estaba Rosita: Teresa, que hacia mucho la habia
dejado de ver, volvié los ojos hacia ese lado, y Pareja, que la miraba en
ese momento, vio que sus mejillas se cubrieron de carmin para tornase
después palidas como el marmol. Levantose Rosita, teniendo a su lado a
Roberto Montana... , él miraba a su compafiera con ternura y ella se
mostraba llena de orgullo. Este espectaculo imprevisto pues Teresa no
sabia que pocas horas antes habia vuelto Montana, la impresiono
vivamente, y con dificultad pudo ponerse en pie cuando empezo el
himno... Se sentia desfallecer, mientras que las dos voces unidas se
elevaban armoniosas y llenas de entusiasmo, y Teresa escuchaba la
hermosa voz de Roberto como en suefios y veia que sus 0jos la buscaban
al decir:

iLargo tiempo el PERUANO oprimido
la ominosa cadena arrastro;
condenada a una cruel servidumbre
largo tiempo en silencio gimio!

Mas apenas el grito sagrado
iLIBERTAD! en sus costas se oyo0,
ila indolencia de esclavo sacude,
la humillada cerviz levant6!

Entonces, en medio de aquella multitud, rodeada de alegria y de perfumes,
Teresa recordé el lecho de muerte de Lucila; reson0 nuevamente en sus
oidos la voz de su amiga diciéndole aquellas proféticas palabras: «me
estremeci pensando que tu suerte no seria feliz». Alli, cuando la musica
atronaba todo el ambito, cuando mil luces brillaban en torno suyo y sus
ojos se fijaban en las joyas que lucian en sus brazos descubiertos... alli,
en medio de aquella escena, Teresa volvio a sentirse en la estrecha pieza
de la moribunda y al recordar el suefio que tuvo y que habia olvidado... Se
sentia desfallecer como entonces; veia a Roberto feliz al lado de otra
mujer, importandole poco si ella se moria o no. Al pensar esto, vio volar en
torno suyo como estrellas todas las luces del teatro, las gentes y las
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banderas como en un torbellino... Pareja apenas pudo darle su apoyo para
gue no cayese al suelo, pues se habia desmayado.

Cuando volvié en si estaba en su cuarto. Un fuerte ataque al cerebro,
seguido de fiebre, la puso tan cerca de la muerte que durante algunos dias
se crey0 que no viviria; pero al fin volvié en si y los médicos la declararon
fuera de peligro. Cuando le anunciaron que su convalecencia empezaba,
contesto con un hondo suspiro, volviéndose hacia la pared:

«jHubiera querido morir! ¢ para qué es mi vida?»

Pero vivid y recuperé sus fuerzas para oir hablar en todas partes del amor
de Roberto y de Rosita. Sin embargo, no volvi6 a conmoverse al verlos
juntos, y hasta los hablé varias veces con la sonrisa en los labios, y
aunque llevaba la muerte en el corazén, nadie lo supo; a lo menos ella no
sabia que Carlos Pareja hubiese descubierto la causa de su tristeza.

Durante mucho tiempo su salud continué débil; su mirada perdio el brillo y
su belleza la frescura; una moérbida palidez invadié sus mejillas y su
hermosura se apago.

Pasaron uno y dos afos, y Pareja, que era secretario de la Legacion
chilena veia con terror fijarse en la fisonomia de la que amaba con tanta
abnegacion, una incurable melancolia, y se estremecia al pensar que
habia fundado su esperanza en una mujer que tenia perdida la facultad de
amar.

Hacia tiempos que Roberto habia roto con Rosita y se decia que desde
entonces habia amado a otras. Teresa lo veia a veces, y cuando se
encontraban en alguna parte se hablaban sin afectacion; pero nunca
procuraron tener una explicacion que ya era inutil, y ella creia que él hasta
olvidaba los tiempos en que se amaron... Pero en el corazén de nuestra
heroina se levantaba a veces el espectro de lo que fue: jella no sabia
olvidar!

Una mafana le trajeron una carta y al abrirla leyo lo siguiente:
«Amiga mia:

Aunque hace mucho tiempo que no nos visitamos, no quiero parecer
ingrata... Ayer tuve la satisfaccion de haber afiadido otro nombre al mio,
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casandome, y he creido que al entrar a ese respetable gremio, al cual ta
perteneciste, debia ser completamente franca. Empezaré explicandote y
haciéndote comprender varios acontecimientos que han tenido una grande
influencia en tu vida... No sé si recordaras que ahora algunos afios te dije,
y te lo notifiqgué seriamente, que no permitiria que te interpusieras entre
Roberto Montana y yo, pues su conquista me pertenecia. Aunque se me
ha creido aturdida y caprichosa, nunca cambio de proposito... Cuando te
vi volver de Europa con Roberto, pronto comprendi en qué estado estaba
tu amistad con él, y resolvi hacer fracasar ese amor. No era porque yo
amara a Montana (¢,acaso yo he podido comprender jamas ese estado de
imbecilidad que ustedes llaman amor?) no era por eso; pero halagaba mi
vanidad hacerte perder ese admirador que parecia tan rendido. Empecé,
insinuAndome en el espiritu de Roberto, manifestandome amiga
desinteresada, y procuré ganar su confianza; pensaba que de amiga y
confidenta a amante no hay mas que un paso, cuando se conoce la
variabilidad del corazon de un hombre. Una vez que consegui esto fui
poco a poco haciéndole tener dudas y despertandole los celos... El viaje a
Chile fue arreglado entre tu padre, y yo, pues siempre anduvimos de
acuerdo. Antes de partir, Santa Rosa me entreg6 unas cartas que él habia
interpretado cuando descubrio tu correspondencia con Roberto. Durante la
ausencia era mas facil envenenar tu recuerdo, y cuando hube preparado
convenientemente el terreno, me fingi afligida con la credulidad de tu
amante, y tu perfidia, y presenté las cartas, en sobres también de tu letra,
dirigidos a Carlos Pareja, que no sé como consiguid Santa Rosa para
mandarmelos. Naturalmente, yo cambié ligeramente las fechas de las
cartas, pero eso era muy facil. El despecho y la rabia que manifestod
Roberto me llenaron de gozo, pues estaba ya segura del triunfo. Esto fue
pocos dias antes de tu llegada... ; sin embargo, yo temia la ternura y las
explicaciones de la primera entrevista, y arreglé mis planes del modo que
tu recordaras, estando yo presente.

Creo que lo demas lo comprenderas; no hay necesidad de mayores
explicaciones. Olvidaba decirte que hasta entonces no habia conseguido
hacerme amar por Roberto; pero eso no me afanaba; pues estaba segura
de hallar una oportunidad: la conquista del amor de un hombre es tan facil
cuando se tienen atractivos... jy voluntad!

La llegada a Lima de Carlos Pareja y su continua presencia a tu lado, me
hicieron recordar la empresa que tenia empezada y a la cual no habia
dado aun la dltima mano: le escribi entonces a Roberto, que estaba
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todavia ausente de Lima, diciéndole que si queria persuadirse de lo que le
habia probado respecto a tu intriga con el chileno, viniera inmediatamente.

El 28 de julio en el teatro te vio sonreir dulcemente con Carlos y apoyarte
familiarmente en su brazo; crey6 entonces que efectivamente era una
cobardia en él pensar mas en ti... y esa noche misma me declaré que a mi
solamente podia amar. Los hombres cambian facilmente de idolo; el amor
es el mismo, pero el objeto, diferente. Asi fue que yo acogi el homenaje
gue me ofrecia, a pesar de que en el fondo lo despreciaba y solo sufri sus
atenciones el tiempo necesario para que nuestros nombres llegaran unidos
a tus oidos.

Tu enfermedad iba haciendo fracasar todos mis proyectos. Un dia
encontré a Roberto rondando la casa en que se decia te estabas
muriendo, y al principio se resistia a seguirme; pero en ese momento nos
pasé Carlos Pareja con un médico que habia ido €l mismo a llamar. Al
verlo Roberto perdié su aire abatido y no volvio a alarmarme con tu
recuerdo.

Creo que no tengo mas que afadir. Ya ves, querida Teresa, que lo que se
guiere se puede cuando hay constancia.

Ayer me caseé, como te lo dije al empezar; y aunque el novio (que es
inglés) no es joven ni interesante, es rico y complaciente y me llevara a
Europa cuando yo quiera. Esperaba poderte dar esta noticia para
escribirte, y si he tardado tanto en hacerlo te aseguro que no ha sido por
culpa mia.

Adios, espero que no olvidaras nunca a tu antigua amiga.
ROSA C. SMITH»

Esta carta le caus6 mucha pena a Teresa, al pensar con cuanta facilidad
se habia dejado engafar Roberto; también la satisfizo la idea de que él no
era tan despreciable como ella habia creido, pues eso era lo que mas la
entristecia; pero no cambio en nada su vida. Aunque hubiera podido enviar
la carta a Montana para que no guardara de ella una opinion errénea, no
pensé en hacerlo nunca. ¢Para qué causarle remordimientos, cuando ni
uno ni otro podian volverse atras?... ya todo era inutil; las ilusiones no
pueden revivir.
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Esta era la situacion en que se hallaba Teresa la tarde en que, como
recordara el lector, la vimos por primera vez en su balcon en Chorrillos.

El joven que vio al través de los cristales era Carlos Pareja, que no dejaba
nunca de visitarla y se manifestaba afligido cuando no lo recibia.

¢Acaso Teresa se condolié al fin del afecto constante de Carlos y volvié a
pasar por el terrible camino del amor en el cual tanto habia sufrido?

Hasta ahora no lo hemos sabido.
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El corazén de la mujer

(Ensayos psicoldgicos)
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Introduccién

El corazdn de la mujer es un arpa magica que no suena armoniosamente
sino cuando una mano simpética la pulsa.

El alma y el corazén de una mujer son mundos incognitos en que se agita
el germen de mil ideas vagas, suefos ideales y deleitosas visiones que la
rodean y viven con ella: sentimientos misteriosos e imposibles de analizar.

El corazén de la mujer tiene, como el ala de la mariposa, un ligero polvillo;
y como ésta pierde su esmalte cuando se la estruja: el polvillo es la
imagen de las ilusiones inocentes de la juventud que la realidad arranca
rudamente, dejandolo sin brillo y sin belleza.

La mujer de espiritu poético se penetra demasiado de lo ideal, y cuando
llega a formarse un culto del sentimiento, sobreviene la realidad que la
desalienta y aniquila moralmente. No preguntéis la causa de la tristeza que
muestran algunas, o del abatimiento, la amargura o aspereza que
manifiestan otras: es porque han caido de la vida ideal, y la realidad ha
marchitado sus ilusiones dejandolas en un desierto moral. Muchas no
saben lo que ha pasado por ellas, pero llevan consigo un desaliento vago
gue les hace ver el mundo sin goces; viven solamente para cumplir un
deber, y se convierten en beatas o amargamente ironicas.

La mujer soltera que no ha sido amada ha hundido su corazon en un
abismo de desengafios y tiene lugar un pedazo de carbon petrificado.
Cultiva odios y venganzas, porque habiendo sufrido horriblemente, no
quiere ser sola en su dolor y desea que la humanidad lo sufra también.
Pero la que ha sido amada y ha amado es un ser angelical. En sus
pasadas dichas como en sus pesares y desengafios, el corazén ha
permanecido siempre abierto a todos los sentimientos tiernos. Perdona
todo al mundo en cambio de los dulces sentimientos con los que alguien
embellecié su existencia. Poco importa si ese amor ha sido desgraciado,
viviendo oculto en el fondo de su alma: las emociones que le procur6 y
cuyo recuerdo es la esencia de su vida le bastaran para embalsamar el
resto de sus dias.
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El corazon de la mujer tiene el don de guardar el tesoro de su amor que la
hace dichosa con solo contemplarlo en lo intimo de su alma, aunque lo
ignoren todos; satisfecha con acariciar una dulce reminiscencia que
alimenta sus pensamientos y da valor a su vida.

Toda mujer es mas o menos sofladora; pero algunas comprenden sus
propias ideas y otras apenas ven pasar las sombras de su imaginacién. El
hombre culto cuando ama, verdaderamente es siempre poeta en sus
sentimientos: la mujer lo es en todos tiempos en el fondo de su alma,
porque su corazdn siempre ama, sea un recuerdo, una esperanza o la
ideal fantasia creada por ella misma.

La mujer es esencialmente nerviosa, es decir exaltada, y adivina
facilmente los pensamientos de los que la rodean cuando se propone
fijarse en ellos. Con ese don sobrenatural que la distingue, sabe cuales
son los seres con quienes debe simpatizar y de cuales debe huir. Sabe
desde el primer momento quién la amara y para quién sera indiferente. El
hombre siente, se conmueve y comprende el amor: el corazon de la mujer
lo adivina antes de comprenderlo.

El corazén de la mujer se compone en gran parte de candor, poesia,
idealismo de sentimientos y resignacion. Tiene cuatro épocas en su vida:
en la nifez vegeta y sufre; en la adolescencia suefia y sufre; en la juventud
ama y sufre; en la vejez comprende y sufre. La vida de la mujer es un
sufrimiento diario; pero éste se compensa en la nifiez con el candor que
hace olvidar; en la adolescencia, con la poesia que todo lo embellece; en
la juventud con el amor que consuela; en la vejez con la resignacion. Mas
sucede que la naturaleza invierte sus leyes, y se ven nifias que
comprenden, adolescentes que aman, jovenes que vegetan y ancianas
gue sueian.

Las mujeres no tienen derecho de desahogar sus penas a la faz del
mundo. Deben aparentar siempre resignacion, calma y dulces sonrisas;
por eso ellas entierran sus penas en el fondo de su corazén, como en un
cementerio, y a solas lloran sobre los sepulcros de sus ilusiones y
esperanzas. Como el paria del cementerio bramino (de Bernardin de
Saint—Pierre), la mujer se alimenta con las ofrendas que se hallan sobre
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las tumbas de su corazon.
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Matilde
«El infierno es un lugar en que no se ama.»
SANTA TERESA DE JESUS

La casa cural de la aldea de *** era la Unica habitacién un tanto civilizada
qgue se encontraba en aquellas comarcas. Después de la muerte de mi
madre, mi hermana y yo fuimos a pasar algunos meses al lado del cura,
gue era nuestro tio.

Una noche se present6 un viajero suplicando que le diesen hospitalidad a
él y a su sefora que habia enfermado repentinamente en el camino. Por
supuesto nos apresuramos a abrirles la puerta de nuestra humilde
habitacion, ofreciendo nuestros servicios con el mayor gusto; no solamente
excitadas por aquel espiritu de fraternidad que abunda en los campos, sino
impelidas por la curiosidad latente que abriga todo él que vegeta en la
soledad después de haber vivido en el seno de la sociedad.

El caballero no llegaria a los cuarenta afios; alto un tanto robusto pero bien
formado; sus modales cultos y su lenguaje cortés; pero en sus 0jos de un
azul palido se notaba cierta rigidez y frialdad que imponia respeto a la par
que aprehensién. Los ojos azules no son susceptibles de mucha
expresion, pero cuando nos miran con suma dulzura son frios, duros e
Inspiran subitas antipatias.

La sefiora era mas joven, pero estaba tan palida y delgada y era tan débil
y pequefia, que en el primer momento soélo vimos brillar un par de ojos
negros y luminosos como dos estrellas en un cielo oscuro.

Supimos que don Enrigue Nuega era un rico propietario de Jirdn que tenia
una hacienda cerca de nuestro distrito y a donde habia pensado
permanecer tiempo con su esposa; pero la enfermedad de Matilde
interrumpié el proyectado viaje. Se quedd, con nosotros, y nuestros
cuidados y el interés que tomamos por su salud, nos granjearon en breve
su confianza y carifiito. Don Enrique parecia siempre fino y cuidadoso en
todo aquello que tocaba las comodidades materiales de su esposa, pero
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se manifestaba frio y desabrido en sus conversaciones con ella; y Matilde,
por su parte, rara vez le dirigia la palabra y en su presencia no aventuraba
una opinion y procuraba callarse si al entrar él estaba conversando.

—Vivia triste, enferma —nos decia a veces—, pero he hallado en ustedes
una verdadera familia que me ha proporcionado muchos consuelos, e
inspirado una confianza que no esperaba tener ya en el mundo. Hacia dos
meses que Matilde estaba con nosotros. Don Enrique, que se hallaba
ausente, debia llegar en esos dias para conducirla nuevamente a Jirén,
porque se habia visto que el clima de la hacienda no le podia convenir.
Una tarde estdbamos sentadas las tres en el corredor exterior de la casa
como lo haciamos siempre al caer el sol. Matilde, reclinada en un silloncito
bajo, parecia una blanca sombra en medio de la oscuridad naciente.
Pocos momentos antes habia recibido una carta de su esposo en que le
anunciaba el dia de su llegada, lo que parecia causarle una emocién
dolorosa, pero guardaba silencio. Mi hermana y yo, no recuerdo porqué
motivo, discurriamos vagamente acerca de los propdsitos que se hacen
con entusiasmo y que después no se cumplen.

—Los propésitos rara vez se cumplen —dijo de repente Matilde
mezclandose en la conversacidon—; jlo sé por experiencia!

—Y con pesar lo dice —contesté riéndome.

—Pues... cuando quedé viuda —continud ella—, hice el firme propdésito de
no volverme a casar; jy ya ven ustedes qué bien lo cumpli! Me casé por
segunda vez, a pesar de haber sido muy desgraciada en a primera.

—Pero don Enrique —dijo mi hermana—, le inspiraria a usted tanto carifio,
que olvidaria su resolucion.

—iNo fue asi! —exclamé la pobre mujer cubriéndose la cara con las
manos; yo no le amaba...

—iNo lo amaba!

—No, prosiguié con acento agitado, no... si mi mano temblaba en la suya.
Si su mirada me hacia bajar los ojos y si me conmovia su voz, jno era de
amor! No podia ser amor lo que sentia, puesto que otro ocupaba siempre
mi pensamiento y poblaba mis suefios con su querida imagen... Cuando
se me acercaba Enrique, lo que hacia latir mi corazén era cierta
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aprehension indefinible, miedo de que me hablase, y mi primer impulso era
huir; pero al mismo tiempo tenia orgullo en que me amase... jdeseaba
conquistar su admiracion! jOh! jese deseo loco de ser admiradas es la
causa de muchas de las desgracias que agobian a las mujeres! Yo no lo
amaba; me hacia una dolorosa impresion el ver sus claros ojos fijos en mi
y recordaba la carifiosa y viva mirada de Fernando... pero él estaba
ausente, y nunca habia dicho una palabra que me indicara que me amaba,
por lo que procuraba no pensar en él. El afecto de Enriqgue me
esclavizaba, y aterrada al entrever al abismo que se nos interponia no
podia contestar a sus protestas de amor, silencio que él achacaba a
timidez, afirmandose en creer que mi corazon era suyo; y yo que no me
atrevia a desengafarlo, no obstante que aterrada, palpaba la
incompatibilidad de nuestras ideas y sentimientos, germen seguro de
discordia. Recordaba entonces las largas conversaciones que teniamos
Fernando y yo... Enrique tiene un caracter retraido y habla con dificultad,
mientras que el otro tenia el don de la palabra, cualidad mas rara de lo que
se cree, y sus pensamientos siempre elevados y palabras escogidas me
llenaban de encanto; y con todo esto la pasion de Enrigue me arrastraba,
me llevaba con los ojos abiertos hacia una via sin salida... jOhljtriste
vanidad! por gozar de la estéril satisfaccion de verme adorada por Enrique,
permitia que €l creyese que le correspondia, mientras que todas las
potencias de mi alma, las mas bellas aspiraciones de mi corazon se
hallaban concentradas en la dulce memoria del ausente. ¢Qué misterio,
gué magnetismo oculto era aquel que me impelia hacia Enrique? No sé: su
caracter me era antipatico y a su lado me sentia indiferente y fria...
Cuando me casé la primera vez, también me habia visto arrastrada por un
amor que no podia corresponder; pero entonces era tan nifia que mi
inexperiencia me disculpaba.

Y al decir esto Matilde se cubria la cara y parecia tan conmovida que
permanecimos calladas, temiendo que le repitiesen los ataques nerviosos
que habia sufrido, provocados ahora por la exaltacion de sus recuerdos,
que podia serle muy perniciosa. Al cabo de un momento procuramos
calmarla cambiando de conversacion.

—Es preciso —dijo al fin luchando para afirmar su voz—, es preciso que
les refiera este episodio de mi vida.

—Pero si eso la agita...

—Alguna vez habré de desahogarme y dar rienda suelta al sentimiento
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que siempre ha permanecido en el fondo de mi corazon... Ademas, si no
les refiriera lo que ha causado mi emocion y explicara mis palabras, tal vez
me creerian loca.

«No naci en Jirén; alli no tenia mas pariente que un tio muy anciano (a
cuyo lado me retiré, al quedar viuda) y un hermano que hace muchos afos
reside en el extranjero. Vivia con mi tio y retraida de la corta sociedad que
podia frecuentar, con propdésito de no volverme a casar; los recuerdos de
mi vida matrimonial eran demasiado amargos, y las pocas personas que
me visitaban comprendian la situacion en que se hallaba mi animo, y no
trataban de apartarme de mi cuerda resolucion. Asi pasé varios afnos, libre,
satisfecha y resignada; mi vida, era tranquila a la par que mondtona,
cuando una circunstancia vino a agitar mi corazon. Un pariente lejano de
mi esposo, que habia conocido afios antes, vino a radicarse en Jiron, y al
cabo de poco tiempo todos mis sentimientos habian cambiado y un
horizonte nuevo se abrid para mi espiritu. Mi tio simpatiz6 mucho con
Fernando, que asi se llamaba, y en breve lo recibimos en nuestra
intimidad, pues su amistad llegd a serme muy atractiva. Segun comprendi
era viudo, pero jamas hablaba de su esposa, la que habia oido decir
vagamente se manejé mal con él, y éste era un motivo mas de simpatia
entre los dos.

Hacia poco mas de un afio que Fernando vivia en Jiron cuando, habiendo
enfermado gravemente mi tio y no teniendo alli pariente alguno, Fernando
se dedicé completamente a servirnos, ayudandome con suma bondad y
fineza a cuidar del anciano.

Yo habia avisado a Enrique (que es mi primo) el peligro en que se hallaba
su padre, y al cabo de poco tiempo llegé de Bogota. Jamas le habia visto y
la primera impresion que me causo fue de desagrado, probablemente por
la manera desabrida con que recibié a nuestro buen amigo, a quien habia
conocido afos antes en Popayan, de donde era Fernando; desabrimiento
gue desde luego se convirtié en un despego tan singular como injusto. Por
lo que hace a mi, parece que desde el principio me cobr6 un carifio tan
repentino, que no abandonaba casi nunca mi lado, mostrandose
sumamente fino y amable, mientras que sus modales bruscos y palabras
cortantes hicieron comprender a Fernando que debia retirarse de la casa
para no perder en dignidad.

La falta de las visitas de nuestro amigo me afligi6 muchisimo, y esto mas
que todo me dio a conocer mis sentimientos, pero mayor fue mi pena
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cuando recibi una carta en que se despedia para siempre, segun creia de
Jiron, pidiendome permiso para escribirme algunas veces.

Enrigue se manifesté francamente encantado con la ausencia de
Fernando, y no vacilé entonces en declararme que me amaba, aunque
tuvo la delicadeza al principio de decirme que era muy desgraciado porque
sabia que yo tenia propdsito de no volverme a casar.

Siempre habia oido decir entorno mio que Enrique tenia un caracter
extrafio, pues no se le habia conocido pasion por ninguna mujer, y él
declaraba no haber amado verdaderamente jamas. La idea de haberlo
fijado me enorgullecia y halagaba la vanidad. Al mismo tiempo crei que lo
gue me decia era la verdad y que efectivamente estaba en mi poder hacer
feliz o desgraciado a aquel hombre, y creyendo mostrarme compasiva no
mas le permiti alimentar esperanzas que no tenia la intencion de dejar
realizar.

Fernando habia vuelto a Popayan, y de alli las comunicaciones con las
provincias del Norte son tardias y dificiles, de modo que nuestra
correspondencia se hizo lenta e irregular, pasandose mucho tiempo
algunas veces antes de recibir carta de Fernando, lo que me causaba
mucha pena e inquietud. Mientras eso el afecto de Enrique se hacia cada
dia mas exigente y yo tenia que sufrir mucho de sus celos injustos y su
genio violento que me causaba mil disgustos; pero mi vanidad se
encontraba lisonjeada y permitia que me dijese que yo era todo su
porvenir, su esperanza y consuelo. Mi vida antes tan tranquila se habia
trocado en afanosa y sobresaltada, faltandome el valor para emanciparme
de una dominacion, que se me imponia y me hacia desde luego
desgraciada.

Al cabo de algunos meses recibi una carta de Fernando que me causo una
impresion tal que decidié de mi suerte. Me decia que su esposa vivia aun,
pero separada de él hacia muchos afios; pero entonces al volver a
Popayan supo que durante todo el tiempo que la habia dejado, su
conducta irreprochable demostraba un profundo arrepentimiento, y
concluia suplichAndome que le aconsejara lo que debia de hacer, pues
confiaba tanto en mi amistad y buen sentido que siempre encontré en mi
gue no vacilaria en seguir mi opinién. 'No deberia yo —me decia—, unirme
otra vez a mi esposa, y cumplir asi un deber aunque no podré nunca
amarla ya?... ' Al leer esa frase el corazon se me partia y dejé caer la carta
mientras el llanto mas amargo humedecié mis mejillas. Hice un esfuerzo
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supremo para vencer un dolor indebido y serenarme. Le contesté
inmediatamente, con aparente libertad de animo, alabando sus
sentimientos como muy nobles y animandoles a seguir los impulsos de su
corazon, puesto que su esposa habia reconquistado su estimacion y él le
debia, si no amor al menos proteccion. Mi mano temblaba y se me
nublaban los ojos, pero en mis frases nadie hubiera conocido el esfuerzo
gue hacia: le agradecia, muy de veras que hubiese pensado en mi para
pedirme un consejo como aquel, lo que probaba la buena opinidn, que
tenia de mi. Acababa de enviar la contestacion cuando tuvo la idea de que
aquel consejo que me pedia era un ardid de que se habia valido para
hacerme comprender su situacion, porque habia leido los sentimientos que
abrigaba en lo mas intimo de mi corazon... Senti al pensar asi, que se me
encendian las mejillas de verglienza, y esa noche, en un rapto de orgullo
(para demostrarle que jamas lo habia preferido) ofreci a Enrique que seria
su esposa. Fernando me escribia que debia ir pronto a Jiron para arreglar
un negocio alli pendiente, y queriendo poner una barrera mas entre los dos
prometi a mi primo que nos casabamos lo mas pronto posible. Nuestro
comprometimiento deberia ser un secreto entre los dos hasta que se
arreglaran ciertas formalidades que era preciso allanar antes de nuestro
matrimonio, y que obligaron a Enriqgue a emprender viaje a Bogota.

Cuando me encontré sola otra vez con mi tio senti un alivio grande, libre
de aquella imperiosa voluntad que me dominaba, y al mismo tiempo
comprendia el ningun carifio que le tenia, pues no podia separar de mi
memoria otra imagen verdaderamente querida; es imposible arrancar en
un dia el afecto que se ha arraigado hasta en las mas reconditas fibras del
corazén, que hace parte de todos nuestros pensamientos y vive con
nuestra vida.

Antes de que partiese Enrique habia intentado hacerle saber la
correspondencia tan sencilla y verdaderamente amistosa que sostenia con
Fernando, pero no me atrevi al recordar la extrafia antipatia que siempre le
habia manifestado, y me hacia temblar su genio violento y desconfiado.

No tenia una amiga a quien hablarle en confianza, pues mi caracter timido
y retraido no me habia permitido formar una sola amistad intima. El
matrimonio me aterraba, y por momentos deseaba morir mas bien que ser
la esposa de Enrique. En esos dias una carta de Fernando hubiera sido
para mi como la gota de rocio para la flor que se marchita, como un
repentino apoyo para el que va a caer; pero ninguna recibi entonces.
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Era presa aun de esas luchas cuando volvid mi primo y después de oir
nuevamente sus protestas de afecto no pude tener la suficiente resolucion
para hablarle claramente. Se fij6 el dia del matrimonio, se dio parte a mi tio
y a sus amigos mas intimos... Me fueron a felicitar y Enrique parecia muy
contento y mi tio encantado. jYa no habia remedio! Mi deber me imponia
destruir hasta la ultima memoria de Fernando. Me encerré en mi cuarto y
fui sacando una a una las cartas que me habia escrito y los recuerdos que
de él tenia y fui quemandolo todo... Cuando conclui, mir6 con honda
tristeza aquellas cenizas que era lo Unico que me quedaba de la época
mas feliz de mi vida... jCeniza aquella amistad tan pura y elevada, tan
grande y verdadera, mi sola dicha en el mundo, mi Unico consuelo! jceniza
las dulces esperanzas de dias mejores; ceniza sus nobles expresiones,
sus bellos sentimientos!... Mi corazon también parecia haberse convertido
en ceniza! La luz de la aurora entraba ya por mi ventana cuando recogi las
cenizas dispersas por el cuarto y las arrojé al jardin. No debia quedar ni
sefal de lo que acabd para siempre.

Las mujeres somos debiles y naturalmente cobarde de espiritu,
inclinandonos ante una voluntad que se nos impone con energia; asi no
me fue posible luchar contra el amor de Enrique tan seguro de si mismo...
A medida que se acercaba el dia del matrimonio me sentia llena de una
agitacion febril que por momentos me sacaba de juicio... , pareciame ver a
Fernando en todas partes, y oia su voz repitiendo las expresiones y frases
gue me decia en otro tiempo y que olvidadas, ahora renacian en mi
memoria.

Por fin llego el dia tan temido; pero cosa rara, senti de repente mi corazon
tranquilizarse y mi espiritu serenarse ante la irrevocable decision de mi
suerte, en la cual ya no cabia mudanza posible.»

Diciendo esto Matilde exhalé un profundo suspiro y callo.

«La luna, que habia estado oculta tras de los arboles del cercano bosque,
se presentd de repente ofuscandonos casi con repentina claridad e
inundando de luz el espacio abierto que llamabamos plaza de nuestra
aldea.» Matilde levantd los ojos que habia tenido fijos en el suelo y
poniéndolos en la luna con expresion meditabunda continud su narracion:

«Las primeras semanas de matrimonio las pasé haciendo lo posible para
descubrir en Enrique cualidades que me lo hicieran estimar, y creo que al
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fin hubiera podido olvidar suficientemente podido olvidar suficientemente lo
pasado para estar contenta con lo presente cariiosos mimos y cuidados,
manifestandose en extremo tierno y amable conmigo, pero esto tuvo un
pronto término, en parte por culpa mia.

Era un deber de amistad comunicar a Fernando mi matrimonio, pero fui
difiriendo este acto de cortesia comun, y después encontraba muchas
dificultades para llevarlo a cabo. Hay personas con quienes no es posible
fingir lo que no se siente, y yo comprendia que para anunciarle mi
matrimonio era preciso decirle que amaba a Enrique, lo que negaba mi
corazon, y preferia no escribirle a sostener una mentira.

Hacia como un mes que me habia casado cuando, estando una tarde sola
en mi pieza, me trajeron una carta de Fernando. Al recibirla senti una
vivisima emocién y como un presentimiento de desgracia. Traia fecha
bastante atrasada; escrita en Bogota, tenia un estilo extrafio y carecia de
firma. Me decia que los diceres publicos le habian hecho saber que yo
pensaba casarme muy pronto con Enrique. Esto le habia admirado mucho
y en frases ambiguas pero cuyo significado no podia ser dudoso afadia
qgue si todavia era tiempo desistiera a todo trance de semejante enlace;
que Enrique no podia ser nunca digno de mi, de lo cual me convenceria
muy pronto cuando pudiese hablar conmigo, como lo haria al volver a Jiron
en esos dias. Ademas me acusaba recibo de varias cartas mias, lo que
probaba nuestra correspondencia.

Tenia todavia la carta en la mano acabandola de leer cuando oi entrar a
Enrique de la calle y preguntar al sirviente si el correo habia traido algo
para él.

—No sefior —contesté—, no habia mas que una carta para la sefiora.

—¢Quién te escribe? —preguntd entonces Enrique entrando a mi pieza, y
con una mirada afectuosa (la ultima carifiosa que vi en sus 0jos) se acerco
para tomarme la mano, y la iba a llevar a sus labios cuando noté mi
turbacion.

—¢ Qué tienes? —afadié—; ¢ qué te han escrito?

—ijEscrito! —exclameé, y casi sin saber lo que me hacia apretaba la carta
entre las manos.
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—Si... ¢de quién es esa carta?

—¢ De quién?... no sé...

—iNo sabes! Esto es mas extrafo...

Enrique palidecié y de repente se sonrojo al decir:
—¢ De veras no sabes?

No contesté.

—ijDame esa carta! —afiadio.

—No puedo... —contesté tratando de ocultarla.

—¢No?... tengo derecho de verla, la exijo... Y sin quererme hacer caso
me la arrancé y se acerco a la ventana.

—ijPor Dios! —exclamé tomandole el brazo, devuelvemela—; ti no debes
leerla.

—¢ Estas loca?

—No, no... jdevuélvemela! —segui diciéndole con aire de suplica.
—No, ya es imposible.

—Sime amas...

—Tus suplicas mismas me obligan a leer esto —contestdo apartandome
con aire imperioso y sin dejar de mirar la carta abierta que temblaba en
SuUs manos.

—iEnrique... Enrique! mi carta... —decia yo en tanto, fuera de mi, pero sin
atreverme a acercarme a él.

Levantd entonces la mirada y la fij6 en mi friamente. Su exaltacion
momentanea habia pasado para dar lugar a un aire de determinacién e ira
concentrada mucho mas terrible.

—Me causa suma curiosidad —contesto—, saber por qué te afanas tanto,
y no daria esta carta por todo el oro del mundo.
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Esa fue la dltima vez que me tuted.

Comprendi entonces que era inutil insistir mas, e inclinandome ante mi
suerte me senté en silencio.

—iSin  firma! —murmuré6 entre dientes Enrique, clavandome
despreciativamente los 0jos, y sin mas decir me volvié la espalda y siguid
leyendo.

Un momento después vino hacia mi, sumamente palido y casi trémulo, y
me mird durante algunos segundos.

—No necesito preguntar quién ha escrito esto —dijo al fin devolviéndome
el papel—; conozco la letra... y la persona.

Iba a salir, cuando haciendo un esfuerzo corri tras de él y lo detuve.
—Enrique —dije—, escuchame, permiteme explicar...

—¢ Explicarme qué? —contestd con acento helado—. Usted sabe, sefiora,
gue esto no puede tener excusa... jUsted, me ha enganado!

—iEngafado! ¢como?

—Si, engafnado... Ha tenido hace mucho tiempo correspondencia con un
enemigo mio, jy yo lo ignoraba!

—Yo0 no sabia que fuese enemigo tuyo.
—¢No? ¢ Sera una prueba de amistad hacia mi lo que dice aqui? ¢Si no
hubiera sabido usted que yo odiaba a ese hombre me habria ocultado su

tierna amistad con él1?

—Sin embargo, todavia le falta coronar su obra, desacreditandome de
palabra... Tengamos paciencia —afadié con ironia—; cuando venga
acabaremos de saberlo todo.

Diciendo esto sali6.

No procuré entonces detenerlo, conocia suficientemente su caracter
violento y vengativo; sabia que nunca iria una explicaciéon y que cuanto
hiciera seria inutil.
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Lo oi bajar las escaleras lentamente y salir. Temblando me acerqué a los
cristales del balcon. Lo vi detenerse un momento en el porton y después
subir la calle, pero al pasar por debajo del sitio en que me hallaba oi dos
exclamaciones simultaneas.

—iFernando!
—iEnrique!

—iQué feliz encuentro! —dijo Enrigue con acento irénico. Necesitaba
hablar con usted.

—¢Qué se le ofrecia?
—Una friolera, como usted vera. Venga, y paseandonos hablaremos.

Se alejaron conversando; escucho6 el ruido de sus pisadas en la calle
solitaria hasta que las ahog6 la distancia, y permaneci como anonadada
en el mismo sitio. Paso la tarde y llego la noche. No me movia del sitio
cerca de la ventana; las imagenes mas horribles, las escenas mas
sangrientas se me presentaban por momentos, y cada hora que
transcurria me suscitaba una angustia nueva. A media noche volvio
Enrique, se admird al verme todavia alli, pero no dijo una palabra, ni yo me
atrevi a hablarle. Entré6 a su cuarto y lo cerrd. ¢Qué habia sucedido con
Fernando? Toda la noche me hice esta pregunta, casi fuera de mi y presa
de una inquietud indecible.

Al aclarar el dia me levanté sin haber podido dormir; Enrique no salia de
su cuarto pero una parte de la noche lo oi medirlo con sus pasos. No
sabiendo como calmar mi creciente agitacion, quise buscar un consuelo
donde tenia seguridad de hallarlo, tomé la mantilla y me dirigi a la iglesia.
No sé si oré: mi espiritu no podia fijarse, en nada, pero el sitio, la
serenidad que infundia recogimiento y el silencio del templo me hicieron un
gran provecho, y ya me sentia mas resignada cuando me quise levantar
para salir. En el momento en que recogia mis libros (la iglesia estaba
solitaria) se acercd un nifio con aire sigiloso se hincé a mi lado y tornando
un libro puso dentro una carta y salié corriendo; le permiti hacer esto sin
oponerme, me sentia impotente para hacerlo... , como impelida por una
voluntad invencible tomé mis libros, me levanté y sali también. Al llegar a
la puerta vi que cruzaba la esquina la sombra de una persona que me
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parecio la de Fernando. En la calle me detuvieron varias personas
hablandome de cosas indiferentes; yo contestaba maquinalmente
apretando el libro que encerraba la misteriosa carta y casi demente con las
interrupciones que me impedian volver a casa.

Como lo habia presentido, Fernando me escribia. Empezaba
asegurandome que era la ultima vez que se dirigia a mi y eso porque creia
indispensable darme algunas explicaciones. Parece que durante la
conversacion que habia tenido con Enrigue habia ofrecido
espontdneamente no volverse a comunicar conmigo después de salir de
Jirdn, pero no prometid que dejaria de explicarme, antes de partir, las
palabras que dijo respecto de él: esto se lo demandaba su dignidad, pues
no queria aparecer como un calumniador delante de mi. Aunque Yyo
conocia vagamente los acontecimientos de su vida, creia necesario,
darme algunos pormenores mas. Se habia casado muy joven con una nifia
también de muy tierna edad, pero al cabo de dos de dos afios de
matrimonio tuvo que ausentarse por bastante tiempo del Cauca, dejando a
Su esposa casi sola en una hacienda no lejos de Popayan. Cuando volvio
encontr0 a su esposa sumamente abatida, y al fin en un momento de
remordimiento le confes6 que ya no era acreedora de su carifio... , que
habia huido de su casa con un joven que le jur6 amarla eternamente, pero
gque esa eternidad soOlo habia durado algunos dias, abandonandola
después, o mas bien obligandola a volver a la casa de su esposo, y
tratando de persuadirla que deberia guardar el secreto de su locura. Ella,
entre temerosa de que se descubriese lo hecho, pues, habia debido estar
en casa de una amiga durante los dias de su ausencia, y aguijoneada
también por el remordimiento, prefirid referirlo todo a Fernando y sufrir el
justo castigo que creia merecer.

Fernando despechado se separd de ella inmediatamente, pero le ofrecid
perdonarla si algun dia le confesaba quién era el autor de su desgracia, a
lo que de ningun modo accedio, ni €l lo pudo descubrir.

Pasaron afios después de esto, durante los cuales la conducta de la pobre
mujer fue intachable, por lo que Fernando, alentado, segun me decia, por
mis consejos, volvié a proponerlo el perddn con las mismas condiciones.
Ella ofrecio decirle quién era el culpable compafiero de su fuga si
Fernando le prometia no castigarlo nunca. Cual seria su pena, me decia,
cuando supo casi al mismo tiempo que Enrique habia sido el destructor de
su felicidad y estaba a punto de ser el esposo de la amiga que mayor
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simpatia le inspir6 en los dias mas tristes de su vida. Deseoso de que yo
no fuese victima de un hombre cuyo caracter no podia ser bueno, me
escribio la carta que tan desgraciadamente habia leido Enrique.

No sabia que el matrimonio se habia verificado ya cuando se encontré con
Enrique en la puerta de su casa un momento después de haber llegado a
Jiron. Felizmente, Enrigue humillado con la noble conducta de Fernando,
no se atrevid a mostrarle su rabia y prometié no volver a hablarme del
asunto de la carta si él le ofrecia cortar toda relacion y correspondencia
conmigo. Acababa la carta con estas palabras que no podré olvidar.
Cumpliré mi promesa aunque me cueste mucho abandonar una amistad
que tanto bien me ha hecho. Mucho temo que la via que usted ha
escogido no sea la de la felicidad, asi como la mia no lo podra ser
tampoco nunca. Pero es preciso inclinarnos ante las leyes de la suerte.
jAdios! jpaciencia y valor!

iPaciencia y valor! Cuantas veces me han faltado estas dos virtudes en el
curso de los afios trascurridos desde entonces. He oido hablar de los
sufrimientos de un desgraciado que, estando encadenado a un compariero
de carcel, este murié durante la noche y permanecid muchas horas en
contacto con un cadaver. jEsa ha sido mi vida por espacio de seis afios!
Enriqgue ha sido siempre de marmol para conmigo: jamas ha podido
perdonarme que yo supiera ese episodio de su pasado, ni ha olvidado mi
falta de sinceridad. Su amor murié completamente... Cumple su deber
ante la sociedad como esposo, pero nada mas. Su padre expird6 en mis
brazos y lloré amargamente la pérdida del buen anciano; pero el corazén
de Enrique ha permanecido duro para conmigo: pasé esa pena encerrado
en su dolor y retirado de mi simpatia.»

Callé Matilde, y no pude menos de preguntarle:

—¢Nunca procuré usted ablandar aquel caracter férreo con palabras
bondadosas?

—Si... , al principio intenté hacerlo varias veces; pero su mirada siempre
fria, sus sarcasticas observaciones y la profunda aunque cortés
indiferencia que manifiesta por mis sentimientos e ideas, me obligaron a
desistir. Se han pasado seis afios y asi he vivido: luchas interiores, silencio
en torno mio, y un desierto en mi corazén.

—No sé que autor dice —repuso mi hermana—, que «el mas ligero velo
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entre dos almas puede convertirse en una muralla de bronce».
—¢Y ha vuelto usted a ver a Fernando? —pregunte.

—No; volvid al Cauca con su esposa, y dicen que viven felices, pero no he
vuelto a verlo ni a tener noticias directas de él. Ya ven ustedes como un
caracter débil como el mio puede labrar su desgracia, puesto que no tuve
energia para resistir a un matrimonio que me repugnaba, ni valor después
para conservar un afecto que tenia el deber de guardar, una vez que lo
habia conquistado. Creo que al fin Enrique se hubiera hecho duefio de mi
cariio, pues todos tenemos, aunque sea por habito, que amar a las
personas con quienes vivimos; pero su inflexibilidad me llena de
aprehension. Muchas veces me amedrenta el encontrar en mi corazon vivo
aun el recuerdo de lo pasado, es decir la época antes de aquella en que
conoci a Enrique, en contraste con la amarga realidad de lo presente. Si
pudiera olvidarlo alguna vez seria mas feliz, y acaso conseguiria una
existencia tranquila. jEl recuerdo es tan triste!

—No todo recuerdo es triste —observée—, puesto que algunos en vez de
causar penas suavizan el espiritu y consuelan el corazon lastimado por lo
presente.

—El recuerdo es siempre cruel —contesté con voz grave—; si es de dicha
nos entristece porgue jamas volvera; si es de pena, porque la volvemos a
padecer en la imaginacion.

—NMe inclino a creer lo contrario —dijo mi hermana—, pues la memoria es
una fuente de goces inapreciables. Sean dulces o amargos, tristes o
alegres, los recuerdos se hallan en el fondo de toda alma sensible: ellos
nos deleitan renovando las escenas de nuestra vida: con ellos se olvidan
las penas presentes; de manera que, bien considerado todo, la ficcion
mitoldgica del rio Leteo es una de las creaciones mas paganas que nos ha
legado la antigliedad.

—No —interrumpioé Matilde—, la vida es un tejido de penas, y se pudieran
dar las poquisimas dichas que encierra para tener la fortuna de olvidar el
resto.

—Usted no lo cree asi —repuse—: ¢quién querria olvidar completamente
su vida pasada? La memoria de nuestros pesares mismos nos consuela,
da esperanza y nos hace desear lo porvenir. Aunque el espiritu, es decir
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las ideas, cambian radicalmente a medida que van pasando los afos, y al
cabo de algun tiempo nuestras opiniones son distintas, no sucede lo
mismo con el corazon, cuyo modo de sentir no varia por mas que se
trasformen las ideas; lo que nos lo demuestra es ese indeliberado apego
gue tenemos a la recordacion de las cosas pasadas en que fuimos actores.

—Esto me hace pensar —afadido mi hermana—, en un episodio de la vida
de una mujer, que si no interesa por lo dramatico, de que carece, debe
interesar como comprobacion de esta verdad: que un recuerdo, aunque
vago, puede ser benéfico, y es a veces mas duradero y firme de lo que
generalmente se cree.

—¢ Pudiera usted referirnoslo? —pregunt6 Matilde.

—Lo haré gustosa; bien que, repito, no se trata de una anécdota
dramatica, sino de acontecimientos comunes, que tal vez me interesaron
por la manera en que los oi referir. Pido plazo hasta mafiana para ordenar
mis ideas a fin de hacer la narracion lo menos causada posible.
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Manuelita

«Quiconque n'oublie pas, a vraiment aimé,
et la fidélité de la mémoire est I'un des gages
les plus assurés de ce que vaut le coer.»
GUIZOT

El siguiente dia se anuncié nublado y lluvioso; pero al llegar la noche la
atmosfera se serend. Después de tomar el chocolate de la oracion salimos
al corredor como teniamos costumbre de hacerlo: la luna no habia
parecido aun, pero se veia hacia el occidente aquel resplandor azulado
gue indica que en breve aparecen sobre el horizonte.

—¢Ya olvidé usted, amiga mia, que anoche ofrecié contarnos cierta
historia? —pregunto Matilde con su voz suave Yy triste.

—No por cierto —contestd mi hermana—, y para cumplir mi oferta he
procurado recordar pormenores casi olvidados; de modo que si usted lo
desea comenzaré mi relacion.

—iDe mil amores; empiece usted!

—«Estando yo muy joven —comenzd mi hermana—, salia con frecuencia
a pasear con una anciana tia a quien queriamos mucho, tanto por su
caracter bondadoso como por cierta instruccion innata que hacia su
conversacion en extremo amena y agradable.

Una tarde, después de haber vagado algun tiempo por las colinas de San
Diego, nos sentamos sobre un pintoresco barranco cubierto de florecillas
silvestres y de musgos, desde donde se podia contemplar el paisaje que
se extendia a nuestros pies. En primer plano veiamos el convento solitario,
con sus anchos huertos y frondosos arboles y verdes plantaciones por
entre las cuales se paseaban los frailes hortelanos. Mas lejos se abrian las
alamedas hermoseadas aqui y alli por grupos de rosales silvestres,
borracheros y enanos saucos. Los rayos del sol en el ocaso hacian brillar
las distantes lagunas en la llanura, los campos y cerros toman aspecto
sofoliento, y el horizonte empezaba a cubrirse de arreboles. A nuestra
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derecha se alzaba el gigante Monserrate y a la izquierda se veian
apiiadas las casas de la ciudad dominadas por tal cual torre elevada.
Leves nubecillas atravesaban el cielo azul, como pensamientos vagos en
un espiritu sereno, formando fantasticos grupos y destacandose de los
grandes nubarrones que procuraban a porfia ocultar el sol en su poniente.

La naturaleza entera estaba en calma, y los rumores humanos llegaban
apenas hasta nosotros como un eco lejano. Pero un espectaculo al
parecer sin interés me conmovid: un carro mortuorio volvia lentamente del
cementerio y los que habian ido a acompafarlo caminaban aprisa por la
alameda, como deseosos de olvidar al que no tenia ya lugar en este
mundo.

—ijOh! —exclam6—, jqueé triste es aquello! —y mostraba el cementerio
circundado de tapias y sombreado por muchos arboles.

—Si —contesto la tia Manuelita—, alli me estan esperando casi todos los
gue conoci en mi juventud.

—Y pensar —dije con amargura— que, dentro de poco, nosotros también
estaremos alli jolvidados como los que yacen en la tierra!... Pocos, muy
pocos son los que quedan indeleblemente grabados en el corazon de los
que sobreviven, y aun estos desechan su recuerdo como una pena
importuna.

—Te equivocas —contestd, con dulce aunque melancolica sonrisa, mi
compafiera—: la juventud lo exagera todo; no se debe juzgar Unicamente
por las apariencias. No s6lo no se olvidan los que murieron (por lo mismo
gue no nos acordamos sino de sus buenas cualidades), sino que con
frecuencia sucede que el recuerdo del que ya no existe es mas sagrado
que el de los que viven y pueden defenderse y luchar con nuestros
afectos...

—¢ Dudas todavia? —afiadié viendo que no le replicaba—, voy a referirte,
para convencerte de la verdad de mis palabras, un episodio... , o diré mas
bien, arrancaré una pagina de la memoria; la pagina oculta de la vida de...
una amiga mia.

Después de un momento de reflexion empezé de esta manera.

‘En una hermosa tarde de enero de 1823, un sol suave y refulgente doraba
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las ventanas de una quinta situada a orillas del Fucha, que corria
tranquilamente por en medio de las praderas y bajo algunos arboles que
se inclinaban sobre su imagen y a cuyo pie las olorosas florecillas
formaban una blandisima alfombra. Los muros de la casa llegaban casi
hasta la orilla del rio, y algunos cerezos y sauces levantaban sus cabezas
por encima de las tapias; el relincho de los caballos, el ladrido de los
perros, el mugido de las vacas y terneros y los gritos lejanos de los que
corrian en los cercanos potreros, unido al suave murmullo del rio, todo
esto formaba, una musica campestre, cuyos acordes animaban el tranquilo
paisaje.

Un gallardo joven vestido de paisano, saltando, sobre las piedras del rio lo
atraveso rapidamente, y llegd frente a la casa en el momento en que uno
de sus balcones se abria repentinamente para dar paso a dos risuefias
nifas que se recostaron sobre la baranda. Al ver los ojos del desconocido
fijos en ellas con curiosidad, ambas se retiraron avergonzadas. Pero el
caminante conocia sin duda el caracter femenino, y al cabo de un
momento volvié sobre sus pasos seguro de hallarlas otra vez en el balcon.

—iHas hecho una brillante conquista! —le dijo la una nifa a la otra al ver
que el joven se habia detenido antes de pasar el rio y las miraba
atentamente.

—jQué loca eres! —contesto la otra— ¢porqué habia de ser a mi a quien
miraba? ¢no estamos juntas?

—¢ Quieres, Manuelita, que te diga en qué lo conoci? En que al pasar lo
pude examinar atentamente y sin embarazo, porque su mirada no buscaba
la mia.

—Pero, Carmen, tu sabes que nunca llamo la atencion, cuando tu si,
porque eres bella.

Efectivamente la hermana mayor era primorosa; aunque pequefiita, era tan
bien torneada y sus formas tan perfectas que nadie pensaba en su
estatura; tenia ojos grandes, humedos y expresivos, y sus finos cabellos
negros ondeaban en caprichosos bucles en torno de su cuello blanco y
puro como el de un nifio.'

—¢Y la otra? —dije viendo que mi tia callaba.
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—La hermana menor era morenita palida —me contesté con embarazo—;
tenia bellos ojos melancdlicos, decian y una abundante y larga cabellera,
pero sus facciones no eran bellas, y para fijarse en ella decian sus amigas,
era preciso buscar el alma y no la belleza fisica.

—¢ Y se llamaba Manuelita? —pregunté.

—¢ Por qué lo dices?

—Lo acaba usted de decir —contesté sonriéndome.
—Eso no importa... , sigamos nuestro cuento.

'‘Desde esa tarde no habia dia en que el joven no pasara por el camino de
Fucha; algunas veces iba a pie y sencillamente vestido, otras a caballo,
luciendo un bello uniforme de coronel de husares. Pasaba horas enteras
sentado en una piedra en la orilla del rio y se turbaba cada vez que
Carmen y su hermana llegaban en sus paseos hasta donde él estaba; pero
aunque las saludaba con particular atencion nunca se hizo presentar en su
casa... Aunque Manuelita miraba al joven con la atencion e interés que
siente toda mujer por el primero que le revela un sentimiento desconocido,
comprendia que su corazon permanecia libre.

La familia de Manuelita volvié al cabo de un mes a Bogota y las dos
hermanas dejaron de ver al joven militar. Entonces supieron por
casualidad que la familia de Mauricio (asi se llamaba) padecia una
enfermedad terrible y hereditaria, y que su padre, antes de morir, le habia
hecho jurar que jaméas se casaria; a consecuencia de esto, y porque se
creia que empezaba a sentir los sintomas precursores del mal, de repente
se retrajo completamente de la sociedad abandonando la carrera militar.

Al dejarle de ver Manuelita casi olvidd hasta su existencia, pues en varios
bailes y tertulias a que habia asistido en esos dias, encontrd al que podia
amar, y el amor, esencialmente egoista, ofusca de tal manera que hace
olvidar cuanto antes solia interesar.

¢,Como comprender jamas el movil secreto, la verdadera causa de la
simpatia? Hay personas cuya primera mirada remueve todas las fibras de
nuestro corazoén, mientras que las de otros nada significan sino una comun
cortesia que nos deja indiferentes. Felizmente no han podido explicar esos
secretos del espiritu, porque al haberlo hecho nos habrian defraudado de
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la mas bella poesia de la vida: el misterio.’

Al decir esto la tia Manuela se inclind y arrancando una florecilla que
crecia a sus pies se puso a deshojarlo lentamente.

'En diciembre del mismo afio —afadié después de un momento—,
estando Bolivar ausente de la capital, el general Santander, encargado del
poder ejecutivo, notificé a los Colombianos que al fin el territorio de la
republica estaba completamente libre, habiéndose rendido la ultima
fortaleza venezolana que quedaba en poder de los espafoles. Pocos dias
después el primer ministro plenipotenciario de los Estados Unidos fue
recibido en Bogota. Recuerdo que entonces se dieron varios bailes en
palacio para festejar acontecimientos verdaderamente importantes, pues
era tan necesario para nosotros vencer a los ultimos espafoles como el
ser publicamente reconocidos por un pais como los Estados Unidos de
América.

Una noche toda la sociedad bogotana estaba en movimiento, pues se
habia anunciado que el baile que tendria lugar en palacio seria el ultimo
por entonces. Un viento helado silbaba por en medio de las calles y una
menuda lluvia caia oblicuamente sobre los empedrados y los hacia
resbalosos; tiempo excepcional en Bogotd en aquel mes, el mas
despejado de todo el afio. Asi fue que a pesar de la lluvia los convidados
llegaban a palacio uno a uno o en grupos, y una multitud de curiosos
obstruia la puerta hasta la acera de enfrente. Entre estos se notaba un
hombre embozado en su capa y recostado contra la pared, que no tomaba
parte en las conversaciones de los demas; pero de repente se movio y
acercandose a la puerta mir6 con marcada atencién a dos muchachas que
entraban alegremente al baile.

—iMiralo otra vez! —dijo Carmen a su hermana haciéndole notar al
embozado.

—iCierto... —contest6 Manuelita—, el amigo de Mauricio Valdés!

—Siempre lo encontramos en todas partes —dijo la otra sonriéndose—,
pero en nombre de su amigo... , y te mira por procuracion.

Las nifias entraron al baile y olvidaron completamente al embozado, quien
poco después entraba a una antigua y desmantelada casa no lejos de
palacio. Un sirviente lo aguardaba en la puerta y al verlo exclamo:
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—ijAh, sefior don Jacobo, lo aguardabamos con la mayor ansiedad! Mi
amo ha tenido un nuevo acceso y el médico me dijo que le advirtiera que
no duraria muchas horas.

Jacobo entré al aposento del moribundo. La pieza era espaciosa pero
carecia de comodidades. Una ventana sin cortinas dejaba penetrar por los
cristales los tristes destellos de la opaca luna, que envuelta en nubes
alumbraba apenas, mezclando sus palidos rayos a los rojos e intermitentes
de una vela expirante tapada con una pantalla, lo que si no procuraba la
claridad necesaria bastaba para hacer visible en todas partes aquel
desorden y descuido que indica que la mano delicada de una mujer no
vigilaba al enfermo. El centro del cuarto lo ocupaba una gran cama de
forma anticuada y rodeada de cortinas, de entre las cuales salié una voz
debil y quejumbrosa preguntando:

—¢ Todavia no ha venido Jacobo?

—Si, querido Mauricio, aqui estoy...

—¢ La pudiste ver?

—Si; en la puerta de palacio.

—¢ Dichosa, alegre, indiferente como siempre?

—No pienses mas en ella —le contesté el otro interrumpiéndolo—;
hablemos de cosas mas serias... ¢(NoO te acuerdas que me exigiste una
promesa para cuando fuese tiempo... ?

—¢Cual?

—La de decirte la verdad cuando... , cuando se acercara el instante
supremo.

—sYa? —contestd dolorosamente el moribundo; y permanecié un
momento callado, mientras su amigo le apretaba la mano con emocion.

—Sin embargo —afadié—, es dificil resignarse asi a la muerte cuando el
corazon esta aun lleno de vida.

Después siguid dando algunas oOrdenes, mando traer un sacerdote y
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llamando a Jacobo a su lado le dijo:

—Voy a pedirte el dltimo favor: aunque esto parezca fatil en momentos tan
terribles, no puedo resignarme a morir completamente para ella; jmorir
mientras ella baila contenta! Quiero que Manuelita guarde de mi un
recuerdo que no pueda olvidar... , jprométeme hacer lo que te pido!

—Lo que quieras...

—Pues, bien: de aqui a un rato... (siento que para esto no tendras que
aguardar mucho) cuando hayas recogido mi ultimo suspiro... , anda al
baile de palacio...

—c:Al baile?...

—Si; al baile... Busca alli a Manuelita y dile, dile que yo he muerto
mientras ella bailaba. Estoy seguro de que si le dices esto, nunca me
olvidara.

—Pero...
—iNo, no me niegues este consuelo que sera el ultimo!

Jacobo ofrecié lo que le pedia para tranquilizarlo. Algunas horas después
dejo al sacerdote que habia asistido a Mauricio en sus ultimos momentos,
al lado del cadaver, y fue a cumplir su orden postrera.

Un baile sin un romance empezado en el corazon es una burla: es preciso
tener alguna ilusion para que el baile sea interesante. Entonces cada
danza es un drama, cada paso una escena y cada mirada que se cambia
un ddo de dicha y de dolor. Por eso el baile no es propio sino cuando el
corazén esta nuevo todavia.

Manuelita bailaba y se sentia feliz, conversaba y reia con inocente alegria,
cuando habiéndose detenido un momento durante un valse oyo que la
llamaban y una voz le dijo al oido estas palabras:

—NMauricio Valdés acaba de morir... Usted fue su ultimo pensamiento y
mientras eso... justed baila!

Las mujeres saben quién las ama y quién las olvida, por una intuicion
natural; Manuelita sabia que su admirador de Fucha no la habia olvidado,
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y aunque no lo veia, comprendia que Jacobo espiaba sus pasos para darle
noticias de ella.

Aquellas palabras la conmovieron hondamente, y sintié en su corazén una
infinita compasion por el desgraciado joven; pero no se desmayd como
una heroina de novela; acabé de bailar en silencio y casi maquinalmente la
comenzada pieza. La noche estaba ya tan avanzada que por las ventanas
abiertas entraba un fresco airecillo nuncio de la proxima aurora. Manuelita
se acercdé a su padre y a su hermana y sin manifestar turbacion les
Propuso regresar a su casa.

Bastd el tiempo trascurrido hasta llegar a la casa para que aquella nifia,
tan alegre una hora antes sintiera que su corazén habia pasado por una
dolorosisima crisis, y cuando al fin se hall6 sola en su aposento
comprendid que su espiritu habia madurado en pocos momentos
haciéndole ver la vida de otra manera. Mientras era dichosa y se divertia,
Mauricio moria pensando en ella... Una negra nube parecia envolver su
porvenir...

Pasaron muchos afios —continué mi tia—; Manuelita siguio las vicisitudes
de la vida en sus dichas y en sus penas, pero la impresién sentida aquella
noche no se borré jamas de su memoria. Mil cosas le renovaban el
recuerdo del desgraciado Mauricio y cada vez que iba a la quinta en cuyos
alrededores lo vio por primera vez o pasaba por frente a la casa donde
murié, una lagrima, un suspiro ahogado la conmovian y perturbaban la
tranquilidad de su espiritu. ¢Pero ese afecto silencioso de un cuasi
desconocido qué lo podia importar?, me preguntaras acaso. Parece
inverosimil, y sin embargo no invento nada. Acaso Manuelita se culpaba
de ingratitud y sentia cierto remordimiento porque mientras vivié Mauricio
jamas le dio una mirada ni le dedicé un pensamiento de carifio, por lo que
tacitamente habia resuelto guardarle en el fondo de su memoria un
recuerdo silencioso, oculto y tal vez mas duradero que el afecto
probablemente pasajero que hubiera sentido por €l en otras circunstancias.

Al acabar su relacion mi buena tia se levanté y empezé a bajar en silencio
la colina; yo la segui y al tomarle el brazo notd que se le habian
humedecido los ojos y estaba conmovida.

—Ya sé quién es Manuelita —le dije apretandole la mano—, y ahora
comprendo que no todos los corazones tienen el don de olvidar.»
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Cuando mi hermana acab6 de hablar permanecimos algunos momentos
calladas... La luna se alzaba ya sobre el horizonte, pero las nubes que se
habian amontonado en ese punto nos impedian verla.

—¢En qué meditan ustedes? —exclamd mi tio llegando al corredor de
improviso—. ¢ En qué piensan que estan tan mustias y calladas?

—Pensamos —le contesté sonriéndome—, en el corazon y sus misterios.

—Efectivamente —repuso sentandose a nuestro lado y haciéndose aire
con el ancha ala de su sombrero de paja—; efectivamente el corazon es
un misterio tan incomprensible que solo Dios sabe leer en él con exactitud.
Hace un momento que una pobre mujer me refirié, aunque muy de paso,
una parte de su vida... , probablemente se morir4 esta noche; para ella
sera un descanso, pues su existencia soOlo ha sido un manantial de
amarguras.

—¢ Viene usted —preguntdé mi hermana con interés—, de ver a Mercedes
Vargas?

—Si; y me dijo, si mal no me acuerdo, que te habia contado su vida en
todos sus pormenores.

—Cierto: jpobre mujer! parece gue le inspiré confianza, y como lo que me
refirid no carece de interés hasta cierto punto, para no olvidarlo lo escribi.

Mi hermana, accediendo al deseo que todos le manifestamos de oir su
relacion, se levantd para irla a buscar. Mientras aguardabamos oimos
como se levant6 la brisa a lo lejos y al acercarse gemia tristemente entre
los arboles vecinos, y en el cielo las nubes impelidas por el viento
empezaron a dispersarse en diferentes direcciones. De repente al rumor
de la naturaleza se ve mezclé otro mas distinto y mas fuerte, y en breve
pudimos distinguir ruido de voces y de caballos en la puerta de atras o
porton de la casa.

—iEs Enriqgue! —exclamé Matilde poniéndose en pie y apretandome la
mano.

Las nubes se habian rasgado y al través de un tenue velo la luna nos
miraba, e iluminando la palida fisonomia de Matilde hacia brillar una
lagrima que temblaba desprendida de sus largas pestafias.
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—Vamos, le contesté a su mirada, haga usted un esfuerzo, manifiéstese
cariiosa ¢,como no ha de enternecerle alguna vez una mirada afectuosa
de su parte?

—Si; tal vez —dijo ella deteniéndome con cierto ademan de duda, y con
voz apagada afadié—: pero me falta la energia, el valor... , y tal vez hasta
el deseo.

Al decir estas palabras entrabamos a la sala adonde estaba don Enrique;
ella se apresurd a tenderle la mano, €l la recibié con cierto interés, y le
pregunté por su salud con una solicitud que se esforzaba por ocultar.

Pero don Enrique no estaba solo: otro caballero lo acompafiaba y Matilde
al verlo dio un grito de alegria y corrié hacia él.

Era un hermano suyo que no veia hacia muchos afos a causa de hacer
largo tiempo que estaba fuera del pais.

—~Querido Felipe —le dijo estrechandole las manos—, cuanta alegria me
da el verte... , te esperaba pero no tan pronto.

—Veamos si has cambiado mucho —Ile contesto él con carifio acercandola
a la luz—. La dltima vez que te vi —afadio—, acababamos de perder a
nuestra madre, pero ibas a casarte... Desde entonces han pasado muchos
afios, mi pobre Matilde, y de nuestra familia so6lo quedamos ta y yo... y
Enrique. Nos debemos querer mucho los tres, ¢no es verdad?

—Es verdad —dijo ella bajando los ojos.
—Enrique me refirié en el camino que habias estado enferma...

—Pero ya estoy buena —contestdo Matilde—, gracias a estas bondadosas
samaritanas.

La conversacion se hizo entonces general, pero al cabo de un rato don
Felipe le dijo a Matilde viéndola callada:

—Has de saber que yo no permito en torno mio sino gente alegre y de
buena salud; te lo advierto. Tengo el proyecto de llevarte por algin tiempo
a Bogota para que conozcas a mis hijas; las pobres no tienen madre como
tu sabes...
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—¢ Y Enrique?

—Enrique nos acompafara si sus negocios se lo permiten... Ademas
cacaso estan ustedes en la luna de miel, después de seis afios de
matrimonio, para que no puedan separarse por algunos dias?

Matilde se sonrojo y bajo los ojos, pero noté que don Enrique a pesar de
su impasibilidad, sintié cierta emocién agradable al oir que Matilde habia
pensado en la separacion.

Don Felipe era un hombre de cerca de cincuenta afos, de hermosa
presencia, amable fisonomia y modales afables y cultos. Segun lo anuncié
debian volver a la hacienda dos dias después y en la siguiente semana
partiria Matilde directamente para Bogotd con su hermano,
acompafnandolos don Enrique una parte del camino.

Al dia siguiente supimos que la pobre mujer de cuya vida desgraciada
tratabamos cuando llegaron los viajeros, habia muerto durante la noche, y
mi hermana, que tomé mucho interés en favor de ella, nos suplico que la
acompafasemos a la iglesia.
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Mercedes
Voe victis!

... Aquella tarde asistimos al entierro de la pobre forastera que mi tio habia
confesado el dia anterior, y al volver a la casa cural fuimos a sentarnos en
el ancho corredor donde nos reuniamos por la noche. Durante algunos
momentos permanecimos todos silenciosos mirando el paisaje que
aparecia iluminado por la naciente luna: los arboles, plateados solamente,
en la parte superior de sus ramas, quedaban negros y oscuros por debajo,
menos en tal cual sitio en que filtrando los luminosos rayos por en medio
de las hojas, formaban fantasticos dibujos en el suelo. El cielo azul, y sin
nubes, estaba salpicado aqui y alli por algunas estrellas cuyo brillo no
podia ocultar la envidiosa luz de la luna; y alla en el horizonte, por encima
de un lejano cerro, se hundia poco a poco el lucero de la tarde, que
parecia despedirse con dificultad de las escenas terrestres.

«Les habia ofrecido referir la historia de la mujer de cuya vida s6lo hemos
visto el primer acto —dijo mi hermana—, y cumpliré mi promesa hoy.

Ustedes saben —afadio—, que desde que llego a este pueblo procuré
socorrerla en cuanto me fue posible; le habia cobrado simpatia,
encontrando en ella modales y lenguaje que indicaban hubiese tenido una
educacion a que no correspondia su aparente posicion social. En largas
conversaciones que tuvimos, y ayudada de algunos datos que me
suministré por escrito, creo haber reunido los principales rasgos de su
vida, cuya narracion he puesto en boca de ella, procurando imitar su
lenguaje en cuanto me ha sido posible.»

Y entrando a la sala, mi hermana nos leyo lo que sigue:

A los diez y seis afios era yo una dichosa nifia llena de vida y alegria. Era
mi padre espafiol de nacimiento y energumeno defensor del rey. Creci en
medio de las comodidades y ensefiada a hacer mi voluntad: un capricho
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mio se cumplia como una ley; mi madre era mi esclava en todo, y aunque
frecuentemente mi padre pretendia refiirme, siempre hacia cuanto yo
deseaba. No habia fiesta, ni diversion de la cual no hiciera parte, y en
nuestro circulo de relaciones mandaba como una reina.

Acababa de cumplir diez y siete afilos cuando estallo la guerra de la
independencia, y mi padre tuvo que ocultarse, no pudiendo disimular sus
sentimientos realistas, Hasta entonces yo habia vivido dichosa,
ocupandome solamente de mi misma, y no creia que nadie en el mundo
mereciera el mas leve sacrificio de mi parte. Cuando recuerdo los
sentimientos que me animaban en aquella época, me estremezco, e
inclino la cabeza con respeto bajo el peso de mis desgracias, pues si el
castigo fue terrible, no dudo que lo mereciera.

Habia tenido varios pretendientes que se mostraban muy tiernos y
rendidos a mis gracias, segun decian y yo les creia, pero me manifestaba
con ellos alternativamente carifiosa o llena de altivez y desdén,
burlandome de sus sentimientos y gozando con mi poder. Sin embargo,
pronto noté que mi influencia tenia limite; durante los primeros dias de
efervescencia popular y entusiasmo patriotico, sabiendo que las mujeres
tenemos el privilegio de hablar sin que nuestras palabras nos sujeten a
responsabilidad, manifesté sin temor mi adhesion a la causa del rey, y
pena por el destierro del virrey y su familia. Los jovenes que me visitaban
se retiraron entonces de la casa como de la de un apestado: todos eran
patriotas, y no podian soportar con calma mis palabras; pero como esta
conducta de ellos me exasperd, hicieron mas: no me saludaban, y adn
fingian no conocerme cuando me encontraban en alguna parte.
Naturalmente mi vanidad y amor propio se sintieron profundamente
heridos, y llena de ira y amargura, deseaba ardientemente que llegara el
dia en que pudiera vengarme de los que me hacian esos desprecios.

Asi paso algun tiempo: mi padre permanecia escondido pero no ocioso,
ayudaba en cuanto le era posible a los espafoles con sus avisos y
consejos, y yo servia de intermediario para enviar los postas y las cartas.
Las contiendas civiles que dividian a los patriotas nos daban esperanzas y
animo, y mientras se disentia y guerreaba, los espafioles conspiraban. Sin
embargo, la toma de Bogota por Bolivar no dejo de sobresaltarnos. jNunca
olvidaré el 12 de diciembre de 1814! De repente corrié la voz de que los
venezolanos que venian con el ejército vencedor, habian asesinado a
algunos esparioles y buscaban a mi padre para matarlo.
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El terror llegd a su colmo en casa; pero yo no podia creer que mi voz no
tuviera aun influencia; corri a la ventana, y llamando al primer oficial que
pasaba por alli, le pedi proteccién para mi padre. Yo lo conocia mucho: era
don Antonio N, uno de mis antiguos admiradores.

—Creo que no podré hacer gran cosa —me contesto friamente—; su
padre de usted ha conspirado contra la patria; se han encontrado pruebas
gue no dejan duda de ello.

—ijAntonio! —exclamé entonces muy asustada—, jinterésese usted, por
Dios!... Haga esto en memoria de otros tiempos...

—¢ De aquellos en que usted me desdefiaba? —contestdé sonriéndose;
pero afiadio con aire compasivo al verme llorar—: procure usted calmarse;
haré cuanto esté a mi alcance...

Y al decir esto se alejo haciendo sonar sus espuelas sobre las piedras, con
aire marcial. Crei entonces que nada haria para salvar a mi padre y que se
habia burlado de mi. Sin embargo, no lo molestaron ni buscaron siquiera, y
no supe sino al cabo de muchos afos que Antonio le habia salvado la vida
e impedido que nos persiguiesen.

Durante los siguientes dos afios los triunfos de los ejércitos realistas en la
costa y en las provincias, y el gobierno vacilante y débil que habia en la
capital, eran para nosotros motivos de las mayores alegrias... Al fin llego
el dia tan deseado, y a principios de mayo de 1816 entr6 La Torre a
Bogota y, a fines del mismo mes llegé Morillo, empezando a levantarse
cadalsos por todas partes...

Nuestra casa volvio a ser visitada por elegantes oficiales espafioles, que a
porfia me obsequiaban, siendo yo una de las poquisimas bogotanas que
los recibian y acogian con gusto.

Una noche, habiendo bajado al jardincito de nuestra casa a coger una flor
gue se necesitaba para juegos de prendas, vi presentarse por encima de
la pared que dividia la casa vecina de la nuestra, un embozado seguido de
otro, que bajaron sigilosamente. Al verlos solté las flores que tenia en la
mano y di un grito ahogado.

—ijSilencio! —dijo uno de ellos, acercandose, y reconoci a Antonio N.
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iSilencio... o usted nos pierde! Hemos venido a pedir proteccion a usted...
nos buscan para prendernos: hace dos dias que estamos ocultos en esta
cuadra; esta noche deben hacer en ella una pesquisa, y si salimos a la
calle no tenemos esperanza...

—Permitanos usted —dijo el otro— ocultarnos aqui durante la noche; en
casa de un espaiiol caracterizado, como el padre de usted, no hay riesgo
alguno.

Permaneci callada.

—¢Qué impedimento puede haber? —afadid6 Antonio—; conozco la casa
y podriamos ocultarnos con perfecta seguridad... Ahora me toca —dijo
tomandome la mano, que retire—, pedirle a usted que nos salve, en
recuerdo de lo pasado.

Yo habia estado perpleja y vacilante. Era preciso que pasasen debajo del
balcon del comedor, en donde estaban varios oficiales espafioles, y la luna
brillaba al estar muy clara: asi era del todo imposible en el balcén, que no
viesen a los patriotas. Sin embargo, este inconveniente podia obviarse,
llamando a los otros hacia adentro bajo cualquier pretexto. Pensaba
hacerlo, cuando las ultimas palabras de Antonio despertaron en mi los
malos instintos de venganza que habia jurado contra él y su partido, pues
repito que creia hubiera rehusado €l interesarse en favor de mi padre
cuando se lo supligué dos afios antes.

—iTiene razén! —repliqué; en memoria de lo pasado les aseguro que
tengo gusto en que entren a mi casa. Usted, Antonio, que conoce la casa,
puedo penetrar hasta el corredor sin temor alguno.

—¢Y verdaderamente no habrd peligro?... —preguntaron vacilantes,
mirandose con cierta desconfianza al oir mi acento.

Pero en vez de contestar, apenas hice un ademan para que callasen, y
ellos sin afiadir nada tomaron la puerta que daba al patio.

—Pueda ser que no los vean —pensé ya conmovida y con aquella
vacilacion que caracteriza toda mala accion, en una alma que no esta
ensefiada aun a la perversidad; temblaba de temor y hubiera hecho en
aquel momento cualquier sacrificio por salvarlos... jpero ya era tarde!
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Llegaron sin tropiezo hasta debajo del balcén; los oficiales ya no estaban
alli, e iban a entrar en un corredorcito bajo, a donde nadie iba después de
oscurecer, y en el que podian permanecer en seguridad, cuando mi madre
se encontr6 con ellos de repente y naturalmente dio un grito de sobresalto.
Viendo que me tardaba en el jardin habia bajado a buscarme; los oficiales
que oyeron el rumor, salieron inmediatamente, y reconociéndolos se
apoderaron de ellos antes de que pudieran huir o defenderse.

Los dos jovenes, al verse rodeados, se resignaron tranquilamente a su
suerte, con el animo sereno que caracterizaba a los hombres de aquellos
tiempos.

Cuando los sacaron a la calle no pude menos que asomarme a la ventana,
y uno de ellos, al levantar los ojos y verme, dijo con amargura:

—iMercedes! jMercedes! ¢ Quiso usted acaso salvarnos o perdernos?

—~Quise imitarlo a usted —contesté, recordando lo que hizo cuando le
pedia proteccion para mi padre.

El probablemente no comprendio, y me creyé quizds mas humana de lo
gue era efectivamente.

Sin embargo, los asesinatos y crueles matanzas que ejecutaban Morillo y
su segundo Enrile fueron tan terribles, que mi padre los desaprobé y
procur0 salvar a algunos de sus conocidos; y por mi parte ejerci mi
influencia para que los dos jovenes que se habian puesto bajo mi
proteccion, en lugar de ser condenados a muerte lo fueran tan soélo a
trabajos forzados. A pesar de eso la conciencia me remordia, al pensar
que podia haberlos salvado con un esfuerzo insignificante y no lo hice,
pero pronto otras preocupaciones me hicieron olvidarlo todo.

Entre los oficiales se distinguia un joven espafiol, de noble aspecto, y tan
galante como hermoso, el cual en breve penetrd en mi corazbn como en
un pais conquistado. Con razdon se dice que sOlo una vez se ama
verdaderamente, pues un sentimiento como aquel es devastador: gasto las
potencias de mi alma y me robé toda la energia y entusiasmo que existian
en mi. La presencia de Pablo era para mi el cielo, y en esos momentos
hubiera dado mi vida por obtener una mirada de él... iDios mio, lo que
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sentia era una locura, una demencia que me extasiaba!

No sé si él me amo del mismo modo, pero pronto nos confesamos nuestra
mutua simpatia, y él ofreci6 hacerme si dejaba a mis padres y lo
acompafnaba a Espafa. jA Espafa! Mi patria no podia ser sino la suya, y
hubiera sido capaz de olvidar todo carifio por el de Pablo; el infierno,
siendo amada por él, se convertiria para mi en un sitio de delicias.

Pasé asi tres o cuatro meses de inefable dicha; olvidé las desgracias de
los demas, y veia con indiferencia a mis amigas y conocidas salir
desterradas de Bogot4, mientras que fusilaban a sus padres y esposos en
las plazas publicas. ¢Eso qué me importaba? ¢acaso Pablo no pasaba
casi todas las horas del dia a mi lado?

Pero en medio de mi alegria llegé una noticia que me llend de tristeza.
Morillo partia para Venezuela, y la tropa que estaba a 6rdenes de Pablo
debia volver inmediatamente a Cartagena... Teniamos, pues, que
separarnos. jSepararnos! jeso era posible!, y prorrumpi en llanto. Pablo
tratd de consolarme diciendome que no nos separariamos Si yo no
vacilaba en partir en él.

—¢Y quién nos casaria tan pronto —le pregunté—, puesto que debes
estar dentro de cinco dias en Honda?

—¢Quién y cdmo?... , eso no seria posible efectivamente. Ademas, ya te
he dicho que no podria casarme sin el consentimiento de mis padres.

—Yo lo decia... joh! Pablo nuestra separacion es irremediable; no hay
esperanza para mi.

—Si hay una... si me amaras.
—¢ Lo dudas? ¢cual?

—Siguiéndome... seriamos esposos delante de Dios, mientras que lo
fuéramos ante los hombres.

Quedeé atonita con semejante idea, miré a Pablo con espanto. Pero él tenia
para mi tanta elocuencia, su voz era tan tierna, y su mirada me dominaba
de tal manera, que me dej6 persuadir, y hasta llegué a creer que
semejante paso nada tenia de reprensible, puesto que él juraba que seria
mi esposo apenas llegasemos a Espafia.
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Concertamos entonces nuestra huida que se verificaria en un paseo de
despedida que él haria a Fontibon al dia siguiente. Mi madre no podria
acompafarme al paseo, pero persuadi a las tres o cuatro amigas que me
quedaban a que aceptasen la invitacion de Pablo. Consegui un caballo
brioso y ligero que deberia llevarme hasta Facatativa, mientras que los
demas compafieros del paseo estuvieran entretenidos en la casa que se
dispondria para recibir la comitiva. En FacatativA deberia tener Pablo
caballos de remuda, y al llegar a Honda las embarcaciones estarian listas
para bajar prontamente el rio Magdalena.

Al despedirme de mis buenos padres, con dificultad dominé mi agitacion;
pero una mirada severa de Pablo me obligb a ahogar en una alegre
carcajada las lagrimas que asomaban a mis ojos, y monté con aparente
calma. Muchos caballos piafaban en la calle; plumajes y vestidos se
mecian con el céfiro matinal; charreteras y bordados lucian con los rayos
de un sol brillante, y gritos y alegres risas resonaban en torno mio... En
San Victorino tuvimos que detenernos mientras pasaba una partida de
patriotas, compuesta de la juventud mas lucida de Bogota, que llegaban de
uno de los caminos principales, en los que habian trabajado como
presidiarios por orden de Morillo.

Entre estos pasaron a mi lado Antonio y su compafiero, y ambos
procuraron evitar mi vista. Esto me chocé y quise que me vieran orgullosa
en medio de la brillante comitiva de oficiales.

—ijAdios! —les dijo con aire de burla—, jque lo pasen bien!

Y al decir esto, con una sonrisa de triunfo, le di un latigazo a mi caballo, el
que alborotado ya con el ruido de los demas, y asustado por la multitud,
sintiendo el feote dio un salto hacia adelante, y sacudiendo la cabeza me
arranco las riendas de las manos y parti6 al escape por el camino... Vi
pasar entonces como en un loco torbellino todas las casas, oi los gritos y
el ruido de los que me seguian, y senti que perdia el juicio; pero con un
esfuerzo desesperado me agarré del gancho del galapago... En eso llegé
Pablo a mi lado, y pude ver la expresion de terror pintada en su fisonomia;
su presencia me quité las fuerzas, y cuando ya él me iba a sostener y
detener el caballo, perdi el equilibrio y no supe mas...

Esa fue la tltima vez que vi a Pablo.

235



Algunas semanas después desperté del estado de letargo producido por la
herida que me habia hecho en la cabeza, al caer del caballo dejandome
demente durante muchos dias y desfigurada para siempre.

Entonces supo que Pablo, teniendo que obedecer a 6rdenes recibidas,
habia partido lleno de afliccion (creyéndome moribunda) al dia siguiente de
aquel fijado para nuestra fuga. Nadie tuvo conocimiento jamas de nuestro
loco proyecto, y segun parece nada revelé de él durante los dias de
demencia.

Cuando por primera vez me vi en el espejo, casi me iba volviendo loca
nuevamente: un torrente de lagrimas calmé mi desesperacion, dandome
de nuevo el juicio; pero durante muchos dias imploré sinceramente al cielo
que me diera la muerte, ya que me habia quitado la belleza. Mas la
Providencia me tuvo compasion y no quiso que muriera, para que tuviese
tiempo de arrepentirme de mis faltas y expiarlas con terribles sufrimientos.

Al fin los médicos declararon que no moriria; en breve empecé a recibir
varias cartas de Pablo, en las cuales me aseguraba que nada podria
alterar su amor, y en la ultima que recibi me anunciaba que habia obtenido
licencia para volver a Bogota por algunos dias antes de marchar al norte.

Verle otra vez era una dicha sin igual para mi, y me llené de gozo. Pero
una idea me hel6 de aprehension, en medio de mi alegria: ¢ qué diria de mi
apariencia? Una ancha cicatriz me cortaba la frente, tan blanca y tersa
antes; casi toda mi hermosa cabellera se habia caido, y ademas me
faltaban algunos dientes.

Volvi a leer sus cartas y ellas me dieron nuevamente valor; estaba tan
segura de mi inalterable carifio, que crei que el suyo seria igual.

Un dia me avisaron que habia llegado, y le mandé decir que no lo
esperaba hasta la noche, creyendo que a favor de ella disimularia mis
defectos. Con la tarde bajé al jardin a respirar el aire y calmar mi agitacion.
Estaba hincada al pie de un rosal, cortando una de sus flores, cuando oi
abrir la puerta del jardin y cerrarse un momento después; no hice caso,
pues no pensaba sino en Pablo: jqué me importaba todo lo deméas del
mundo!... Sin embargo, jla suerte de toda mi vida habia estado pendiente
de esos momentos!

Pablo, impaciente por verme, no quiso aguardar la noche: habiendo
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pasado esa tarde por mi calle no pudo resistir al deseo de entrar, pregunto
por mi en la puerta, le dijeron que estaba en el jardin, y sin aguardar a que
me avisasen corri¢ alla... Al abrir la puerta me vio; un rayo de sol que me
iluminaba en ese instante hacia lucir mi horrible cicatriz en toda su fealdad,
y ponia en descubierto mi calvicie. «La impresién que senti entonces», le
dijo a un amigo que no lo refirio esa noche, «fue, tal, que no pude
acercarme a ella. No, esa no era la linda Mercedes que tanto habia yo
amado, era una vision... jsu desfigurada sombra, su espectro! Me falto el
valor, y volviendome, hui del jardin y de la casa. La idea de verla asi me
aterra... mafana parto con una tropa que va a Tunja. Puede ser que
después, cuando me acostumbre... ».

Yo entretanto me preparaba a recibirlo, y mi corazén rebosaba de ternura.
Pasoé la tarde, llego la noche y con ella la noticia de su desercion... jPara
qué hablar de mi loca desesperacion al comprender que el hombre por
quien hubiera dado mi alma, no tenia valor para amarme, ni siquiera verme
desfigurada!

No sé como paso el tiempo después de esto. Una idea sola se fijo en mi
espiritu: jPablo habia partido, abandonandome! Parti6, a pesar de que le
mandé suplicar humildemente que al menos me hablase una vez antes de
separarnos para siempre; jpero en vano!

iEl dia de la entrada de los ejércitos triunfantes a Bogot4, después de la
batalla de Boyaca, fue fatal para mi! La vida de mi padre estaba
amenazada, puesto que no habia podido partir acompafando al virrey
Samano como lo pensoé; mil circunstancias se lo impidieron y le fue preciso
detenerse. En medio de los sustos, las zozobras y el terror de que fuese
descubierto y apresado, me llegé la noticia de la muerte de Pablo: habia
sucumbido en uno de los combates parciales contra los patriotas en la
provincia de Tunja.

El peligro en que se hallaba mi padre ocupaba todos los pensamientos de
mi madre, y pudo pasar inapercibida la impresion que me hizo el dltimo
golpe. Asi pasamos seis meses, en continuos sobresaltos aprehensiones;
nuestros bienes fueron definitivamente confiscados y la miseria se
establecio en nuestro hogar. Pero a la vuelta de Bolivar a la capital, mi
padre, fastidiado de su vida oculta, pidié a algunos de sus amigos que se
interesaran con el Libertador para que le fuese permitido salir de Bogota
desterrado a cualquier punto, en donde al menos pudiera vivir tranquilo
con su familia.
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Se le concedi6 ese favor, y escogid6 como lugar de su residencia a
Ubaque, miserable caserio en ese tiempo, pero en cuyo lejano rincén
podriamos ocultar nuestra ruina sin que sufriera el orgullo; ademas yo
continuaba siempre achacosa y abatida, y los médicos recomendaron un
clima como aquel.

La profunda melancolia causada por mis males fisicos y morales, habia
embotado mi entendimiento, y nada me interesaba, ni siquiera los
sufrimientos de mis padres. Vivia como entregada a una pesadilla
dolorosa, de la que hacia esfuerzos para despertarme sin poderlo
conseguir. A veces procuraba consolarme de la muerte de Pablo,
buscando en su conducta mil motivos de odio; pero en otras mi
imaginacion me hacia ver en medio del silencio y la oscuridad de la noche
la faz livida del que tanto amé, y con horror pensaba en su cuerpo tirado
en el campo y cubierto de horribles heridas... jmuerto, muerto sin auxilio
humano! jMuerto, Dios mio! sin haber recibido por dltima vez una palabra
de ternura de sus labios... Ahogada por los sollozos, presa de la
desesperacion, hui de mi madre y corri a desahogarme en el ultimo rincén
de la casa.

Al fin el dolor vehemente se fue calmando poco a poco, y empecé a
recobrar la salud a medida que mi adiccion se convertia en vaga
resignacion.

Llego el tiempo de partir para el destierro. Recuerdo que al montar, en la
puerta de la casa, y después de encontrarme subiendo por el camino de
Cruz Verde, el aire libre avivdo mi espiritu aletargado; y por primera vez
noté con cierto interés lo que pasaba en torno mio, grabandose en mi
memoria cada accidente del camino.

Nada turbaba el silencio y la soledad de aquella escena o paisaje, sino el
ruido del San Cristébal, que desciende torrentoso por en medio de los dos
cerros. Me adelanté, para gozar en silencio de mis impresiones: en cada
recodo del camino encontraba algun indigena que bajaba llevando carbon
o frutas al mercado, siempre mustio y cabizbajo, caminando con ligereza y
seguridad por entre las escabrosas piedras del camino.

El paramo con su calma terrifica, su frio y pavoroso silencio, me hizo
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mucha impresion: lo comparé a mi corazén solitario siempre, helado y
sombrio... Pero el paramo tenia una ventaja sobre mi corazén: podia
esperar que lo batieran las tempestades, que lo conmoviera el huracan y
las nieblas lo ocultaran; en fin, su aspecto podia cambiar por momentos,
mientras que en mi todo sentimiento habia muerto, mi corazon
permaneceria inmovil y sin vida.

En el Salteador nos desmontamos para tomar un ligero refrigerio; mi padre
procurd distraerme llamandome la atencion hacia el paisaje del contorno, y
obligarme a salir de aquel silencio sombrio que decian los médicos
provenia de la enfermedad de que sufria desde la caida de a caballo.

Después de atravesar un pequefio bosque en que se empieza a notar que
el hombre ha pasado por ahi siendo la naturaleza menos salvaje, llegamos
al sitio llamado Pueblo—viejo. Mi padre me refirié6 entonces que alli habian
querido fundar el pueblo de Ubaque, pero que la Virgen no lo consinti6 asi,
emigrando tres veces al sitio en que al fin tuvieron que edificar la iglesia y
el caserio por darle gusto. Recuerdo que la Unica moral que encontré a la
tradicion, fue decir:

«jYa lo ven!... ¢£Si la Virgen tiene también caprichos, cdémo no los he de
tener yo?»

E insisti en cambiar la mula en que iba por un caballo que llevaba de
cabestro un mulato, natural de Jamaica, que se habia unido a nosotros en
el camino; era mayordomo de un extranjero que poseia una pequefia
propiedad a orillas del rio Negro. El mulato Santiago quiso hacerse aceptar
en nuestra compafia manifestandose muy complaciente y amable
conmigo; ensillé él mismo el caballo y me ayudé a montar con muchas
consideraciones.

En Ubaque nos habian preparado una miserable casa en la cual empecé a
descubrir por primera vez las duras faenas de una vida de pobreza. La
casa, 0 mas bien la choza que habitdbamos, estaba situada casi debajo de
un cerro inclinado, y me parecia que amenazaba precipitarse y sepultarnos
de repente bajo sus despojos. Cuando me dominaba esta idea, salia
corriendo por huir de la casa...

Estas aprehensiones pasaron al fin y me fui acostumbrando a la situacion
de la familia. Tenia una hermana pequefia y en su compafia pasaba horas
tras horas, hablandole de mis pasados afos y refiriéndole las dichas de mi
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primera edad. Esto era lo Unico que me interesaba, sin reflexionar que mis
palabras podrian depositar un germen de descontento que haria su futura
desgracia.

No diré que al cabo de dos o tres afios la memoria de Pablo se habia
borrado de mi recuerdo; pero si confesaré que su imagen no se me
presentaba con tanta fijeza como solia tiempo atras.

Viviamos casi enteramente aislados: no podiamos tratar con familiaridad a
las gentes del pueblo; nuestro orgullo de raza y de familia se traslucia aun
en las palabras mas amables; tampoco era posible tratar a las personas de
nuestra posicion social que iban a temperar alli: éstas nos miraban con
desconfianza y aun odio, pues sin conocernos personalmente, apenas
sabian que ni padre habia sido partidario y amigo del sanguinario Morillo.

A veces me encontraba en el rio con grupos de risuefias nifias, rodeadas
de galanes en cuyos 0jos veia la misma expresion con que yo habia sido
mirada en otros tiempos, y al verlos reir y conversar a mi lado, tratandome
con desdén, volvia a mi choza y fingiéndome enferma me ocultaba bajo las
cortinas de mi cama y pasaba ratos de agobiadora tristeza; mezcla de
amor propio herido y abatimiento que me desgarraban el alma.
Habiéndose despertado en mi el deseo de ser admirada otra vez, al ver lo
imposible que era esto, no me resignaba tranquilamente a pasar una vida
oscura y desdefnada.

En los dias en que estos sentimientos de miserable vanidad me animaban
para torturarme, deseando ardientemente que alguien (poco me importaba
quién) me admirase para tener la satisfaccion de creerme amada; en esos
dias, digo, volvi6 a Ubaque el mulato Santiago ya en una posicion muy
diferente. Su patron habia muerto dejandolo heredero del terreno y casa
que poseia cerca de Ubaque. Naturalmente el antiguo liberto se fue a
radicar con orgullo en su propiedad y nos visitd, manifestando interés por
nuestra salud. Lo recibimos con bondad, pues nos traia el eco de lo que
pasaba en el mundo. A poco sus visitas se hicieron mas frecuentes, y nos
llevaba siempre algun regalito de Bogota, como buen pan, legumbres vy
frutas o dulces. Comprendi que sus visitas no eran desinteresadas, y fue
tal mi ridicula vanidad, que no senti disgusto con la idea de que aquel
hombre pusiese los 0jos en mi, con pretensiones que en otros tiempos
hubiera mirado con horror y rechazado como un insulto. Al contrario, sus
marcadas atenciones halagaron mi amor propio, y lo consideraba, aunque
moreno, de mejor gusto que los blancos jovenes que me habian mirado
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con desdén o que ni siquiera se fijaban en mi.

Mi padre lo trataba con benevolencia; mi madre lo recibia como un
consuelo; mi hermanita lo acogia con carifio, como a un amigo que le
llevaba golosinas, y yo me manifestaba siempre amable y lo trataba casi
como de igual a igual.

Viendo al fin el modo como era recibido en casa, Santiago se animé a
pedir mi mano.

—jQué inaudita insolencia! —exclamo6 mi padre—: jun mulato, un antiguo
esclavo, un miserable... , pedir la mano de mi hija!

Mi madre se afligié al ver las humillaciones a que estabamos expuestas a
causa de nuestra pobreza; yo me callé.

Despidieron a mi pretendiente y cesaron los pequefios regalos y los
dulces. Mi hermanita se quejaba de la ausencia de su amigo, y volvi a
quedar sin un solo admirador: confieso que me hacia falta.

Un dia que volvi sola del bafio lo encontré en mi camino y me hablo de
paso con amabilidad. Al dia siguiente lo volvi a ver y hablamos mas
tiempo. Casi todos los dias, cuando salia sola, lo encontraba, y me detenia
para manifestarme su carifio y penas por causa mia, contandome ademas
todas las comodidades de que yo gozaria siendo su esposa. Me
aseguraba que so6lo deseaba ser mi humilde esclavo y que yo seria la
sefiora y soberana de su hacienda y su persona. Al fin le repeti a mi madre
lo que me habia dicho Santiago, pero ella se manifestd tan indignada de
gue yo le hubiera hablado, que ofreci no volverle a permitir que se me
acercara, y lo cumpli diciéndole a Santiago que mis padres no consentirian
nunca en semejante enlace.

Mientras eso la pobreza se hacia cada dia mas cruel para mi. El sujeto
que tenia el dinero que nos daba la cortisima renta de que viviamos,
desapareciéo de Bogotd y no supimos mas de él. Mi padre enfermd, mi
madre estaba casi exanime, y fue preciso que yo trabajara noche y dia
para ayudarnos a sostener. Pasé dias muy angustiados, pero esta
situacion desperté en mi un sentimiento de abnegacion y un valor moral
gque no conocia en mi misma hasta entonces. Olvidé mis ruines
preocupaciones de vanidad y no tuve tiempo para meditar en lo pasado.
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Al fin tuvimos que pasar por el dolor de ver morir a mi padre, que dejo la
vida lleno de afliccion al comprender la miseria en que nos dejaba.
Después de esta desgracia, mi madre quedo tan abatida que jamas volvio
a recuperar animo para interesarse en cosa alguna, y Juanita, mi hermana,
no pudiendo gozar de las comodidades que necesitaba su débil
constitucién, se ponia cada vez mas flaca y melancdlica; yo entretanto no
podia entregarme a la tristeza: los pobres tienen que manifestarse menos
tiernos de corazoén; las lagrimas ciegan, y yo necesitaba mis ojos para
mantener con mis costuras a los dos seres queridos que dependian de mi.
A pesar de mi buen deseo, no me era posible trabajar mucho tiempo sin
descanso, por la falta de costumbre, y en mi dolor veia en lo porvenir el
horrible precipicio de una vida de mendicidad forzada.

En eso volvié a aparecer Santiago y me ofrecié nuevamente su mano y
una existencia tranquila, pero mi madre dijo que preferia que todas
muriésemos de hambre antes que vivir humilladas con semejante
matrimonio. Yo estaba, sin embargo, desesperada con nuestra situacion y
decidida a hacer cualquier sacrificio por mi familia; asi le dije a mi
pretendiente que puesto que mi madre, se resistia a darme su
consentimiento, me casaria con €l sin que ella lo supiera. Esto era facil:
ella nunca salia de la casa, ni hablaba con los vecinos, y yo conocia
suficientemente a Juanita para saber que guardaria el secreto. En fin,
estaba, pronta a arrostrar todas las consecuencias de este paso, mas bien
gue seguir viviendo entregada a un trabajo arduo que no bastaba a darnos
la subsistencia.

El matrimonio debia hacerse en FOmeque: yo partiria antes de aclarar el
dia, sola con un pedn y su mujer, vecina nuestra, bajo pretexto de vender
alli mis obras de costura y comprar algunos viveres mas baratos, pues la
afluencia de bogotanos a Ubaque aquel afio lo habia encarecido todo.

El dia anterior a mi viaje a FOmeque, después de hacer mis modestos
preparativos, sali al caer la tarde y tomando el camino del rio me fui a
sentar en la orilla.

Por segunda vez iba a huir de mi casa... Afios antes también preparaba mi
culpable viaje tan terriblemente interrumpido.

«La Providencia», me decia, «intervino la primera vez para impedir un
desatino... jOh! exclamé casi en alta voz, esta vez se llevara a cabo... mi
objeto es demasiado santo.»
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Estaba sentada al pie de una piedra y oculta a los ojos de los que pudieran
acercarse de repente.

«jPablo! Pablo! —murmuré una voz de mujer del otro lado de la piedra—.
¢, Por gué me haces esperar tu venida?... »

Al oir esto me levanté conmovida y vi que una seforita vestida con
elegancia me volvia la espalda y miraba hacia el camino. La abundante
cabellera suelta le cubria el talle, y llevaba en la mano un sombrerillo con
cintas rosadas. En ese momento vi venir a un joven a caballo que de lejos
hizo una sefal a la nifia... Esta escena me recordo tanto lo pasado que
prorrumpiendo en sollozos, me tiré sobre la margen del rio... Vi con terror
el espectro de mis afos de dicha y esperanza, presentandoseme en
aquella hora en que por ultima vez habia querido recordarlos. Llena de
angustia gritdé en un rapto de locura, repitiendo lo que habia oido.

«jPablo! Pablo! ¢por qué me haces esperar tu venida?... Pero el ha
muerto —afadi—, jDios mio! jnunca mas, nunca lo volveré a ver!... »

Probablemente al oir estas voces entrecortadas la nifia habia dado la
vuelta a la piedra, y halladome sin sentido, pues cuando volvi en mi
encontré que un gallardo joven me bafiaba la frente con agua del rio,
mientras que ella me sostenia la cabeza con dulce compasién,

—Pablo —dijo ella—, ya vuelve a abrir los ojos; preguntale quién es y en
donde vive.

—ijPablo! —contesté mirdndolo espantada— ¢ asi se llama?

—Calmese usted —dijo él—: digame donde es su casa para ayudarle a
llegar a ella si ya se siente mas repuesta.

—¢ Repuesta?... Eso qué importa! ¢acaso es su espectro el que veo?...

Efectivamente crei que el joven se parecia a la imagen de aquel que no
habia podido arrancar de mi alma. Pero comprendiendo de repente mi
equivocacion y pensando que ellos me creerian loca, me levanté
avergonzada, y envolviéndome en mi pobre pafiolén eché a correr sin
detenerme hasta que llegué a casa. Alli encontré a Juanita, llorando
porque tenia hambre, mientras que mi madre se quejaba por lo bajo
porque durante mi ausencia se habia apagado la lumbre en donde
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procuraba asar un platano para su hija.
La vista de semejante miseria me volvio el juicio.

Santiago me aguardaba a las cinco de la mafana en el camino de
FOomeque con un caballo ensillado: habia hablado con el cura para que
tuviera todo preparado y llegamos antes de que se reuniera la gente en la
iglesia. Los domingos anteriores habian hecho alli las amonestaciones.
Cuando volvi esa tarde a casa era la esposa de un mulato, pero llevaba
toda clase de viveres y vestidos para mi madre y hermana, que dije haber
comprado con el producto de mis costuras.

IV

Tal vez yo no deberia quejarme de mi suerte, pero creo que pocas vidas
han sido mas humillantes que la mia. Naturalmente Santiago no se habia
casado conmigo por darme comodidades no mas, y deseaba tener la
satisfaccion de que se supiese gue una sefora de las mejores familias de
Bogota era su esposa, y poderse vengar asi de la sociedad que tantas
veces lo habia despreciado. En breve se lo hizo saber a mi madre,
deseando enorgullecerse con nuestra presencia en su casa. jOh! jpobre
madre! jnunca olvido la expresion con que recibié semejante noticia! Sin
embargo, no me hizo ninguna reprension. Quedo aterrada... me abrazo en
silencio; habia comprendido que éste habia sido un acto de abnegacion
para procurarle algun bienestar.

«Hoy me resigno, me conformo y aun no me pesa la muerte de tu padre»,
oi que le decia a Juanita.

Estas palabras me hicieron mucha impresion porque revelaban mas que
todo la pena que sentia.

Mi madre no sobrevivio muchos meses a mi matrimonio y después de su
muerte Santiago se manifest6 tal como era. Con mucha frecuencia reunia
en la casa a sus amigos, reuniones que se convertian siempre en
estrepitosas orgias. Juanita crecia en medio de estos desordenes que yo
no podia evitar, y la idea de que semejantes escenas fueran las que
formaran su corazén, me llenaban de pena. Muy rara vez Santiago estaba
en su juicio, pero un dia que lo vi de mejor humor le hablé de mi hermana
y le supliqué que le buscara en Bogota alguna casa en que pudieran darle
hospitalidad. Ella le era ya antipatica, y muy pronto buscé lo que yo
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deseaba.

Acababa de cumplir Juanita quince afios cuando me separé de ella: iba en
calidad de semicosturera, semicompafiera de una respetable sefora que a
poco se la llevo fuera de Bogota. Me quedé, pues, sola en el campo con
un hombre a quien temia y despreciaba, y madre de un robusto nifio a
quien habia hecho bautizar Francisco, como mi padre, y que era toda mi
dicha y esperanza.

Santiago se hacia cada dia mas brutal, y me obligaba a que les sirviese la
cena a él y a sus amigos cuando se reunian a jugar y beber. Un dia rehusé
hacerlo decididamente porque todos estaban ebrios; pero se enfurecio al
oir esto, me agarré por el pelo y a empellones me obligd a entrar al
comedor.

«jMercedes de Vargas! —exclamo—; tu como hija de caballero tienes que
servirnos, humildemente... , a mi y a mis amigos. Para algo ha de haber
servido la guerra de la independencia... »

Cayéndome de verglenza y horror, y bajo la mirada insolente de mando
de aquel a quien habia jurado, ante Dios, amar, obedeci sirviendo yo
misma la cena.

«Asi me gusta —dijo él al cabo de unos momentos—; las blancas son
cobardes siempre, y cuando uno las trata duro son una seda.» Y
acercandose quiso cogerme la mano con ademan carifioso.

Esto colmoé la medida: no quise que me tocara, y situandole detras de una
silla le dije con la cabeza erguida y la mirada orgullosa:

«He sufrido los insultos que usted me ha hecho, los que viniendo de un ser
tan vil no vejan; pero no permito que se me acergue.» Santiago,
profiriendo horribles juramentos, tomd una botella para tirarmela, pero sus
compafieros se lo impidieron. Uno de ellos me hizo sefia de que saliera, y
me siguid mientras que los otros cerraban la puerta por dentro con llave
para impedir que Santiago, que estaba frenético, me matara.

«Mercedes —me dijo el que habia salido conmigo—; Mercedes, no sé si
usted me conoce; soy Joaquin Diaz, el comparfiero de Antonio N... a quien
usted iba perdiendo una noche en tiempo de Morillo... ¢no recuerda?»
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Fue tanta mi verglenza de que Diaz me encontrara en aquel sitio, como
esposa 0 mas bien esclava del duefio de la casa, que no pude contestar, y
cubriendome la cara con el delantal, permaneci callada y llena de
confusion.

«Usted me preguntard —afiadio él, viendo que no contestaba—, como me
hallo en tan ruin compafia. Esto no tiene mas que una explicacion: el
juego y la bebida. Estos habitos que contraemos en las campafas y sin los
cuales ya no podemos vivir... son irresistibles, nos dominan.»

Y0 no contestaba, y él continu6é entonces, ya con impaciencia:

«¢,Pero usted a quien conaoci rica, orgullosa y bella... como la encuentro
casada con este mulato despreciable?»

Habiendo recobrado mi serenidad le referi la causa de mis desgracias: la
pobreza; y le supliqgué al mismo tiempo que me ayudase a salir de aquel
infierno. Le dije que me proporcionara en Bogota una casa en que pudiera
vivir como sirvienta, pues preferia cualquier humilde destino al de sefiora
alli.

Esa noche hui de Ubaque llevandome a Francisco, y recomendada por
Joaquin (bajo un nombre supuesto) fui recibida como costurera en una
casa respetable. Santiago me buscé al principio, pero le fue imposible
hallarme, y al fin se cansd de hacer indagaciones. Permaneci durante
muchos afos, que fueron los mas tranquilos de mi vida, en la misma
familia; estaba resignada a mi suerte desde que no pensaba en mi misma
sino que vivia para mi hijo, que cada dia ganaba en inteligencia y lozania,
y cuyas manitas carifiosas me hacian olvidar hasta el recuerdo de mi
juventud; yo misma le ensefié a leer, y después en la escuela era docil y
estudioso.

Estando un dia sentada cosiendo en el corredor de entrada de la casa en
que vivia, me llamo la atencion lo que se decia en la sala.

—Las mujeres son implacables en sus venganzas —dijo uno.

—No tal —contesto otro—, yo las he encontrado siempre compasivas...
casi siempre se arrepienten al tiempo de cumplir una venganza.

—Yo, por mi parte —dijo el primero—, sé por experiencia que bajo el
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aspecto mas dulce ocultan un corazén de tigre.

—Este don Antonio siempre tiene algun cuento contra las mujeres
—Trepuso otro.

—Aseguro que no es cuento aquello a que me refiero; es un hecho en que
pude representar un papel bien tragico.

—Veamoslo —dijeron todos—, nos constituimos en jueces.

Cual seria mi emocién cuando descubri que el que hablaba era el mismo
Antonio a quien varias veces habia encontrado en el camino de mi vida.
Entonces supe que él se habia interesado mucho en favor de mi padre,
como se lo supliqué en el afio 14, y creyendo que yo lo sabia, fue después
a pedirme auxilio. Refirio la escena del jardin y la maldad con que obré al
permitir y aun convidarlos a que entrasen a la casa, sabiendo que los
oficiales que habia en ella los prenderian. Asi como yo no supe que él
salvo la vida de mi padre, tampoco llegd jamas a su conocimiento que yo
hubiese ejercido mi influencia con los realistas para que no los
condenasen a muerte. Este es el modo como juzgamos en el mundo de
las acciones de los demas.

Por supuesto que todos hicieron los mas odiosos comentarios de la
conducta incalificable de la morillista Mercedes.

A poco Antonio salié con otro caballero y pas6 a mi lado, pero estando en
la escalera recordd que habia olvidado su baston y me pidid que se lo
fuese a traer. Al entregarselo, nuestros 0jos se encontraron, y €l me mird
con atencion.

«Paréceme que esta fisonomia no me es enteramente desconocida», le
dijo al otro al bajar la escalera. Al oir esas palabras, no esperé mas; hui
temblando y me oculté en una pieza lejana; pero afortunadamente nadie
se volvié a acordar del incidente, y después Antonio me vio varias veces
sin poner cuidado en mi fisonomia.

Pasaron afos y crecido mi hijo. Dejé la casa que por tanto tiempo me habia
servido de asilo y fui a vivir sola con Francisco, cuyo trabajo como
carpintero, ayudado con las economias que yo habia hecho durante los
afios de servicio, y mis obras de costura y bordado, nos dieron cierto
bienestar que nos permitia vivir con independencia.
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Una noche estabamos sentados cerca de la vela; yo acababa un bordado
gue debia entregar al dia siguiente, mientras que Francisco leia en voz
alta, de repente oimos gritos y golpes en la puerta de nuestra casita, la
que al fin, mal ajustada, se abrié para dejar entrar a un hombre ebrio...
iCual seria mi espanto cuando reconoci a Santiago!

Francisco no lo recordaba absolutamente. De mucho tiempo atras sabia yo
que él habia jugado y bebidose aquella fortuna por la cual yo hiciera el
sacrificio de mi dignidad sin poder obtener en cambio mas que
humillaciones. Ademas se hablaba en esos dias de no sé qué crimen en
gue Santiago tenia parte, diciéndose que andaba préfugo.

—ijAh! —dijo al entrar—. No me engafaron, y al fin, he descubierto tu
paradero. Pronto... jque me traigan aguardiente! jtengo sed!

—ijSalga usted de aqui, miserable! —qgrit6 Francisco al verlo tenderse
sobre la cama que habia en la pieza, y tuve que asirme de él para que no
se arrojara sobre su padre.

—¢Asi es como has ensefiado a ese nifio a tratar a su padre? —dijo el
otro sin moverse—, pues —afadié—, infiero que ese mozo es Francisco
mi hijo.

—iMi padre!

—Si —contesté—; desgraciadamente es la verdad. Vayase usted Santiago
—le dije a éste—; no venga a pervertir a su hijo con el mal ejemplo... jYo
tengo derecho de resguardarlo de usted!

—No pienso irme de aqui por ahora —contestd con insolencia—. La
justicia me persigue... , ademas, estoy bien: jque me traigan de beber!

Dos dias permanecié este hombre en mi casa, y al fin se fue llevandose el
poco dinero que teniamos y la ropa de Francisco. Después de aquellos
dias se aparecia de vez en cuando ebrio siempre y hambriento, y era
preciso darle cuanto teniamos para librarnos de su presencia. Asi
pasamos dos afnos, al cabo de los cuales no volvid mas, y nunca he sabido
gué se hizo.

En eso estallé la revolucion de 1840; no pude ocultar a mi hijo y se lo
llevaron de recluta... El dolor que senti no tiene nombre, pero vivia con la
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esperanza de volverle a ver a mi lado. Después de la accion de
Buenavista, llegd a casa extenuado y moribundo mi pobre Francisco, y
murié en mis brazos tres dias después de su vuelta. Yo no podia creer mi
desgracia... , pero hay penas que pareceria sacrilegio describirlas, y ésta
es una de ellas...

Sin embargo al cabo de algunos dias, viendo que si me dejaba llevar por
mi dolor tendria al fin que mendigar, que es lo que mas horror me causa,
me revesti de valor, procuré sacudir mi abatimiento y volvi a trabajar para
vivir. jEra preciso vivir, puesto que Dios lo habia querido asi!

Mi existencia no tenia interés ninguno, mis afectos estaban encerrados en
las tumbas de cuantos habia amado.

Bogota era odiosa para mi; asi, acepté gustosa el destino de ama de
llaves en una hacienda cerca de Tunja, y me dirigia a ella cuando enfermé
en el camino y tuve que detenerme aqui...

Usted y su familia me han dado tantos consuelos, que muero
tranquilamente después de una vida tan agitada y llena de sufrimientos...
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Juanita

Gran arte de vivir es el sufrimiento;
hondo cimiento de la virtud es la paciencia.
JUAN NUREMBERG

—jQué casualidad! —exclamé don Enrique—. Yo conoci en Neiva a la
hermana de esa misma Mercedes, a Juanita Vargas.

—¢ De veras? —preguntamos todos.

—No me queda la menor duda... ; qué familia tan desgraciada —afadié—,
pues ésta tuvo también mucho que suftrir.

—Cuéntenos usted lo que le sucedié —dijimos en coro.
—La historia seria muy larga de referir.

—iMejor! —exclam6 don Felipe—, propongo que en cambio cada uno
cuente alguna cosa: ¢no es justo, sefior cura?

—Por mi parte, yo no me hallo con fuerzas para desempefar mi...

—Eso no puede ser... un sacerdote es el que mas dramas verdaderos ha
presenciado... asi pues, vaya preparandose.

—c¢Veremos... , y usted?

—Yo cumpliré. Y no crean ustedes —afiadi6 volviendose a donde Matilde
y a mi—, no crean que estan exentas ustedes de la comun obligacién.

—Por supuesto —contesté—, pero mientras tanto don Enrique nada dice.

—jComo no! siempre cumplo lo que ofrezco, aunque tal vez les pesara
haberme nombrado orador, pues yo nunca lo he sido. Esta narracion en
boca de otro podria ser interesante; pero mucho me temo que
desempefnandola yo resulte fria y mondtona.
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Ahora muchos afios, no sé cuantos, una sefiora de Neiva de nombre
Marcelina volvio de Bogota, adonde habia pasado algun tiempo, y a su
regreso, entre las novedades que sus amigas encontraron que criticarle,
llevaba una muchacha muy bonita en calidad de costurera o ama de
llaves. Juanita Vargas, que asi se llamaba, era de un caracter adusto y
retraido, pero gracias a sus hermosos 0jos, su dulce y melancélica sonrisa
unida a modales cultos y aspecto elegante y distinguido, pronto llamo la
atencion de los neivanos. Entre otros un hijo de la sefiora Marcelina y un
hermano suyo tuvieron graves disgustos a causa de ella; y aunque su
conducta fue irreprensible, las mujeres envidiosas de su atractivo y las
malas lenguas que no comprenden que puede haber virtud verdadera
rodeada de tentaciones, se cebaron en su reputacion. Vivia, pues, la pobre
nifa oculta en la casa de su sefiora, llorando mientras dofia Marcelina le
reprochaba a cada instante las bondades que habia tenido para con ella.

Por ese tiempo regresé a Neiva e insisti6 en sus anteriores pretensiones
un joven comerciante duefio de una pequefa tienda, escaso de fortuna
pero trabajador, quién habia sido despedido por Juanita quitdndole toda
esperanza. Sin embargo, lo muy martirizada que vivia la decidid a vencer
Su repugnancia y emanciparse aceptando al fin su mano. A dofa
Marcelina le encanté ese desenlace, pues no podia perdonarle su belleza
y el haber tenido que desterrar de Neiva a su hijo por causa de ella, y
viéndola vacilar la exasperd para precipitarla a casarse a pesar de la
frialdad con que recibia al novio.

Si su vida en casa de dofia Marcelina habia sido dura y trabajosa, su
existencia después de casada fue peor, Bonifacio, su esposo, era un
hombre de mal genio, exigente y cuyo caracter hacia cada dia mas dificil
la tarea de agradarle. Llego Juanita, a desesperarse en términos que un
dia pidi6 consejo a su antigua sefiora, pero ésta la rechazo con rudeza y le
hizo comprender que no tenia que esperar nada de ella, por lo que la
pobre mujer, viendose desamparada se propuso ser paciente, inclind su
cabeza al yugo y sufrio callada. Dos nifios vinieron a consolarla al cabo,
infundiendo algun interés a su existencia.

Hacia ocho o diez afios que Juanita se habia casado cuando mis negocios
me llevaron a Neiva, y Bonifacio, con quién tenia algunas relaciones de
comercio, me introdujo a su casa. La distinguida aunque marchita
fisonomia de Juanita me llamo6 la atencion, y en breve, al ver sus
sufrimientos, la cobré un verdadero carifio originado en la compasién que
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me inspiré su dulzura en contraste con lo brusco y duro de su marido,
representandoseme el cuadro de una delicada flor azotada por una
continua tempestad.

Cierto dia Bonifacio tuvo que ausentarse a comprar mercancias para su
tienda, y a su vuelta notamos, que no salia nunca de casa. Pregunté a
Juanita si su esposo estaba enfermo.

«No sé qué pensar —me contest0 turbada—, desde que volvid su modo
de ser ha cambiado completamente, y aunque dice que nada tiene, vivo
encerrado en su cuarto y hasta se hace llevar alli los alimentos, no
permitiendo que entremos ni sus hijos ni yo.»

Asi se pasaron muchos dias, hasta que Juanita, deseosa de buscar algun
consuelo a sus penas, me llamo para decirme que no sabia qué hacer con
Bonifacio que continuaba encerrado siempre.

«¢ Y qué quiere usted que haga?» —le pregunto.

«Que busque algun pretexto para hablarle, y hacerle notar que su
conducta incalificable nos llena de afan y no sé que contestar a los que me
frecuentan por él. Ademas —afnadio bajando los ojos—, ya casi ho hay
nada en la tienda: el abandono completo de sus negocios me pone en mil

apuros; mi trabajo no alcanza para atender a todos los gastos de la casa...
»

iPobre mujer! efectivamente estaba extenuada y se comprendia que debia
de haber sufrido mucho antes de atreverse, ella tan timida generalmente, a
dirigirse a mi.

Esa noche pudimos hablar a solas Bonifacio y yo. A pesar de la oscuridad
de la pieza, apenas entr6 a ella lo vi tan desfigurado, que comprendi todo;
iel infeliz estaba lazarino!

—¢Para qué me necesitaba usted con tanta premura? —me pregunté
tratando de ocultar sus facciones.

Dijele aunque con embarazo lo que deseaba su mujer.
—¢ Y usted no adivina el motivo de mi extrafia conducta?

No me atrevi a negarle que lo comprendia.
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—Si —exclamé dolorosamente—; jya esta muy visible mi mal! Soy
repulsivo para todos; noté el movimiento de usted al verme, y ya habia
notado igual cosa, en mi udltimo viaje, en otras personas... , por eso me
oculto como un criminal.

—Pero...

—No hablemos méas —prorrumpié poniéndose en pie—, usted tenia
curiosidad de verme; ya esta satisfecho; jvaya ahora a hacerselo saber a
todo Neiva! ¢ Todavia permanece ahi? —afiadi6o—: infiero que no tendria
mas que decirme...

Un movimiento de coélera me sobrevino, y dominado por €l me dirigi a la
puerta del cuarto, pero recordando a la pobre familia me detuve diciéndole:

—No me ha traido la curiosidad, pues ésta, si la tuviera, podria emplearla
mejor. Vengo de parte de Juanita, como dije antes, a explicarle que
habiendo usted dejado el trabajo completamente, su familia no tiene de
gué subsistir.

No me contesto.
—¢ Qué piensa usted hacer? —anfadi.

—Yo0 no pienso —me contestd ocultando la cara entre las manos—; jsoy
un desdichado! Esclucheme usted y perdonara mis duras palabras. No soy
de aqui: hace mucho tiempo que me dijeron que tenia el germen de ese
horrible mal, y esta idea amargaba mi vida y me hacia duro y agrio con
cuantos me rodeaban. Me casé sabiendo que mi esposa no me amaba y
ésta idea me hacia cruel para con ella... , jy ahora, ahora me odiar4d mas
que nunca!

Me explico entonces que deseaba huir de su casa y vivir lejos, muy lejos, y
me pidié que le dijera eso a Juanita, suplichAndome ademas que le buscara
modo de dejar ocultamente su casa al dia siguiente.

Pensé que puesto que Juanita habia sufrido tanto con Bonifacio, acogeria
la idea de una separacion si no con gusto, a lo menos sin repugnancia,
pero me equivoqué: ¢quién comprende a las mujeres?

Cuando le referi el resultado de nuestra conferencia se manifestdO muy
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agitada y prorrumpiendo en llanto exclamo:

«jLazarino! iDios mio... lazarino! jy yo que lo acusaba de odio por mi, yo
desdichada, no comprendia que su mal genio provenia de sufrimientos
atroces!»

Desde ese dia Juanita cambié completamente de modales con Bonifacio;
en vez de su habitual frialdad manifestd hacia €l una infinita compasion
que se convirti6 en profundo carifio por el desgraciado. Se consagro
completamente a servirle y sufria con una santa paciencia el mal humor y
las crueles palabras del enfermo, no queriendo separarse de €l por ningun
pretexto. Pero al fin le hicimos comprender que por el bien de su familia
debia alejar al lazarino de su casa, y obtuvimos que le permitiera ir a vivir a
una casita separada de su habitacion por todo el solar, aislandola
mediante una cerca de madera sin puerta, por encima de la cual le
pasaban lo que necesitaba.

La salud de Juanita desmejoraba dia por dia, pues su trabajo apenas
alcanzaba para proporcionar comodidades a Bonifacio, descuidando sus
propias necesidades. Al cabo de dos o tres afios, habiéndome alejado de
Neiva, mis negocios me llevaron otra vez alla y fui a visitar a mi pobre
heroina. Parecia una sombra, pero valiente como siempre procuraba
ocultar sus sufrimientos. Al través del cercado hablé con Bonifacio, y éste
me refirid que un tio suyo que tenia un buen curato en una lejana
provincia, al saber la situacion precaria de su familia, habia escrito
diciendo que con mucho gusto daria albergue y educacién a los hijos de su
sobrino, con la condicion de que Juanita fuese a atender la casa del curato
como ama de llaves; pero ella no habia querido absolutamente
abandonarlo, desoyendo sus suplicas en favor de sus hijos; aunque el tio
habia ofrecido dar una generosa pension al lazarino.

Nada pudo vencer la resistencia de Juanita. Sus dos niflos, Pedro y
Joaquin, eran inteligentes, pero como no habia forma de darles educacion
crecian entregados al ocio, y eran la plaga de la vecindad, haciendo mil
travesuras en las calles y casas de los alrededores. Un dia llevaron a
Pedro aporreado y gravemente herido de resultas de una pelea que habia
tenido en la calle. Bonifacio al saberlo se exasperd y exigidé que partiera su
mujer con sus hijos, diciéndole palabras tan crueles, animado por aquella
injusticia hacia todo, que caracteriza a los que sufren esa enfermedad, que
Juanita, profundamente afligida, se resigné a cumplir sus oOrdenes y
empezo a preparar el viaje.
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Su aspecto era tan tranquilo, su resignacion tan silenciosa que temi que
tuviera algun proyecto terrible, y asi se lo signifiqué.

«¢,Se admira usted de mi resignacién? —me contesté—: ¢no ve usted que
Bonifacio me ha dicho que soy mala madre y mujer desconsiderada y
desobediente?»

Al fin llegd el dia de la partida. Yo habia ofrecido ir a verla por la ultima
vez, y aun no habia aclarado cuando llegué a la casa. Las bestias estaban
ensilladas y Pedro y Joaquin con sus vestidos de viaje esperaban a su
madre para ir a despedirse del infeliz lazarino. Comparecio ella al fin, y
tomando a los nifios de la mano se encaminé a la habitacion de su esposo.

Yo la segui sin ser visto. Llegd al pie de la cerca se arrodillé y con voz
apagada llamé a Bonifacio.

Un grito como rugido de pantera, expresion de un dolor inmenso, fue la
contestacion que se oy0 detras de la cerca. En seguida grito:

—ijAdios! jadios... ! jadiés mis hijos... ! jmi pobre Juanita... ! —los
sollozos ahogaron su voz.

iEl llanto de un hombre es siempre tan doloroso! Los nifios gritaron de
terror, de espanto y Juanita cayd casi exanime al pie de la cerca,
apretandola con ambas manos como para romperla.

—iBonifacio! —exclamé incorporandose—. No puedo partir... , no me
Voy...

Pero al oir estas palabras cesaron los sollozos del otro lado de la cerca:
sucedié una especie de ronquido prolongado, y se oy0 al lazarillo correr y
cerrar la puerta de su habitacion. Entonces me adelanté y tomando de la
mano a Juanita, que seguia llamandolo con tristeza desgarradora, la llevé
a la casa, la obligué a montar con los nifios y los acompafié hasta la salida
de la ciudad, a tiempo que se levantaba un sol brillante que inundaba con
sus alegres rayos todo el paisaje.

Callé don Enrique.

—¢ Y el pobre lazarino quedo abandonado? —preguntamos todos.
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—Me falta el epilogo todavia —contesto.

Tuve que ausentarme de Neiva, y cuando algunos meses después volvi,
mi primera visita fue a Bonifacio. Una mujer al parecer plebeya estaba
sentada al pie del cercado del lazarino y le hablaba a la sazén. Al
acercarme se levanto presurosa: jera Juanita!

—iUsted aqui! —exclamé.
—Si... ¢no es este mi lugar?
—¢ Pero como volvio?

—Usted sabe —me contesté—, la repugnancia con que partia; mas tuve
gue acceder al consejo de todos, a la necesidad de abrir un porvenir a mis
hijos y sobre todo a las 6rdenes de Bonifacio: pero guardaba en mi pecho
un intento que al fin realicé. Luego de instalada en casa del tio de
Bonifacio, el doctor Alvarez, conociendo que habia cobrado carifio a los
nifos y que realmente los tomaba bajo su proteccion, me llené de
remordimientos al pensar en la afliccion de este desgraciado, y sin decir
nada a persona alguna, sin despedirme, puse por obra mi proyecto, vendi
las pocas joyitas que tenia para sobrevenir a los gastos de viaje y una
madrugada dejé a mis hijos dormidos y me hui... no los volveré a ver.

Juanita se inclind para ocultar las lagrimas que le apagaron la voz.

—Y llegd aqui vestida como usted la ve —afadio la voz de Bonifacio
detras de la cerca—. Una noche oi que me llamaban y crei reconocer su
VOz, pero penseé que era una alucinacion; sin embargo, oyéndola de nuevo
y persuadido de que soOlo Juanita podia acordarse de mi, sali y la
encontré... ¢Por qué ha puesto Dios a este angel a mi lado? No lo
comprendo porgue no lo merezco.

—¢Y el doctor Alvarez sabe que usted esta aqui? —pregunté a Juanita.

—No, ni él, ni nadie. Deseo permanecer oculta. Estoy segura de que
continuara protegiendo a los nifios, pero al saber en dénde estoy exigiria
mi vuelta.

—¢Y de qué vive usted?

—Coso, bordo y el producto de mi trabajo me alcanza para vivir y traerle a
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Bonifacio tal cual cosa que se le antoja. Mi alojamiento esta en otro barrio
en donde nadie me conoce, jy aun cuando asi no fuera quién se ocuparia
de mi existencial La persona a quien encargd el doctor Alvarez que
cuidara de Bonifacio viene todos los dias, pero no me ha visto.

Todo esto lo decia con suma naturalidad, y con la sencillez de quien
refiriese las mas comunes acciones de la vida. Su aspecto era mas
animado, su mirada mas viva y se notaba en ella cierta irradiacion del
alma: jtal es la influencia de una noble accion, y la conciencia de un deber
cumplido!

No he vuelto a Neiva, y por consiguiente ignoro qué ha sido de aquellos
desventurados.

—Esto es sublime —dijo don Felipe—; en este hecho se revela el gran
sentimiento de abnegacion que es el fondo de un verdadero corazon
femenino. Nosotros podemos admirar, creemos adorar, pero rara vez
sabernos amar asi. jAmar hasta el sacrificio s6lo por un sentimiento de
compasion, amar sin esperanza de recompensa alguna, no estd en
nuestra naturaleza!

—Ya que usted es tan elocuente respecto de ese sentimiento —dijo mi
hermana—, no dudo que recordara algun ejemplo que corrobore sus ideas.

—iSi hay tantas maneras de amatr!
—Pues bien, hablemos de alguna de ellas en particular.
—Ahora no tengo coordinadas mis ideas... , tal vez el sefior cura...

—Ya es muy tarde —contesté éste—, y serd bueno aplazar nuestras
narraciones hasta mafana.

257



Margarita

Qui voudrait te guérir, immortelle douleur?

Tu fais la trame méme et le fond de la vie.

S'il se méle aux jours noirs quelques jours de bonheur,
comme des grains épars, c'est ton fil qui les lie...
ANDRE THEURAT

La siguiente tarde antes de oscurecer nos volvimos a reunir y don Felipe
dijo con cierto aire conmovido:

—Ya que ayer hablabamos del corazon de la mujer, quiero, sin mas
preambulos, referirles una historia de la cual tuve conocimiento por varias
circunstancias casuales.

Todos nos preparamos a escucharlo, y €l empezé asi:

Sobre un costado del arido y pedregoso cerro de Guadalupe, que domina
la ciudad de Bogota, se veia en diciembre de 1841 una pequefa choza,
cuya limpieza, la blancura de sus paredes y el empedrado que tenia
delante de su puerta, indicaban tal vez pobreza pero no incuria,
enfermedad moral de todo el que sufre. La choza estaba rodeada por una
cerca de piedras colocadas sin arte ni simetria, y cubierta por matorrales
de espinos, rosales silvestres, borracheros blancos y amarillos, arbolocos
y raquiticos cerezos. En torno de la habitacion corrian y engordaban varios
cerdos y gallinas que vivian amistosamente con algunos perros
hambrientos y un gato de mal genio. En la parte que quedaba detras del
rancho se veia una sementerilla de maiz y de otras plantas que vegetaban
a duras penas entre las piedras del cerco.

Del lado de afuera de la cerca, en una esquina sombreada por matorrales
de rosas y espinos y un cerezo, estaban dos personas sentadas sobre la
verde grama. Eran dos jovenes: un indio robusto y mozo, de cara
cuadrada y amarillenta y vestido como soldado de aquella época, es decir,
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de calzon de manta, chaqueta azul con vueltas coloradas y el pie desnudo;
y una muchacha de unos diez y seis afos, también de raza indigena, pero
algo mas blanca, pequeiiita, rolliza y colorada. Esta Ultima, cabizbaja y
triste, volvia la mirada de vez en cuando hacia la choza como si temiese
gue la vieran desde alli.

—~Queria, Jacoba de mi vida —decia el indio—, decirte adiés a solas, pero
deseaba también explicarte lo que hasta ahora no me habia atrevido a
confesar... Yo te habia dado mi palabra de casamiento, pero no puedo
engafarte mas; tu padre me sirvi6 mucho, me salvé la vida en la accién de
la Culebrera, e impidié que me cogieran prisionero, trayéndome a su casa,
donde me curaron las heridas...

—¢ Y por qué te asistimos con carifio me quieres abandonar?

—No es por eso... al contrario; es que no te quiero engaiiar, ni a tu padre
gue es un hombre honrado... jJacoba, soy casado!

—ijCasado! —exclamo6 la muchacha, levantando las guedejas de pelo
negro que le caian sobre los 0jos. Mird por un momento espantada a su
compafero, pero viendo la seriedad con que éste hablaba, se separd de
su lado y volviéndole la espalda prorrumpié en amargo llanto.

—No llores, vida mia, que me partes el alma —dijo el soldado
acercandosele y rodeando con su brazo el ancho talle de la india, mientras
ella ocultaba la cara con el pafiuelo rabo de gallo que llevaba al pecho.

—Escucha, Jacoba —afadio—: ahora un afo, viviendo en Funza, una
vieja, mi vecina (jque Dios la perdone!) se empefi6 en casarse conmigo... ,
yo no ganaba nada... , ella tenia una sementera de papas y un trigal: el
sefior cura me habl6 también, y al fin y al cabo nos casoé. Pero apenas me
remachd esa hija de Satanas que se volvid gata brava... Tanto me
desesperd, que una noche me fugué de la casa con la intencién de no
volver a poner jamas los pies donde ella estuviera.

En el Socorro me enganché con los de Gonzélez y ya sabes lo demas...
Aqui me topé contigo y no pude menos que quererte cuando me mirabas
con esos ojos de miel... , pero ayer me vio el taita y me pregunt6é para
cuando era el casorio: esa pregunta me remordio la conciencia, y en lugar
de contestarle me fui derecho al cuartel y senté otra vez plaza de soldado;
pero ahora con los del gobierno: mafiana me voy para Antioquia, como te
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decia.
Jacoba redobl6 su llanto, pero no contestaba.

—ijJacoba! —exclamé el soldado exasperado— No me guardes ojeriza:
mira, aqui te traje esta crucecita para que la ensartes en tu rosario y te
acuerdes de mi cada vez que la veas.

La muchacha levanté entonces la cabeza y mird al soldado con aire de
profunda pena, mientras que por sus mejillas redondas y coloradas corrian
gruesas lagrimas, como lluvia sobre un campo de amapolas.

—No quiero tu cruz —dijo al fin rechazandolo, y con la voz ahogada por
los sollozos afadiéo—: ¢Qué dira mi taita cuando lo sepa? ¢Y mi mama
qué dira?

—¢No quieres ni acordarte mas de mi, Jacoba, aunque me maten en la
primera accion en que me halle?

Jacoba fij6 en él otra vez los llorosos ojos, y vencida por la expresiéon
humilde y triste del indio, alargd la mano, recibié la cruz del soldado sin
contestar, la mir6 un momento y se la echo al seno al recoger una vasija
llena de agua que tenia a sus pies. El indio, para ocultar su
enternecimiento, se despidié en silencio y echd a andar hacia la ciudad.
Jacoba se detuvo a mirarlo por la ultima vez, pero oyendo voces por el
camino y temiendo encontrarse con alguien que le pudiese preguntar la
causa de su llanto apresuro el paso, mas al llegar a la puerta de madera
que separaba del camino el patio de la choza, tropezé y cayo al suelo,
rompiendo la vasija e inundandose de agua.

Se levantd muy abocharnada, e iba a entrar a la choza cuando sali6 de
ella una mujer que viendo los tiestos regados por el suelo arremetio sobre
ella con un palo de escoba que llevaba en la mano. La tempestad de
regafos y gritos durd largo tiempo; se oian a una vez la rabiosa voz de la
mujer y las suplicas y quejidos de la victima, la cual lloraba ruidosamente,
mas bien a causa de la pérdida de su amante que por los golpes que
recibia.

En esto las personas que sin quererlo ahuyentaron a Jacoba llegaban al
sitio en que se habian dicho adiés los dos indios. Era un grupo de cinco
personas. Adelante iban dos alegres nifias de 15 a 16 afos, seguidas de
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una seflora como de cuarenta, de dulce y amable fisonomia, que
conversaba con otra mas joven. Esta vestida de luto riguroso, era de
aguellas personas que vistas una vez no pueden olvidarse: velaban sus
grandes 0jos negros, largas, sedosas y crespas pestainas y los realzaba el
arco perfecto de sus palidas cejas; pero la sombra azul debajo de sus
parpados y la palidez de su rostro indicaban una pena concentrada y
profunda. Venia a su lado un joven, cuya vista no se separaba un
momento de la enlutada, siguiendo solicito cada paso que daba para
ofrecerle su brazo y apoyo.

—Detengamonos aqui un momento, Margarita —dijo la sefiora a quien
llamaremos Justina, dirigiéndose a la enlutada.

Todas se sentaron: las muchachas a algunos pasos de distancia de
Margarita, el caballero recostado a los pies de ella sobre la grama, y
Justina dividiendo los dos grupos.

—ijQue tarde tan bella! —exclamo ésta, fijando sus miradas sobre el alto
Monserrate, que iluminado por los rayos del sol brillaba con dorada y
suave luz. El cielo estaba azul y trasparente y en su apariencia todo
respiraba paz y felicidad.

—Qué de bellezas en el cielo y tranquilidad en el suelo —afadio
Margarita— ¢,no es cierto Eugenio, que las obras de Dios son muy bellas?

—iEncantadoras! —contestd eéste admirando la expresion de dulzura que
se leia en ese momento sobre la palida frente de su compafiera.

—¢No es mejor —repuso Justina—, pasear y contemplar esta naturaleza
llena de encantos, que permanecer siempre entre cuatro paredes
sombrias?

—Ciertamente —contesté Margarita—, pero... —y una expresion de
melancolia, expresion de dolor concentrado y amargo, se difundid como
una sombra por su fisonomia un momento antes tan serena.

—Margarita —dijo en voz baja el joven—, usted me prometié dar una hora
de tregua a sus penas; cumplamelo, y déjeme ver en sus ojos aquella luz
tranquila que es mi Unico consuelo; joh! —afadio—, jsi me fuera posible
verla un momento alegre, festiva como antes!
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—Estoy contenta, ahora, Eugenio —contestdé ella sonriendo al fijar
involuntariamente su mirada en la del joven, que la contemplaba con aire
de suplica; pero un momento después apartd sus 0jos para ocultar las
lagrimas que subieron a ellos.

En eso los gritos de la indiecilla se hicieron tan agudos dentro de la choza,
que todo el grupo se levantd para buscar con la vista la causa de
semejantes alaridos.

—ijQueé gritos son éstos! —exclamo una voz fuerte, y vieron llegar a un
viejo invalido, quien al ver lo que pasaba levantdo el bordén, y como
Neptuno en el primer canto de la Eneida calmo la tempestad. «Hizo huir la
nube sombria, restablecié la claridad.»

Quitandole a la vieja (que sin duda hacia el papel de Juno) el palo de
escoba, puso en libertad a la Venus indigena. La vieja se retird
refunfufiando y la muchacha huyd, despavorida a desahogar sus penas
detras de la casa, seguida por una guardia de honor compuesta de cerdos,
perros y gallinas, los cuales ensefiados a recibir de sus manos el alimento
diario la acompafaban a todas partes.

Al tiempo de ponerse en pie, Margarita vio brillar entre la grama la
crucecita de plata regalada por el indio a Jacoba y perdida por ésta en su
fuga. Se estremeci6 al verla y se la ensefié a Eugenio en silencio. Este la
tomo en sus manos y le dijo conmovido al cabo de un momento.

—Permitame usted, Margarita, conservar esta cruz que hallamos a
nuestros pies, como el recuerdo de uno de los momentos mas dichosos...
. que ella sea la sefial de una esperanza con que he sofiado aqui, asi
como es el emblema de la fe que a ambos nos domina.

—~Guardela usted —contestdo Margarita en voz baja—: acaso algun dia le
sirva no para recordar un momento de esperanza ilusoria, sino para traerle
a la memoria la mujer que... que ha puesto su existencia a la sombra del
gue murioé en una cruz.

—iMargarita! —exclamo el joven con acento doloroso, al ofrecerle el brazo
para continuar su paseo— jMargarita, qué cruel es usted!

Pero antes de continuar mi relato, bueno sera decir quiénes eran mis
héroes.
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Margarita Valdez, hija de un honrado comerciante de Bogota, quedd
huérfana desde muy nifa, y su tutor, deseoso de salvar su
responsabilidad, viéndola joven, hermosa y sin ningln pariente cercano
que la pudiese proteger, procuré casarla tan luego como saliera del
colegio. Su modesta belleza llamé la atencion de un militar de edad
madura que pidi06 su mano, y antes de presentarse en la sociedad
Margarita se vio casada. Su esposo, el coronel Perdomo, era el primer
hombre a quien habia oido decirle palabras de ternura, y en su entusiasmo
juvenil lo revistio con todas las virtudes con que las nifias adornan al
personaje de sus fantasias.

Sin embargo, las contrariedades y la prosa de la vida, los modales bruscos
del militar y las expresiones vulgares con que sazonaba su lenguaje en la
intimidad aterraron a Margarita, lastimando sus puros sentimientos, y en
breve desaparecid de su corazén aquel amor delicado que abrigaba,
pronto a germinar al primer soplo de ternura. Su esposo veia en ella una
nifia tonta y reservada, que no gustaba de sus saladas anécdotas y
condimentadas historias, y a poco buscé en una sociedad poco o nada
culta sus distracciones, volviendo a la casa siempre disgustado; haciendo
temblar a Margarita con sus exigencias y reganos injustos, cada vez que la
veia llorar y ocultarse para sustraerse a sus duras palabras y aun
amenazas.

Asi pas6 algunos afios. No tenia parientes y el coronel le habia prohibido
frecuentar sus antiguas amigas. La falta de familia, la soledad en que vivia
y el deseo de encarnar en algun objeto digno de él ese amor entusiasta
que le habia sido devuelto humillandola predispusieron a una grande
exaltacion, que se manifestdé en forma de devocidon entusiasta. Vivia
resignada, pues, siendo las fiestas de iglesia todo su solaz, y en fuerza de
este régimen ascético su fresca belleza empezd a marchitarse y a tomar el
aspecto de tierna melancolia; su callado desaliento y la indiferencia que
mostraba por todo lo que sucedido en el mundo, hubieran llamado la
atenciéon de cualquier otro que no fuese el coronel.

Al fin estall6 la revolucion encabezada por Obando. El coronel Perdomo,
fiel al partido del gobierno, tuvo que aceptar un puesto honroso en una
lejana expedicidon al sur de la Republica. No queriendo dejar enteramente
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sola a su joven esposa en Bogotd, pues la habia aislado completamente,
decidio llevarla de paso hasta Ibague, adonde vivia una hermana suya y
dejarla bajo su proteccion.

Margarita sufrio muchisimo durante el viaje: el militar, ensefiado solamente
a viajar con soldados, no comprendia como se fatigaba tan facilmente y la
tachaba de melindrosa, lo que la obligaba a reprimir su miedo o cansancio,
para que no la rifiera, hasta que por fin llegd a Ibagué casi exanime.

Cuando Margarita se encontré en un clima delicioso, rodeada de perfumes
y de flores, mimada y atendida por toda la familia de Justina (la hermana
del coronel); cuando se vio en medio de un alegre grupo que procuraba
darle gusto en todo, sintid6 un bienestar, una satisfaccién tranquila, una
serenidad de animo que jamas habia experimentado. Poco a poco su
caracter mismo parecia haber variado, su mirada recobro6 el brillo perdido
hacia afos, y un fuego interno, una luz nueva calento e ilumind su espiritu.
Sus modales retraidos y excesiva modestia cambiaronse en cierta gracia y
elegancia natural: su voz dulce pero melancélica tomé un timbre animado
y alegre que nunca habia tenido; su andar lento e indolente convirtiose en
ligero y aéreo, y si se la hallaba en todas las fiestas religiosas parecia
haber transigido con la rigidez de su vestido, y por primera vez permitid
gue la adornasen y cuido de su belleza.

iPobre Margarita! Atravesaba sin comprenderlo el oasis de su vida
desierta, el Unico punto brillante, el solo tiempo en que pas6 horas de
completo contento. ¢ Quién no guarda en su memoria el recuerdo de una
época en que, sin saberlo, gozaba una dicha que jamas volvera? jHay
afios, meses, dias que forman en nuestra existencia puntos brillantes
sobre los cuales detenemos tiernamente nuestra mirada, al recorrer en la
memoria los afios que pasaron! Aquella tranquilidad cambiose en breve en
una vaga aprehension, y las horas de sereno contento en dias de penas,
dudas y sobresalto.

Pocas semanas después de su llegada a Ibagué se presentd otro asilado
en casa de Justina. Era un joven pariente suyo, el que habiéndose
declarado abiertamente defensor del partido que él creia oprimido, es decir
el de los revolucionarios, habia tenido al fin que dejar a Bogota. Su
lenguaje audaz, y el liberalismo de sus escritos lo hicieron notable entre
los progresistas, pero siendo enemigo de las luchas armadas y teniendo,
ademas, en el ejército del gobierno un hermano y varios parientes,
Eugenio no quiso cooperar activamente en la rebelion, y viéndose
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amenazado de prision en la capital, prefirio, a instancias de su familia, ir a
Ibagué a espera alli el desenlace de los acontecimientos politicos.

La fisonomia interesante y bella de Margarita, su melancolia genial y el
retiro forzado en que vivia, inspiraron a Eugenio una gran compasion y
natural simpatia; pero en Bogotd no habia visitado nunca la casa de
Perdomo, que era pariente suyo, a causa de la diferencia de sus opiniones
politicas, que el coronel combatia con suma brusquedad: ademas, porque
sabia que en aquella casa no tenia entrada frecuente otro hombre que el
dueiio de ella.

El clima medio de los tropicos es delicioso. La vida sencilla y perezosa que
se lleva, la llaneza del trato social entre los que se rednen en las horas de
descanso, la franqueza festiva de sus habitantes, los paseos a pie y a
caballo por preciosos parajes, los bafos en rios frescos y cristalinos, de
cuyo seno salen las muchachas con la cabellera suelta y perfumada, las
noches estrelladas en que un ambiente suave circula cargado de aromas
penetrantes, el canto de variadisimos bambucos al son de tiples vy
guitarras que se oyen por todas partes al caer el sol: todo esto despierta
en el alma el sentimiento de lo bello y tal disposicién a la ternura que al no
tener el corazén ocupado ya por algun afecto dominante, no puede
satisfacerse sino amando.

Habiendo vivido en Bogota, en donde las costumbres son tan diferentes,
Margarita pudo gozar con mayor encanto de aquellas escenas tan nuevas
para ella. La llegada de Eugenio dio a su existencia un interés, una luz
desconocida cuyo peligro no comprendié al principio: la amena
conversacion del joven fue una revelacion para su espiritu, que jamas
habia sentido el vivificante influjo de las ideas de un hombre pensador,
poniendo a su alcance materias que hasta entonces creyd aridas o
incomprensibles. jCuantos y cuan magnificos campos de ciencia se
extendieron ante la sofiadora imaginacion de la joven! Dedicose
nuevamente al estudio del francés que habia aprendido con provecho en
el colegio, y que habia dejado olvidar casi enteramente. En breve pudo
recorrer la pequefia libreria que Eugenio llevaba consigo, adivinando lo
gue no comprendia con aquella intuicion que distingue a la mujer, y mas a
la mujer amante. Olvidé en gran parte sus escrupulos y adn llego a leer
libros que antes miraba con horror. Muy luego eché6 de ver que la continua
sociedad de Eugenio era demasiado agradable para ella, y se propuso
escasearla buscando en sus devociones y practicas religiosas un interés
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mayor, pero ya este fervor mistico se habia enfriado, e irresistiblemente
volvia a sus estudios y conversacion e con aquel.

Por su parte el joven sentia mas agudamente el aguijon del remordimiento,
pues no podia ocultarsele que su corazén se habia conmovido
hondamente; leia como en un libro abierto las luchas a que se entregaba
Margarita, y comprendia mejor que ella lo que pasaba en su corazon.
Ambos representaban la eterna imagen de la mariposa que quema sus
alas en la luz que la atrae, aunque sienta el calor y comprenda el peligro.

Margarita veia en Eugenio el tipo adivinado en sus primeros afos y que
después creyOd no existia verdaderamente. Eugenio encontré en ella el
bello ideal de la mujer sofiada en los raptos de inspiracion poética.

De vez en cuando llegaban noticias y cartas del coronel en las que
expresaba a su modo un sincero amor a su esposa. Margarita las recibia
temblando y las leia llena de sobresalto y vago temor, y disgustada
consigo misma se encerraba en su cuarto, pasando a solas con su
conciencia largas horas de indecible angustia llorando y pidiendo a Dios
fortaleza. Eugenio sentia el contragolpe de su pena, y procuraba distraerla
buscando algin nuevo objeto de estudio en la analisis de obras selectas
de literatura o en la explicacion de los siempre interesantes fendmenos de
la naturaleza.

Al terminar el mes de diciembre de aquel aio la familia de Justina fue a
pasar algunas horas en una hacienda cerca de Ibagué. El dia sereno y
luminoso, ostentaba todo el encanto de que se goza en aquel clima
privilegiado. Después de haber recorrido con la familia varios puntos de
donde se descubrian bellisimas vistas, Eugenio y Margarita se encontraron
sin haberlo advertido y por primera vez solos. jCuantas veces aquel habia
sofiado con la fortuna de hablarle a solas dando sueltas al raudal de su
ternura! Mas al ver colmadas sus esperanzas se turbo y sintid un vago
remordimiento. ¢Qué deseaba saber? ¢Acaso la candorosa y expresiva
fisonomia de Margarita no le habia revelado mil veces sus sentimientos?
Decirle o que pasaba en su propio corazon era desgarrar el ultimo velo de
la duda, que aun podia mantenerla casi tranquila. Esto pensaba Eugenio y
le sellaban los labios. Llegaron a orillas de un cristalino arroyo que corria
saltando sobre piedras y brillante arena, sombreado por un bosquecillo de
helechos, y se sentaron conmovidos bajo el ancho y tupido ramaje de un
caucho. Ambos continuaron silenciosos, ella con los ojos bajos, él
contemplandola intensamente. Habia llegado el momento decisivo para la
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suerte de ambos, y lo que habrian querido ocultarse estallaba en su
silencio mismo. Al verla tan bella y leer en su fisonomia lo que pasaba en
su pensamiento Eugenio lo olvido todo.

—Margarita —dijo tomandole una mano, que ella no tuvo fuerzas para
retirar—, permitame usted que aproveche este momento para explicarle lo
que pasa en mi corazon.

Pero en ese momento se oyeron pasos y una de las hijas de Justina se
acerco gritando:

—iMargarita! jcuanto la he buscado! jLa necesitan de Ibagué —afiadio—:
llegd un expreso de Pasto!

—¢ Qué ha sucedido? —pregunté ésta poniéndose en pie y desfallecida a
impulso de emociones tan contrarias.

—No sé... , el posta lo dira.
—¢ Trae alguna mala noticia?
—Venga a la casa —contesto la nifia muy turbada, mi madre la espera.

Asustada, temblando llegé a donde la aguardaba Justina, que la recibié
llorando.

Perdomo habia muerto sorprendido por una guerrilla enemiga.
1

Un amigo de Perdomo que habia recogido sus restos, hecho enterrar el
cadaver y mandado aviso a la viuda, le envid, entre otras cosas, un retrato
de Margarita manchado de sangre que su esposo llevaba a tiempo de
morir: «al ser la caja del retrato mas grande —decia él en su carta—, la
bala no habria penetrado en el cuerpo.»

—iOh! jesta muerte la he causado yo! —exclamé Margarita al leer la
carta—... yo misma escogi la caja mas pequeiia... Yo lo he matado!

—Pero, hija mia —le contestaba Justina, para consolarla—, ¢qué culpa
puedes tener en ello? esto es absurdo: ¢acaso adivinabas lo que iba a
suceder, o deseabas su muerte?...
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—Si; soy culpable; soy culpable —exclamaba Margarita con exaltacion—
¢qué sé yo lo que he pensado en las ultimas semanas? ¢ Podré asegurar
gue todos mis pensamientos han sido dignos de mi posicién, que a veces
no he deseado estar libre? Dios mio y esto no era lo mismo que desear
que...

Y la infeliz lloraba sin consuelo.

Habia sido educada religiosamente, con doctrinas morales de suma
rigidez, y no podia su conciencia transigir con la mas leve falta a sus
deberes. Crey0, pues, gue las circunstancias de la muerte del coronel, y el
haber recibido la noticia precisamente cuando estuvo a punto de olvidar
sus deberes arrastrada por una inclinacion ya irresistible, no eran hechos
casuales, sino un aviso del cielo y el principio de un terrible castigo.

La vista de Eugenio le causaba un invencible terror, y rogé a Justina que la
acompafnase a Bogota, pues Ibagué tenia para ella recuerdos demasiado
conmovedores; afladiendo que pocos dias después de recibir la noticia
habia hecho voto deliberado de consagrar a Dios el resto de sus dias.
Eugenio no pudo conseguir que le concediese una entrevista antes de
partir.

Justina que comprendia los remordimientos y la pena de Eugenio, le
aconsejoé que obedeciese a Margarita y esperara de la accion del tiempo y
de la sumision el olvido de un voto hecho en los primeros impetus del
dolor. El parti6 también de Ibagué y fue a esperar en Cartagena el cambio
de situacion previsto por Justina, quien ofrecid escribirlo para darle noticias
del estado de animo de Margarita; pero se pasaron meses sin otro aviso
que el de que aun se manifestaba firme y decidida a cumplir su voto.

Eugenio pensaba embarcarse, viajar por algun tiempo, cuando recibié una
carta de Justina que le dio mucha pena. «Margarita —le decia—, esta
cada dia mas triste y abatida, y lejos de cambiar de resolucion ha fijado la
fecha en que debe entrar al convento como novicia. Sin embargo
—afadia—, tu recuerdo continua vivo en su corazon, y creo que eso
mismo la tiene tan abatida y en la persuasion de que sélo en un convento
hallara el olvido completo de lo pasado. Segun comprendo, lo que la tiene
mas deseosa de huir del mundo es el temor de que al encontrarla de
nuevo le vuelvas a hablar de tus antiguos sentimientos.»
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«jYo la salvaré!», pensé Eugenio al leer la carta. «Iré a decirle que si no
quiere aceptar mi proteccion procuraré resignarme. Si lo exige, nunca la
volveré a ver, pero le suplicaré que no entierre su belleza en un convento,
gue no oculte su vida en ese sepulcro de la esperanza en donde no se
logran sin embargo los sentimientos del corazén.»

En aquel tiempo los bogas daban la ley en el rio Magdalena, y el viajero
permanecia a veces tres, cuatro y hasta cinco meses subiendo el rio. Ya
se puede imaginar cual seria la impaciencia de Eugenio al sufrir la
caprichosa pereza de los bogas que se detenian con los pretextos mas
descabellados, horas y dias enteros en algun sitio porque asi se los
antojaba. Al fin logré ablandarles el corazon, usando por turnos de
amenazas, dinero, consejos, promesas, ruegos y brandy, hasta que
desembarco en Honda a los cincuenta dias de haber salido de Barranquilla.

En Honda consiguié un salvo—conducto del jefe de los revolucionarios, y
tres dias después se presentd en casa de Justina.

—¢Acaso he llegado tarde? —pregunto.

—No; faltan aun algunos dias... pero dudo mucho que quiera verte.
—¢ Esta en casa?

—No; se fue a la iglesia.

—iNo le pidamos permiso! —dijo Eugenio—. Permiteme venir esta noche,
y le hablaré a todo trance, pues éste ha sido el Unico objeto de mi viaje.

Al caer el dia Margarita, mas palida que nunca, vestida de negro; llevando
por unico adorno sus largas trenzas de cabello castafio que barrian el
suelo, estaba sentada en una pequefia butaca en el costurero, sola, con
los ojos fijos en el suelo y su languida cabeza apoyada en su pulida mano,
aunque ahora adelgazada por el sufrimiento. Habia oscurecido sin que ella
lo notara y continuaba sumergida en una hondisima meditacion.

iDe repente la puerta de cristales de la pieza se abrié y Eugenio aparecio
ante su vista!

—iMargarita!

—ijEugenio!
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Exclamaron al mismo tiempo, y permanecieron callados, presos de una
emocion igual.

Margarita se calmé primero y temblando visiblemente dijo:

—¢No le habia suplicado, Eugenio, que si me tenia algun aprecio, si le
merecia, compasion, no se presentara nunca delante de mi?

Eugenio no contesto.
—Le ruego que se retire... —afadio—, lo quiero asi.
Eugenio no se movid, y con voz conmovida:

—NMargarita —dijo—, soy incapaz de desobedecerla, y si he venido ha sido
para decirle adiés antes de separarnos para siempre y suplicarle que me
oiga unas pocas palabras.

Ella no pudo resistir a tan humilde suplica, y sin hablar le sefialé un asiento
frontero al que ocupaba. Mientras que él le explicaba el objeto de su viaje
ella se impregnaba, por decirlo asi, de aquella voz tan querida y nunca
olvidada que a pesar de todo oia en sus suefios, y que ahora la
trasportaba a lo pasado. Eugenio le rogé con todo el fervor que le
inspiraba su carifio que no se dejase llevar por la violencia de su pena, que
esperase algunos meses mas antes de empezar a cumplir un voto de
eternas consecuencias hecho en momentos de exaltacion.

—No fue asi —le interrumpié—: lo que entonces prometi lo ratifiqué
después ante Dios (aprobandolo plenamente mi confesor) resuelta a
consagrarle el resto de mis dias. ¢Puedo acaso quebrantar un voto tan
solemne?

En vano Eugenio derramé en su oido toda la armonia, toda la elocuencia
gue nace de una verdadera pasion; se conmovid, pero no pudo obtener de
ella sino el permiso de visitarla, estando siempre Justina a su lado, durante
los dias que faltaban para entrarse al convento.

Sin embargo, apenas se encontré sola y meditd en lo que habia ofrecido
comprendio todo lo que en ella habia de peligrosa debilidad, puesto que en
el fondo era darle esperanzas que juzgaba imposibles estando, como
estaba, decidida a no transigir con su conciencia. Durante el dia se
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entregaba a la practica de una devocion exaltada y vehemente,
procurando ahogar las voces de su corazon y los sentimientos que volvian
a dominarla: pero cuando se acercaba la hora en que debia llegar
Eugenio, una grande agitacion la acometia y vagaba por la casa sin
poderse fijar en nada. Al cabo de cuatro dias comprendidé que era preciso
entrar resueltamente en una de las dos vias que se le presentaban sin
poderlo evitar: olvidar su conciencia y su voto, desoir su remordimiento y
seguir los impulsos de su corazén, o retroceder volviendo al estrecho
sendero del sacrificio y la penitencia, sin transigir con su deber como se lo
ordenaba su conciencia. Sentia que su corazon vacilaba, y quiso ponerlo a
prueba. Muchas veces las mujeres ejecutan rasgos de increible valor
moral o mas bien audacia, poniendo a prueba el temple de su alma,
acometiendo actos que los hombres no serian capaces de ejecutar
temerosos de desfallecer.

Propuso, pues, una tarde que Justina, sus hijas; Eugenio y ella fueran a
dar un paseo hasta las ruinas de la iglesia que veian desde el corredor de
la casa, y adonde Margarita nunca habia ido.

Habia fijado su suerte en aquel paseo. Pens0, con la supersticion que
distingue a los caracteres entusiastas, que Dios le enviaria alguna sefial
gue le indicara cual era el camino que debia escoger, si el de la felicidad o
el del claustro...

Subieron alegremente el cerro hasta llegar al sitio en que los encontramos,
al pie de la cerca de la belleza de Jacoba. Margarita se habia animado
mas que de costumbre y respiraba con delicia el ambiente de la tarde: casi
olvidaba su voto, cuando de repente ve brillar a sus pies la crucecilla de
plata, emblema de la vida que habia jurado llevar.

—iHe aqui la sefial enviada por Dios! —penso palideciendo al ensefiarsela
Eugenio; el cielo no levanta nunca un voto hecho en expiacion de una falta.

Continué su paseo cabizbaja y triste. Sobre una falda elevada del alto
cerro de Guadalupe se conservan aun las ruinas de una iglesia dedicada a
la Virgen. Estas ruinas de las que apenas quedan la portada y algunos
trozos de los muros, son doblemente tristes porque no tienen recuerdos y
por consiguiente carecen de poesia; antes de que se acabase de levantar
el edificio cay6 sacudido por un terremoto.

Sentaronse sobre las anchas losas acopiadas para el pavimento del atrio
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de la iglesia. A sus pies veian la ciudad con sus calles rectas, cortadas a lo
largo por caudalosos cafios: numerosos campanarios relucian al sol que
desaparecia en el horizonte entre nubes color de grana. Al extremo norte
de la ciudad, como centinelas de la fe, estaban los conventos de San
Diego y el antiguo de Capuchinos, y mas lejos el campo de reposo de los
que dejaban las angustias de la vida. Los largos y rectos caminos que
partian en varias direcciones, se perdian en lontananza y se confundian en
la extremidad de la llanura con los azulosos cerros velados por un ligero
manto de niebla como tenue faja de gaza.

Ese espectaculo bello en su misma vaguedad y aparente aridez desperto
en el corazon de Margarita mil pensamientos mezclados de dolor, ternura,
y profundo desaliento; se sentia llena de temor y duda ante su
determinacion, y sus fuerzas morales desfallecian al adivinar la mirada de
persistente esperanza que Eugenio tenia fija en ella.

De repente y mientras miraba la torre del convento en que debia profesar,
tocaron la oracion alli, y después las demas iglesias echaron al vuelo sus
campanas.

—En el convento de *** dieron la primera campanada —exclamé Margarita
con voz conmovida, y afiadioé para si—: jhe aqui la ultima orden que me ha
enviado el cielo!

Entonces, tomando por ultima vez el brazo de Eugenio, bajé lentamente el
pedregoso sendero, imagen de su vida.

Todas la siguieron. Al pasar por delante de la choza de Jacoba nadie puso
cuidado en la indiecilla, que cansada de buscar la cruz perdida se habia
agazapado tristemente al pie de la cerca. En tanto Eugenio apretaba
contra su corazon el recuerdo del soldado, sin saber que a causa de su
hallazgo, Margarita cumpliria su voto y se separaria de €l para siempre.

Veinte afios después, un buque de vapor surcaba el mar de las Antillas en
una noche tempestuosa. El bajel parecia quejarse y crujia por todas partes
el viento silbaba entre sus desnudos palos y sus cuerdas; las jaulas de
aves, los barriles y los bancos rodaban sobre cubierta impelidos por los
violentos vaivenes. Los pasajeros se habian reunido en el salon principal y
hablaban en voz baja del temporal que rugia afuera. Las sefioras,
inquietas algunas y aterradas otras, sacaban la cabeza de vez en cuando
al través de las ventanillas de sus camarotes y preguntaban si correrian
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algun peligro.

—iDios misericordioso! —exclamé una voz repentinamente con acento de
terror, y abriéndose la puerta del camarote reservado a las seforas, se
presentd en ella un bulto vestido de blanco—: era una monja.

—ijVirgen santa! —dijo otra vez—, se esta muriendo una monja aqui, y no
hay quien la auxilie... todas las demas estan postradas con el mareo y el
miedo...

—¢ Quién se muere? —pregunté un caballero acercandose.
—ilLa madre Margarita Valdez!

—¢ Me serd permitido servirla en algo? —pregunté otra vez el caballero. La
monja no contestd, pero él aprovechandose de un momento de terrible
tranquilidad en que el buque, oprimido entre dos olas parecia recuperar
fuerzas para dar otro salto sobre las montafias de agua y espuma con que
combatia; aprovechando ese instante, entré al camarote.

Tirada sobre un colchon en el suelo yacia una pobre mujer en las ultimas
agonias de la muerte. El caballero, sumamente conmovido, se acerco e
hincandose a su lado la llamé, mientras que la otra monja espantada por
un nuevo sacudimiento del buque oraba con la cara entre las manos.

—NMargarita —dijo el caballero inclinandose sobre la moribunda—,
Margarita, ¢no me oye usted? Sabia que navegabamos juntos: jdeseaba
servirla, pero no imaginaba que fuera de este modo!

La moribunda abri6 los ojos velados ya por las sombras de la muerte y los
paseo por el camarote.

—¢ Quién me llama? —dijo al fin.
—Yo... Eugenio... ¢no me recuerda?

—iDios Santo!... jEugenio! iNo puede ser, ésa es la voz de mis suefios!
—y haciendo un esfuerzo para levantar la cabeza, fij0 los desencajados
ojos en el caballero, afiadiendo—: no... Eugenio era joven, su cabello
negro...

—Desde entonces, Margarita —contestd €l con tristeza—, han trascurrido
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mas de veinte afnos.

—Si; jél es! —exclamé la monja, y alargandole una mano descarnada y
yerta, se dejo caer otra vez sobre las almohadas, murmurando—: Dios me
ha perdonado... ha permitido que vuelva a verlo... Eugenio...

Una sonrisa angelical reanimd los palidos labios de la moribunda, y al
resplandor de la lampara que bamboleaba en lo alto del techo, Eugenio
creyo ver otra vez a la Margarita de su juventud.

—iMargarita!l —exclamo6 él viéndola cerrar otra vez los ojos; haga un
esfuerzo para recuperar las fuerzas, mireme, por Dios...

Abrio los ojos por ultima vez y los fij6 un instante en él y apretandole la
mano con el esfuerzo de una suprema voluntad le dijo:

—ijAdios, Eugenio... ! jNos veremos!

En ese momento un crujido espantoso se sintié por todo el buque que se
inclind sobre un costado como si fuera a sumergirse; se oyeron gritos y
grande agitacion sobre cubierta y las monjas levantaron sus voces al cielo
pidiendo misericordia, Eugenio creyo que habia llegado su ultima hora y se
inclind teniendo en las suyas la mano de Margarita...

Casi al instante el vapor se volvié a enderezar, y cuando se tranquilizo la
agitacion de las maniobras sobre cubierta, habiendo calmado un tanto la
tempestad, Margarita habia dejado de existir. Su bella alma abandono el
mundo en el momento en que oprimia la mano del Gnico ser que amo en la
vida...

Muy temprano al dia siguiente llegaron al puerto. La monja que habia
muerto durante la tormenta fue enterrada con solemnidad. Las demas
religiosas en su loco terror no habian visto entrar a Eugenio al camarote,
de suerte que la tierna despedida de Margarita fue un secreto para todas.
En cuanto a Eugenio, sus amigos notaron, sin acertar el porqué, que
nunca hablaba de su ultimo viaje a Europa sin conmoverse visiblemente.

«El amor constituye la vida entera de la mujer, al paso que en el hombre
es tan solo un accidente de su existencia»; esta verdad se ha dicho
mucho, y asi, Eugenio amé profundamente a Margarita y su memoria lo
acompano siempre en el trascurso de los afos, pero ella no hacia parte de
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su vida. La crucecilla de plata estaba aun en el fondo de su escritorio y la
miraba con enternecimiento cuando por casualidad la veia. Algunas de las
mujeres a quienes habia amado le preguntaban con curiosidad al ver la
cruz, por qué guardaba aquella reliquia vulgar, pero él jaméas profano el
recuerdo de Margarita refiriendo la triste historia que les he contado.
Eugenio se habia casado y era viudo, habia viajado mucho y poseia un
modesto capital, pero le haremos la justicia de decir que en un rincén de
Su memoria vivia siempre, aunque a veces encubierta, la imagen de la
mujer que tanto habia amado en un tiempo.

Mientras tanto la monja desde el retiro de su convento lo seguia con el
pensamiento por el mundo, lloraba con sus penas y se alegraba con sus
alegrias. Su vida de resignacion habia sido una continua aspiracion a un
amor sublime, a cuya altura inmaculada supo exaltar su cariiio por
Eugenio, pudiéndose decir que aquella celda estaba también habitada por
la constante memoria del que jamas olvidd en sus oraciones... Sin
embargo, ¢quién podria contar las noches de angustiado desvelo, en que
sola y postrada en las frias baldosas, pensaba en lo que era su vida de
hoy, y lo que hubiera sido al tener una conciencia menos timorata y una
alma menos pura? ¢Quién podria medir aquellas horas de loca
desesperacion en que una palabra, un sonido, un recuerdo la encontraban
débil y llena de dudas? ¢Quién vio aquella huellas entre su corazén y su
espiritu de las que su alma siempre bella y pura debia de salir victoriosa y
resignada? Tales afios pasados en desvelos, combates y dolorosos
triunfos fueron las gotas de hiel que colmaron el caliz de su expiacion por
las momentaneas debilidades de algunos dias de su vida pasada...

Cuando llego la hora del peligro, cuando en 1863 los soldados arrancaron
a las monjas de sus conventos, Margarita en su sencilla humildad fue la
mas digna y serena entre todas. Minada por una cruel enfermedad, quiso,
sin embargo, seguir a sus compafieras al destierro voluntario. En la hora
suprema de la muerte, cuando su alma estaba proxima a dejar su
envoltura material, creyé que todos sus sufrimientos habian sido
compensados con la dicha de ver a Eugenio por ultima vez.

Matilde se habia levantado mientras que don Felipe decia las ultimas
palabras, y cuando hubo concluido se acerco y le habl6 al oido, pero de
manera que pude oirla.

—¢ Crees que no he adivinado? —dijo—; Eugenio, se llama Felipe en el
mundo, y Margarita...
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—iSilencio! —contestd en voz baja; y tomandole la mano afladio—: espero
gue si lo sabes respetaras mi secreto.

—Pero, sefor don Felipe —dijo a esta sazdn mi tio—, me parece mas que
inverosimil que esta reverenda religiosa al cabo de veinte afos de vida
santa y retirada, todavia pensara en el petimetre de Eugenio... jVaya una
muerte bien mundana para una monja! En cuanto a Eugenio... buen pajaro
era: partidario de los rebeldes, escritor demagogo y sin duda hereje, y
ocupado en explicarle sus libros prohibidos a esa pobre o inexperta
muchacha... jBien hizo el coronel en morirse, lo hizo a tiempo!

—En lo que probo tener talento, aunque postumo —dijo don Enrique—.
Cuan pocos hay en nuestra tierra que sepan salir a tiempo de la escena; y
en cuanto a la escena politica, ese arte esta perdido; o viven
indefinidamente, a estilo de la escala de Jacob, sin esperanza de verles el
fin; o se mueren cuando mas los necesitamos.

—Mucho temo —afadié mi hermana—, que si la vida de algunos es como
la escala de Jacob, sean ya pocos los angeles que la recorran...

—¢Y de veras quiere usted —dijo otra vez mi tio—, decirnos que su
cuento es verdadero?

—Senfor cura —contesté Felipe—, ya recordara usted lo que dijo Boileau:
«jA veces no hay nada tan inverosimil como la verdad!»

—No puedo comprender —repuso don Enrique—, que la virtud se
encuentre sola en los sentimientos exagerados; la virtud, cuando es
natural, se caracteriza por su misma sencillez. Convenga usted, sefor
cura, en que un voto asi es mas bien un acto impio. ¢Acaso Dios desea
martirizarnos? ¢Querra un padre que un hijo sacrifique indtilmente sin
provecho ninguno? jJamas!

—Usted se equivoca —contestd mi tio—: la conducta de Margarita es
santa y buena, y provino de una idea elevada de sus deberes. jUna mujer
sin creencias es una triste cosa!

—Por otra parte —afiadi6 Matilde—, jes probable y casi seguro que a
pesar de todo fue mas feliz en su encierro poblado de ilusiones que lo
habria sido en el mundo donde pronto las hubiera perdido!
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La noche estaba muy oscura, sin dejarse ver ni una sola estrella en el
cielo: un ruido sordo mugia a lo lejos por entre las ramas de los arboles; la
atmosfera, pesada y sin movimiento, dejaba sentir extraordinario calor. De
subito las nubes se precipitaron unas contra otras y de en medio de ellas
salio con terrible estampido un clarisimo rayo que iluminando el espacio
fue a caer sobre un arbol a lo lejos en la montafia. El relampago fue
seguido por una fuerte rafaga de viento y empezaron a caer gruesas gotas
de agua que en breve se convirtieron en fortisimo aguacero.

Inmediatamente nos levantamos y entramos en derrota a la sala. Cuando
se hubo calmado un tanto el temporal, mi tio nos dijo:

—Les tengo ofrecido mi tributo de un cuento y el que se me ocurre viene
muy al caso como ustedes veran. Es un hecho, que prueba claramente
gue Dios castiga a los que le faltan al respeto y le desobedecen.
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Isabel

«Bueno es para mi, Sefior, que me hayas humillado, para que aprenda tus
justificaciones, y destierre de mi corazén toda soberbia y presuncion.»
Imitacion de Cristo

Mi tio empezo de esta manera:

—Siendo bastante joven me enviaron a *** con el objeto de que
acompafnase en sus tareas al doctor Orellana entonces cura del lugar.
Poco después de haber llegado alli aquel se enfermé y tuvo que
ausentarse durante algun tiempo dejandome solo en el curato. Ya he dicho
gue era muy joven; acababa de salir del seminario, y tenia una alta idea de
lo que debe ser la mision del sacerdote; de este sentimiento provenia en
mi un gran temor y desconfianza de mis fuerzas, buscandolas en la
oracion.

Una mafiana me fueron a llamar de parte de una sefiora cuyo caracter
exaltado me causaba siempre mucho malestar, porque me hallaba incapaz
de guiar y aconsejar una conciencia como aquella; pero dofa Isabel era la
persona mas importante de ***, y ademas muy devota y sumamente
caritativa, por lo que el cura antes de partir, me habia recomendado que
tuviese para con ella las mayores consideraciones.

Fui, pues, a su casa inmediatamente.

Doifa Isabel era hija Unica del duefio de casi todas las haciendas y tierras
en contorno de ***, Se caso0, en parte contra la voluntad de su padre, con
un hombre que no diré amaba, porque lo idolatraba; sin embargo su
matrimonio durd poco, pues al cabo de tres o cuatro afios murid su esposo
dejandole dos hijos. Contaban primores de su desesperacion cuando
murié el marido, y nada pudo consolarla sino clamor de Dios, al cual se
entrego con el mayor fervor.

Una criada me introdujo a una pieza casi completamente oscura y cuya
atmoésfera sofocante (gracias a que las puertas y ventanas estaban
herméticamente cerradas) me iba ahogando. Cuando mi vista se

278



acostumbro a la oscuridad vi que en un rincén habia una pequefa cama
rodeada por seis o siete bultos que se fueron convirtiendo para mi en las
principales sefioras del lugar a medida que me aproximaba y podia
distinguirlas. Al fin se levantd de en medio de ellas dofia Isabel y
acercandose a donde yo estaba me dijo con palabras entrecortadas por
los sollozos que no podia reprimir:

—Venga usted —sefior doctor—; vea a mi Luisito... digame, por Dios, que
no se morira.

Puseme junto a la cama, y ella, tomando una vela que habia detras de una
pantalla, hizo caer la luz sobre el nifio, el que abriendo los ojos mird
asustado en torno suyo.

—iMama! —dijo al fin con una dulcisima sonrisa; y su madre, soltando la
luz, lo cubri6 de besos y de lagrimas.

—Hace usted mal en agitarlo asi —dije tratando de apartarla para tomar el
pulso al enfermito.

La manita que cogi entre las mias estaba seca y ardiente: las mejillas
encendidas y los ojos enrojecidos del nifio anunciaban una fiebre violenta.

—Doctor, doctor —me decia en tanto la sefiora con vehemencia—,
digame si mi angel se morira.

—No me creo competente para dar una opinion —contesté—, pero se hara
la voluntad de Dios.

Al oir estas palabras prorrumpio en llanto y salié apresuradamente de la
pieza, yo la segui.

—¢No han llamado médico? —pregunté a una de las seforas.

—Si; desde ayer que se empeoré el niio mandaron llamar al doctor
Salazar, y como no se habia mejorado con la tarde hicieron venir al otro
meédico nuevo. Ademas, se han agotado todos los remedios caseros, y
también le hemos dado a escondidas de los médicos algunos papelitos
(recetados por un extranjero que esta aqui) que llaman opaticos, creo.

—Homeopaticos —querra usted decir, le contesté—; jpero con semejantes
sistemas encontrados el nifio se morira!
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Aungue habia hablado muy paso, dofia Isabel me oy0 y desprendiéndose
de los brazos de sus amigas que procuraban consolarla se me acercé
gritando:

—ijSefior Cural... ¢qué ha dicho usted? jDios mio! ¢se morira mi Luisito?

Le expliqué lo que habia querido decir, preguntandole por qué no seguia
Gnicamente los consejos del doctor Salazar.

—iNo pude aguantar la lentitud de sus remedios!

En lugar de mejorarse el nifio seguia lo mismo, y por afiadidura prohibio
gue tuviese las puertas cerradas diciendo que el nifio necesitaba aire libre,
lo que es absurdo, porque sé que la enfermedad proviene de resfrio. Dicen
gue varias cabezas valen mas que una sola, y le he hecho cuanto me
dicen ha curado a otros, pero no se me mejora; antes al contrario la fiebre
aumenta.

Era imposible que esta sefiora escuchara ningun consejo razonable, e
Impacientado ya iba a salir, cuando me llamoé otra vez para pedirme un
favor:

—Permita usted, se lo suplico, permita que traigan de la sacristia la
imagen de Santa Barbara que es tan milagrosa: jésta es mi ultima
esperanzal

Ofreci mandarsela y sali.

Por la noche volvi otra vez y encontré a dofia Isabel postrada delante de
un altar que habia formado con varios cuadros de santos, entre los cuales
estaba el de Santa Barbara. Su ademan humilde y las lagrimas que corrian
como rio por sus mejillas y calan gota a gota en sus manos cruzadas me
enternecieron sobremanera.

Cuando me vio se levanto y le pregunté por el nifio.
«Me parece menos mal —me dijo—; venga usted a verlo.»

Habian logrado al fin dejar al enfermito casi solo y la Unica persona que
velaba a su lado nos dijo en voz baja:
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«Hace algunos momentos que ha dejado de quejarse y esta dormido.»

Pero apenas lo vi comprendi que no estaba dormido sino aletargado,
ofreciendo su aspecto sintomas mortales: los parpados entreabiertos
dejaban descubierta parte de la pupila sin animacién y vidriosa: por la
frente dolorosamente contraida corria el frio sudor de la agonia y tenia un
color amarillo y cadaveérico.

En caso semejante una madre comprende al momento el peligro y lo se
puede engafar. Apenas lo vio, se prosternd en el suelo y escondiendo la
cabeza entre las cortinas de la cama se dej6 llevar por un dolor horrible. La
sacamos de alli desmayada, y dejandola con sus amigas volvi a entrar a la
alcoba. La agonia progresaba; era un lindo nifio de dos o tres afios, y la
muerte, siempre horrible, lo es mas cuando la vemos luchar con la nifiez
porque realmente ella no es natural entonces y el vigor de la vitalidad
resiste mucho para dejarse vencer.

Viendo que la hora fatal se acercaba sali a aconsejar a las sefioras que
rodeaban a dofia Isabel que no le permitiese entrar. La infeliz madre
estaba sentada en un rincon, callada, sombria, y en sus 0jos secos y
llenos de fuego se veia casi la mirada de una loca.

—Sefior cura —me dijo—, mi hijo se muere... Dios no ha querido oir mis
suplicas... ¢Qué necesidad tenia de quitarme a mi nifio? ¢Acaso he
cometido algun crimen para que se me castigue de este modo?

Iba a contestarle, cuando oyendo la voz del nifio, se lanz6 a la alcoba sin
que pudiéramos detenerla. jCosa rara, aunque no extrafia en los nifios!
Luis estaba sentado y miraba en torno suyo con una mirada apacible y su
aspecto habia cambiado enteramente, en términos que conocidé a su
madre recibiendo de ella algunos tragos de agua, y después volvio a caer
sobre las almohadas y cerro los ojos. Al verlo tan tranquilo su madre salio
conmigo de la pieza, y llevandome al sitio donde tenia la imagen de Santa
Barbara me dijo con voz vibrante:

Escuche usted, sefor doctor, mi juramento: si mi nio no se salva juro ante
éstas divinas imagenes no volver nunca a la iglesia...

—iDios mio! —exclamé interrumpieéndola—, jcallese usted, sefioral!

—Déjeme usted continuar: Si sefior, no volveré mas a la iglesia y mandara
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guemar cuantas imagenes de santos haya en mi casa—. jNunca doblaré
mas la rodilla ante un Dios tan cruel!

Y sin decir mas dofia Isabel volvio al lado de su hijo, dejandome aterrado.

Pasé una gran parte de la noche rezando. Me horrorizaba Ia
desesperacion de aquella mujer y no podia persuadirme que el cielo
permitiera llevase a efecto una resolucion tan impia; oraba pidiendo a Dios
gue me diera la suficiente elocuencia para hacerla volver a su juicio.

Muy temprano al dia siguiente volvi a la casa y encontré a una criada que
salia con el cuadro de Santa Barbara en los brazos.

—ijAh! sefior cura —dijo al verme—, iba ahora mismo a llevarle el cuadro
por orden de mi sefora.

—¢Y el nino?

—NMurié anoche. Mi sefiora estd medio loca. Cuando vio que estaba
muerto no lloré, ni gritd, ni dijo nada: nos daba miedo verla; corrié por
todos los cuartos, fue arrancando cuantos cuadros encontré e hizo que
encendieran una hoguera en la mitad del patio y ella misma arroj6 a la
candela los cuadros, concluyendo por quitarse el rosario y despedazarlo.
Hacia todo esto callada y nadie se atrevié a impedirselo, hasta que al fin
viendo que no quedaba ninguna imagen de santo me mando llevar esta a
la casa cural.

—¢:Dobnde esta la sefiora? —pregunté, animado por una grande
indignacion—: queria hablarle y convencerla de su pecado e insensata
impiedad.

—Olvidaba decirle —afadié la criada—, que me ordend decir al sefior
cura, que no se tomara la pena de venir a verla, pues no necesitaba
hablarle.

Efectivamente rehusé verme ese dia y los subsiguientes. Yo estaba muy
afligido, creyendo que mi timidez, y falta de practica en las cosas de la vida
habian impedido, que esta desgraciada se conformara con su suerte, y
temblaba al pensar en el castigo que la aguardaba, y de que no habia
sabido librarla.

Apenas volvio el doctor Orellana le referi lo que habia sucedido y fue a
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visitarla; pero ella no quiso tampoco oirlo, diciendo varias veces que no
podia creer en un Dios tan cruel, a menos que no se le hiciera patente por
un gran milagro.

Asi se paso un afio sin que tanto el doctor Orellana como yo dejaramos de
visitar a dofa Isabel con la esperanza de que algun dia la gracia ablandara
aquel corazon petrificado. Con el objeto de hablarle con frecuencia ofreci
ensefiar a leer al nifio que le habia quedado, llamado Rafael, en quien su
madre habia concentrado su vida sin permitir que la dejase un momento.

Un dia, estando en su casa, se descargd sobre el lugar una fuerte
tempestad. Los truenos eran cada vez mas violentos, llegando a tal fragor,
gue aterrados todos los presentes nos pusimos de rodillas y empezamos a
rezar, con excepcion de dofia Isabel, que con la cabeza erguida y la
mirada centellante permanecia en pie. Rafael fue a refugiarse en sus
brazos, pero viendo en ella una expresion tan dura y extrafa, se apartd de
su lado y fue a arrodillarse en medio de todos los demas, sin dejar de mirar
a su madre con aire espantado.

—Sefiora Isabel —la dije— ¢ no la mueve a usted la majestad del Sefior, y
no teme su castigo?

—ilLa majestad del Sefior no me asusta! Si acaso existe, ya he dicho que
haga algun milagro y me convenceré. Y acercandose al balcon abrio la
puerta y salid a él. En ese momento oi un terrifico estampido y cai de
espaldas sin conocimiento. Un grito desgarrador me hizo volver en mi
espantado y vi a dofa Isabel con el nifio entre los brazos que lo llamaba
con desesperacion.

iPero en vano, gritaba la infeliz mujer, Rafael habia muerto! Solo él fue
herido por el rayo estando en medio de todos nosotros, y aun conservaba
en sus 0jos la mirada de asombro con que habia contemplado a su madre
un momento antes; pero lo que habia de portentoso, por mas que lo
expliquen los fisicos como cosa natural, cuando no quieren creer en los
milagros del cielo, era que en la frente y en varias partes del cuerpo del
nifo aparecio grabada una cruz como un sello puesto por la mano de Dios
para manifestar su poder. La cruz era una exacta reproduccion de la que
tenia yo en la camandula, que cay6 de mis manos cuando penetro el rayo
en la sala por el balcon que habia abierto dofia Isabel misma.

La desventurada mujer dur6 muchos dias perfectamente loca, y cuando
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volvio a la razon fue con un espiritu tan humilde y una fe tan segura como
grande y verdadero se manifesté su arrepentimiento. Se dedicé a cuidar
ninos pobres y enfermos, por el resto de su vida, siendo su casa un
perpetuo asilo de cuantos desgraciados imploraban su beneficencia.

«jComo el arcangel maldito me hinché de soberbia —decia con
frecuencia—, y ciega de impiedad desafié a mi Dios, al Sefior del universo
a que se manifestara en algun milagro! Un milagro para mi, indigna sierva
suya, Yy él lo hizo, pero terrible para castigarme en su justicia.»

De colérica y exaltada que siempre habia sido se convirtio en humildisima
y paciente cristiana, sufriéndolo todo por el amor de Dios.

Cuando mi tio acabo de hablar la noche habia cambiado completamente y
salimos todos al corredor dolorosamente oprimidos y conmovidos con la
historia de dofia Isabel.

El aguacero habia disipado las nubes, y la noche negra, y oscura una hora
antes empezaba a lucir bellisima: el cielo azul estaba estrellado cuando
salimos, pero de repente las estrellas palidecieron, un vago resplandor
iluminé el oriente y algunas nubecillas tan tenues que no las habiamos
visto se presentaron brillantes como la luz de la luna, recibiendo sus
primeros rayos antes de presentarse sobre el horizonte la reina de la
noche, pero aquel brillo duré tan sélo un momento deshaciéndose en
breve las nubes al influjo misterioso que en ellas ejerce la luz de la luna.

—NMiren ustedes —nos dijo mi tio—, esa nube que ha durado tan cortos
momentos, ésa es la imagen del alma de un nifio que muere pronto;
existia en Dios antes de verlo nosotros, pero apenas llega al mundo y lo
dora la luz de la vida, empieza a deshacerse y pronto desaparece ante
nuestros 0jos, mas no por eso ha dejado de existir: s6lo ha cambiado de
forma como esas nubes cuyas partes existen todavia, eterizadas pero no
aniquiladas.

—iVéalgame el cielo sefior cura! —exclamé don Enrique riéndose—, usted
acaba de decir una herejia.

—¢CoOmo asi?

—¢No ve usted que lo que dijo fue puro panteismo?

284



—Se equivoca usted, 0 yo me expresé mal. ¢(Acaso no es una teoria
completamente cristiana y catolica aquella de que el alma ha existido
siempre en el gran seno de Dios, y que este mundo es apenas el camino
por donde pasamos para volver a gozar de él?

Conversando asi pasamos algun rato mas y después nos separamos para
recogernos.

Esa fue la Ultima noche que estuvimos reunidos; pronto partié Matilde, y
hace pocos dias recibiamos una larga carta que concluye con estas
palabras:

«... En resumen, como ustedes lo habran comprendido, ademas de
deberles mi vida que salvaron con sus exquisitos cuidados, ahora creo que
les debo también mi felicidad. Alentada por sus consejos procuré entada
por sus consejos procuré nos timida con mi esposo, quien al verme menos
retraida se ha manifestado mas amable y hace seis meses que vivimos en
completa armonia. No hemos tenido ninguna explicacion, conviniendo
tacitamente en que es mejor olvidar lo pasado... »
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La Perla del Valle
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Fresca, lozana, pura y olorosa,

gala y adorno del pensil florido,
gallarda puesta sobre el ramo erguido,
fragancia esparce la naciente rosa.

ESPRONCEDA

«Y0o acababa de cumplir veinte afios... Bajaba alegremente de las altas
planicies de los Andes donde habia pasado mi nifiez, e iba a emprender
viaje a Europa, ese paraiso sofiado por todo joven sud—americano.
Llevaba el corazon lleno de ilusiones y el espiritu henchido con aquella
fatuidad juvenil que espera tener un mundo de dicha en un porvenir que
conquistara con el mérito de sus talentos. Duefio de una pequefia fortuna,
herencia de mis padres, y que yo creia un caudal inagotable, asi como mi
corto saber; feliz con mi juventud y una salud robusta, de las cuales pocos
hacen caso cuando las tienen, pero que son los dones mas preciosos,
pensaba en mi porvenir lleno de esperanza y alegria. Cuando desde lo alto
de los empinados cerros vi por primera vez el camino que me debia llevar
hacia lejanos paises, me senti dichoso con mi libertad y lleno de orgullo...
No veia entonces que, si de lejos el camino parecia tan hermoso, rodeado
de lindos arbustos y regado por claros riachuelos, al transitarlo encontraria
mil peligros y desengafos: los arbustos tendrian espinas y los riachuelos
amenazarian ahogarme. Asi ve el joven la vida al comenzarla. jQué bella
es esa edad en que la verdad esta siempre vestida de flores! La juventud
es como un telescopio en manos de un nifio; por entre sus claros vidrios
ve los astros tan cerca que piensa que con alargar la mano los podra
tocar, pero al dejar de mirar al través de su encantado prisma, los ve tan
distantes, que no comprende cémo pudo desearlos antes.

Después de algunos dias de viaje a caballo, llegué en una hermosa tarde
de diciembre a la graciosa aldea del Valle.

Tendida en el fondo de un valle encerrado entre dos cadenas de cerros,
rodeada de llanuras de esmeralda, salpicadas de alegres casas y huertos,
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teniendo por cabecera una colina inclinada, y bafiada y circundada por dos
riachuelos que bajan murmurando por entre grupos de elegantes bambus,
cafaverales y espigados y preciosos arboles cubiertos de blancas y
rosadas flores, esta aldea es una de las mas bellas de la provincia de ***.
Las casas eran casi todas pajizas en aquel tiempo; pero tan limpias y
pintadas, con sus patios llenos de jazmines, rosas, naranjos y chirimoyos;
los vestidos de las mujeres eran tan aseados y vistosos, que todo me
causO un sentimiento enteramente desconocido, contrastando con las feas
y sucias casas de las tierras frias y los vestidos oscuros y pesados de la
plebe del interior.

Me habia hospedado en casa de un anciano venerable, tipo del antiguo
sefior de aldea, hospitalario, sencillo y bondadoso hasta el exceso, mas
bien por indiferencia que por amor hacia el préjimo. Cumplidas las
primeras atenciones que la buena crianza me imponia, sali a dar una
vuelta por el pueblo.

El crepusculo se habia convertido en noche, pero una noche como la que
s6lo se ven en los tropicos: serena, clara, armoniosa, llena de murmullos y
vida. Poco a poco la luna se levant6 detras de uno de los vecinos cerros, e
ilumind con su suave luz cada punto saliente del paisaje. Una ligera y
trasparente niebla cubria en parte la cadena de cerros mas lejana; todo
tomaba un aspecto encantador bajo esa luz: la cruz del campanario de la
iglesia brillaba como si fuese de oro; el agua de la fuente en el centro de la
plaza parecia, al derramarse, formar chorros de diamantes; y aun la paja
gris de las casas nuevas tomaba una apariencia de bruiida plata. La brisa
sacudia los arboles, y el perfume de las flores me llegaba en rafagas
deliciosas.

En las puertas y ventanas de las casas se veian grupos de mujeres
vestidas de muselina blanca, segun la costumbre del pais, que salian a
respirar el aire la noche, y reian y cantaban al compas de guitarras,
mientras que los nifos jugaban ruidosamente a sus pies. El sonido de
alguna lejana bandola y alegre pandero, el canto cadencioso y triste de los
campesinos (herencia de los vencidos indios) armonizaba con la escena
apacible y suave que presentaba la naturaleza.

Esta libertad en los placeres de la vida que caracteriza las costumbres de
las tierras calientes y templadas, era enteramente nueva para mi. En altas
planicies de los Andes no se sabe gozar de la noche. Al oscurecer, cada
uUNo Se encierra en su casa ansioso de calor, y aunque las noches suelen
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también ser muy hermosas, rara vez se goza con su encanto. En las
tierras calientes, al contrario, cada cual quiere aspirar el fresco ambiente y
vivir con el espiritu, el alma y el corazén. Aquella noche quedé grabada en
mi memoria, poblada de luz y vida, de poesia y perfumes de ensuefios y
realidades...

De repente un alegre cohete seguido del sonido profundo del tambor y el
chillido de varios clarinetes, disip0 mi ensuefio poético. Pocos momentos
después, guiado por ese ruido, me hallé frente a una casa cuyas ventanas
se amontonaba una gran muchedumbre de vecinos del pueblo.

—¢Empezo ya el baile? —preguntd un hombre con la ruana terciada,
acercandose a una de las ventanas. Parece —afiadio—, que el alcalde las
echa de rumboso...

—iY como no, si es en honor de la Perla del Valle que da el baile!
—Y el sefor alcalde diz que anda muy enamorado de la chica.

—iBah! —dijo una mujer; pero ella lo mirara con desprecio—. Los
seforitos de la capital son los Unicos que le cuadran.

—Tiene razén —dijo otra con ironia—; si no hay quien se le parezca en la
aldea... Desde la escuela se lo decian, y luego...

—Y en eso no faltaron a la verdad —dijo el primer hombre— jMiradla,
miradla! Ya sale a bailar con el sefior alcalde.

—ijAve Maria! —afiadio otro—; tiene un garbo, un donaire, un garabato
como ninguna.

Dirigiendo los ojos hacia donde todos los tenian fijos, vi que sobresalia
entre todas las sencillas hijas del campo una verdadera belleza. Era mas
bien pequefia que grande; vestia un modesto traje blanco, era tan blanca
como el ramo de jazmines que llevaba en el pecho; dos gruesas trenzas
de cabellos rubios le caian hasta la cintura, el brillo de sus ojos negros,
sus labios de forma perfecta aunque algo gruesos, la redondez de sus
brazos y sus pequefias manos, todo en ella era seductor y elegante.

—¢ TU por aqui, Ricardo? —dijo a mi lado una alegre voz de bajo, y una

robusta mano me hizo estremecer al darme un gran sacudon en prueba de
carifo.
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Era uno de mis compaferos de colegio, vecino de aquel pueblo.

—¢ Qué haces aqui? —afadio—; entremos al baile y te introduciré a las
bellas de mi pueblo, y sobre todo a esa hermosa

Blanca como azucena

fresca cual mariposa

y de atractivos llena...

Como dice Arriaza. (En aquel tiempo Arriaza estaba de moda todavia.)

—Pero... soy forastero... Mi vestido...

—En el Valle no hay tantas ceremonias. Ese vestido de viaje es mejor que
el de cualquiera petimetre de aqui. Por otra parte quiero que veas que aqui
también hay quien pueda competir con las mejores bellezas de ***. Aqui
también hay quien sepa hacer que

Las gracias, envidiosas,

en su bailar ingenuo

procuren imitarla

con inocente juego.

Pasé aquella noche como todos los momaquella noche como todos los
momre, es decir, sin meditar en lo porvenir y feliz con la dicha presente.
Rosita acababa de cumplir quince afos; edad de candor y gracias
infantiles, edad en que se debe a la mujer tanto respeto y admiracion por
sus gracias y belleza, y proteccion y ternura por sus afios. Era hija de uno
de los principales habitantes del pueblo, por supuesto de humilde
educacion, y aunque de entendimiento mediano, su belleza sobresaliente
entre todas sus compafieras lo habia dado cierta posicion elevada. Ella se
sentia, por la distincién de sus encantos, superior a todos los jovenes poco
pulidos de los alrededores que la fastidiaban con sus galanterias. Asi fue
gue yo crei ser el preferido entre todos, pues habia llevado de la capital
toda la finura de modales y el florido lenguaje que distinguen a los
petimetres de ***, cosas desconocidas en el Valle, o al menos toscamente
imitadas por los jovenes de alli.

Después de permanecer dos dias en la aldea me dirigi hacia la Costa para
embarcarme, llevando en el corazén el suave recuerdo de la Perla del
Valle.
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Muchos afios después, en medio de las borrascas y pesares de una vida
agitada y ambiciosa; en medio de los combates y sufrimientos de las
guerras civiles, llenas de violencias y peligros, la suave figura de la Perla
del Valle se me aparecio como la imagen de la patria ausente, como la
personificaciéon de un suefio de dicha entrevista en la juventud, como una
promesa de virtud y de placida alegria...
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iMas ay! que el bien trocose en amargura,
y deshojada, por los aires sube

la dulce flor de la esperanza mia.
ESPRONCEDA

Quince afios habian pasado cuando regresé al Valle, de transito para mi
ciudad natal. Volvia con la amarga aunque secreta conviccion de que mi
vida habia sido completamente estéril para mi y para la humanidad. Habia
bebido en todas las fuentes de la sabiduria, sin lograr ser otra cosa que un
hombre mediano; me habia mezclado indtiimente en muchas intrigas
politicas, llevado por el vaivén de las pasiones de partido; habia seguido
muchas carreras sin perfeccionarme en ninguna; y persuadido al fin de mi
impotencia para brillar en la esfera que habia ambicionado ocupar, queria
esconder mis desengafnos en el seno de la ciudad natal. Me sentia viejo en
experiencia si no en afios, gastado de espiritu y frio de corazon.

Al atravesar la verde y risuefia llanura, antes de penetrar al Valle, mi
corazOn, que por tanto tiempo permaneciera indiferente a todo, se
estremecio, y senti el alma llena de afan y esperanza. Desde el dia en que
habia partido del Valle, no habia vuelto a tener noticia alguna de la linda
Rosita. Quince afios en la vida de una mujer causan una trasformacion
completa, decia para mi mismo: la encontraré marchita, pobre y rodeada
de hijos; o tal vez se haya ido del pueblo, o habrd muerto... A pesar de
estas reflexiones, es tal el poder de la imaginacion, que cada vez que veia
la sombra de una mujer, o salia una nifia a la ventana, detenia mi cansada
mula para mirar con interés aquella figura.

Al fin llegué a la casa del hospitalario amigo de mi padre. Todo alli estaba
sucio y descuidado, y en lugar del respetable anciano que salia siempre a
recibir a sus huéspedes, encontré la puerta cerrada, y varios perros
ladraban furiosamente desde adentro.

—¢ El sefior *** —pregunté a una mujer que pasaba—, no estara en su
casa?
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—¢ El sefior ***? —exclamoé ésta admirada—, jsi hace seis afios que murio!
Con un doloroso suspiro me encaminé a la fonda de la aldea.

Me paseaba algunas horas después con mi antiguo compafero de colegio,
hombre ya maduro, casado y cuyos discursos habian cesado de estar
exornados con citas poéticas. Impregnado del estrecho patriotismo de
aldea, y fatigado de su continua residencia en un pequefio circulo, se
esforzaba por hacerme ver los adelantos materiales que habia hecho el
pueblo. Temiendo yo conocer demasiado pronto la realidad, no habia
guerido preguntar por la suerte de Rosita.

Como en mi anterior visita hecha a la aldea, estaban sentadas aquella
noche, en las puertas de las casas, grupos de mujeres vestidas de blanco;
los mismos perfumes deliciosos embalsamaban el aire, y la luna, como
entonces, se levantaba clara y serena tras del cercano monte. Al pasar por
una estrecha y solitaria callejuela, oi un grito de mujer, grito ahogado y
temeroso. Me detuve, olvidando mis meditaciones, y mi amigo call6. Al
mismo tiempo se abrio repentinamente la puerta de una humilde casa ante
la cual nos hallabamos, y asomé una mujer al parecer plebeya, con el pelo
desgrefiado, y apretando con sus desnudos y descarnados brazos una
criatura contra su pecho. Nos volvia la espalda y no nos habia visto.

—iNo, no! —qrit6 otra vez—; jmira que me maltratas el nifio!
—iMa has de entregar la plata! —contestd desde adentro una voz ronca.

Un hombre salié entonces, y al ver que éramos testigos de su brutalidad,
dijo con rabia concentrada y acompafiando sus palabras con los mas
crueles insultos:

—iEntra, mujer, entra! —y al empuijarla, ésta perdié el equilibrio y solto al
nifo, que hubiera caido al suelo si yo no me hubiera apresurado a recibirlo
en mis brazos.

—iGracias, caballero! jgracias! —dijo ella acercandose a recibir el nifio,
gue asustado lloraba lastimosamente.

Me estremeci de angustia... Esa voz, esos 0jos... jno puede ser!, dije para
mi.
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La mujer entré precipitadamente, mientras que el hombre, al conocer a mi
amigo, permanecia callado, con el sombrero en la mano, recibiendo las
recriminaciones de éste por su conducta respecto de una debil mujer.

—Es cierto, sefior —contestd éste al fin con humildad—; pero esta mujer
no es como todas: toda la plata que gano la quiere tener para comprar
frioleras. Y tiene un orgullo, un tono...

—Es preciso recordar lo que fue —dijo mi amigo.

—Y no olvidar lo que es. Pero... , también es cierto que cada uno debe
gobernar en su casa.

Y entrandose, cerro la puerta sin saludarnos.

—iPobre Rosital —exclam6é mi amigo un momento después—; jpobre
perla!

—¢ Es cierto eso? Me parece imposible. ¢ La linda Rosita en ese estado?

—Tu la conociste, creo, cuando era la mas bella joven del Valle. Su
historia... Pero eso no te interesara.

—Si, si —dijo muy conmovido—; jcuéntame su vida!
Mi amigo me miré asombrado y hablo asi:

La vida de la que llamabamos Perla del Valle se puede resumir en tres
palabras: ociosidad, coqueteria y vanidad. Acostumbrada desde nifia a ser
admirada y consentida por todos, crey6 que sus bellas manos y sus lindos
0jos no debian ocuparse nunca. En esa ociosidad continua, su espiritu se
fue falseando poco a poco. Rechazé a cuantos le propusieron casamiento,
tanto porque creia que nadie la merecia, como porque pretendia gozar lo
mas posible de su libertad. Pero al cabo de algunos afios, viendo que sus
admiradores se habian consolado facilmente de sus desdenes, que su
belleza empezaba a marchitarse y que el principe de sus suefios no
parecia, quiso recoger todos sus encantos para hacerse amar y conquistar
de nuevo a los que la habian abandonado. En una palabra, se hizo
coqueta, y esa coqueteria quedando sin fruto, fue progresando de dia en
dia. Se enfermd su padre por aquel tiempo, y lo fue a recetar un joven
médico recién venido de la capital. Rosita, olvidando todo sentimiento de
delicadeza, tendid sus lazos al borde del lecho de su padre, queriendo
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avasallar al médico... Pero desgraciadamente para la aldeanilla sin
experiencia del mundo, sus sencillos lazos no pudieron luchar con los del
hombre acostumbrado a toda clase de intrigas... En fin, quien cayé en el
lazo no fue él, sino ella.

—iDesgraciadal

—NMurié su padre y se acabaron los ultimos restos de respeto que se le
tenia, por consideracion al honrado anciano; la buena sociedad de la aldea
no quiso recibirla como antes.

Una noche desaparecié del pueblo, después de unas fiestas muy
concurridas que hubo aqui. Al cabo de algun tiempo volvid, pero
acompafada por ese hombre que acabamos de ver; es vecino del lugar,
pero de la clase mas humilde. Ella dice que es su esposo, y él la maltrata
cruelmente.

—¢ Y estara muy pobre?

—No, para el rango que ocupa tiene lo suficiente. Ese hombre es
carpintero laborioso.

—¢ No pertenecia ella, pues, a la mejor sociedad del pueblo?

—Si; pero su coqueteria descarada hizo que la rechazasen, y entonces se
visti6 como las cintureras (asi llaman aqui a las mujeres del pueblo), en
cuyos bailes era acogida con orgullo. Desde entonces no se junta sino con
esa clase de gente.

—ijQué leccion para las que creen que pueden ser coquetas impunemente!
—afadid mi amigo—; Lo que faltd principalmente a esa nifia fue una
buena educacién, que pudiera impedir que se desarrollasen en ella los
perniciosos impulsos que naturalmente debian dominarla en su posicion
excepcional como perla de aldea.

Al dia siguiente sali del Valle, dejando sepultada en él la dltima ilusion.
Entonces conoci la parte que habia tenido en mi vida la memoria de la
Perla del Valle, pues al perder su prestigio me senti profundamente
desalentado. jEs tan cierto que la influencia de una mujer, sea buena o
mala, forma el caracter del hombre! Mis faltas provenian de haber perdido
desde nifio a mi madre, y muchos de mis buenos impulsos, del recuerdo
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de una mujer a quien yo habia revestido de virtudes imaginarias... »

Tal es la sencilla historia que nos ha contado Ricardo, uno de nuestros
mejores amigos. La trasmitimos al lector con la misma sencillez y absoluta
fidelidad.
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llusion y realidad

| saw two beings in the hues of youth
standing upon a gentle hill,
green and of mild declivity.

BYRON
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... El camino serpenteaba por entre dos potreros, en cuyos verdes prados
pacian las mansas vacas con sus terneros, emblema de la fecundidad
campestre, y los hatos de estupidas yeguas precedidas por asnos
orgullosos vy tiranos, imagen de muchos asnos humanos. De trecho en
trecho el camino recibia la sombra de algunos arboles de guacimo, de
caucho o de cambulos, entonces vestidos de hermosas flores rojas, los
cuales, como muchos ingenios, apenas dan flores sin perfume en su
juventud, permaneciendo el resto de su vida erguidos pero estériles. La
cerca que separaba el camino de los potreros, de piedra en partes y de
guadua en otras, la cubrian espinosos cactus, y otros parasitos de tierra
templada, los cuales so pretexto de apoyarla la deterioraban, segun suele
acontecer con las protecciones humanas.

Dos jovenes, casi nifios, paseaban a caballo por este camino que
conducia al inmediato pueblo, cuyo campanario se alzaba, bien que no
mucho, sobre la techumbre de las casas. Al llegar a una puerta de madera
que impedia el paso, los dos estudiantes la abrieron ruidosamente y
detuvieron sus cabalgaduras para mirar hacia una casa de teja que
dominaba el camino a alguna distancia. Al ver salir al corredor que
circundaba la casa a dos jovenes que se recostaron sobre la baranda, los
estudiantes se dijeron algo, continuaron su paseo despacio, y pasando por
delante de ellas las saludaron.

—Tenias razon —dijo una de las sefioritas—, son los paseantes de todas
las tardes.

—ijAdids sefores! —exclamo la otra contestando el saludo. Era una nifia
de quince afnos, cuya fisonomia languida y dulce llamaba la atencion por
un no sé qué de romantico y sentimental.

—Mira, Sara —dijo la primera—, mira como los ultimos rayos del sol
embellecen este lindo paisaje que jamas me cansaré de contemplar: a lo
lejos las sementeras de variadas tintas junto a los cerros escarpados y sin
vegetacion; mas cerca el flexible y susurrante ramaje del guadual inclinado
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hacia el rio, y en fin, ja nuestros pies el potrero como un tapiz verde
esmeralda, en que alegres y saciados retozan los animales!... Pero td
—afadid al cabo de un momento—, tu solo tienes ojos para los
estudiantes... dije mal, para uno de ellos, pues el otro es apenas el
confidente del primer galan. ¢No has visto que en todas las comedias hay
un consejero 0 comparsa que no tiene otra mision que la de escuchar
abismado los impetus de entusiasmo del héroe?

—iOh! Sofia, tu de todo te burlas... y hasta creo que me tienes por
coqueta.

—No digo semejante cosa; te aman y td, como es razonable,
correspondes.

— Y tu?
—¢Y0? no he podido hasta ahora aprender el arte de amar.
—¢Y no bajaras nunca de las nubes para fijarte en algin mortal?

—Tal vez... Déjame ser libre mientras pueda. jOh, nunca amaré a
medias!; tendria que dar toda mi alma, todo mi corazon y si me equivocara
seria muy infeliz. jSi supieras como he ideado al héroe de mi vida, cuantas
virtudes lo adornan, qué de bellezas morales tiene, qué alma tan elevada
posee, cuan nobles sentimientos!

—Mucho me temo que nunca encontrards semejante perfeccion: por mi
parte solo pido un amor verdadero en cambio del mio; no suefio con
Imposibles.

—jComo no he de hallar algun dia un hombre de talento, de pensamientos
elevados, una alma hermana de la mia, enérgica, vigorosa, abnegada!...

—iPues, y no te elogias!

—No quiero decir que yo tenga todas esas cualidades... Pero desearia
encontrar un hombre abundoso en tan bellas prendas, digno de toda mi
confianza, y que, perdoname la franqueza, supiera valuarme en lo que
valgo y amarme como tal vez hoy no se ama.

Las dos nifias permanecieron calladas un momento, contemplando el bello
cuadro que ante sus 0jos se extendia.
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Mientras tanto los estudiantes siguieron su paseo conversando y riendo
alegremente, pero pronto regresaron cuidando, de pasar otra vez por
delante de las dos sefioritas.

—Eres muy distraida —dijo Sara—, mirando a su prima con cierto airecillo
de queja, te saludan y no contestas.

—Ya te he explicado —contestdé Sofia—, cual es la mision del confidente:
consiste puramente en reir, llorar, admirarse, conmoverse, ver 0 no ver
segun las circunstancias. Mi papel y el del amigo de la parte contraria son
nulos; el publico no nos mira. ¢{No seria muy ridiculo que el comparsa
saliera muy airoso a recibir las coronas y saludar cuando aplauden a los
héroes?

—En todo encuentras motivo de injuriosa burla o te enterneces sin motivo,
Sofia... Con mucha razén dice tu padre que admiras o desdefias
demasiado. A veces tus sentimientos me inspiran suma confianza, y de
repente me atraviesas el alma con una palabra fria y punzante como un
estoque. ¢Por qué te hallo siempre retraida y desdefiosa para con todos,
cuando puedes mostrarte a veces tan expansiva y amable?

Sofia guardé silencio en lugar de contestar. Sara, que respetaba y amaba
mucho a su prima, no se atrevio a seguir interrogandola.

Las dos sefioritas ofrecian un completo contraste. Sofia habia sido
educada en un brillante colegio de La Habana, de donde era originario su
padre, que al cabo se habia radicado en Colombia. Habiendo vivido
ausente de su familia durante muchos afios, crecieron en Sofia ciertas
ideas y habitos de independencia que no podian ser comprendidos por
Sara. Esta habia vivido en medio de su familia, tranquila y contenta, y su
educaciéon consistia en los elementos indispensables y adecuados a la
existencia sencilla y retirada a que la destinaban.

Hacia apenas algunos meses que Sofia se hallaba en la patria de Sara, y
aunque solo contaba un afio mas que su prima, la dominaba tanto por la
entereza de su caracter, cuanto por la superioridad de su instruccion. Se
resignd a vivir oscurecida en la pobre aldea en que nacieron sus
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antepasados maternos; pero no era aquello lo que podia satisfacerla, por
lo que no tomaba interés en lo que la rodeaba, ni dejaba de aspirar a un
porvenir mas analogo a sus sentimientos y educacion.
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Infeliz de aquel que vive sin un ideal.

J. TOURGUENEFF

Algunos meses después celebraban en el pueblo del valle la Nochebuena.

Sofia y Sara quisieron asistir a la misa de media noche, vulgarmente
llamada de gallo. En todo tiempo a las doce de la noche ha sido una hora
misteriosa para los sencillos habitantes de aquella provincia; para muy
pocos habia sonado hallandose ellos fuera de su cama, viniendo a ser un
acontecimiento extraordinario que formaba época en la vida el oir dar la
solemne hora sin haber dormido. Asi fue que las personas de la familia
gue accedieron a acompanar a las dos nifias a la iglesia, para no pasar por
calaveras se acostaron a las ocho, a fin de estar bien despiertas a media
noche.

Sofia propuso a su prima que se estuviesen levantadas hasta la hora de ir
a misa.

—¢Y como pasaremos la noche? —dijo Sara bostezando—; todos
duermen.

—¢;CoOmo?... Te divertiré contandote cuentos como a una nifia llorona.

Sofia y Sara se fueron a recostar contra la media puerta de la sala que
daba a la plaza del pueblo. Todo dormia... la noche estaba bellisima: la
suave luna iluminaba con su plateada luz el espacio abierto: el campanario
de la iglesia proyectaba su negra sombra sobre la plaza, como un
pensamiento de duelo en una vida dichosa. Todo dormia: un tenue
vientecillo barria lentamente las escarmenadas nubes del cielo azul turqui
en que resaltaban como blancos lirios en un jardin, en tanto que los cerros
estaban cubiertos por una ligerisima niebla semejando un velo de
trasparente gaza. Todo dormia... , el perfume de los azahares y jazmines
se esparcia por el ambiente impresionando el alma como las palabras
suaves Yy los recuerdos tiernos...
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—ijOh! —exclamo6 Sofia— jqué linda noche, Sara mia! ¢no seria acaso un
crimen de lesa—naturaleza el irnos a dormir ahora? jPudiera yo (como
dice un poeta hablando de un sonido armoénico) absorberme en uno de
esos rayos plateados y perderme con él en la inmensidad del espacio! Si
supieras, Sara, cOmo me aterra la vida, como me asusta, la idea de todas
las vulgares vicisitudes que me aguardan!... Mucho me temo que mi vida
se pase en medio de una fastidiosa quietud del espiritu, sin la actividad
intelectual que tanto anhelo. Agitarse es vivir, aunque sea sufriendo. Sin
emociones no se compremete la dicha: jy la existencia en un pueblo asi
arrinconado es tan vana, tan ridicula, tan mondétona, tan inutil!...

Dos fervientes y angustiosas lagrimas bajaron lentamente por las mejillas
de Sofia y cayeron sobre la frente de su prima.

—¢ Qué tienes? —exclamo ésta al sentirlas—, ¢ Por qué tanta tristeza? jTu
no sabes cuanto te quiero y cuanto gozaria en consolarte!

—Lo creo, Sara; tu eres la Unica persona en quien tengo completa
confianza; tal vez seras la Unica en mi vida. Pero (afiadié al cabo de un
momento, sacudiendo la cabeza con ademan de burla) yo no te he
convidado a pasar la noche oyendo mis locos devaneos. Nunca puedo
explicarme esta melancolia que me acompafa desde mi mas tierna nifez,
ni este tedio de la vida que me domina, esta pereza, por decirlo asi, que se
apodera de mi espiritu algunas veces. ¢ Sera tal vez un presentimiento?...
Basta ya de reflexiones filoséficas. Ven; sentémonos aqui; apoya tu
cabeza sobre mi hombro. He ofrecido no dejarte dormir. ¢Qué quieres que
te cuente? Escoge, hija mia. ¢Quieres alguna historia bien tierna y
sentimental, o alguna aventura misteriosa, o0 un acontecimiento triste?

—No, nada triste. A mi no me gusta la melancolia como a ti: el dolor me
espanta y no hallo poesia en la tristeza, sino penosisima realidad.

—No tengas cuidado: puesto que asi lo exiges, los héroes de mis cuentos
seran felices... Ultimamente me entretenia en leer un hecho histérico muy
Curiosoy...

—Poco me gustan los hechos histéricos. Cuéntame alguna novela bella y
romantica pero que tenga un fin dichoso.

—Te gustara lo que queria referir —dijo sonriéndose Sofia—. Los héroes
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son dos: un joven estudiante, risueno y sentimental al mismo tiempo, y una
nifia de ojos grandes, garzos y hechiceros que...

—Sofia, Sofia —prorrumpié Sara tapandole la boca con las manos—, no
te burles de mi.

—¢Comao? ¢tan poca modestia tienes que te has reconocido en la nifia de
ojos hechiceros? ¢No me permites hablar de la historia que leo
diariamente en el fondo de tu corazén?

En platicas como éstas, alegres y chanceras, tiernas o ironicas, Sofia y
Sara pasaron las horas de la velada.

Poco a poco se empez0 a sentir cierto rumor en la aldea, como de muchas
gentes que andaban en la plaza y hablaban en voz baja. Al fin las
campanas rompieron, a tocar alegremente, despertando a los perezosos, y
luego se oyeron algunos cohetes lejanos; crecid el rumor y sonaron por
todas partes gritos y cantos de gozo. De repente rasgaron el aire los
ruidosos acordes de la banda de musica de la aldea, que se habia situado
en el altozano, anunciando la ceremonia religiosa con acompasados
valses y cadenciosas contradanzas.

—ijAleluya! —exclamdé Sofia, levantandose con toda la vivacidad de la
infancia—. Ya es tiempo... jVamonos! jDivirtAmonos —afadio—, a misa, a
misal

—¢Eso  llamas diversion? —preguntd escandalizada Sara, que se
enjugaba los ojos, enternecida aun con lo ultimo que le habia referido su
prima.

—Llamemos cada cosa por su nombre —contestd Sofia—. Ir a misa de
gallo, no es un acto religioso, sino una distraccion.

El estrepitoso jubilo de Sofia dur6 un momento: al llegar a la puerta de la
iglesia ya habia pasado, quedando grave y pensativa. Al tiempo de
arrodillarse Sara apreto fuertemente el brazo de su primay le dijo:

—iMira, alli esta!

—¢Quién? ¢Teodoro? No sabia que hubiese vuelto a la aldea. Y td,
hipocritilla, creo que no lo ignorabas...
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—Alli esta —contesté Sara—, con su compafiero, el comparsa de la parte
contraria como tu lo llamas.

Sofia procuré sonreirse pero no le fue posible. Oyo la misa, abismada en
una profunda meditacion interior, y como entre suefios veia el altar, la
multitud de rodillas y por encima de ella las expresivas fisonomias de los
estudiantes, quienes queriendo hacerse notar de Sara volvian a la mirada
a cada momento hacia donde ella estaba.

Sara sali¢ de la iglesia llena de placida alegria. No diremos que habia oido
misa con devocion; pero su puro corazon se elevaba hacia Dios
agradeciéndole el haber visto al que llenaba todos sus pensamientos. ¢ El
afecto inocente de una nifia no es por ventura un sentimiento tan bello que
merece que los angeles mismos lo aplaudan? ¢No es un himno de dicha
ofrendado ante el trono del Sefior con la ingenua confianza de la mujer
candorosa que cuando ama verdaderamente solo acierta a orar?

La luna se sumergia en el horizonte, y las sombras de las casas cubrian
toda la plaza, quedando apenas iluminadas las cabezas de la multitud que
aguardaba en el altozano de la iglesia la salida de los demas, mientras que
la banda de musica echaba el resto de sus armonias y algunos aficionados
hacian desiguales descargas de escopeta en prueba de su devocién.
Sofia, al salir recorrié con la mirada los grupos de gente y vio iluminadas
por la luna, asi como las habia visto en la iglesia por los cirios del altar, las
risueflas fisonomias de Teodoro y Federico... ¢Su suerte seria feliz o
desgraciada? jmisterios insondables de lo porvenirl!...

Sara tuvo esa noche suefios deliciosos regados de flores y alegria. Sofia
humedecio su almohada con aquellas lagrimas estériles que se vierten en
la juventud, y que por lo mismo que no tienen causa aparente hacen sufrir
tanto.
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Et 14, dans cette nuit, qu'aucun rayon n'étoile,
I'&me, dans un repli ou tout semble finir,

sent quelque chose encor' palpiter sous un voile...
C'est toi qui dors dans lI'ombre, oh! sacré souvenir!

VICTOR HUGO

Pasaron largos afios, al cabo de los cuales la aldea que nos ha servido de
escenario habia cambiado de aspecto y de habitantes, mejorando en lo
primero, empeorando notablemente en lo segundo. La espantosa mano de
la guerra civil habia desmoralizado y dafiado el espiritu de aquella sencilla
poblacion. Olvidada en un rincon de la republica nunca habia sufrido antes
a causa de las discordias publicas, pero en una de tantas revoluciones
quedo envuelta en el desastre general.

Pasaron largos afios: muchos hombres publicos habian desaparecido, los
unos en la tumba material, los otros en la de su reputacion: otros habian
subido al poder sélo para caer, y no pocos habian caido sin subir de donde
antes estaban.

Pasaron largos afios: y otra generacidon se habia levantado, menos
ignorante tal vez, pero sin duda menos honrada y de peores inclinaciones
gue la ya desaparecida.

Pasaron largos afios: en el cementerio se veian muchas mas cruces y en
la iglesia cada dia menos fieles.

Pasaron largos afos... la naturaleza ostentaba, sin embargo, su eterna
hermosura: el sol brillaba, los pajaros cantaban, las flores perfumaban
como en otro tiempo; jpero cuan completo cambio se habia verificado en
el corazon, en el espiritu y en el aspecto de las dos ligeras niflas que
tiempo atras reian y lloraban sin saber por qué! jCuantas horas de
sufrimiento, de tristeza, de amargura, de desencanto y aun de profundo
pesar habrian contado, puesto que sus mejillas estaban palidas y sus ojos
y labios no se iluminaban con la sonrisa alegre de otros dias!
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Pasaron largos afos... Sara y Sofia se casaron. La una tuvo tanta dicha
como no habia esperado, viendo trocados sus ilusorios presentimientos de
un triste porvenir en una tranquila y feliz realidad. jLa otra fue desgraciada,
si, profundamente desgraciada! ¢A cual le tocé el pesar? A la que era mas
digna de ser dichosa: a Sara, la nifa amante y amable.

Una noche estaba Sara contemplando el cielo en el mismo sitio en que su
prima le habia hecho pasar tantas horas de contento en su apacible
juventud. Habia sufrido tanto, moral y materialmente, en los ultimos afos
de su vida, que rara vez habia podido entregarse a ese sentimiento de
dicha retrospectiva que es tan necesario para tener valor en lo presente,
como esperanza en lo porvenir. Por el encadenamiento de circunstancias y
de ideas que nos hace volver poco a poco a los recuerdos y hasta a los
sentimientos de nuestros primeros afos, Sara pensaba en aquella noche
de Navidad que formaba como un oasis en su memoria, no tanto por los
incidentes de ella, como por las dulces ilusiones que la habian halagado
entonces. jCuanto habia sufrido desde ese tiempo! Veia pasar delante de
la memoria su vida como en un estereoscopio, unida siempre una imagen
a la primera parte de su juventud. Una suave melancolia invadié su alma.
¢, Qué se habia hecho aquella sombra de su ideal, que nada pudo jamas
borrar enteramente de su corazon? El recuerdo de ese olvidado afecto le
parecia ahora como un ensuefio inverosimil. Asi, lo que ella creyé en un
tiempo dulce realidad, tan s6lo habia sido una ilusion fugaz, tan pronto
forjada como desvanecida.

De repente oy0 pasos: levantd los ojos... la vision de otros tiempos, el
recuerdo que habia llenado su frente con ternisimas memorias se le
presentd de nuevo: jTeodoro y Federico estaban alli!

Teodoro sabia que Sara ya no era libre; pero al llegar al sitio en que
habian pasado algunos episodios de su juventud, quiso volver a ver al
objeto de su primer amor, el mas puro y verdadero. Por una casualidad, su
amigo de colegio le acompafiaba.

Durante un momento y mientras la saludaban los dos jévenes, Sara olvido
los largos afios que habian trascurrido. La situacion era la misma, bien que
faltase su comparfera, su prima y confidenta. Sara nombré a Sofia, y
entonces Federico le dijo como la habia visto en Europa en donde vivia
hacia muchos afios. Ya no era, afiadio, la nifia alegre por rafagas, sombria
por momentos y que dejaba leer su pensamiento en una mirada. El estudio
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de la vida y el conocimiento del mundo habian afianzado su caracter, y se
mofaba de si misma cuando le recordaban los locos impetus de
romanticismo de sus primeros afios. «Sin embargo —afadia Federico—,
creo que a veces derramara lagrimas de ternura al pensar en las escenas
de su nifiez; lagrimas que no ven nunca las gentes, pero que yo me atrevi
a adivinar.»

Al fin Federico se despidid, y Sara y Teodoro se hallaron solos; solos bajo
los rayos de la luna, esa luz de sus recuerdos... Ambos estaban
silenciosos porgue el mutuo enternecimiento los hacia callar y el deber les
sellaba los labios. Pero es tal el magnetismo del corazén que sabian que
era inutil hablar, puesto que sus almas se comunicaban en silencio. De
repente Sara levantd los ojos y encontro fijos en ella los de Teodoro. Esa
mirada fue mas elocuente que todos los juramentos de constancia; sus
manos se estrecharon por un momento... pero un precipicio los separaba,
precipicio moral que era imposible colmar.

Se separaron, pues, con los ojos anegados en lagrimas, pero con la
satisfaccion de haber sido fuertes ante el deber. No pertenecian a Sara su
corazon ni su libertad, pero consolabala la persuasion de que si amoé por
primera vez, amoO dignamente y podia guardar ese recuerdo sin turbarse.
La suerte los habia desunido: era preciso callar y resignarse. Habia
conocido, cuando nada podia remediarlo, que sus ensuefios pudieron
haber sido una realidad, ahora imposibilitada, no quedandole de todo sino
tiernas memorias que llenaban de dulce poesia su corazén, tan puras y
elevadas que la fortalecian y le inspiraban virtud y abnegacién. Todo
sentimiento profundo y verdadero es como una voz de lo alto, que nos
hace comprender claramente nuestros deberes y nos conduce a cumplirlos
cual leyes inviolables; sin desfallecer, sin vacilar, no mirandolos como
destructores de nuestra sofiada felicidad, sino como piedra de toque en
que se ensayan y demuestran los quilates de nuestra virtud.
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Luz y sombra

(Cuadros de la vida de una coqueta)
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La juventud

Brillaba Santander en toda su gloria militar, en todo el esplendor de sus
triunfos y en el apogeo de su juventud y gallardia. El pueblo se regocijaba
con su adquirida patria, y el gozo y satisfaccion que causa el sentimiento
de la libertad noblemente conquistada se leia en todos los semblantes.

Contaba yo de catorce a quince afios. Habia perdido a mi madre poco
antes, y mi padre, viendome triste y abatida, quiso que acompafada por
una sefiora respetable, visitase a Bogota y asistiese a las procesiones de
Semana Santa, que se anunciaban particularmente solemnes para ese
afo. En aquel tiempo el pueblo confundia siempre el sentimiento religioso
con los acontecimientos politicos, y en la semana santa cada cual
procuraba manifestarse agradecido al que nos habia libertado del yugo de
Espana.

Triste, desalentada, timida y retraida llegué a casa de las seforitas
Hernandez, donde mi compafera, dofia Prudencia, acostumbraba
desmontarse en Bogota. Las Hernandez eran las mujeres mas de moda y
mas afamadas por su belleza que habia entonces, particularmente una de
ellas, Aureliana. Llegamos el lunes santo a las dos de la tarde, y doia
Prudencia, deseosa de que yo no perdiese procesion, me obligd a
vestirme, y casi por fuerza me llevé a un balcon de la calle real a reunirnos
a las Hernandez, que ya habian salido de casa.

Cuando vi los balcones llenos de gente ricamente vestida, las barandas
cubiertas con fastuosas colchas, y me encontré en medio de una multitud
de muchachas alegres y chanceras, me senti profundamente triste y
avergonzada, y hubiera querido estar en el bosque, mas retirado de la
hacienda de mi padre.

—ijAll4 viene Aureliana! —exclamé dofia Prudencia.

—¢Donde? —pregunté, deseosa de conocerla; pues su extraordinaria
hermosura era el tema de todas las conversaciones.

—Agquella que viene rodeada de varios caballeros.
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—c¢La que trae saya de terciopelo negro con adornos azules y velo de
encaje negro?

—No, ésa es Sebastiana, la hermana mayor. La que viene detrds con una
saya de terciopelo violeta, guarniciones de raso blanco y mantilla de
encaje blanco, es Aureliana.

iNo creo que haya habido nunca mujer mas hermosa! Un cuerpo elegante
y gallardo, una blancura maravillosa, ojos que brillaban como soles, labios
divinamente formados que cubrian dientes de perlas... y por ultimo sin
igual donaire y gracia. Subié inmediatamente al balcon en que yo estaba,
rodeada por un grupo de jévenes que como mariposas giraban en torno
suyo. Los saludos, las sonrisas, las miradas tiernas, los elogios mas
apasionados eran para Aureliana. Sebastiana era también muy bella, pero
su hermana arrebataba y hacia olvidar a todas las demas. Su gracia, sus
movimientos elegantes, su angelical sonrisa y mirada, ya languida, ya viva,
alegre o sentimental, todo en Aureliana encantaba.

Volvi con las Hernandez a su casa, pero era tal la impresion que Aureliana
me habia causado, que no podia apartar mi vista de su precioso rostro.
Enseflada a que generalmente las demas mujeres la mirasen con envidia,
la hermosa coqueta comprendiéo mi sencilla admiracion, me la agradecio, y
llamandome a su lado, me hizo mil carifios, halagandome con afectuosas
palabras. Al tiempo de retirarse a su cuarto me llevé consigo, diciendo que
me tomaba bajo su proteccion durante mi permanencia en Bogota.

El cuarto estaba lujosamente amoblado. Sobre las mesas se veian los
regalos que le habian enviado aquel dia: joyas, vestidos, adornos
costosos, piezas de vajilla, flores naturales y artificiales, frutas raras y
exquisitas... , en fin, alli estaban los objetos mas curiosos que se podian
encontrar en Bogota.

—¢Es hoy el cumpleafios de usted? —le pregunté admirada al ver tantos
regalos.

—No —me contesté con aire de triunfo—. Mis sonrisas valen mas que
todo esto que me envian en cama uno de los que se me han acercado
hoy, al comprender algun capricho mio, me ha querido complacer
enviando lo que deseaba.
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Un no sé qué de irdnica y triste pasé por su lindo rostro al decir estas
palabras, e instintivamente senti que aquella existencia de vanidad me
repugnaba.

Durante las dos semanas que permaneci en Bogota estuve continuamente
con Aureliana, y al tiempo de despedirme vi brillar una lagrima de
sentimiento entre sus crespas pestafias. A pesar de los homenajes de
todos los altos personajes de la Republica, de las fiestas que le daban y de
los elogios que le prodigaban, la humilde admiracion de una campesina
despertdé en su corazon un carifio sincero.

Me hallaba algunos afios después en Tocaima con mi padre enfermo,
cuando se supo que en esos dias llegarian las Hernandez. Este fue un
acontecimiento para todos los que estaban en el Pueblo. Aureliana se
habia enfermado jqué calamidad! Se dijo que el presidente le prestaria su
coche para atravesar la Sabana y que los mejores caballos de la capital
estaban a su disposicion. En la Mesa le prepararon una silla de manos, por
si acaso preferia ese modo de viajar. En fin, cuando se supo que llegaba la
familia Hernandez, salieron todos los principales habitantes del lugar a
recibirla.

Les habian destinado la mejor casa de Tocaima, y cada cual envié cuanto
creia que la enferma pudiese necesitar. Apenas supo Aureliana que yo
estaba en el pueblo, me mando llamar con mil afectuosas expresiones. La
encontré palida, pero bella como siempre. Aunque la acompafaba una
comitiva bastante numerosa de jovenes y amigas de Bogota, gustaba
mucho de mi compafia y pasabamos una gran parte del dia juntas.

Una noche dieron en el pueblo un baile para festejar la reposicion de
Aureliana; pero ella al tiempo de salir, dijo que no se sentia bastante fuerte
para concurrir al baile y que permaneceria en su casa; y en efecto, me
envio a llamar para que la acompanase aquella noche.

La hallé sola en un cuartito que habian arreglado para ella con lo mejor
que se encontré en el lugar. Una bujia puesta detras de una pantalla
esparcia su luz suave por la pieza, y en medio de las sombras se
destacaba la aérea figura de Aureliana, que ataviada caprichosamente con
un vestido popular, dejaba descubiertos sus brazos torneados y ocultaba
en parte sus espaldas bajo un pafio de lindn blanco. Estaba recostada en
una hamaca y apoyando la cabeza sobre el brazo doblado, con la otra
mano acariciaba sus largas trenzas de cabellos rubios que hacian
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contraste con sus rasgados 0jos negros Yy brillantes.

—iBienvenida, Mercedes! —dijo languidamente al verme—. Mi madre y
mis hermanas se fueron al baile y no las acompafié porque estoy
demasiado fastidiada para pensar en diversiones.

—ijUsted fastidiada! —exclamé.

—¢ Y porgué no? ¢acaso no se encuentra siempre hiel en toda copa de
dicha que apuramos hasta el fondo?

—iQué poética esta usted esta noche!

—No soy yo; esa frase me la ensefid Gabriel el literato, uno de mis
adoradores.

—Pero no deberia usted ni en chanza quejarse de su suerte.
—No, no me quejo. He obtenido de los demas cuanto he querido... pero...

—iCoémo! —exclamé— ¢,no le basta aun tanta adoracion, tanto amor como
el que la rodea?

—Siéntate a mi lado, Mercedes —me dijo, tuteandome de repente—: no sé
por qué tengo por ti tanta predileccion —y afiadiéo en voz baja—: sera tal
vez porgue eres la Unica mujer (no exceptldo a mis hermanas) que no se
ha mostrado envidiosa de mi... jAh! —exclamd un momento después con
tristeza—, jcuan poco fundamento tienen para ello!

Yo no sabia qué contestarle y guardé silencio.
—Dime —afnadio—, ¢ sabes lo que es amar?

Bajé los 0jos sin contestar: sabia o que era amar pero ese sentimiento lo
guardaba en mi corazén como un secreto.

—¢No me contestas? No es una pregunta vana ni una curiosidad mujeril.
Deseo saber la verdad... quisiera comprender lo que hay en otro corazén...

—Hace dos aflos —contesté—, que estoy comprometida a casarme, y
nunca me ha pesado. Eso le bastard a usted para comprender que sé lo
que es amar.
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—Eres mas feliz que yo entonces —repuso apoyando su mano
afectuosamente sobre la mia—. Yo nunca he podido amar
verdaderamente. Esa es la herida secreta de mi alma. jTengo cerca de
treinta aflos y no sé lo que es amar con el corazén, con abnegacion, con
ternura! Mi vanidad ha sido halagada mil veces: mi imaginacion se ha
entusiasmado; pero mi corazébn no ha sabido, no ha podido amar
sinceramente. Nunca me ha ocurrido olvidarlo todo por el objeto amado:
nunca he encontrado tranquilidad ni completa dicha al lado de uno solo.
Me dicen que amar es vivir pensando siempre en el ser predilecto,
asociandolo a todos los momentos de nuestra vida, siendo su nombre la
primera palabra al despertar, y siendo él nuestro ultimo pensamiento al
dormirnos... Amar debe de ser vivir en un mundo aparte, sintiendo
emociones inefables de suprema ternura... Dime, ¢.es asi como amas?

—Ha descrito usted mis mas intimos sentimientos. Pero afiadi—, amar es
también sufrir ¢no es usted mas feliz con su tranquilidad?

—No, hija mia: hay mas dicha en amar que en ser amado, me ha dicho
muchas veces Vicente el poeta, y lo creo. Tenia yo apenas catorce afos
cuando por primera vez comprendi que mi belleza inspiraba amor y
avasallaba. Encantada, crei corresponder durante algunos dias jpobre
Mariano! La ilusion paso al momento que otro de mejor presencia se me
acerco. Crei haberme equivocado en mi primer afecto y lo rechacé para
acoger al segundo. Pero sucediéo lo mismo con éste y los demas. Para
entonces sabia el precio de mi palabra mas insignificante, de mis miradas
mas vagas Yy, te lo confieso, me hice coqueta con el corazén vacio y la
imaginacion ardiente. La sociedad entera estaba a mis pies: ninguna mujer
podia competir conmigo. Las palabras de adoracion que oia no causaban
impresion en mi corazon: las recibia con frialdad, pero las contestaba con
fingida ternura.

Instintivamente me aparté del lado de Aureliana. Esta mujer tan fria y tan
hermosa me horrorizaba. Su corazon parecia una de aquellas cumbres
nevadas a cuya cuspide nunca han logrado llegar los viajeros.

—Una vez —continuo, sin cuidarse de mi movimiento de repulsion—, una
vez comprendi que en el circulo de admiradores que me rodeaban habia
un joven que criticaba mi modo de ser y que no sentia por mi ninguna
admiracion. Esto me choco al principio y me dolio al fin. Fernando, asi se
llamaba, se manifestaba siempre serio y severo conmigo y aun a veces
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tuvo la audacia de censurarme. Su frialdad delante de mi y sus
improbaciones me causaron tanto disgusto, que decidi conquistarlo a todo
trance. Sin manifestarselo claramente desplegué para €l todas mis artes,
mostrandome tan afectuosa, que pronto vi que le habian hecho mella mis
atenciones; pero aungue sus modales eran los de un hombre galante, no
se manifestaba enamorado. Si no lo venzo, pensé, es un hombre superior
y digno de un afecto verdadero. Sin embargo, Fernando no buscaba mi
sociedad con preferencia, aunque ya no me censuraba como antes; y
afectaba hablar delante de mi de la belleza de otras mujeres.
Desgraciadamente mi caracter no es constante, y mi entusiasmo que sélo
dura un momento, cede ante cualquiera dificultad. No hubiera querido
verlo a mis pies, pero no consentia mi amor propio que admirara a otras
mujeres. Mientras tanto nuevas conquistas y diversiones ocuparon mi
pensamiento y olvidé el noble propdsito, apenas formado, de gozar con un
amor secreto aunque no fuera correspondido.

—iQué caracter tan extrafio tiene usted! pero continde; ¢que se hizo
Fernando?

—Lo vas a oir. Hace algunos meses el Libertador dio un baile en una
quinta en los alrededores de Bogota. La noche estaba lindisima y la luna
iluminaba los jardines. Fatigada del ruido y deseosa de encontrarme sola
para leer una carta que se me habia entregado misteriosamente, me
escapé de la casa sin ser vista, y me dirigi hacia un pabellon situado en el
fondo del jardin, en donde sabia que hallaria luz y soledad. Envuelta en un
grueso pafolon que me escudaba del frio de la noche, atravesé
prestamente el jardin y tomé una senda sombreada por arbustos, y
cortada por un arroyo que bajaba resonante del vecino cerro. El contraste
del ruido, las luces, la armonia y la agitacion de un baile con el tranquilo
paisaje que atravesaba, me predispuso a una melancolia vaga muy
extrafia a mi caracter. Una lampara colgada del techo iluminaba el
pabelldn: al llegar a él me dejé caer sobre un sofa y se me escapo un
suspiro. Otro suspiro hizo eco a mi lado, y volviendome hacia la puerta vi
que un caballero estaba ahi en pie. Disgustada del espionaje impertinente
iba a reconvenir al que habia interrumpido mi soledad, cuando éste
desembozandose descubrié la palida e interesante fisonomia de Fernando.

—¢ Fernando —dije—, es usted?

—Tiene usted razén de admirarse, Aureliana: no debia hallarme aqui
—dijo; y tomandome la mano, que instintivamente le alargaba, imprimi6

315



sus labios en ella.

—¢Para qué luchar mas? —afadié sentandose a mi lado—; ¢para qué
fingir despego cuando no puedo menos que adorarla?

No sé si el corazdn de todas las mujeres es igual al mio; pero en vez de
sentirme dichosa con mi antes anhelada conquista, mi corazén
permanecié tranquilo e indiferente. La desilusion mas profunda se apoderdé
de mi al comprender que no era capaz de amar al Unico hombre que tanto
habia admirado; y en lugar de contestarle como hubiera hecho a otro
cualquiera, bajé la cabeza en silencio y con amargura pensaba que todos
los hombres son iguales puesto que basta lisonjear su vanidad para verlos
rendidos.

Fernando me refirid entonces la historia de su amor. Me confesé que
cuando me habia conocido, primero sintid hacia mi cierta repulsion y odio,
y miraba con desdén a todos los que se me humillaban; pero que el deseo
que le manifest0 de oir sus consejos y de agradarle, en lugar de
resentirme por sus censuras, lo habia sorprendido y poco a poco su odio
fue cambiandose, en un afecto verdadero que se convirti6 en amor
violento. Disgustado y humillado al comprender que no tenia fuerza para
defenderse, habia luchado largo tiempo por vencer su inclinacion, y al fin
determino huir de mi y me habia hecho entregar sigilosamente una carta
aquella noche. Era una tierna despedida.

Logré que Fernando no partiera. Deseaba despertar en mi corazén aquel
interés que habia creido sentir por él en un tiempo. jAmar debe de ser tan
bello! Pronto el mismo Fernando descubri6 que yo misma procuraba
engaflarme y que nunca podria amarlo. Sentia sin embargo perder un
corazén tan noble y quise convencerlo de que lo amaba, pero él no se
engano, y se despidié de mi resignado vy triste, bien que sin manifestarse
herido en su amor propio. Hace un mes supe que habia muerto en
Cartagena en un duelo por causa mia, defendiéndome de las calumnias
gue propagaba contra mi un oficial a quien habia desdefiado. Esta muerte,
me causa a veces remordimientos. ¢ Pero qué culpa tengo si no lo podia
amar? Nunca le dijo que no le correspondia...

—En eso estuvo el error.

—Tal vez; pues me decia que mis miradas y mis expresiones de carifio le
habian hecho concebir esperanzas, y creia por momentos que nho lo
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miraba con indiferencia. Sin esa idea jamas me hubiera amado.
—iPobre joven! —exclamé—; —jPobre joven! —exclamé—;ted.

—No digas eso —contesté Aureliana con amargura—. El que ama esta
recompensado con el grato sentimiento que lo anima. Algunas veces me
he sentido inspirada por rafagas, desgraciadamente pasajeras, de una
ternura que me ha henchido el corazon, ennoblecido el alma y llenandome
de bellos pensamientos. jPero cuan cortos han sido estos instantes! He
pasado mis dias buscando con ahinco el amor, Unico objeto de la vida de
una mujer, pero en su lugar solo he hallado desengafios y vacio. No creas
gue la coqueteria que me tachan, quizas con razon, es el fruto de un
corazon pervertido; no lo creas: es que busco en todas partes un ideal que
huye de mi incesantemente.

El lenguaje escogido, aunque sin verdadera profundidad de ideas que
distinguia a Aureliana, la hacia en extremo agradable, pero no sabia
hablar con elocuencia sino de si misma.

De vez en cuando llegaba hasta nuestros oidos el eco lejano de la musica
del baile a que Aureliana habia rehusado concurrir. Sac6 su reloj (objeto
raro en aquel tiempo) que pendia de una gruesa cadena que llevaba al
cuello; eran las doce de la noche.

—Esta noche no podré dormir —dijo suspirando—. La conversacién que
hemos tenido me ha causado suma tristeza y me ha recordado escenas
gue quisiera olvidar. Fernando no es el Unico que se ha perdido por causa
mia...

—ijQueé alegres y triunfantes estaran mis hermanas y mis amigas sin mi
presencia esta noche! —exclamé un momento después, poniéndose en
pie y mirandose en un espejo que tenia a la cabecera de su cama—. Mejor
hubiera sido emplear nuestro tiempo en el baile. ¢Quieres ir? jQué!
—afadio, viendo la seriedad con que yo acogia una propuesta tan
descabellada—, ¢te has impresionado con mi charla sentimental? jBah!
eso es pasajero. jVen al baile!

—¢ Yo presentarme a esta hora? jimposible!

—Mandaremos llamar quien nos acompaine.
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—No puedo, no quiero. Perdoneme usted, pero...

—No te quiero obligar —me contest6—. Yo iré; mi sistema consiste en no
dejarme llevar nunca por la tristeza, y a todo trance combatirla.

No quiso ponerse adorno ninguno. Soltd su rubia cabellera, se atdé una
cinta azul al derredor de la cabeza, se envolvidé graciosamente en un chal
del mismo color, y llamando a un negro esclavo le mand6 que llamase
quien la fuese a acompainiar al baile.

Mientras llegaban los amartelados ansiosos de obedecer su orden, me
hizo acostar en su cama y se despidiéo afectuosamente de mi al partir.
Quedeme aterrada con las revelaciones que me habia hecho y admirada
de los caprichos de aquella mujer tan extrafia y... tan infeliz.

Al cabo de pocos dias la familia Hernandez regres6 a Bogota; y se
pasaron cerca de treinta afios sin que yo volviese a ver a Aureliana, ni
tener de ella sino vagas noticias de que no hice caso.
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La vejez
Al fin me casé, mis hijos crecieron y a su vez me rodearon de nietos.

Veia mi juventud en lontananza, como un suelo que paso; pero estaba
satisfecha con mi humilde suerte.

Descansaba una tarde sentada a la puerta de mi casa. El dia habia sido
muy caluroso haciendo apetecible la sombra de los arboles que
refrescaban mi alegre habitacion. De repente veo salir de la posada del
pueblo a una sefora anciana, inclinada por la edad y las dolencias y
apoyandose en el brazo de un negro viejo. Después de vacilar un
momento y siguiendo la direccion que el negro le indico, se dirigid hacia mi
con suma lentitud y trabajo.

Al llegar al sitio en que yo estaba, se detuvo y con voz apagada y triste me
dijo:

—¢ Me conoces Mercedes?

—No, no recuerdo...

—¢ Pero tal vez no habras olvidado a Aureliana Hernandez? ¢,no es cierto?
—ilLa senora Aureliana! ¢acaso?...

—ijSoy yo!

La miré llena de asombro. No le habia quedado la menor sefial de su
singular belleza. Parecia tener mas de setenta afos: la cutis ajada por los
afeites, y acaso también por los sufrimientos, estaba arrugada y
amarillenta: los ojos, tan brillantes en la juventud, ahora turbios y
enrojecidos; el cuerpo agobiado y el andar lento y trabajoso, indicaban que
las penas de una larga enfermedad la habian envejecido ain mas que el
trascurso de los afnos.

Inmediatamente la hice entrar y recordando el cariio que me tuvo en otro
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tiempo, le prodigué cuantos cuidados pudo, procurando hacerle olvidar el
aislamiento en que la encontraba. No me atrevia a preguntarlo por su
familia que abandonaba asi en la vejez a mujer que habia sido tan
contemplada en su juventud.

Indagando el motivo que la habia traido a *** me contesto:
—Mis enfermedades, y la orden de los médicos.

—¢Y la familia de usted esta en Bogota?

—Si; alli estan todos.

—¢ Y la hija de usted por qué no la acompafia?

—La pobre —dijo con una sonrisa de resignacion—, en visperas de
casarse, y no era justo que abandonase a su novio para venirse al lado de
una invalida como yo.

—¢ Y el sefior N*** su esposo?
—El clima calido le hace dafio.
—¢ Y sus dos hijos?...

—Sus negocios les impiden salir al campo. Pero vino acompafiandome el
negro, el mismo esclavo que conocerias en casa, y el Unico que
comprende y soporta mis caprichos; €l nunca me ha querido abandonar a
pesar de ser ya libre.

Un antiguo esclavo fiel era el Unico y el dltimo apoyo que le habia quedado
a aquella mujer tan festejada. Se me apretaba el corazon al oirla, y se me
llenaron los ojos de lagrimas al contemplar una vejez tan triste después de
una juventud tan brillante.

Aureliana permanecié un mes en mi casa, atendida, me dijo, como no se
veia hacia mucho tiempo. En las largas conversaciones que tuvimos
comprendi que la segunda parte de su vida habia sido una terrible
expiacion de la loca vanidad de la primera. Poco a poco me fue
descubriendo los secretos mas dolorosos de su vida.

Casada hacia el fin de su juventud con un hombre a quien ella no amaba,
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y de quien no era amada, pronto descubrié que él sblo habia querido
especular con su riqueza, y notd con terror que su belleza desaparecia
paso a paso. Sin educacion esmerada, sin instruccion ninguna, al perder
esa hermosura que era su unico atractivo, los admiradores fueron
abandonandola sucesivamente. Veia con afan que su presencia no
causaba ya emocion y que las miradas de los concurrentes a las fiestas a
gue asistia no se fijaban en ella. Deseosa entonces de abandonar el teatro
de sus primeros triunfos, acompafid a su esposo con gusto a los Estados
Unidos; pero alli se vio aun mas desdefiada. Desesperada procurd hacer
mil esfuerzos para recuperar su perdida hermosura, y pasaba largas horas
delante de su espejo adornandose con todo el arte que una experiencia
consumada le habia ensefiado. Ocasion hubo en que su espejo le hacia
ver de nuevo la Aureliana de su juventud, y llena de ilusiones y colmada de
esperanzas se presentaba en las fiestas y los bailes, jpero los demas la
miraban como se mira a una ruina blanqueada y pintada! Otras, no muy
bellas pero mas jovenes, se llevaban la palma.

iCuantos y cuan crueles desengafios tendria aquella pobre mujer, que
habia fincado su vida en sus atractivos personales! Sufria momentos de
postracion en que pedia a Dios la muerte mas bien que dejar de ser
admirada.

En esas luchas, en este afan paso algunos afos antes de llegar a
persuadirse de la inutilidad de sus esfuerzos. Las aguas, los polvos y los
cosmeéticos con que procurd hacer revivir su perdida frescura aniquilaron
los restos de su colorido y mancharon lo albo de su tez; las enfermedades
apagaron antes de tiempo el brillo de sus ojos y destruyeron su hermosa
cabellera, y por afiadidura las lagrimas, los desengafos y las penas
domeésticas acabaron con el ultimo resto de su singular belleza.

Durante la nifiez de sus hijos éstos se habian visto abandonados por la
madre, que perseguia sus ultimos triunfos; y asi perdidé ese primer carifio
filial tan puro y tan bello. Por otra parte, las palabras desdefiosas del sefior
N*** habian hecho nacer en el corazon de esos nifios un sentimiento de
completa indiferencia hacia su madre desamada y poco respetada.

Cuando al fin Aureliana se convencio de que habian pasado los ultimos
arreboles de vanidad mundana, se volvid hacia sus hijos; pero éstos
recibieron con disgusto sus expresiones de carifio, creyeron que era uno
de los muchos caprichos pasajeros de que su padre la acusaba
diariamente, y llenos de frialdad no le hicieron caso.
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Aureliana era, en efecto, impertinente y caprichosa, resultado natural e
infalible, de su mala educacion y de la vida que habia llevado en su
juventud. Para consolarse de sus desgracias presentes, no dejaba de
hablar de su antigua belleza y de los triunfos de su juventud, afiadiendo
asi al vacio de ideas la locuacidad ridicula, y la ruina de su caracter de
madre a la ruina de su belleza de cortesana.

Continuamente enferma, su familia la envi6 a que cambiase de clima,
acompafnada solamente por el negro. Después de haberse visto adorada
en su juventud por cuantos se le acercaban; después de acostumbrarse a
que todos se inclinasen ante su mas leve capricho y que su menor
indisposicion fuese una calamidad publica, ahora, cuando se encontraba
realmente enferma y deébil, se veia abandonada hasta por los que tenian el
deber de procurarle comodidades.

No hace mucho que Aureliana murié en Bogota olvidada y no llorada. En
medio de sus sufrimientos, me dicen que todavia hablaba de sus antiguos
triunfos y de su belleza. La vanidad y los mundanos recuerdos de sus
primeros afos la acompafnaron hasta las puertas de la tumba, cuya
proximidad no le sugiri6 un solo pensamiento serio. Muri6 como habia
vivido: sin acordarse de su alma; jtal vez ignorando que la tenia!

Este episodio me fue referido no ha mucho por una venerable matrona de
*** y esto me ha probado una vez mas, cuan indispensable es para la
mujer una educacién esmerada y una instruccion sana, que adorne su
mente, dulcifique sus desengafos y le haga desdefar las vanidades de la
vida. Los comentarios y las reflexiones son inutiles aqui: la leccion se
comprende solamente con referir los hechos, harto verdaderos para
bochorno de lo que afrancesadamente solemos llamar «sociedad de buen
tono».
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Tipos sociales: la monja

—iPobres monjas! —decia yo a una amiga mia—, jcuanto me conmueve
la situacion en que se hallan!

—Con mas razon te conmoveria su suerte, si supieras que cada uno de
sus conventos era un hogar hospitalario que han perdido, y que el sacarlas
de alli les ha causado mas pena que la que sintiera un patriota a quien
desterrasen de su pais sin tener esperanza de volver jamas.

—iVaya, tu exageras! jCuantas no se habran alegrado al verse libres!

—iLibres! ¢Llamas libertad el tener que vivir pobremente de limosnas y
con el corazon henchido por el dolor de haber dejado el asilo que habian
jurado no abandonar sino con la vida? ¢ Llamas libertad vivir en una pobre
casa, sin ninguna de las comodidades a que estaban ensefiadas, y con el
continuo temor de carecer de lo necesario?

—¢ Y tu qué sabes de eso? ¢acaso has vivido con ellas?

—Si... , las conozco muy bien y mi simpatia no hace comprender mucho
de lo que no todos ven. ¢No te acuerdas que ahora algunos afos pasé
unos meses en el convento de ***, cuya grata y desinteresada hospitalidad
serd motivo de mi agradecimiento mientras viva?

—Lo habia olvidado, y en verdad que siempre he tenido muchos deseos
de sabor como viven las monjas en sus misteriosos conventos.

—EIl convento es un pequeiio mundo donde se agitan, no lo dudes, todos
0 casi todos los sentimientos humanos. Hay varios tipos de monjas que no
dejaria de ser interesante estudiar, porque en ellos hallariamos cual ha
sido la mision de los monasterios en nuestra sociedad.

—Te ruego que recuerdes algunos de ellos para...

—¢Alimentar tu curiosidad? Lo mejor que puedo hacer entonces, querida
mia, sera dejarte recorrer las paginas del diario que escribi durante mi
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permanencia en el convento de ***,

Efectivamente al dia siguiente recibi el diario de Pia, del cual con permiso
suyo me he tomado la libertad de trascribir algunos trozos.

Una terrible revolucion estalld6 ayer en Bogotd y como estamos a
discrecion de un ejército, mi padre, deseoso de ponerme en un lugar
seguro, temiendo ser apresado repentinamente, hablé con una amiga
suya, hermana de una monja, que se encargd de hacerme introducir al
mismo tiempo que otras sefioritas al convento de ***,

Varias figuras blancas envueltas en sus largos mantos nos salieron a
recibir a la porteria. Con amables sonrisas y carifiosas palabras, nos
introdujeron por los anchos claustros hasta la pieza que nos habian
preparado. Yo estaba triste y abatida; la suerte de mi hermano que habia
salido profugo de Bogota y tal vez la de... un amigo muy querido de toda
mi familia, me tenia muy alarmada.

La pieza que nos han destinado es triste y oscura, pero las puertas y las
ventanas miran hacia un hermosisimo patio, rodeado por un ancho
claustro y sembrado de plantas odoriferas que enredandose en las
columnas de piedra forman guirnaldas de diferentes flores, cuyo perfume
nos halaga y consuela. Las flores, esa sonrisa de la naturaleza, son
siempre acogidas con gusto por los tristes, porque ellas lo recuerdan la
bondad de Dios y al mismo tiempo la inagotable belleza del mundo en que
nos ha puesto...

He pasado ya varios dias en el convento y estoy persuadida de que no hay
mejor sitio para calmar las penas del corazén que esta soledad llena de
ocupacioén, este retiro tranquilo y suave, este asilo piadoso y sencillo que
llaman un monasterio. Todo aqui respira pureza, suavidad, modestia,
resignacion. Desde antes de amanecer estoy en pie, y al oir tocar la
campana de maitines, tan solemne y triste, me levanto a tientas y mirando
por la ventana veo pasar por entre la oscuridad las blancas formas de las
monjas que se dirigen hacia la capilla. Atraviesan los claustros tranquilas,
de una en una, silenciosas, con los brazos cruzados y la cabeza cubierta
con sus mantos blancos o negros segun su categoria.

Esta mafiana quise acompafar a las monjas en sus oraciones. Adelante
iba una llevando una luz, y la seguian paso ante paso todas las demas.
Los claustros y los pasadizos estaban profundamente oscuros y la luz que

324



llevaban sélo servia para hacer mas patentes las sombras. El coro bajo,
sitio donde enterraban anteriormente a las religiosas, esta separado de la
iglesia por una doble reja y una gruesa cortina negra. Me arrodillé cerca de
la cortina para poder ver el interior de la iglesia. Reinaba en el templo la
mas completa oscuridad solamente en el altar mayor se veia arder una
pequefia lampara; algunas veces al mover su llama el viento, ésta se
iluminaba repentinamente y brillaban los puntos mas salientes, los dorados
y las joyas de los altares vecinos... , un momento después todo quedaba
en tinieblas. En torno mio veia entre las sombras a las monjas, quienes
hincadas en diversas actitudes oraban en silencio. Ese espectaculo tan
quieto y triste me hizo tanta impresion que se apoderé de mi un terror
incierto, un pavor misterioso, y los ojos fijos en la iglesia silenciosa, sentia
gue habia perdido el poder sobre mis sentidos. De improviso se levanta
como un rumor vago en el interior de la iglesia, y un momento después
oigo las suaves voces de las novicias en el coro superior cantando el Ave
Maria. Ese sonido humano, esas frescas voces, aunque poco armoniosas,
me volvieron los sentidos y pude unirme a las demas monjas en su oracion.

iY dicen que no hay emociones en un convento! Rara vez he sentido una
emocion mas profunda que la que se apoderé de mi en ese momento de
misterioso terror, y embargd mis sentidos sin saber por qué.

Durante el tiempo que he estado aqui me he ocupado en estudiar los
diferentes tipos que se encuentran entre las monjas.

En primer lugar estd la madre Asuncion. Esta es una mujer de unos
cincuenta afnos, gorda, rosada, y siempre de buen humor. Su vida esta en
su fisonomia franca y sencilla. Sus padres se opusieron a que
permaneciese en el convento después de haberse educado en él, y la
sacaron temerosos de que profesase, pues ésa era la intencion que habia
manifestado. Pasé varios afios en el mundo, como dicen ellas, y aunque
no se mostraba triste (su caracter no se lo permitia) abrigaba siempre la
firme resolucion de volver al convento. Al fin logré cumplir su deseo:
profesd sin exhalar un suspiro, y desde entonces esta completamente
satisfecha, tomando grande interés en cuanto pasa en su pequefa esfera.
Todo el dia se la ve andando aprisa por todo el convento, componiendo las
flores, visitando las despensas, rifiendo a las criadas; pero a todas horas
brindando sonrisas y chanzas. Es el tipo de la monja satisfecha.

En oposicion a ésta, la madre Fortaleza esta siempre seria y casi
imponente. Cuando llega a entrar a nuestro departamento, callamos todas;
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en su fisonomia enjuta rara vez llega a mostrarse una sonrisa. Ha sido dos
veces priora y es la que gobierna en el convento, aunque ahora no esta
reinando. Nunca se la encuentra en los jardines, y mira con desprecio a las
gue se ocupan de las flores, la musica u otras frioleras por el estilo. Rara
vez levanta la voz; para ser obedecida le basta manifestar su disgusto con
una mirada de esos ojos frios y de color incierto. Por lo demas es amable
con todas, y aunque no parece ser tan curiosa como las otras monjas, no
se le escapa nada de lo que pasa dentro o fuera del convento.

El tipo mas dulce, mas conmovedor es el de la madre Catalina. Tendra
unos treinta y ocho afos. Sus ojos son grandes, negros y profundamente
melancélicos; hay en el fondo de ellos una luz apagada de algun dolor
olvidado, y se conoce que ha sufrido inmensamente aunque callada. Sus
labios descoloridos tienen un movimiento nervioso a veces, y su sonrisa es
singularmente triste; es como el reflejo de un recuerdo escondido en el
fondo del alma. El timbre de su voz es delicioso por la dulzura; es una
armonia que parece guardar en si las lagrimas que jamas alcanzaran a
salir. Tiene talle esbelto y majestuoso, y se conoce que su amplio vestido
encubre formas perfectas.

La historia de esa monja es corta y cruel.

Habia quedado huérfana bajo el cuidado de un hermano mayor, quien
pronto la obligé a entrar al convento para impedir su matrimonio, arreglado
por sus padres, con un primo suyo, joven a quien ella amaba. Sin embargo
ella rehusaba tomar el velo. Una noche aparecio asesinado el joven primo
suyo; nadie supo jamas quién era el criminal. Al saber ese acontecimiento,
Catalina tomoO el velo inmediatamente, pero su espiritu parecia haber
abandonado su morada terrestre. Sin decir una palabra de desesperacion,
su aire, su manejo lo denotaban. Durante largos afios rehuso
perentoriamente ver a su hermano. Pero al fin se fue calmando su dolor
poCo a poco, y empez0 a tomar interés en lo que la rodeaba. Se refugié en
una piedad entusiasta, exagerada y eso parece que tranquilizé su corazon.
Al menos ya se sonrie con aquel aire de martirio, ya habla con esa
cadencia de melancolia; pero al fin habla y se sonrie. Cumplan sus
obligaciones estrictamente, sin desmayar pero sin entusiasmarse, pues
una piedad suave y tierna ha reemplazado el primer loco impetu de
devocion. Hace dos otres afios que recibe las visitas de su hermano si
conmoverse, porgue ha puesto ya los 0jos en el cielo y se conoce que ha
perdonado completamente las ofensas que le han hecho. La Unica cosa
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que le llama la atencion es la muasica; dedica las horas que puede al canto
y toca en su celda en un piano que su hermano le ha regalado. Todas las
monjas la quieren con sumo carifio y ella se presta con apética bondad a
cuanto desean. Esta es la monja resignada.

Resignada, si; jpero qué de combates sostendria ese triste y apasionado
corazon! ¢Habria sido acaso mas feliz fuera del convento?
Indudablemente no, pues el que era duefio de su suerte estaba decidido a
labrar su desgracia. Al contrario ¢qué mejor lugar para un corazén sin
esperanza, que estos vastos y silenciosos jardines, estos patios
espaciosos, estos claustros tan llenos de misterios, en los cuales puede la
monja meditar con libertad durante las horas de sus silenciosos deberes?

Pasa aprisa y muy envuelta en su manto otra monja: la madre Concepcion.
Su edad es incierta; puede tener veinticinco afios, 0 quizas cuarenta. Sus
0jos azules estan rodeados de anchas ojeras; su mirada es la de una
profunda, inagotable y agitada desesperacion; su fisonomia esta ajada por
las lagrimas y arrugada por los insomnios. Es poco querida por las demas
monjas; su indiferencia por todo, su abatimiento, sus lagrimas casi
continuas y su gran reserva, no ha inspirado simpatia. Parece que ahora
diez afnos vino a pedir asilo; dicen que entonces, aunque se manifestaba
tan triste, tan abatida como ahora, su hermosura era sorprendente...
Viendola tan desesperada cuando acababa su noviciado, la priora le
preguntd si deseaba salir nuevamente. Sus ojos brillaron con una rafaga
de fuego; su figura tom6 un aspecto radiante; pero esa expresion fue
momentanea. Se precipitd a los pies de la monja y le rogd con las mas
tiernas suplicas que no la abandonara a su suerte, que la recibiera en este
santo asilo, unico refugio contra su corazon. Profesd poco después.

No ha mucho tiempo que vino a visitar a la madre Concepcién una mujer
del pueblo acompafada de una nifia de diez a doce afos limpiamente
vestida aunque sin lujo. Desde entonces vienen de tiempo en tiempo, y a
veces la monja pide licencia para verlas en la porteria, donde puede
abrazar a la nifa. Hoy cabalmente vinieron a visitarla, y desde que se
fueron hasta ahora ha permanecido hincada en la capilla, como
anonadada por una meditacion sin fin.

—Se vuelve como demente cada vez que vienen las Unicas personas que
la visitan —y la que dijo estas palabras me refirié lo que acabo de escribir.

—¢ La madre Concepcién es de Bogota?
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—No sé —me contestd mi interlocutora—; pero cuando llegd dijo que
acababa de venir de las provincias del norte. Tenia entonces muchas
joyas que regaldé a las santas imagenes; so6lo guardd una crucecita de
diamantes que suspendi6 del cuello de la nifia el primer dia que vino a
verla.

—iPobre mujer! adivino su triste historia —contesté.

—No hagamos juicios temerarios —me dijo la otra—; es una infeliz que
vive sola y sin querer las simpatias de sus compafieras. Nadie entra a su
celda, y cuando esta adentro pasa horas enteras sentada en su Unico
sillon, sin moverse, y cubriéndose la cara con las manos.

Este es el tipo de la monja por arrepentimiento.

Hoy estuve visitando todo el convento; la simpatica madre Florentina me
acompafaba. Esta excelente monja me ha servido de hermana desde que
estoy aqui. Apenas tiene veinte y seis afios y hace uno que profesd. Su
aspecto es bastante bello; tiene hermosos 0jos negros, labios rosados,
dientes blancos y al reirse aparecen en sus mejillas graciosos hoyuelos; se
lo van y vienen los colores a la menor emocion; su hablar es vivo y aun
bullicioso; es curiosisima de las cosas del mundo; le gusta oir hablar de
fiestas y diversiones. Su celda esta llena de adornos y arreglada con buen
gusto; el balconcillo que corresponde a su vivienda esta cubierto de lindas
flores.

Florentina entré al convento a la edad de seis afios; no tiene parientes ni
amigos fuera de aqui; no sabe lo que es sociedad; pero la presiente, y a
veces, después de habernos hecho contar alguna historia, se queda
cabizbaja y pensativa... Hoy, al pasar por el cementerio de las monjas,
qgue llaman aqui pantedn, le rogué que me permitiese entrar... jQué triste
serd morir aqui!, exclamé involuntariamente al ver la hilera de tumbas
vacias que aguardaban otros moradores. La monja se inclind sobre una
tumba y vi que se limpiaba una lagrima. jPobre mujer!... jcuantas
amarguras en aquella lagrima; cuantos suefios estériles, cuantas
esperanzas vanas, cuantos recuerdos vagos de una niflez dudosa!
Después subimos a la torre, y mientras yo contemplaba la ciudad, ella
miraba con tristeza las calles que nunca pisard; y al mostrarme los
diferentes monumentos que se ven desde alli, tenia la voz oprimida, y la
mirada apagada. Pero en medio de esos deseos vagos, de esas ideas
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apenas formadas que son quizas de arrepentimiento, la vienen a llamar
para asistir alguna enferma, y la monja se levanta; su aspecto ha
cambiado, su fisonomia es otra. Sus ojos brillan con suma bondad, y con
ademan suave y presuroso corre al lecho de dolor. Todas las demas
monjas la quieren mucho y no se cansan de referir cuan caritativa es; es la
enfermera, y su paciencia, su arte para manejar a las enfermas, su
continuo buen humor y su caracter angelical, son el tema de la
conversacion de todas sus compafieras.

No hay duda que ese carifio con que se ve rodeada, esa vida tranquila y
silenciosa, esa seguridad de cumplir con sus deberes, unida a una piedad
profunda y verdadera, la hacen mas feliz que si estuviera en el mundo, tal
vez despreciada por su nacimiento e infeliz con su pobreza. Las enfermas
la quieren tanto que no permiten que otra les haga los remedios. Se
levanta a todas horas de la noche para acudir a donde la llaman, y sin
quejarse nunca pasa a veces muchas noches, sin dormir. Esta es la monja
por necesidad.

Apoyada sobre el brazo de una novicia, con el rosario entre los dedos, los
0jos bajos y los labios apretados y secos, llega la madre Martina. Siempre
enferma a causa de sus innumerables cilicios y penitencias, esta monja
causa suma lastima y aun repulsién. Su alma es un abismo de devocion.
La idea el pecado la horroriza. Sus oraciones no tienen fin, y teme tanto a
cuanto viene de fuera, que al vernos nos huye con odio. Para ella el
mundo esta plagado de criminales; toda idea que no sea de devocion le
parece pecado mortal. Se confiesa todos los dias y vive atormentada por
los crimenes imaginarios que comete continuamente. Su corazén es un
desierto, y su alma es para ella el tormento mas grande. Hace muchos
afos que vive en el convento, a donde no quiere que sus parientes la
vayan a ver, porque se considera manchada por el pecado al hablar con
ellos. Esta es la monja egoista por piedad, el egoismo menos caritativo del
mundo, y el tipo de la religiosa por devocion.

Cada uno de estos tipos demuestra claramente que el quitarles sus
conventos a esas infelices a quienes la ambicién, la vocacién, el
remordimiento, la desgracia, la necesidad o la devocion, han hecho buscar
alli un asilo, es la crueldad mas grande que se puede cometer. Sin
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embargo, la expulsion de las monjas de sus conventos, ha sido ejecutada
en nombre de la civilizacion, es decir, de la humanidad, y en nombre del
progreso, es decir, jde la libertad individual!
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Mi madrina

(Recuerdos de Santafe)

Siendo yo nifo (de esto hace luengos afios) cuando mi madre y mis
hermanas preparaban algin amasijo o cosa delicada, para cuya
cooperacion no necesitaban de mis deditos que en todo se metian, ni de
mi lenguita que todo lo repetia, todas decian en coro:

«Que lleven a Pachito a casa de su madrina.» Yo escuchaba esta
sentencia sin apelacion, entre alegre y mohino, y salia de la casa muy
despacio, siguiendo a la criada a media cuadra de distancia, y
deteniéndome a cada momento para atar las correas de mis botines y
recoger la cacucha que me servia de pelota, y asi distraia las penas de mi
destierro.

Sin embargo, al llegar a casa de mi madrina, las delicias que me
aguardaban alli me hacian olvidar las que perdia. Pero antes de entrar,
digamos quiénes éramos mi madrina y yo. Yo (ab jove principium) era el
altimo de los diez hijos que mi pobre madre dio a luz: mis nueve hermanas
mayores no me idolatraban menos que las nueve musas a Apolo, y yo era
naturalmente, en la familia considerado como un fénix, un portento. En ella
abundaban dos plagas: pobreza y mujeres. Mi padre, después de trabajar
mucho y como un esclavo, murid, a poco de nacido yo, dejandonos
escasamente lo necesario para vivir con humildad; mas a pesar de nuestra
pobreza, viviamos todos unidos y satisfechos: jpreciosa mediania, por
cierto, en la que se vive sin afanes y contento y tranquilo!...

Dofla Maria Francisca Pedroza, mi madrina, tenia unos sesenta y cinco
afos cuando la conoci, 0 mas bien, cuando mis recuerdos me la muestran
por primera vez. Era la ultima persona que existia de esa rama de nuestra
familia; se preciaba de haber conocido mucho a los virreyes y frecuentado
el palacio en esos tiempos, y lamentdbase amargamente de la
independencia que habia sumido a su familia en la pobreza, quedandole a
ella por uUnico patrimonio una casita. Cada vez que estallaba una
revolucion, mi madrina se mostraba muy chocada, asegurando que este
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pais no se compondria hasta que volvieran los espafioles. Era de pequeia
estatura y enjutas carnes, morena de tez de espafol viejo, es decir,
amarillenta, ojos negros y pequefios y nariz afilada; no debia, en fin, de
haber sido bonita en sus mocedades, y mis hermanas sospechaban que
por eso habia permanecido soltera y era acérrima enemiga del matrimonio.

Vivia sola con dos criadas a quienes habia recogido desde pequeias, y a
quienes no pagaba sino como y cuando lo tenia por conveniente, dandoles
su ropa larguisimos regafios y muchos pellizcos por salario; se mantenia
haciendo dulces, bizcochitos, chocolate y velas, y sacando aguardiente,
gue entonces era de contrabando. Este ultimo negocio lo procuraba ocultar
a todos y particularmente a los muchachos; pero lo hacia con tanto
misterio, que naturalmente picd6 mi curiosidad de nifio; por lo que resolvi
averiguar a todo trance aquello que me ocultaban.

No tuve que aguardar mucho: un dia se incendio algo y tuvieron que abrir
la puerta y salir al patio a buscar agua; aproveché ese momento de afany
penetré a hurtadillas al recinto vedado. Examiné, sin que cayeran en
cuenta de mi presencia, las vasijas de extrafio aspecto, y las maravillosas
maniobras que se hacian alli. Inmediatamente que fui a casa y pregunté a
mi hermana mayor lo que aquello significaba, me lo explico,
recomendandome el mayor sigilo, pues mi madrina correria riesgo si la
policia lo llegaba a descubrir; guardé el secreto y mi madrina nunca supo
gue yo era poseedor de él.

Ahora veamos como era la casa en que vivia. La habitacibn de mi
madrina, sita en las Nieves, no lejos de la plazuela de San Francisco
(perdone el lector, quiero decir, la plaza de Santander), era pequefia, pero
suficiente para su moradora: a la entrada, después de atravesar el zaguan
empedrado toscamente, se encontraba un corredor cuadrado, separado
del patiecito por un poyo de adobes y ladrillos, el cual estaba también
empedrado, pero lleno de arbustos y flores, por lo que era para mi
imaginacion infantil un verdadero paraiso, que comparaba, con los de los
principes y princesas de los cuentos que me referia Juana, una de las
criadas de mi madrina.

Todavia me represento aquel sitio como era entonces... , veo el alto
romero siempre florido, el tomate quitefio, el ciruelo y el retamo, a cuyo pie
crecian en alegre desorden, en medio de las piedras arrancadas para
darles holgura, algunas plantas de malvarrosa, muchos rosales llamados
de la alameda, de Jerico, etc.; a la sombra de estos se extendia mullida
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alfombra de manzanilla, trinitarias matizadas y olorosas (los pensamientos
gue reemplazan ahora las trinitarias no tienen perfume), y un fresal entre
cuyas hojas me admiraba de encontrar siempre alguna frutilla. En contorno
de la pared crecian algunas matas de novios, de boquiabiertos y de patita
de tortola. En el poyo que separaba el patio del corredor se veian tazas de
flores méas cuidadas: contenian farolillos blancos y azules, ridiculos
amarillos, oscuras y olorosas pomas, boton de oro y de plata, pajaritos de
todos colores, y otras plantas; en las columnas enredaban don—zenones y
madreselvas; y por ultimo, en el suelo, al pie de cuatro grandes moyas con
su capa de lama verde (para coger agua en invierno), se veian muchos
tiestos de ollas y platones rotos, en que crecian los piesecitos que debian
ser trasplantados a su tiempo. Casi todas las flores que preferia mi
madrina han perdido su auge y no se encuentran ya sino en las anticuadas
huertas de los santaferefios rancios.

Después de merendar a las cinco con una hirviente jicara de chocolate,
acompafada de carne frita y tajadas de platano, queso y pan, mi madrina
se envolvia en su pafiolon de lana, y poniéndose un sombrero de paja que
tenia para ese uso, salia al patio, armada de un par de tijeras, y podaba,
componia y arreglaba su jardin; recortaba una flor aqui y alli para
darmelas, y yo las recibia como un precioso regalo, pues era prohibido que
tocasemos las flores.

Ademas de este patio habia otro detras de la cocina, en donde, alrededor
de un aljibe, vivian multitud de gallinas, pavos y patos, y estaba el perro
amarrado todo el dia. También habia una huerta en que crecian malvas,
ortigas y yerbas en profusion, pero en cuyo centro se hallaban varios
manzanos y duraznos, mientras que en las paredes del contorno se
enredaban matorrales de curubos y bosquecillos de chisgua. A veces
también algunas matas de maiz y de papas, pero las criadas no tenian
tiempo para cultivarlas, y asi rara vez se arrancaban en sazon.

La salita tenia una ventana alta que daba sobre la calle, con poyos
esterados, y en lugar de vidrieras un bastidor de percala. Dos canapés
forrados en damasco amarillo de lana, cuidadosamente cubiertos con sus
forros blancos, dos idem de zaraza, desiguales, cuatro grandes sillas de
brazos y espaldar de cuero con arabescos dorados, y dos mesitas con sus
cajones de Nifio—Dios, completaban el ajuar de la sala. Olvidaba decir
gue en contorno de los cajones de Nifio—Dios se veian monos, pavos,
caballos, etc., hechos con tabaco y con pastilla popayaneja. En la pared
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principal habia un cuadro grande representando a Nuestra Sefiora de las
Mercedes, a cuyo pie estaban Adan y Eva en el paraiso terrenal, rodeados
de fieras y en completa desnudez; ligereza de vestido que no pude
comprender nunca como la toleraba mi madrina sin escandalizarse, pues
ponia los gritos en el cielo o invocaba a todos los santos, si por casualidad
veia a una de mis hermanas vestida para alguna modesta tertulia. Por
altimo, habia un pequefio San Cristébal sobre la puerta de entrada, y un
San Antonio sobre la de la alcoba. Item mas: durante muchas semanas del
afio vivia en la mitad de la sala, cubierto con una colcha, un San Miguel
gue vestia mi madrina para la iglesia de San Francisco; lo disfrazaba a la
ultima moda, con mangas anchas o0 angostas, corpifio alto o cotilla, segun
se usaba en los dias de su fiesta; y se lo enviaban después a la casa para
gue le pusiera los vestidos viejos, buenos para el resto del afo. Cuando
alguno criticaba a mi madrina su mania de vestir al pobre arcangel como
los figurines de modas, contestaba muy indignada: «¢Acaso los santos
han de estar peor vestidos que ustedes?»

La alcoba con su cama de blancas colgaduras y su canapé alto de patas y
brazos tallados y dorados (que ahora seria una curiosidad), sus mesitas de
costura y de hacer tabacos, sus baulles de extrafias formas y sus
innumerables cuadros y estampas representando los santos de su
devocion; aquel olor a rosa seca y a viejo, olor penetrante que tiene para
mi tan tiernos recuerdos... , todo eso vuelvo a verlo y a sentirlo en mis
suefios de hombre ya viejo, y haciéndome nifio otra vez, miro aquello con
el encanto de antes, para despertarme con un doloroso suspiro.

Contiguo a la alcoba, estaba el oratorio, muy pequefito, pero muy
adornado, y que todos los afios llenabamos casi completamente con el
pesebre.

Ademas de mi madrina, el tipo mas curioso y digno de mencionarse que
habia en su casa era la criada mas vieja, la pobre Cruz. Recogida desde
Su nifez en casa de mi madrina, y no habiendo podido desarrollarse ni
crecer bajo el régimen severo que se observo con ella, su sefiora no podia
convencerse de que no era nifia, ni joven, y la refia, y le hablaba como a
la infeliz china que mas de cuarenta afos antes habia quitado de entre los
brazos de su madre, muerta de miseria a las puertas de su casa. Su
madre habia sido voluntaria, y no queriendo abandonar el regimiento que
seguia, jprefiri6 morir mas bien que descansar!

Cruz era pequeiiita, gruesa, cari—afligida, extrafiamente fea, y tan
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inclinada al llanto que con la mayor facilidad prorrumpia en lagrimas vy
sollozos. Me gustaba mucho verla peinarse y coser, proezas que
ejecutaba los sabados en la tarde sentada a la puerta de la cocina. Verla
guitarse el pafuelo y contemplar su cabeza casi pelada, salpicada apenas
por larguisimos mechones, que ella trenzaba cuidadosamente una vez por
semana, era cosa de gran diversion para mi. Cruz, en el apogeo de su
fealdad, se me aparecia como la personificacion del idolo japonés que
habia visto en el Instructor, y al recordarlo me causaba una risa, tan
homérica y contagiosa, que ella misma me acompafiaba en mis
carcajadas, diciendo candorosamente sin saber la causa de mi alegria: jEl
nifo Pachito si que esta contento!

La otra proeza, la costura, no dejaba tampoco de ser original: para
economizar tiempo, segun decia ella, como lo costaba mucho trabajo
ensartar la aguja (tanto habia llorado que ya no veia) ponia una hebra tan
larga que gastaba por lo menos cinco minutos en cada puntada, y casi
lloraba cada vez que se le enredaba el hilo, lo que naturalmente sucedia
sin cesar.

Casi toda la devocion de esta infeliz estaba concentrada en un santo, ya
no me acuerdo cual, cuya imagen tenia a la cabecera de su cama, y que
decia ser milagroso porgue se habia retocado por si solo. Efectivamente,
la destefiida cara del santo y sus marchitos vestidos habian tomado
repentinamente un color vivo, gracias a la paleta de uno de nuestros
parientes que se habia querido divertir burlandose de la pobre mujer; pero
después la vimos tan feliz y satisfecha con el milagro, que nadie tuvo valor
para desengafarla, y murié convencida de que el santo se habia retocado
por amor a ella.

Aunque mi madrina no habia tomado habito, su excesiva devocion y lo
mucho que frecuentaba las iglesias le habian hecho llevar en nuestra
familia el sobrenombre de la beata. Su vida era monotona al par que
variada a su modo. A las seis y media le llevaban el chocolate a la cama, y
después de tomarlo se ponia su saya de lana y su mantilla de pafio y
sombrero de huevo frito, y llevando muchas caméandulas y libros de
devocion se encaminaba a la Vera Cruz, la Tercera y San Francisco (rara
vez pasaba el puente), y acompafada por Cruz con un gran tapete quitefio
debajo del brazo, oia muchas misas.

Conocia todos los frailes, sacristanes y legos, de pe a pa, y hablaba con
ellos en voz alta en los intermedios de las misas, chanceandose con todos,
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con un desembarazo que so6lo adquieren en las iglesias los que las
frecuentan demasiado, porque olvidan lo sagrado del sitio y pierden el
respeto a causa de la familiaridad que tienen alli.

A las ocho y media volvia a almorzar, veia las cosas de la casa, disponia
los dulces, bizcochos y espejuelos que debian hacer aquel dia bajo los
cuidados de Cruz y Juana, y después, si no iba a visitar a algin miembro
de la familia, se subia al canapé de su alcoba y rezaba hasta que lo
llevaban una buena taza de chocolate a las once. Pero estas oraciones
tenian los intermedios mas graciosos: sin duda eran puramente
maquinales, y estaba pensando en lo que se hacia en el interior de la
casa; asi es que a cada rato interrumpia el rezo para llamar a Cruz o a
Juana, y si éstas no oian se bajaba del canapé y con la camandula en la
mano corria a la cocina colérica y gritando: «¢metieron el almidén? ¢les
dieron de comer a los pisquitos? ¢rallaron las cidras?», u otras cosas por
el estilo. Si eso no se habia hecho como lo tenia mandado, arremetia
sobre las criadas, les tiraba las orejas, les daba empellones, y al verlas
hacer su voluntad, dejando a Cruz baflada en Ilagrimas, volvia
tranquilamente a sus oraciones.

A la una comia, y por la tarde se iba a oir algun sermon, o los dias de
fiesta salia con las criadas a visitar a alguna de sus vecinas o amigas
viejas. Después de cerrar el porton con mil trabajos, pues era preciso que
las dos criadas y la sefiora ayudasen a hacer dar la vuelta la enorme llave
en la cerradura, mi madrina la colgaba en seguida al brazo de Juana (para
lo cual tenia una correa de cuero crudo) recomendando no la fuera a
perder. A la oracién volvia, o inmediatamente se reunian en la sala o en la
alcoba a rezar hasta las ocho. Juana habia aprendido a rezar dormida y de
rodillas, pero la pobre Cruz no podia menos que cabecear de vez en
cuando, atrayendo sobre su cabeza de martir no muy blandos
coscorrones. A las ocho y media todas dormian... Asi pasaron los dias en
aguella casa durante mas de sesenta afos, sin otra variedad que la visita
de alguna amiga o amigo viejo.

Entre estos ultimos habia varios frailes que iban de visita por la tarde, y
después de tomar el chocolate con sus arandelas de bizcochos y dulces
mas de su agrado, noté que muchas veces cerraban sigilosamente la
puerta de la sala y mi madrina entraba y salia con aire misterioso. Mucho
tiempo permaneci sin poder descubrir lo que aquello significaba; pero una
tarde me oculté tras de un canapé y comprendi la causa del encierro.
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Después de cerrar la puerta, mi madrina entro, llevando algunas botellas
de aguardiente y mistela, y cuando hubo hecho probar a los dos frailes una
copita de cada calidad, les llend las botellas que habian llevado para el
caso, Y ellos, ocultdndolas bajo sus habitos, salieron con aire compungido
y humilde.

Cuando alguno de los amigos o parientes de mi madrina enfermaba, la
primera que se presentaba en la casa era ella: entraba hasta donde se
hallaba el enfermo, sin que nadie la pudiese detener, lo examinaba con
curiosidad y muy carifiosa le hablaba del riesgo que tenia de morir; lo
exhortaba a que se arrepintiese de sus pecados, y al salir aseguraba a la
familia que estaba muy grave el enfermo y que probablemente su muerte
seria proxima, para lo cual era preciso prepararse con tiempo.

Cuando moria algun nifio, la digna sefiora manifestaba mucho contento, y
refila a los padres porque lloraban en lugar de estar llenos de jubilo al
recordar que el angelito estaba gozando de la presencia de Dios. Esto no
lo hacia porque tuviera mal corazon, sino por un sentimiento de fe viva y
verdadera, y un profundo y sublime despego de las cosas del mundo.

Lo que recuerdo de aquellos tiempos con mayor dicha es el pesebre. Qué
encanto era el mio y el de todos los muchachos de la familia cuando
llegaba diciembre! Desde principios del mes empezaban las excursiones
en busca de helechos y musgos con que adornar el pesebre.

Comiamos muy temprano, mi madrina, mis hermanas y yo, con las criadas
de una y otra casa, y nos encaminabamos al cerro. Cada cual llevaba un
canasto a la medida de sus fuerzas y unas tijjeras 0 navaja; nos
dispersabamos sobre las faldas de Guadalupe, Monserrate o la Pefia, y en
donde quiera que encontrdbamos alguna bonita rama de chite o algun
musgo o helecho curioso, lo arrancabamos con cuidado para que no se
dafiase. Al principio yo empezaba a llenar mi canasto con mucho juicio;
pero de repente lo abandonaba en manos de una de mis hermanas, y
corria tras de algun brillante insecto o pintada mariposa, o atravesaba,
haciendo maroma sobre las piedras, el rio del Boquerdn, y desde alli
recitaba mis versos favoritos. Otras veces me subia a algun risco
escarpado, en busca de arrayanes, uvas de anis o esmeraldas, u olvidaba
mi canasto de musgos con el encanto de encontrar una matita cargada de
niguas.

iOh alegrias! joh emociones inocentes!... , aun ahora, después de tantos
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anos, y enfriado ya por la nieve del tiempo y de los desengafios, me siento
enternecida cuando mis pasos me llevan a aquellos sitios poblados por los
dulces recuerdos de mi infancia. En cada pliegue de terreno, en cada
piedra o risco veo aparecer retrospectivamente un nifio risueno y feliz, en
el cual con dificultad me reconozco...

Hasta que los ultimos rayos del sol desaparecian de las mas altas cimas
de los corros no pensabamos que era preciso volver a la casa; entonces,
cansados pero formando proyectos para otro dia (proyectos que rara vez
se cumplian), contentos, alegres y llenos de esperanzas, bajabamos
lentamente a la ciudad. A veces, antes de llegar, el sol se habia ocultado
completamente, y en su lugar la luna bafiaba el tranquilo paisaje,
iluminando a lo lejos las plateadas lagunas de la Sabana.

Asi se pasaron afos y afios: me ausenté por mucho tiempo, vivi, trabajé y
sufri en lejanas provincias, tuvo penas y alegrias, inquietudes vy
satisfacciones; pasé mi juventud; murieron mi madre y mi madrina y se
dispersaron mis hermanas, y tan soOlo quedaban algunos pocos que
recordaban nuestra nifiez, cuando volvi solterén viejo a Bogota.

Busqué con tierno afan aquel rincon oculto donde se despertd mi espiritu,
donde nacieron mis mas puros afectos y empecé a pensar... , pero todo
habia cambiado: ya la casa no es la triste morada (alegre para mi) de una
pobre anciana, sino el moderno hogar de un joven literato de talento y
esperanzas, que por suerte es uno de mis buenos amigos; no ha quedado
ni una planta, ni una piedra de los viejos tiempos; pero alla en el fondo de
mi corazon vive siempre tierno y amable el recuerdo de mi madrina, como
la pagina mas dichosamente tranquila de mi existencia.
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Un crimen

Non vedes las yerbas verdes y floridas,
que amanecen verdes y anochecen secas.

JUAN LORENZO
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En el promedio de un alto cerro y la llanura suavemente inclinada
blanqueaban entre arbustos y bejucos las paredes de la estancia del
«Mirador»: hacia atras se levantaba el cerro cubierto de espeso monte,
cuyos arboles crecian majestuosos cobijando la mole por entero, excepto
los riscos de las cumbres que desnudos resaltaban contrapuestos al azul
del cielo. La casita, situada sobre la falda, era mas comoda que las chozas
comunes de aquellos parajes: tenia una aseada salita con su pequefia
alcoba, aparte de la diminuta cocina; ademas, un gallinero bien provisto, el
patio muy limpio, adornado con dos o tres matitas de rosa a cuyo pie
habian puesto largas guaduas hendidas y llenas de agua para que
bebiesen los animales: varios pavos graves y orgullosamente satisfechos,
barrian el suelo continuamente con las alas y marchaban por en medio de
las prosaicas gallinas que no les hacian caso, o los miraban con cierto aire
de burla; cinco o seis perros dormian todo el dia cerca de la puerta de la
casa y velaban toda la noche cuidando el haber de sus amos. De este
patio situado en alta explanada, se bajaba por gradas hasta una vereda
escarpada que descendia terminando en una llanurita sombreada por el
frondoso y reluciente platanar, que interpolado de mangos, ciruelos y
chirimoyos cerraba por este lado el paisaje inmediato, alegrado a derecha
e izquierda por sementeras de maiz, yucas, batatas y otras plantas que
formaban la rigueza de los habitantes del «Mirador». Desde el patio se
veia el camino para el Valle, que después de atravesar el platanar se
perdia en el monte, apareciendo a trechos mas abajo conforme se
despejaba de arboles el terreno, hasta que por fin se ofuscaba
enteramente en lontananza, donde se abria el valle entre dos corros
cubiertos de bosques tras los cuales se divisaban varias cadenas de
montes arrugados que formaban horizonte. Olvidaba decir que a menos de
media cuadra de distancia de la casa corria un cristalino riachuelo, que
bajaba jugueteando por entre la soberbia vegetacion de las tierras
templadas, y se detenia en un pozo sombreado por los arboles, bajo los
cuales estaba la piedra en que se lavaba la escasa ropa de la familia.

Un claro y sereno sol de enero brillaba sobre aquel paraje, haciendo relucir
todas sus bellezas y destacando y poniendo en relieve cada punto mas
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digno de atencion, como retoca el pintor la obra que concluy6. En el
momento en que un hombre subia por el camino del platanar, una mujer
con el pelo suelto y llevando un nifio en los brazos asomaba por la
estrecha vereda que conducia a la quebrada.

—iLuz! —exclamé el hombre al verla—, ¢ ya estas fuera de la casa?

—Si —contest6 ella sonriéndose, y apresurando el paso se llegé a aquel
hombre, quo era su marido, y le estrecho carifosamente la mano.

—La comadre Prudencia —afadio—, se fue esta mafana para su casa, yo
estoy buena...

—¢ Y el nifio como ha seguido desde ayer?

—NMiralo —contesté levantandolo hacia la cara del padre—; jparece que
se rie ya contigo y apenas tiene ocho dias!...

En eso llegd de la sementera con el azaddn al hombro un nifio de diez a
once afios de edad que habia estado trabajando, y seguido por tres nifios
mas pequefos, todos corrieron a recibir a su padre con exclamaciones de
alegria.

—ijJuliana —qrit6 la madre—, baja el almuerzo que aqui esta tu padre!

Una muchacha que apenas llegaria a los nueve afios, salid entonces a la
puerta de la cocina con una humeante olla trabajosamente sostenida en
ambas manos, y la deposité con mucho tiento bajo el alar, siendo aquel el
centro del concurso de todos los miembros de la familia, que provistos de
platos de barro y cucharas de palo, asaltaron briosamente la olla sacando
del fondo de ella la parte que mas les gustaba del sancocho de platano
verde con yuca y trozos de carne de marrano.

En seguida se sentaron en las piedras colocadas como estrado a
entrambos lados de la puerta, y la madre se atare6 a servir a los mas
chicos sin dejar de abrazar y arrullar al recién nacido; todos alegres, todos
sanos y robustos, compitiendo en buen apetito, formaban un bello grupo
de familia: el hombre con su ancho sombrero de paja que aun dejaba ver
los extremos de la ondeada cabellera negra: el rostro varonil animado por
un par de ojos llenos de vida, mostraba cierta gracia innata en el ademan
garboso con que levanté el canto de la ruana blanca sobre el hombro
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izquierdo: la mujer joven todavia, y aunque habia perdido la frescura de la
primera juventud, bella y airosa era la imagen de la actividad sonriente y
del ingenuo carifio; los niflos mayores, juiciosos y callados, atentos al
sabroso almuerzo, y los pequefiuelos inquietos, preguntones, turbulentos y
cambiando de lugar a cada momento en el grupo.

—¢No te hacen a veces falta tu familia y tu pueblo, Luz? —preguntd el
hombre, mientras que la mujer le servia otro plato de sancocho.

—No, por cierto; ninguna —contestd, mirandolo cariiosamente—; aqui a lo
menos vivimos tranquilos, sin aprehensiones ni afan.

—Pero con mas pobreza de la necesaria —repuso él con cierta
melancolia—. En los afilos que hemos vivido aqui, ya ves que poco hemos
ganado... Esto me desconsuela.

—iPero nada nos falta!
—Ni nos sobra...
Después de guardar silencio un momento continuo:

—En verdad, hoy vi en la plaza del Valle a don Bernardino.

—iA don Bernardino! —exclamo6 azorada Luz— no me lo digas... —y una
expresion dolorosa inmuté su antes alegre fisonomia demudandola
completamente.

—No seas aprehensiva —dijo el hombre acercandose, para recibir al nifio
y arrullarlo en los brazos, mientras que la mujer ayudaba a su hija a
recoger los platos; y afadid con ternura paternal—; ¢éste es el mas
blanco, no, Luz? El domingo lo llevaremos a bautizar; ¢ qué dia nacié?

—El de la Catedra de San Pedro, 18 del mes... —contesto Luz, distraida y
con visible inquietud—: dime —pregunté—, ¢ qué vino a hacer hasta aqui
don Bernardino?

—A intrigar en las elecciones, y lograr que lo nombren alcalde.

—No vuelvas al pueblo, Rafael, mientras ese hombre permanezca en el
Valle.
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—¢Y quién ira al mercado a vender los platanos, las yucas, el maiz, y a
comprar lo que se necesita?

—Yo.

—iTu! ¢Pero no comprendes que eso seria peor porque €l te veria otra
vez?

—EI ni se acordara de mi después de tanto tiempo; pero estoy segura de
gue a ti no te ha olvidado, ni tampoco el odio que te tenia.

—ijAh! Luz, te equivocas: don Bernardino sélo piensa en politica y se ha
vuelto muy amable.

—¢ Con quién?

—Conmigo.

—¢ Te vio? jDios mio! jDios mio!

—No solamente me vio sino que se me acercé y me hablo.
—¢Y qué te dijo?

—NMe pregunté por quiénes pensaba votar y me dio una lista para que
fuera el domingo. Mirala, aqui la tengo, me la dio a pesar de que le dije
gue esos no eran mis candidatos y que aqui nadie votaria por ellos.

Y sacando un papel ajado del bolsillo, se lo dio a Luz, quien lo recibio y lo
abrié con un ademan de horror, lo que hizo reir a Rafael.

—Parece como si temieras que el papel fuese una culebra.

—iQué mas culebra que el que te lo dio! No, ya se acabd la tranquilidad
para mi: en adelante no tendré paz y jamas te dejaré ir solo al pueblo.

—ijYa tengo quién me proteja! —dijo Rafael en tono de burla, y entraron a
la casa, emprendiendo cada cual sus quehaceres.

343



El sol que habia continuado su impasible marcha, se hallaba ya cerca del
opuesto monte cuando Luz, Rafael y los niflos tornaron a reunirse en el
patio; los perros ladraban furiosamente hacia algunos momentos y toda la
familia habia salido a ver cual era la causa de semejante alboroto. Cerca
de la casa no habia ninguna novedad, pero vieron brillar a lo lejos en el
camino una, dos, cuatro armas, que luego oculté el monte para reaparecer
mas cerca.

Luz se asio del brazo de su marido llena de temor, pero no dijo nada; un
rato después se oyeron voces Yy pasos MAs cercanos Yy vieron que
desembocaron, por el camino del platanar cuatro hombres armados: tres
con escopetas y uno con lanza. Rafael llamé a los perros que salian ya
frenéticos del patio y se adelantd hacia los hombres. Tres eran
desconocidos para él; pero no el de la lanza, que habia sido alguacil en el
Valle y se apellidaba Alvarez.

—¢ A quién buscan ustedes, sefiores? —pregunto.

—¢ Usted es acaso Rafael Rozo? —contesto uno de ellos.

—El sefior me conoce —dijo mostrando al alguacil.

Este habia permanecido detras de los demas y contesté con embarazo:
—¢No les dije que aqui era la estancia de Rafael?

—Entonces ¢en qué les puedo servir?

—¢ Sabe usted leer? —pregunt6 el primero que habia hablado.

—Yo0 no mucho, pero Luz si. Ven acad —afiadio llamandola y dandole un
papel gue le habian entregado—, lee esto.

Ella se acerco, y su mano temblaba tanto que apenas pudo abrir el pliego.
Era una orden del alcalde para que Rafael Rozo compareciera

344



inmediatamente a dar una declaracion acerca de una rifia que habia
presenciado esa mafana en el mercado del Valle.

—¢La que tuvo lugar entre Juan y Manuel? —dijo Rafael—; jpero si esa
disputa no sigui6 adelante!

—ijComo no! Después que los separaron se volvieron a encontrar y se
dieron hasta de cuchilladas.

—YO0 no presencié esa parte.

—No importa. El sefior alcalde quiere que se guarde orden a todo trance y
desea indagar el origen de la pelea.

—Bien, pues —dijo Rafael—, mafiana tengo que ir al pueblo y pasaré por
alla.

—No es mafiana, ha de ser ahora mismo.

—¢ Pero no ven ustedes que no tendré tiempo de volver hasta tarde de la
noche?...

—Hay luna y, sobre todo, ésa fue la orden que nos dio el alcalde.
—Vamonos, antes de que cierre la noche. jApure!
—Aguardenme un momento; voy a buscar mi sombrero.

Al entrar a la casa vio que uno de los hombres lo seguia parandose en la
puerta de la sala mientras que otros dos se situaron detras de la casa. Al
punto Rafael comprendié que estaba preso, y aunque lo deseara no podria
escaparse. Luz estaba en la alcoba y llorando lo abrazé.

—iNo te vayas con esos hombres! —le dijo al oido—, jno te vayas
Rafael... tengo miedo!

—¢Pero miedo de qué? —le contestd con fingida indiferencia—, no veo
motivo para afanarte tanto.

—Busca cualquier pretexto para que no te obliguen a ir esta tarde.

—ilmposible! Creo que seria peor hacer resistencia.

345



—Deja a lo menos que te acompafie Pepito y no vuelvas esta noche, es
decir, si te dejan libre —afadid con un suspiro—. Pepito llevara un racimo
de platanos guineos que me encargo el sefior cura, y asi te podras quedar
en su casa.

Cuando estaban preparando los platanos que deberia llevar el nifio, el
alguacil que habia permanecido separado de los demas, pregunto si el
nifio acompafaria a su padre, y al afirmarselo, dijo a Luz con cierta
Insistencia:

—No lo deje usted ir: es mejor que se quede.

—¢ Por qué?

—Es lejos y muy tarde ya.

—Por lo mismo no quiero que Rafael vuelva solo por el monte.
Juliana se acercé con una totuma de guarapo para su padre.

—Ofrécelo a los sefores, primero —dijo Rafael con natural cortesia—:
ellos estaran cansados y sedientos.

Todos aceptaron, menos el alguacil, que manifestd repugnancia, y
acercandose, a la tinaja que estaba debajo de un naranjo al lado de la
casa, saco una vasija de su carriel y tomo agua.

En seguida emprendieron marcha, quedandose Luz en la puerta de su
casa, poseida de temor, inmovil y callada, hasta que se ocultaron todos en
el platanar, y entonces sentandose prorrumpio en llanto.

Asi permanecio largo rato hasta que oyo llorar al nifio: corrio a sacarlo,
volviendo a situarse en donde pudiese ver relucir en los sitios abiertos las
armas de los que se llevaban a su marido.

—Anda —dijo a su hija mayor—, anda a la casa de la comadre Prudencia
y dile que he quedado otra vez sola y que me venga a acompafar esta
noche.

La nifia desaparecido prontamente, y cruzando la quebrada tomdé una
vereda sombreada, que subia hasta la cima de la montafia donde estaba
la choza de la amiga de Luz.
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La acongojada madre en tanto vio pasar y relucir las armas por el dltimo
sitio abierto de la montafia, pero no se movia de alli. El sol se habia
ocultado tras las copas de los arboles de la fronteriza montafia, y las
gallinas y demas aves domésticas comenzaban a eligir su dormitorio en la
barbacoa, pisoteandose y aleteando cuidadosamente, sin haber motivo
para todo aquel trasiego; los perros se acercaron a su ama y lamiéndole
las manos y los pies, se echaron a su lado. Ya no se distinguia el paisaje
sino confusamente y sdlo la parte mas alta de los cerros brillaba con los
altimos destellos del sol. Un momento después se hundid bajo el horizonte
y al mismo tiempo se oyeron distintamente dos, tres tiros, cuyo estruendo
repitid el eco de corro en cerro.

—iDios mio! jDios mio! —gritdé Luz levantandose convulsa, y tambaleando
hubo de apoyarse contra la pared de la casa.

iEn aquel mismo instante los nifios reian gozosos retozando en el bafio de
la quebrada, y un pajarito posado en una rama del arbol vecino cantaba
alegremente sus adioses al dia!
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Cuando llegé la amiga de Luz, la vieja Prudencia, encontré a la casera con
los ojos desmedidamente abiertos que miraba hacia lo lejos como que si
hubiese visto un espectro.

—¢ Qué sucede, comadre, que esta como difunta?

Con voz entrecortada le refirié Luz lo acaecido, y como habian resonado
aquellas ominosas descargas en la soledad de la montafa.

—iVaya con las aprehensiones de mi comadre! —exclamé la recién
venida—; ¢no me dice que los alguaciles llevaban escopetas?, lo habran
tirado a algun pajaro u armadillo...

—iNo! —contesté Luz—, conozco cuando se dispara un con municién o
con bala... Fueron balazos, y aun me parecié haber oido un grito. ¢Por
gué dejé ir a Rafael? jlo pude haber escondido en la montafia!

—No entiendo este afan —repuso la otra—, ¢quién le va a hacer ningun
mal a un hombre tan pacifico como mi compadre?

—iPero ha venido del alcalde don Bernardino!
—¢,Quién es don Bernardino?

—ijCierto que usted no sabe! Don Bernardino es hijo del «gamonal» del
pueblo de donde somos nosotros: se encapriché en galantearme antes de
casarme con Rafael; pero siempre le hice mala cara, y hasta le tenia
miedo... ¢,No oye usted sonar alguna cosa?

—No, nada, siga su cuento.

—Con todo, me perseguia y trataba de hablar conmigo. Un dia Rafael le
encontré6 rondandome la casa y trabaron agrias palabras, y por
consecuencia de esto el otro se fue del lugar y no volvio sino mucho
después de haberme casado. Pero no se le habia olvidado su
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resentimiento con mi marido y se propuso molestarnos de todos modos.
Rafael entonces intrigé para que no votaran por €l para no sé que empleo,
saliendo otro en su lugar. Esa fue la causa de nuestra ruina: hizo que su
padre nos quitara la estancia y tuvimos que vender los animales por
cualquier cosa e irnos del pueblo; pero no antes de que Rafael le dijera
cuatro verdades en la plaza, a lo que el otro le contestd prometiendo
vengarse de todos modos, y nos persiguié mucho, hasta que vinimos aqui,
en donde hasta ahora habiamos vivido tranquilos... Estoy segura de que
oigo ruido en la montafa.

—iNada, son ideas!... ¢ Mucha pena le daria dejar a sus padres?

—iMucha! Pero Rafael es tan bueno, como usted sabe, que no los echa
de menos cuando estd conmigo. ¢No ve usted cOmo se mueve una cosa
alla abajo?

Los perros que habian permanecido echados a sus pies se levantaron
gruiiendo. Para entonces habia oscurecido completamente; un aire fresco
movia las hojas de los arboles y en la espesura y por todos lados se oian
los indecisos ruidos de animales que de noche dan temerosa voz a los
bosques americanos, sin permitir un solo momento de silencio. La luna,
cubierta hasta entonces por una nube, se despejo, iluminando el grupo
compuesto de las dos mujeres sentadas en el quicio de la puerta y los
nifios agazapados en contorno de la madre. Los perros, después de haber
husmeado en varias direcciones, se precipitaron por el camino del
platanar, y al cabo de un instante se les oy6 ladrar alegremente; poco
después a los ladridos sucedié un aullido lastimoso y prolongado.

—Por ahi viene Rafael o Pepe —dijo Luz—, ¢ qué habra sucedido?

De nuevo se oscurecio la noche y el viento susurraba entre las ramas de
los arboles acarreando los aromas del bosque hasta la casita de Luz.
Hizose visible un bulto que se movia en la vereda, y cuando llego al patio,
la luna iluminé claramente al nifio que temblando y cubierto de sangre
prorrumpio en sollozos al ver a su madre.

—iMama! jmama! ;qué haremos? —qgrit6 al fin.

Luz arrojé al regazo de Juliana el nifio que tenia dormido en los brazos, y
abalanzandose a Pepe exclamo toda trémula:
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—ijHabla! jhabla!... ¢qué ha sucedido?

—iMi padre!

—¢Donde lo dejaste?

—Alla abajo, cerca del charco hondo... lo amarraron...

—¢ Lo amarraron?

—iY después se fueron!

—¢ Y no se podia desatar?

—iYo no pude!... Le dieron dos balazos en el pecho y otro en la cabeza...

Luz no contestd: bajo desalada a todo correr las gradas del patio y la
pendiente vereda, atraveso el platanar y se interné en el bosque seguida
de todos los nifios, menos Juliana que arrullaba al mas chiquito. La vieja
Prudencia procuré acompafar a la pobre mujer, pero no podia correr tan
aprisa. La oscuridad era densa en la espesura del bosque, pues, la luna,
todavia muy baja, apenas rasaba con sus palidos rayos las mas altas
copas de los arboles, sin penetrar por entre las tupidas ramas; pero se
distinguia el camino por el que corria sin detenerse Luz con los perros
adelante y detras de ella los espantados hijos, dispersos, segun su edad,
llorando unos, gritando otros, llamando angustiado a su madre el mas
pequefo, a quien ella no hacia caso, como no lo hacia de las piedras en
gue tropezaba, ni de las ramas que azotaban su rostro desencajado. Atras,
muy atras, seguia Prudencia invocando a los santos y deteniéndose a
recoger fuerzas para seguir...

Al cabo de media hora, Pepe, que se habia adelantado a su madre para
indicarle el camino, dio un grito y se detuvo en un espacio abierto que
iluminaba la luna, cayendo sus rayos sobre un cuerpo inclinado hacia
adelante y atado a un arbol.

Luz exhalé por primera vez un intenso gemido, pero sin llorar, y se
acerco... Rafael estaba ya frio y la sangre coagulada cubria sus vestidos y
formaba en el suelo una charca; lo desaté con cuidado, y lo acost6 en el
suelo; después con amantes manos levanté el cabello que cubria su
frente; tenia los ojos abiertos y vidriosos; depositd la cabeza sobre su
regazo y lo llamé varias veces; pero viendo que no se movia, fij6 los ojos
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en el y queddé como anonadada. Los nifios, a medida que iban llegando, se
acercaban al grupo, y aterrados se hacian a un lado. Pepe corrié al charco
vecino y volvidé con la copa del sombrero llena de agua y se la tir6 a su
padre en la cara, pero viendo que no le hacia impresion prorrumpié en
llanto, a tiempo que llegaba la comadre Prudencia jadeante. La vieja se
arrodillé al lado de Rafael y conociendo que estaba perfectamente muerto,
procurd quitarselo de encima a Luz; pero ésta aunque callada, se opuso a
ello.

—jQué haremos aqui solas! —dijo la vieja levantandose llena de afan, y
dirigiéndose a Pepe afadiéo—; vuela, hijito, al pueblo, avisa alla para que
venga gente a llevarse a este pobre hombre.

351



IV

Luz no se movia, con la cabeza del muerto sobre su regazo, sin querer ni
poder contestar a las palabras de su comadre, ni oir los gritos y sollozos
de los nifios que la rodeaban.

Asi se pas6 una hora, al cabo de la cual se oyeron voces y pasos por el
camino de la aldea, y un momento después el alcalde a caballo y otras
personas a pie se acercaron al grupo.

Don Bernardino se desmontdé y acercandose a Luz procuré mirar al
muerto; pero ella se lo impidié, quitAindose el pafiuelo del pecho y
cubriendo con él la cara de Rafael; después, poniendo la cabeza del
muerto en el suelo con suavidad, se levanto, y situandose delante del
cadaver recupero la palabra para gritar furiosa:

—iTu fuiste! jgozate en tu obra!
Don Bernardino dio un paso atras, pero no contesto.

—Qué levanten este cuerpo —dijo dirigiéndose a algunos hombres—, y lo
lleven al pueblo.

—ijAh! —exclamo Luz—, ya no esta vivo. ¢Aun le tienes miedo? Escuchen
—afnadio—: este hombre, este hombre es quien mando asesinarlo...
iAsesino! jDios te ha visto! jDios te juzgara!

—Esta mujer estd loca —dijo el alcalde desdefiosamente—. ¢;Qué parte
tengo yo en la muerte de este hombre?

Ella contd entonces cOmo se habian aparecido esa tarde cuatro hombres
en la casa de Rafael y se lo habian llevado por orden del alcalde.

—iYo no he dado tal orden!
—¢ Donde estan los hombres? ¢ quiénes eran? —pregunto uno.

—El uno era el alguacil Alvarez, y los otros no los conocio Luz.
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—Hace dias que Alvarez se fue del Valle —contest6 don Bernardino.

—Yo lo vi esta mafiana —repuso otro de los que preparaban la barbacoa
de ramas para llevar al muerto.

—Pero en resumidas cuentas, ¢como y por qué lo mataron?
—preguntaron todos—; Rafael no tenia aqui enemigos...

Pepe entonces refiri6 como apenas habian andado algunas cuadras por el
monte, dos de los hombres le ataron las manos a su padre, a pesar de sus
protestas, y le dijeron al nifio que se volviera a su casa, amenazandolo con
azotarlo si no obedecia. El fingio volverse, pero metiéndose entre el monte
y escondiéndose detras de los arboles, los siguio de lejos. Cuando
hubieron llegado a un sitio mas abierto, se internaron en el monte, dieron
algunos pasos por él, aunque su padre parecia resistirse a seguirlos, y
llegando al sitio en que se hallaban, lo ataron a un arbol. El nifio asustado
olvido toda precaucion y se adelanto, a tiempo que los tres hombres que
llevaban escopeta desfilaban por delante de la victima y se las
descargaban en el pecho. Fue tal el terror que se apoderé de Pepe, que se
tird al suelo y permanecié casi sin sentido entre los espinos, hasta que
hubieron pasado a su lado los verdugos de su padre y alejadose por el
camino del Valle. Apenas los perdido de vista corrio hacia Rafael y lo
encontro en las dltimas agonias de la muerte.

—Anda —Ile dijo el moribundo al verlo—, tal vez tu madre llegue a tiempo...

Pero al tratar de quitarle las ataduras de los lazos, le dio una convulsion y
guedd muerto. Pepe huyé despavorido.

El resto lo sabemos.

iPocas horas después de haber visto aqui la familia gozando de una dicha
tan verdadera como humilde, un grupo de personas entraban al Valle
llevando en una barbacoa hecha deprisa y cubierta de ramas el cadaver
de Rafael! Detras, y asida de la camilla iba una mujer con los vestidos
desgarrados y sollozando: la gente callaba en torno suyo, respetando su
dolor.

Nunca se pudo descubrir quién fue el verdadero autor de aquel crimen. La
orden escrita del alcalde, no parecio; don Bernardino neg6 siempre haber
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tenido participacion en aquello, y aunque sus adversarios politicos
procuraron hacer muchas indagaciones, no tanto por amor a la justicia
cuanto porque les convenia perderlo, todas fueron en vano: nada se
descubrid. El alguacil Alvarez y los demas hombres que lo acompafiaban
no volvieron a verse en el Valle, y pasado algun tiempo pocas personas se
acordaban de aquel suceso tragico.

Afos después me fue referido este drama por la misma Luz, en cuya casa
nos albergamos en la villa del Guamo, donde moraba triste, silenciosa y
cubierta de canas prematuras, esperando la justicia de Dios, ya que la de
los hombres le habia faltado.
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Soledad Acosta de Samper

Soledad Acosta de Samper (Bogota, 5 de mayo de 1833-ibidem, 17 de
marzo de 1913) fue una de las escritoras mas prolificas del siglo XIX en
Colombia. En sus labores como novelista, cuentista, periodista,
historiadora y editora, escribié 21 novelas, 48 cuentos, 4 obras de teatro,
43 estudios sociales vy literarios, y 21 tratados de historia; fundoé y dirigio
cinco periodicos, ademas hizo numerosas traducciones. Soledad Acosta
publicé junto a algunas de sus contemporaneas como las poetas Agripina
Samper de Ancizar y Silveria Espinoza de Rendon. Sin embargo, Acosta
no solo incursiond en literatura sino también en campos propios de los
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varones de su época. Dedic6 numerosos estudios sociales al tema de las
mujeres y su papel en la sociedad, por lo que es considerada una pionera
del feminismao.
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