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A la memoria de mi padre,
el general Joaquín Acosta
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Dos palabras al lector
Debo una explicación a cuantos favorezcan con su benévola 
acogida este libro, respecto de los motivos que han 
determinado su publicación.

La esposa que Dios me ha dado y a quien con suma gratitud 
he consagrado mi amor, mi estimación y mi ternura, jamás se 
ha envanecido con sus escritos literarios, que considera como 
meros ensayos; y no obstante la publicidad dada a sus 
producciones, tanto en Colombia como en el Perú, y la 
benevolencia con que el público la ha estimulado en aquellas 
repúblicas, ha estado muy lejos de aspirar a los honores de 
otra publicidad más durable que la del periodismo. La idea de 
hacer una edición, en libro, de las novelas y los cuadros que 
mi esposa ha dado a la prensa, haciéndose conocer 
sucesivamente bajo los seudónimos de Bertilda, Andina y 
Aldebarán, nació de mí exclusivamente; y hasta he tenido 
que luchar con la sincera modestia de tan querido autor para 
obtener su consentimiento.

¿Por qué lo he solicitado con empeño? Los motivos son de 
sencilla explicación. Hija única de uno de los hombres más 
útiles y eminentes que ha producido mi patria, del general 
Joaquín Acosta, notable en Colombia como militar y hombre 
de estado, como sabio y escritor y aún como profesor, mi 
esposa ha deseado ardientemente hacerse lo más digna 
posible del nombre que lleva, no sólo como madre de familia 
sino también como hija de la noble patria colombiana; y ya 
que su sexo no le permitía prestar otro género de servicios 
a esa patria, buscó en la literatura, desde hace más de 
catorce años, un medio de cooperación y actividad.

He querido, por mi parte, que mi esposa contribuya con sus 
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esfuerzos, siquiera sean humildes, a la obra común de la 
literatura que nuestra joven república está formando, a fin 
de mantener, de algún modo, la tradición del patriotismo de 
su padre; y he deseado que, si algún mérito pueden hallar 
mis conciudadanos, en los escritos de mi esposa, puedan 
estos servir a mis hijas como un nuevo título a la 
consideración de los que no han olvidado ni olvidarán el 
nombre del general Acosta.

Tan legítimos deseos justificarán, así lo espero, la presente. 
Ésta contiene, junto con seis cuadros hasta ahora inéditos, 
una pequeña parte de los escritos que la imprenta ha dado a 
luz bajo los tres seudónimos mencionados y las iniciales S. A. 
S.; pero he creído que sólo debía insertar en este libro 
cuadros homogéneos, prescindiendo de gran número de 
artículos literarios y bibliográficos, y de todos los trabajos 
relativos a viajes y otros objetivos.

¡Quieran los amigos de la literatura, entre los pueblos 
hermanos que hablan la lengua de Cervantes y Moratín, 
acoger con benevolencia los escritos de una Colombina, que 
no cree merecer aplausos y solamente solicita estímulos!

París, octubre 5 de 1869.

JOSÉ M. SAMPER
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Dolores
(Cuadros de la vida de una mujer)
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Parte primera

La nature est un drame avec des personnages

VÍCTOR HUGO

—¡Qué linda muchacha! —exclamó Antonio al ver pasar por la 
mitad de la plaza de la aldea de N*** algunas personas a 
caballo, que llegaban de una hacienda con el objeto de asistir 
a las fiestas del lugar, señaladas para el día siguiente.

Antonio González era mi condiscípulo y el amigo predilecto 
de mi

—Lo que más me admira —añadió Antonio, es la cutis tan 
blanca y el color tan suave, o como no se ven en estos 
climas ardientes.

Efectivamente, los negros ojos de Dolores y su cabellera de 
azabache hacían contraste con lo sonrosado de su tez y el 
carmín de sus labios.

—Es cierto lo que dice usted —exclamó mi padre que se 
hallaba a mi lado—, la cutis de Dolores no es natural en este 
clima… ¡Dios mío! —dijo con acento conmovido un momento 
después—, yo no había pensado en eso antes.

Antonio y yo no comprendimos la exclamación del anciano. 
Años después recordábamos la impresión que nos causó 
aquel temor vago, que nos pareció tan extraño.

Mi padre era el médico de N*** y en cualquier centro más 
civilizado se hubiera hecho notar por su ciencia práctica y su 
caridad. Al contrario de lo que generalmente sucede, él 
siempre había querido que yo siguiese su misma profesión, 
con la esperanza, decía, de que fuese un médico más 
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ilustrado que él.

Hijo único, satisfecho con mi suerte, mimado por mi padre y 
muy querido por una numerosa parentela, siempre me había 
considerado muy feliz. Me hallaba entonces en N*** tan sólo 
de paso, arreglando algunos negocios para poder verificar 
pronto mi unión con una señorita a quien había conocido y 
amado en Bogotá.

Entre todos mis parientes la tía Juana, señora muy 
respetable y acaudalada, siempre me había preferido, 
cuidando y protegiendo mi niñez desde que perdí a mi madre, 
Dolores, hija de una hermana suya, vivía a su lado hacía 
algunos años, pues era huérfana de padre y madre. La tía 
Juana dividía su cariño entres sus dos sobrinos predilectos.

Apenas llegamos a una edad en que se piensa en esas cosas, 
Dolores y yo comprendimos que el deseo de la buena señora 
era determinar un enlace entre los dos; pero la naturaleza 
humana prefiere las dificultades al camino trillado, y ambos 
procurábamos manifestar tácitamente que nuestro mutuo 
cariño era solamente fraternal. Creo que el deseo de 
imposibilitar enteramente ese proyecto contribuyó a que sin 
vacilar me comprometiese a casarme en Bogotá, y cuando 
todavía era un estudiante sin porvenir. Considerando a 
Dolores como una hermana, desde que fui al colegio le 
escribía frecuentemente y le refería las penas y percances 
de mi vida de colegial, y después mis esperanzas de joven y 
de novio.

Esta corta reseña era indispensable para la inteligencia de mi 
sencilla relación.

Después de permanecer en la plaza algunos momentos más, 
volvimos a casa. La vivienda de mi padre estaba a alguna 
distancia del pueblo; pero como se anunciaban fuegos 
artificiales para la noche, Antonio y yo resolvimos volver al 
poblado poco antes de que se empezara esta diversión 
popular.
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La luna iluminaba el paisaje. Un céfiro tibio y delicioso hacía 
balancear los árboles y arrancaba a las flores su perfume. 
Los pajarillos se despertaban con la luz de la luna y dejaban 
oír un tierno murmullo, mientras que el filósofo búho, 
siempre taciturno y disgustado se quejaba con su grito de 
mal agüero.

Antonio y yo teníamos que atravesar un potrero y cruzar el 
camino real antes de llegar a la plaza de N***. 
¡Conversábamos alegremente de nuestras esperanzas y 
nuestra futura suerte, porque lo futuro para la juventud es 
siempre sinónimo de dichas y esperanzas colmadas! Antonio 
había elegido la carrera más ardua, pero también la más 
brillante, de abogado, y su claro talento y fácil elocuencia le 
prometían un bello porvenir. Yo pensaba, después de hacer 
algunos estudios prácticos con uno de los facultativos de más 
fama, casarme y volver a mi pueblo a gozar de la vida 
tranquila del campo. Forzoso es confesar que N*** no era 
sino una aldea grande, no obstante el enojo que a sus 
vecinos causaba el oírla llamar así, pues tenía sus aires de 
ciudad y poseía en ese tiempo jefe político jueces, cabildo y 
demás tren de gobierno local. Desgraciadamente ese tren y 
ese tono le producían infinitas molestias, como le sucedería 
a una pobre campesina que, enseñada a andar descalza y a 
usar enaguas cortas, se pusiese de repente botines de tacón, 
corsé y crinolina.

A medida que nos acercábamos al poblado el silencio del 
campo se fue cambiando en alegre bullicio: se oían cantos al 
compás de tiples y bandolas, gritos y risas sonoras; de vez 
en cuando algunos cohetes disparados en la plaza anunciaban 
que pronto empezarían los fuegos.— La plaza presentaba un 
aspecto muy alegre. En medio del cercado para los toros del 
siguiente día habían, puesto castillos de chusque, y formado 
figuras con candiles que era preciso encender sin cesar a 
medida que se apagaban. El polvorero del lugar era en ese 
momento la persona más interesante; los muchachos lo 
seguían, admirando su gran ciencia y escuchando con ansia y 
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con respeto las órdenes y consejos que daba a sus 
subalternos sobre el modo de encender los castillos y tirar 
los cohetes con maestría.

Antonio y yo nos acercamos a la casa de la tía Juana que, 
situada en la plaza, era la mejor del pueblo. En la puerta y 
sentadas sobre silletas recostadas contra la pared, reían y 
conversaban muchas de las señoritas del lugar, mientras que 
las madres y señoras respetables estaban adentro 
discutiendo cuestiones más graves, es decir, enfermedades, 
víveres y criadas. Los cachacos del lugar y los de otras 
partes que habían ido a las fiestas, pasaban y repasaban por 
frente a la puerta sin atreverse a acercarse a las muchachas, 
que gozaban de su imperio y atractivo sin mostrar el interés 
con que los miraban.

Me acerqué a la falange femenina con todo el ánimo que me 
inspiraba el haber llegado de Bogotá, grande recomendación 
en las provincias, y la persuasión de ser bien recibido como 
pariente. Presenté mi amigo a las personas reunidas dentro y 
fuera de la casa, y tomando asientos salimos a conversar con 
las muchachas.

Poco después empezaron los fuegos: la vaca—loca, los 
busca—niguas y demás retozos populares pusieron en 
movimiento a todo el populacho, que corría con bulliciosa 
alegría. El humo de la pólvora oscureció la luz de la luna que 
un momento antes brillaba tan poéticamente. Los castillos 
fueron encendidos uno en pos de otro en medio de los gritos 
de la muchedumbre. Al cabo de algunos minutos se oyó un 
recio estampido acompañado de algunas luces rojas y mayor 
cantidad de humo sofocante: ésta era la señal de que los 
fuegos habían concluido, y la gente se fue dispersando en 
diferentes direcciones, convencidos todos de que aquellos 
habían estado brillantes y que se habían divertido mucho, 
aunque se les hubiera podido probar lo contrario al hacerles 
pensar en el cansancio, los pies magullados, los vestidos 
rotos y tal cual quemadura que algunos llevaban. Pero 
¿siempre no es más bella la imaginación que la realidad?
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Propuse entonces que fuéramos todos los que estábamos 
reunidos en casa de la tía Juana a dar una vuelta por la plaza.

La tropa femenina se formó en columna y los del sexo feo, 
desplegándonos en guerrilla, dábamos vuelta a su alrededor. 
La simpatía es inexplicable siempre: en breve Antonio y 
Dolores se acercaron el uno al otro y trabaron al momento 
una alegre conversación.

La plaza estaba cubierta de mesas de diferentes juegos de 
lotería, bis—bis, pasa—diez, cachimona, etc., en los que con 
la módica suma de un cuartillo se apuntaban todos aquellos 
que querían probar la suerte. En otras mesas y bajo de 
toldos algunos tomaban licores de toda especie: chicha de 
coco, guarapo, anisado, mistela y hasta brandi y vino no muy 
puros; mientras que otros encontraban el ideal de sus 
aspiraciones en suculentos guisos, ajiacos, pavos asados y 
lechonas rellenas con ajos y cominos. Más lejos se veían 
horchatas, aguas de lulos, de moras, de piña, guarruz de maíz 
y de arroz, que se presentaban en sus botellas tapadas con 
manojitos de claveles o rosas. Los bizcochuelos cubiertos con 
batido blanco o canela, los huevos chimbos, las frutas 
acarameladas, las cocadas, los panderos, las arepitas de 
diversas formas y todo el conjunto de golosinas que lleva 
compendiosamente el nombre de colación, yacían en 
bandejas de varios tamaños y colores, en hileras sobre 
manteles toscos pero limpios.

De aquí para allí discurrían grupos de gente del pueblo 
cantando al son de tiples, alfandoques y carrascas. Esta 
gente recorre toda tienda en que se encuentre guarapo y 
aguardiente, cantando siempre, sin cambiar nunca la cadencia 
lánguida y melancólica de su estribillo y sin dejar de 
improvisar curiosos versos. Así pasan las noches enteras, 
cantando y bebiendo sin cesar, pero siempre con aire grave y 
sin sonreírse jamás. ¡Cuán cierto es aquello de que los 
extremos se tocan! El nec plus ultra del hombre civilizado es 
procurar llegar al apogeo de la insensibilidad. El famoso lord 
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Chesterfield aconsejaba a su hijo que cuidase de que nunca lo 
viesen reír; y una de las pruebas del salvajismo entre las 
tribus bárbaras es aquella continua gravedad, aquella 
insensibilidad real o aparente que las distingue.

De repente se oyó el chillido agudo y destemplado de la 
chirimía, que dominó todos los demás rumores.

—¡Ya empezaron las fiestas! —gritaron todos alborozados.

Efectivamente, en los pueblos no se creía en ese tiempo que 
pudiera haber fiestas populares si no las presidía la chirimía. 
Entonces la tocaba un anciano que vivía continuamente 
viajando de pueblo en pueblo y de fiesta en fiesta; en todas 
partes lo recibían con el mayor placer y lo agasajaban como 
al ser interesante y más indispensable.

La chirimía no es un instrumento exclusivo de América: es 
muy semejante en su sonido al bag—pipe de los escoceses y 
a la gaita de gallegos y saboyardos. No hace mucho que se 
descubrió en una antigua escultura parecido. Parece que 
Nerón se complacía en tocarlo, acaso porque esos discordes 
acentos armonizaban con su espíritu.

Después de haber inspeccionado las mesas de la plaza, en las 
cuales campeaba, la alegría popular, nos dirigimos hacia un 
baile, de ñapangas o cintureras. Era tal la compostura de 
estas gentes, que las señoras gustaban ir a verlas bailar, sin 
temor de que sus modales pudiesen ser tachados. Se había 
anunciado este baile como muy ruidoso y en extremo 
concurrido; así fue, que hallamos una multitud de curiosos 
que rodeaban la puerta o prendidos de las ventanas se 
asomaban a la sala. Sin embargo, al vernos llegar se hicieron 
a un lado, y las señoritas se situaron al pie de las ventanas y 
nosotros detrás de ellas.

La sala era de regular tamaño, enladrillada, blanqueada con 
aseo, y en las paredes se veían algunas pinturas coloreadas 
representando, según parecía, escenas de Guillermo Tell y 
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de Matilde o las Cruzadas: cuatro sofás de cuero bruto y 
algunas silletas desiguales eran los muebles que la 
adornaban. En las puertas de las alcobas, a derecha o 
izquierda, se veían cortinas de percala roja que disimulaban 
la falta de puertas de madera. De trecho en trecho y 
prendidas de la pared habían puesto alcayatas de lata con 
sus correspondientes velas de sebo, a cuya incierta luz 
podíamos distinguir las muchachas que se habían sentado en 
contorno de la sala.

Las ñapangas vestían enaguas de fula azul con su arandela 
abajo, camisa bordada de rojo y negro, pañolón rojo o azul y 
sombrerito de paja fina con lazos de cinta ancha. Algunas se 
quitaban los sombreros para bailar y descubrían sus profusas 
cabelleras negras partidas en dos trenzas que caían por las 
espaldas terminando en lazos de cinta.

Los hombres, casi todos con pretensiones a ser los cachacos 
de la sociedad, fumaban y tomaban copitas de aguardiente, 
fraternizando con los músicos, quienes situados en la puerta 
interior de la sala templaban sus instrumentos.

—¡Arriba, don Basilio! —exclamaban varias voces desde la 
puerta, al momento que empezaban a tocar un alegre 
bambuco—: ¡la pareja lo aguarda!

Y todas las miradas se dirigieron a un hombre de unos 
cuarentas años, grueso, lampiño, de cara ancha, frente 
angosta y escurrida hacia atrás: su mirada torva y la 
costumbre de cerrar un ojo al hablar le daban un aire 
singularmente desagradable.

—Nos vamos a divertir esta noche si baila don Basilio —dijo 
Antonio.

—Cállate —le contesté—, que si te oye no te perdonará 
jamás; ese hombre es presuntuoso y vengativo.

—Bailo —exclamó don Basilio con aire importante—, si Julián 
me acompaña.
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—¡Adelante, Julián! —gritaron los cachacos; y sacando a 
Julián de en medio de ellos lo obligaron a que diera la mano a 
una alegre y desenvuelta ñapanga, cuyos negros ojuelos 
hacían contraste con una mano de azahares que llevaba en la 
cabeza. Entre tanto don Basilio tiraba a otra de la mano 
diciéndole al oído palabras que la hicieron sonrojarse, y 
adelantándose con aire complacido se situó frente a ella y 
empezó a bailar el bambuco. La muchacha, joven y ligera, 
daba vueltas en torno de su pareja poniendo en ridículo el 
grueso talle y toscos ademanes de su galán, el cual parecía 
un enorme oso jugando con una gatita. Aunque afeminado y 
lleno de afectación, Julián formaba con la otra muchacha, un 
cuadro más agradable.

Pero mientras acaban de bailar, digamos quienes eran estos 
personajes, uno de los cuales figura en esta relación.

Basilio Flores era hijo de una pobre campesina de los 
alrededores de Bogotá. Su genio vivo y natural talento 
llamaron la atención a un rico hacendado en cuyo terreno su 
madre cultivaba su sementerilla de papas y maíz. El 
hacendado lo llevó a su casa y le enseñó a leer en sus ratos 
de ocio; y encantado con la facilidad que, el muchacho tenía 
para aprender, propuso sacar de él un buen dependiente, 
sobre quien pudiese, con el tiempo, descargar una parte de 
sus complicados negocios. Lo envió, pues, a un colegio en 
donde pronto hizo grandes adelantos. Tenía Basilio 18 años 
cuando estalló la guerra de la independencia, y el español 
que lo protegía creyó necesario emigrar. Antes de partir 
llamó al muchacho con mucho sigilo y le exigió bajo 
juramento que cuando se calmasen las revueltas públicas 
sacase una suma que había enterrado en un sitio de la casa 
de su habitación y que con ella lo fuese a buscar a España.

La situación del país impedía que se tuviese comunicación 
alguna con la madre mía, y en medio de las emociones 
políticas que lo rodeaban el protegido del español 
seguramente olvidó la recomendación de su patrón. Después 
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de haber tomado en arrendamiento por un mes la casa del 
español (que había sido confiscada) por cuenta de una familia 
que debía llegar del campo y que nunca se vio en Bogotá, 
Basilio se retiró de la capital para acompañar, decía, a un 
pariente rico que vivía en el fondo de no sé qué provincia. 
Otros aseguraron que ese tío era completamente imaginario 
y que durante el tiempo que se eclipsó lo vieron en la choza 
de su madre entregado al estudio, con la esperanza de hacer 
una brillante entrada en la sociedad bogotana.

Cuando volvió a reinar alguna paz en el país se supo que, 
entre los españoles que habían salido prófugos, el patrón de 
Basilio, después de haber vagado por las costas de Colombia 
y enfermádose en las Antillas, apenas había tenido tiempo de 
llegar a España y morir sin dar sus últimas disposiciones. Los 
herederos enviaron órdenes para que realizasen las pocas 
fincas que no habían sido confiscadas, y se habló vagamente 
de una suma de consideración que el español había dejado 
enterrada, pero no pudieron reclamarla ni dar pruebas de su 
existencia.

Basilio volvió a la capital diciendo haber heredado a su 
incógnito pariente, y haciendo alarde de su riqueza trató de 
introducirse en la sociedad distinguida, pero fue rechazado 
con desdén.

Disgustado, pero decidido a poner todos los medios que tenía 
a su alcance para hacer olvidar su origen, partió para Europa 
y permaneció algunos años en París. Sin relaciones ni 
posición, se entregó a los vicios y acabó de corromper el 
escaso corazón con que la naturaleza lo había dotado. 
Alimentando su espíritu con la lectura de obras escépticas 
como las que entonces estaban en moda, imitaciones de los 
nuevos sistemas filosóficos de la moderna Alemania, el joven 
americano se convirtió en un materialista sin ningún 
sentimiento de virtud.

Resuelto a crearse una carrera brillante en su país, volvió 
con mil proyectos ambiciosos, y muy pronto se hicieron notar 
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sus artículos en los periódicos de uno y otro partido. Poseía 
una memoria muy feliz, una instrucción regular y cierta 
elocuencia irónica, aunque superficial, con que se engaña 
fácilmente. Se firmaba B. de Miraflores, y decían que en 
París había pasado por barón. Hablaba francés e inglés con 
bastante corrección y siempre adornaba su conversación con 
frases y citas de autores extranjeros. Se vestía con un lujo 
extravagante y de mal gusto, y daba almuerzos en que 
desplegaba un boato charro con que alucinaba al vulgo.

Pero, desgraciadamente, si tenía memoria para algunas cosas 
la había perdido completamente para otras, y durante su 
viaje olvidó a la pobre madre, única persona que lloraba su 
ausencia. A su regreso de Europa no quiso verla ni dejarse 
visitar por ella (¡eso lo podría desacreditar!) pero fingiendo la 
generosidad que distingue a los nobles corazones, enviaba, 
por medio de un joven que le servía de factótum, una 
pensión mensual a «la pobre estanciera que le había servido 
de nodriza», según decía arqueando las cejas.

Deseando, al cabo de algunos años, faire une fin, como él 
decía, propuso casamiento sucesivamente a las señoritas 
más ricas, bellas y virtuosas de Bogotá: naturalmente todas 
lo desdeñaron hiriendo su amor propio, lo que le hizo 
recordar la famosa máxima de que: «de la calumnia siempre 
queda algo», y tarde o temprano se vengó de ellas.

Desalentado en sus proyectos matrimoniales entró de lleno 
en la política; pero aquí también lo aguardaban desengaños. 
Sus antecedentes poco claros, su lenguaje acervo y mordaz 
y sus malas costumbres lo hicieron despreciable entre los 
hombres de algún valer en todos los partidos. No pudiendo 
hacerse apreciar y admirar se hizo temible, y juró burlarse de 
la sociedad y vengarse de todos los que lo habían humillado. 
Se alió con los hombres más corrompidos de uno y otro 
partido y logró por medio de intrigas formarse cierta 
reputación entre los escritores públicos del país. Su pluma 
siempre estaba al servicio de los que gobernaban: con los 
conservadores, llamados entonces retrógrados, era partidario 
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del orden absoluto; hablaba con elocuencia de las garantías 
individuales y del ejército permanente; se mostraba 
partidario de la pena de muerte y vilipendiaba la libertad de 
imprenta. Con los llamados progresistas, peroraba sobre la 
necesidad de la libertad del pensamiento y de la democracia 
pura; se enternecía al hablar de la causa sagrada del pueblo 
soberano y del sufragio universal; citaba a todas manos, 
mezclando sacrílegamente a Platón, Voltaire, Rousseau y 
Jesucristo. Una vez que quería halagar a los ultrarrojos lloró, 
en un discurso de aniversario de la independencia, la muerte 
prematura de la víctima de la democracia: ¡Marat!

La carrera política de nuestro héroe no podía ser completa si 
no agregaba un lauro más a su gloria: quería ser diputado. En 
las provincias del centro y del Magdalena era demasiado 
conocido para ser popular, y le aconsejaron que fuese a las 
provincias del Sur, donde podría ganarse a los electores con 
algunos discursos bien sentidos. Éste era el motivo que había 
llevado a don Basilio de Miraflores a mi pueblo, en el que se 
detuvo de paso al saber que se preparaban fiestas.

Julián era el tipo de cierta clase de cachacos que 
desgraciadamente se han hecho muy comunes en los últimos 
años; aumentando sus malas cualidades en cada generación y 
perdiendo las pocas buenas que los distinguían.

Hijo de un rico propietario de las provincias del Sur y educado 
en Bogotá, en cuyos colegios había permanecido siete años, 
no había sufrido nunca aquella heroica pobreza que forma el 
carácter del estudiante.

Su tez blanca y rosada, su talle flexible y su mirada lánguida 
le habían granjeado la admiración de las señoritas de Bogotá, 
mientras que la riqueza conocida y la posición que ocupaba 
su familia le habían ganado el corazón de las madres de 
familia. Durante los siete años de colegio y los dos más en 
que permaneció repasando lo que había estudiado, como 
escribía a sus padres, aprendió a hablar algo en francés y tal 
cual frase en latín: de historia, sabía la de las novelas de 
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Dumas; muy poco de filosofía y menos de geografía; tenía 
bonita letra con mala ortografía; pero en cambio, según él, 
era profundo en el arte de gobernar a los pueblos, y sabía 
con perfección fabricar por mayor versos frenéticos y 
horripilantes, es decir, puntos suspensivos, exclamaciones 
aisladas y puntos de admiración con intermedios de 
apóstrofes e interjecciones elocuentes. Tocaba guitarra y aun 
piano por nota, bailaba todas las danzas conocidas y hablaba 
con gravedad del tedio de su existencia, de la pérdida de sus 
ilusiones y de su adolorido corazón; pero al ver la frescura 
de su fisonomía y la alegría de su aspecto, se comprendía 
que su salud no había sufrido con tamañas desgracias y 
tantas pérdidas irreparables.

A los nueve años de esta holganza sobrevino una orden de su 
padre para que volviera a sus penates. Salió de la capital 
lleno de dolor, jurando volver pronto y dejando su corazón 
empeñado como una preciosa prenda en tres casas 
diferentes: en poder de una linda señorita, en el de una 
hermosa dama de alta categoría, que gastaba los últimos 
arreboles de su vida en coqueteos, y en una pequeña 
trastienda del barrio de las Nieves, en donde sus almibaradas 
palabras habían hecho la desgracia de una pobre muchacha 
hija de un artesano. La señorita lo olvidó muy pronto; la 
hermosa dama encontró algún figurín de modas ambulante en 
quien pensar; pero la infeliz hija del pueblo lloró hasta el fin 
de sus días la loca confianza de su juventud.

Inspirado por el baile y la ruidosa música, don Basilio recordó 
los tiempos de su mocedad y adornó los últimos compases 
del bambuco con varios saltos en tosca imitación del cancán 
de los famosos bailes de «Mabille» y «Valentino».

—¡Bravo! —dijo don Basilio levantando la copa y poniendo los 
ojos en el techo—, ¡oh! París ¿quién puede olvidar las delicias 
de tus lucidos bailes?

Tan alegres fantasías,
deleites tan halagüeños,
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¿dónde fueron?

En ese momento los instrumentos tocaron un vals del país y 
todos jóvenes se apresuraron a sacar parejas entre las 
ñapangas más agraciadas. Algunos usaban ruana y todos 
bailaban con el sombrero puesto y el cigarro en la boca.

Las señoritas que acompañábamos miraban en silencio 
aquella escena, y se sentían naturalmente vejadas y 
chocadas al ver que los jóvenes que las visitaban eran 
tratados de igual a igual por aquellas mujeres.

—Vámonos —dijeron, y se quitaron de las ventanas.

Antonio y yo acompañamos a las señoras hasta sus 
respectivas casas y volvimos a tomar el camino de nuestra 
habitación.

El corazón tiene a veces presentimientos que no podemos 
explicarnos. No sé por qué la suerte de Dolores me 
preocupaba aquella noche: recordaba mil causas que debían 
hacerla feliz, y con todo no podía desechar una aprehensión 
sin motivo que me molestaba sin comprenderla. Antonio, por 
su parte, sentía los primeros síntomas de una gran pasión: 
las tempestades que se desarrollan en el corazón siempre se 
anuncian por un sentimiento de melancolía dolorosa. La 
dulzura del sentimiento no inspira sino cuando uno ha perdido 
ya el poder de voluntad y ama sin reflexionar.

Antonio sufría; yo me sentía triste, y ambos volvimos a casa 
en silencio.

En los días siguientes concurrimos a los encierros y corridas 
de toros y los bailes por la noche. Antonio se mostraba 
completamente subyugado por los encantos de Dolores, y 
cada vez que nos hallábamos juntos no se cansaba de 
elogiarme sus gracias y hermosura. Recuerdo que una vez 
casi se enfadó conmigo porque le cité riendo aquel proverbio 
latino: «No es la naturaleza lo que hace bella a la mujer, sino 
nuestro amor».
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Dolores recibía los homenajes de Antonio con su buen humor 
e inagotable alegría. Ella no podía estar nunca triste y 
perseguía con alegres chanzas a los que se mostraban 
melancólicos. Mi amigo correspondía a su genio vivo, 
contestándole con mil chistes y agudezas propias del cachaco 
bogotano. El amor entre estos dos jóvenes era bello, puro y 
risueño como un día de primavera. En donde quiera que se 
reunían comunicaban su innata alegría a cuantos los 
rodeaban. No he visto nunca; dos personas más adecuadas 
para amarse y saber apreciar sus mutuas cualidades. No hay 
duda que es un grave error el que encierra aquel axioma de 
que los contrastes simpatizan. Eso puede dar cierto brillo, 
animación y variedad a un sentimiento fugaz, a una inclinación 
pasajera; pero entre personas que aman verdaderamente es 
preciso una completa armonía, armonía en sentimientos, en 
educación, en posición social y en el fondo de las ideas. La 
tranquilidad moral es el resultado de la armonía, y ese debe 
ser el principal objeto del matrimonio, en lo que debe 
consistir su bello ideal.

Don Basilio pronto descubrió que Dolores, además de ser 
bella y virtuosa, poesía una dote regular, e inmediatamente 
puso sitio ante aquella nueva fortaleza; creyó que no sería 
mal negocio encontrar en su viaje una diputación y una novia. 
El caudal de su difunto tío empezaba a desaparecer muy de 
veras y no quería ver llegar la vejez unida a la pobreza. Le 
confió a Julián su propósito diciendo:

—Una sencilla villageoise es una conquista fácil de obtener… 
Además es bella, y la podré presentar en Bogotá sin 
bochorno; y añadía con su acostumbrada fatuidad, citando a 
un autor francés:

Elle a d'assez beaux yeux… pour des yeux de province.

Un día le presentó a Dolores una composición rimada que le 
dedicaba, en la cual declaraba su ardiente amor en versos 
glaciales: tenía tantas citas que casi no se encontraba una 
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palabra original; mezclaba la mitología con la historia antigua 
invocando a Venus y a Lucrecia, a Minerva y a Virginia, y 
acababa diciendo: «que, guiado por el destino, había montado 
en el Pegaso para caer a sus pies». A instancias de la tía 
Juana, Dolores nos mostró a Antonio y a mí la sonora 
composición, y naturalmente no escaseamos nuestras burlas.

Después de haber permanecido algunos días en N*** don 
Basilio siguió su marcha en busca de popularidad, bien 
persuadido de que allí no podría conseguir nada, si los 
provocaba, unos nones como los que él estaba enseñando a 
recibir. Fácil nos era ver que partía furioso con Antonio y yo, 
pues, no habíamos ocultado nuestras burlas, y que se 
prometía hacérnoslas pagar algún día.

Las fiestas se habían concluido. Cada cual de los que habían 
ido a ellas fueron dejando el lugar de uno en uno.

El día antes del de la partida de Antonio promoví un paseo 
en que debían reunirse las principales personas que se 
hallaban todavía en el pueblo. A algunas horas N*** corre un 
caudaloso río sombreado por altísimos árboles, y muy cerca 
de él se halla la casa de un trapiche que ofrece recursos y 
lugar en que dejar las cabalgaduras. Ése es el sitio predilecto 
de los que organizan los paseos de todas las inmediaciones.

A las siete de la mañana, como veinte personas 
aguardábamos a la puerta de la casa de tía Juana a que 
saliera Dolores. Pronto se presentó ésta montada en un 
brioso caballo, con su traje largo, sombrerito redondo, velillo 
al viento, la mirada brillante y ademán gracioso. Después de 
atravesar bulliciosamente las calles tomamos un angosto 
camino orillando potreros, y allí se fueron formando grupos 
según las simpatías de cada uno. Yo dejé que Antonio 
buscase él algo de Dolores, acordándome de que no sé qué 
autor ha dicho que el tiempo más a propósito para una 
declaración es cuando uno anda a caballo. Y efectivamente, 
la animación del paseo, el aire libre que sopla en torno, la 
facultad de apurar o detener el caballo, de atraerse o 
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adelantarse sin aparente motivo, de hablar o callar de 
repente, volver la cabeza o buscar la mirada de su 
compañera, todo esto da ánimo y presenta fácilmente 
ocasiones de aislarse aún en medio de una numerosa 
concurrencia. Sin embargo, Antonio callaba ese día, y la 
fisonomía de ambos se velaba por momentos con una dulce 
melancolía; acaso porque pensaban que debían separarse 
aquella tarde.

Acompañamos a las señoras hasta la orilla del río, y mientras 
que ellas se bañaban, nos reunimos en un trapiche 
conversando y riendo alegremente. Antonio no recobró, sin 
embargo, animación hasta que nos volvimos a reunir todos 
con la parte femenina de la concurrencia en el punto en que 
se había preparado el almuerzo. El campo estaba bellísimo: la 
fragancia de las flores, el susurro de los insectos, el 
murmurante río que bajaba entre lucientes piedras a nuestro 
lado, el rumor del viento entre las hojas de los árboles que 
se balanceaban sobre nuestras cabezas, y toda aquella vida y 
movimiento de la naturaleza tropical, nos hacían gozar y 
convidaban al reposo y a la dicha perezosa del vivir… 
Antonio y Dolores se habían alejado insensiblemente de los 
demás y se sentaron al pie, de una gran piedra cubierta de 
amarillento musgo. Dolores tiraba, al río con distracción los 
pétalos de un ramo de flores que llevaba en la mano; y 
mientras que el agua salpicaba la dorada arena a sus pies, 
ambos miraban con interés la suerte de aquellas florecillas 
en la espumosa corriente. Algunas bajaban lentamente y se 
detenían muy pronto sobre la blanda orilla: otras, arrastradas 
con ímpetu por el agua, se engolfaban de improviso en un 
remolino y desaparecían al punto: otras salían al principio 
con rapidez y alegremente, pero al llegar a una concavidad 
formada por las piedras, tropezaban allí y no pudiendo salir, 
se impregnaban de agua y se consumían poco a poco; por 
último, las más afortunadas se unían en grupos y salían a la 
mitad del río, descendiendo por medio de la corriente sin 
encontrar alguno.
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—¿Ven ustedes la filosofía de ese espectáculo? —dijo 
acercándome de improviso a los dos.

Antonio y Dolores se estremecieron como si se los hubiera 
interrumpido; y en efecto, ellos se comunicaban sus 
pensamientos con una mirada y se hablaban en su mismo 
silencio.

—¿Qué filosofía? —preguntaron.

—La que encierra esa flor que Dolores tira a la corriente. 
Ella es la imagen de la Providencia y cada uno de esos 
pétalos lo es de una vida humana. ¿Cuál suerte preferirías tú, 
Dolores? La de las que pronto se retiran a la playa sin haber 
tenido emociones; la de las que se precipitan a la corriente y 
se pierden en un remolino…

—¿Yo?… no sé. Pero las que me causan pena son aquellas 
que se encuentran encerradas en un sitio aislado y sin 
esperanza de salir… Mira —añadió—, cómo se van hundiendo 
poco a poco y como a pesar suyo.

—Yo, decididamente, señor filósofo —dijo Antonio fijando la 
mirada en la de Dolores—, prefiero la suerte de las que 
bajan de dos en dos por la corriente de la vida.

Las mejillas de mi prima se cubrieron de carmín y 
levantándose turbada se unió a los demás grupos de amigas.

Las risas y conversaciones, los cantos y la armonía de los 
tiples y bandolas, el baile en el patio del trapiche y el buen 
humor general, nada de esto pudo animar a Dolores. Estaba 
contenta, dichosa tal vez por momentos, pero se veía en su 
frente una sombra y cierta modulación dolorosa suavizaba el 
timbre de su voz. Antonio estaba en aquella situación en que 
los enamorados se vuelven taciturnos y atolondrados, sin 
poder hacer otra cosa que contemplar el objeto amado, sin 
poder atender sino a lo que ella dice, ni admirar a otra 
persona u objeto; estado de ánimo sumamente fastidioso 
para todos, menos para la que inspira y comprende tal 

23



situación.

Volvimos al pueblo por la noche: estaba muy oscura no 
obstante que las estrellas lucían en el despejado cielo. Al 
atravesar un riachuelo en un punto peligroso se creyó 
necesario que cada hombre fuese al lado de una señora. El 
caballo de Dolores se asustó al resbalar en las piedras, y si 
Antonio no la hubiese sostenido con un brazo y afirmádola 
nuevamente en el galápago, al brincar el caballo la habría 
hecho caer al agua. Cuando Antonio se encontró nuevamente 
en tierra, seguramente se le conoció el susto y la emoción 
que había sentido en aquel lance, y su voz temblaba al 
contestar a mi pregunta. Entonces comprendí cuán verdadera 
y tiernamente amaba a Dolores. El amor sincero no es 
egoísta; y nunca es más cobarde el corazón que cuando la 
persona amada está en peligro, aunque éste parezca 
insignificante para los demás.

¡Media hora después se separaron, tal vez para siempre, 
aquellos dos seres que habían nacido para amarse tan 
profundamente!

Luego a solas me confió Antonio que no había podido hablar 
a Dolores de su amor, que siendo tan vehemente y elevado, 
no había hallado palabras con que expresarlo. Me rogó que le 
dijera a mi prima en nombre suyo que no había pedido su 
mano formalmente porque su posición no se lo permitía aún; 
pero teniendo esperanzas de ser correspondido me pedía la 
suplicara que no lo olvidase.

El mismo día que partió Antonio para Bogotá, la tía Juana 
volvió a su hacienda con Dolores. Yo había visto la despedida 
de Dolores y Antonio, y aunque ella tenía la sonrisa en los 
labrios comprendí que necesitaría algún consuelo. Así, al 
domingo siguiente me dirigí muy temprano a la hacienda, 
llamada Primavera, situada en una llanura al pie de altos 
cerros cubiertos de bosques y vestida principalmente de 
ganados y extensos cacaotales.
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Cuando llegué, mi tía estaba ausente y la casa 
completamente silenciosa. Me desmonté y entregando mi 
caballo a un sirviente, atravesé el patio que antecedía a la 
casa y me dirigí al retrete de Dolores en el cual me dijeron 
se encontraba.

El sitio favorito de mi prima era un ancho corredor hacia la 
puerta de atrás de la casa y con vista sobre una 
semi—huerta, semi—jardín compuesto de altos árboles de 
mango, de preciosos naranjos y limoneros, pomarosos y 
granados, por cuyos troncos trepaban y se apoyaban los 
jazmines estrellados, los variados convólvulos, las 
mosquetas y los nervios. Debajo de una enramada de 
granadillo y jazmín estaba la alberca, cuyas aguas 
murmuradoras se unían a los armoniosos cantos de muchos 
pájaros. La pajarera de Dolores era afamada en los 
alrededores: en una gran jaula que ocupaba todo el ángulo 
del corredor había reunido muchos pájaros de diversos climas 
que se habían enseñado a vivir unidos y en paz. Allí cantaban 
las armoniosas mirlas blancas y negras, el alegre toche y el 
artístico turpial, los azucareros ruidosos y el azulejo y el 
cardenal. En medio de sus flores y pájaros, Dolores pasaba el 
día cosiendo, leyendo, y cantando con ellos. Desde lejos se 
oía el rumor de la pajarera y la dulce voz de su ama.

Ese día todo estaba en silencio. El calor era sofocante, y la 
naturaleza parecía agobiada y abochornada por los rayos de 
un sol de fuego que reinaba sólo en un cielo despejado. Los 
pájaros callaban y sólo se oía el ruido del chorro de la 
alberca que corría sin cesar bajo su enramada de flores. 
Desde lejos vi a Dolores vestida de blanco y llevando por 
único adorno su hermoso pelo de matiz oscuro. Recostada 
sobre un cojín al pie del asiento en que había estado 
sentada, apoyaba la cabeza sobre el brazo doblado, mientras 
que la otra manecita blanca y rosada caía inerte a su lado. 
Detúveme a contemplarla creyéndola dormida, pero había 
oído el ruido de mis espuelas al acercarme, y se levantó de 
repente, tratando de ocultar las lágrimas que se le 
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escapaban y cogiendo al mismo tiempo un papel que tenía 
sobre su mesita de costura.

—¿Qué es esto prima? —le pregunté señalándole el papel, 
después de haberla saludado.

—Estaba escribiendo y…

—¿A quién?

—A nadie.

—Cómo, ¿Antonio ya logró… ?

—No, Pedro —me contestó con dignidad—; él no me pidió tal 
cosa, ni yo lo haría.

—Dolores —le dije tomando entre mis manos la suya fría y 
temblorosa— ¿no te juró Antonio que te amaba locamente, 
como me lo dijo mil veces? ¡Confiésame que te suplicó que le 
guardaras tu fe!

—No; me hizo comprender que me prefería tal vez, pero 
nunca me dijo más.

—¿Y esa carta?

—¡No es carta!

—Misiva, pues —dije riéndome—, epístola, billete, como 
quieras llamarla.

—¿No quieres creerme? Toma el papel; haces que te muestre 
lo que sólo escribía para mí.

Y me presentó un papel en que actuaba de escribir unos 
preciosos versos, que mostraban un profundo sentimiento 
poético y cierto espíritu de melancolía vaga que no le 
conocía. Era un tierno adiós a su tranquila y feliz niñez y una 
invocación a su juventud que se le aparecía de repente como 
una revelación. Su corazón se había conmovido por primera 
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vez, y ese estremecimiento la hacía comprender que la vida 
del sufrimiento había empezado.

Avergonzada y conmovida bajaba los ojos a medida que yo 
leía. Su tez blanca y rosada resaltaba aun con mayor 
frescura en contraste con su albo vestido y cabello 
destrenzado. Un temor vago me asaltó a mí también, como a 
mi padre, al notar el particular colorido de su tez; pero esa 
impresión fue olvidada nuevamente para recordarla después.

Pasé el día en casa de mi tía, cumplí la recomendación de 
Antonio y me persuadí de que ella lo amaba también. Debía 
volver a Bogotá en esos días: estaba impaciente y deseaba 
tener la dicha de ver otra vez a mi novia después de mes y 
medio de ausencia.

Al tiempo de despedirme quisieron acompañarme hasta 
cierto punto del camino para que Dolores me mostrara un 
lindo sitio al pie de la serranía, que ella había descubierto 
algunos días antes en uno de sus paseos.

Dolores se manifestaba muy risueña y festiva. El amor que la 
animaba formaba como una aureola en torno suyo. ¿Qué 
importa la ausencia si hay seguridad de amar y ser amado? Al 
llegar a una angosta vereda que había hecho abrir por en 
medio del monte, tomó la delantera. Yo la seguía, admirando 
su esbelto talle y su gracia y serenidad para manejar un 
brioso potro que sólo con ella se había mostrado obediente y 
dócil.

Pocos momentos después llegamos a un sitio más abierto: un 
riachuelo cristalino bajaba saltando por escalones de piedras 
y reposaba en aquel lugar entre un bello lecho de musgos y 
de temblantes y variados helechos. Altísimos árboles se 
alzaban a un lado del riachuelo, impidiendo con su tupida 
sombra que otros arbustos creciesen a su lado. Varios 
troncos viejos y piedras envueltas en verde lana cubrían el 
suelo, alfombrado por una suave arena dorada. Empezaba a 
caer el sol y la sombra de aquel sitio producía un delicioso 
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fresco. Bandadas de pájaros vistosos, entre los que 
charlaban numerosos loros y pericos, llegaban a posarse en 
las altas copas de los árboles, dorados por los últimos rayos 
del sol.

Nos desmontamos, y sacando mi tía algunos dulces y un coco 
curiosamente engastado en bruñida plata, nos invitó a que 
tomásemos un refrigerio campestre.

—¿Qué bello sería pasar su vida aquí, no es cierto? 
—exclamó Dolores.

—¿Sola? —contestó sonriéndome.

No replicó sino con solo una mirada tierna que se dirigía a mi 
amigo ausente, y continuó conversación alegremente. ¡Pobre 
niña!… , pero feliz todavía en su ignorancia de lo porvenir.
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Parte segunda

La douleur est une limière nous éclaire la vie.

BALZAC

Dos meses después de haber llegado a Bogotá recibí de 
Dolores su primera carta, la que he conservado con otras 
muchas como recuerdos de mi prima, cuyo claro talento fue 
ignorado de todos menos de mí.

«Querido primo», me decía: «aguardaba recibir noticia de tu 
llegada para escribirte, y después, cuando quise hacerlo, los 
acontecimientos que han tenido lugar en casa y en mi vida, 
me lo habían impedido… No sabía si debería confiarte el 
horrible secreto que he descubierto; pero el corazón necesita 
desahogarse, y sé bien que eres no solamente mi hermano 
sino un amigo muy querido que simpatiza con mis penas. No 
hace mucho que leía que 'lo que hace las amistades 
indisolubles y duplica su encanto, es aquel sentimiento que 
falta al amor: la seguridad'. ¡Oh! la amistad es lo único que 
puede ahora consolarme, ya que otro sentimiento me será 
prohibido… No hace mucho, ¿te acuerdas? veía el mundo 
bello, alegre, encantador; todo me sonreía… pero ahora, 
¡gran Dios!… ¡un terremoto ha cubierto de ruinas el sitio en 
que se levantaba el templo de mis esperanzas!

Perdóname, Pedro, esta palabrería con que procuro retardar 
la confesión de mis penas: esto sólo te demuestra el terror 
que me causa ver escrito lo que casi no me atrevo a pensar.

Pero, ¡valor! empezaré.

Algunos días después de tu partida me dirigía una tarde a la 
pieza de mi tía, cuando al pasar por el corredor del patio de 
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entrada, oí que un viejo arrendatario que vivió en los 
confines de la hacienda preguntaba por ella. Llevaba una 
carta en la mano, y al saber que era para mi tía la tomé y 
me preparaba a entregársela, cuando al notar que el viejo 
Simón la había llevado dio un grito diciendo:

—¡Tira esa carta, Dolores, tírala!

Yo hice instintivamente lo que me mandaba y la dejé caer. Mi 
tía hizo entonces que me lavara las manos, y mandando 
llevar un brasero, no tomó la carta en sus manos sino 
después de haberla hecho fumigar.

Yo estaba tan admirada al ver aquella escena, que casi no 
acertaba a preguntar la causa de los súbitos temores de mi 
tía; al fin la cosa me pareció hasta chistosa y exclamé 
riéndome:

—¿Está envenenado ese papel, tía? ¿El viejo Simón tendrá 
sus rasgos a lo Borgia, como en la historia que leíamos el 
otro día?

—No te burles, hija mía —me contestó con seriedad—: el 
veneno que puede contener ese papel es más horrible que 
todos los que han inventado los hombres.

Al decir estas palabras, acabó de leer la carta y tirándola al 
brasero, la vio consumirse lentamente.

—Es preciso que me explique usted este misterio…

—En esto no creas que hay misterio romántico —me dijo con 
acento triste, interrumpiéndome. ¿No sabes que en las 
inmediaciones de N*** hay lazarinos? Uno de esos 
desgraciados me ha enviado esa carta.

—¿Y quién es?

—¡Quién! un infeliz a quien he mandado algunos socorros y 
vive en una choza arruinada no lejos de la de Simón.
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—¡Pobrecito! ¡Y vive solo como todos ellos! Solo, en medio 
del monte, sin que nadie le hable ni se le acerque jamás. 
Vivirá y morirá aislado sin sentir una mano amiga… ¡Dios mío! 
¡qué horrible suerte, qué crueldad!

Y se me apretaba el corazón con indecible angustia.

—La sociedad es muy bárbara, tía —añadí—; rechaza de su 
seno al desgraciado…

—Así es —me contestó—, ¿pero que remedio? Se dice que 
esa espantosa enfermedad se comunica con la mayor 
facilidad. ¿No es mejor en tal caso que sufra uno solo en vez 
de muchos? Por mi parte, Dolores, te confieso que el aspecto 
de un lazarino me espanta y querría más bien morir que 
acercármelo.

—¿Y cómo conoció usted a ese infeliz? ¿Por qué lo protege, 
tía? Mucho me ha interesado: el sobrescrito de la carta 
estaba muy bien puesto… y aún me parece que la letra no 
me es enteramente desconocida.

—¿Por qué lo protejo, me preguntas? ¿No se ha de procurar 
siempre aliviar a los que sufren?

Mi tía cortó la conversación bruscamente. Aunque en los 
subsiguientes días no hablamos del episodio de la carta, esto 
me había impresionado mucho. El invierno entró con toda la 
fuerza que tú sabes se desencadenan las lluvias en estos 
climas. Estábamos completamente solas en la hacienda: nadie 
se atrevía a atravesar los ríos crecidos y los caminos 
inundados para venirnos a visitar. A veces me despertaba en 
medio de la noche al ruido de una fuerte tempestad, y al oír 
caer la lluvia, el trueno rasgar el aire y mugir el viento 
contra las ventanas bien cerradas, y sintiéndome abrigada en 
mi pieza y rodeada de tantas comodidades, mi espíritu se 
trasportaba a las chozas solitarias de esos parias de nuestra 
sociedad: los lazarinos. Veía con la imaginación a esos 
infelices, presas de terribles sufrimientos, en medio de las 
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montañas y de la intemperie, y solos, siempre solos…

Una noche había leído hasta muy tarde, estudiando francés 
en los libros que me dejaste: procuraba aprender y adelantar 
en mis estudios, educar mi espíritu e instruirme para ser 
menos ignorante; el roce con algunas personas de la capital 
me había hecho comprender últimamente cuán indispensable 
es saber. Me acosté pues tarde, y empezaba a dormitar 
cuando creí oír pasos en el patio exterior y como el 
cuchicheo de dos voces que hablaban bajo. Mi perro favorito, 
que pasa la noche en mi cuarto, se levantó de repente y se 
salió por la ventana abierta al corredor, y un momento 
después oí que se abalanzaba sobre alguien en el patio. La 
voz de mi tía lo hizo retirarse. ¡Cosa extraña! ¡Mi tía que se 
recogía a las ocho, andaba por los corredores de la casa a 
media noche! Me levanté resuelta a indagar esto y entreabrí 
la puerta que daba al corredor extremo. Entonces oí una voz 
de hombre que decía por lo bajo: '¡Adiós, Juana!' Esta voz me 
causó grande estremecimiento: creí soñar…

—Aguárdese un momento —contestó mi tía—, voy a traerle 
el retrato que mandé hacer para usted por un pintor quiteño 
que por casualidad estuvo aquí ahora días.

Al decir esto sentí que la tía Juana entró a su cuarto, y 
aprovechándome de la oscuridad, salí al corredor 
prontamente y me situé en un ángulo desde donde, 
agazapada, pude ver un bulto que aguardaba inmóvil en 
medio del patio.

El temor y la vaga aprehensión que había sentido al oír la 
voz del desconocido desaparecieron al ver que no era una 
fantasma, un sueño de mi imaginación. ¡Sin embargo, no podía 
comprender que la tía Juana tuviera citas a media noche y 
regalara su retrato!… Era cierto que poco antes le rogué que 
se hiciese retratar por un pintor de paso que hizo el mío 
también. Un momento después volvió, y apoyándose sobre la 
baranda del corredor dijo, atando a una cuerda un paquete 
envuelto:
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—No está tan parecida como yo quisiera —y cuando el bulto 
se acercó, añadió—; va también la 'Imitación de Cristo', de 
Dolores, que se la cambié por una nueva.

—No sabe usted cuánto provecho me hará esto —exclamó 
con voz conmovida el desconocido—… ¡Oh, pobre hija mía!… 
¡su retrato!…

Esa voz, ese acento me heló la sangre, y por un momento no 
sé lo que pasó por mí. Una idea increíble, un terror horrible 
me dejó como anonadada. Me puse en pie, fría, temblando.

—Váyase pronto, Jerónimo —contestó mi tía—, he oído un 
ruido del lado del cuarto de Dolores y…

Nada más oí. Había conocido la voz de mi padre y mi tía lo 
nombró. ¡Mi padre, que yo creía muerto hacía seis años! No 
reflexioné en el misterio de aquella aparición, y bajando las 
gradas del corredor que caían al patio corrí hacia el bulto, y 
acercándome le eché los brazos al cuello. Al ver mi acción, 
tanto mi tía como mi padre, pues él era, dieron un grito de 
horror: éste último se separó de mí con desesperación, su 
cubrió la cara con la ruana en que estaba envuelto y quiso 
huir; yo pugnaba por seguirlo, y mi tía que había bajado 
detrás de mí me detuvo.

—¡Dolores —gritaba ésta—, Dolores, no te acerques, por 
Dios!… ¡está lazarino!

—¿Lazarino? ¡qué me importa! Mi padre no ha muerto y 
quiero abrazarlo.

No te puedes figurar la escena que hubo entonces… Al fin mi 
tía logró que mi padre se fuera, y llamando a las sirvientas 
me llevó por fuerza a mi cuarto; y allí quitándome los 
vestidos que tenía los hizo tirar al patio para ser quemados 
al día siguiente.

No consentí que mi tía me dejase hasta que no me refiriera 
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la causa de este acontecimiento y me hiciera saber 
inmediatamente por qué se hallaba mi padre oculto y en 
aquel estado… Conversamos largo tiempo y no me quedé 
sola sino cuando empezaban a entrar los primeros rayos de 
la aurora por la ventana abierta. Me levanté entonces y 
recostándome contra la ventana contemplé el bello paisaje 
que se extendía a mis ojos. En el horizonte se veía la cadena 
de altos y azulosos cerros, y más cerca colinas cubiertas de 
verde grama sobre las que pacían las vacas y retozaban los 
potros y caballos; los bosquecillos de arbustos y los árboles 
frente de la casa se balanceaban a impulso de las auras y 
entre sus ramas ya empezaban a cantar los pajarillos. A un 
lado la corraleja llena de mugientes torneros, cuyo aliento 
sano se unía al aroma de las flores que trepaban por el 
balcón… ¡El día, el paisaje, los rumores campestres eran 
bellos y admirables!… pero yo veía todo triste y sin 
animación. La faz de mi vida ha cambiado; ya nada puede ser 
risueño para mí. ¡Mi padre vive, pero vive sufriendo!

¿No es cierto, Pedro, que el lázaro es una enfermedad 
horrorosa? Al saber cuál es la herencia que me aguarda, 
todos tratarían de retirarse de mi lado y procurarían 
descubrir en mí los síntomas precursores; ¡estaría condenada 
a vivir aislada! Mi padre que me amaba con ternura no quiso 
que esa mancha empañase mi frente, y por eso resolvió 
desaparecer. Ha vivido escondido en los más recónditos 
rincones de la provincia y hace apenas un año que mi tía y tu 
padre saben dónde se halla… ¿Pero, yo, podré vivir contenta 
lejos de mi desgraciado padre? Sería justo que engañase a 
los demás ocultando la enfermedad a que la suerte puede 
condenarme? Mi padre me ha hecho saber de ningún modo 
permitirá que se sepa que él existe… En tu última carta me 
dices que Antonio tiene esperanzas de alcanzar más pronto 
de lo que creía una posición que le permita pedir mi mano. 
Ya es tarde, primo mío: es preciso que renuncie a esa idea… 
¡que me olvide! Mi desdicha no debe encadenarlo. No le digas 
nunca la causa, pero hazle perder la esperanza. Me creerá 
variable, ingrata… ¿pero qué puedo hacer? Este sacrificio es 
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grande, muy grande, pero no tiene remedio.

Adiós. Escríbele palabras de consuelo a la que sufre tanto.

Dolores»

Al cabo de algunos días recibí esta otra carta:

«Me escribes, querido amigo, y tus palabras han sido para mí 
un verdadero consuelo: ¡gracias, oh, mil gracias! Me preguntas 
con interés los pormenores de la desaparición de mi padre y 
cómo vivió tanto tiempo oculto, sin que nadie adivinase ni 
pudiese sospechar que vivía.

He reunido todo lo que acerca de este particular he podido 
descubrir, y procuraré explicarte las cosas como pasaron.

Tú sabes que desde que murió mi madre, mi padre había 
concentrado en mí todo su afecto y me cuidaba con la 
ternura de una mujer. Tenía yo doce años, cuando sintiendo 
mi padre algunas novedades en su salud que lo alarmaron 
partió para Bogotá. Allí consultó varios médicos que le 
dijeron que los síntomas que sentía eran los de una 
enfermedad incurable y horrorosa: el lázaro. Desesperado, 
volvió para N*** sin determinar la conducta que debía seguir. 
Pero al llegar a las márgenes del Magdalena, su espíritu 
exaltado le presentó la imagen del suicidio como la única 
salida menos mala y solo remedio que tenía su situación. Se 
desmontó y en un momento de demencia se precipitó al río 
con la intención de dejarse ahogar. Pero tú recordarás que mi 
padre era muy buen narrador. El instinto natural y el apego 
que se tiene a la vida lo obligaron a no dejarse consumir, y 
aunque exánime arribó al otro lado. Allí lo amparó un infeliz 
que vivía en una triste choza en la orilla del río. ¡Qué 
casualidad! Su protector estaba también lazarino, y vivía en 
aquellas soledades manteniéndose con algunos socorros que 
le enviaban del vecino pueblo y el producto de un pantanal y 
otras sementerillas que cultivaba y mandaba a vender a las 
inmediaciones con sus dos hijos que lo acompañaban. Mi 
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padre permaneció con él algunos días y concibió la idea de 
huir del mundo para siempre, y ocultando sus padecimientos 
no dejarle esa misteriosa herencia a su hija.

Con el producto de una cantidad de oro y algunas joyas que 
llevaba entre el bolsillo vivió algún tiempo. ¿Vivir bajo el pie 
de igualdad con un ser vulgar no es la peor de las 
desgracias? Compró pues una choza en el monte y allí 
vegetó, solo, aislado y profundamente desgraciado más de 
cinco años. Algunas veces bajaba a las márgenes del 
Magdalena, visitaba al lazarino y estudiaba en él los 
progresos y estragos que hacía el mal que ambos padecían. 
Otras ocasiones, vestido como campesino, penetraba de 
noche a los pueblos más cercanos y preguntaba por la suerte 
de su familia. ¡Cuántas veces no podía tener noticia alguna y 
se volvía desconsolado a su montaña!

Un día bajó a la choza de su compañero en infortunio, y 
encontró a los dos muchachos llorando en el quicio de la 
puerta.

El lazarino había muerto. Ese espectáculo conmovió a mi 
padre y les propuso que lo siguieran a su desierto. Ellos, una 
niña de doce años y un muchacho de catorce, aceptaron su 
oferta con gratitud. Hacía muchos meses que mi padre no 
había sabido nada con certeza de su familia, y estaba 
sumamente inquieto; por otra parte, la muerte del lazarino le 
hizo comprender que la suya podía estar cerca, y no pudo 
menos que desear verme por última vez.

Emprendió, pues, viaje hacia N***, viaje penosísimo al través 
de aquellas desiertas llanuras de pajonales interminables, 
acompañado por los dos muchachos.

En los confines de la hacienda de mi tía había una choza 
abandonada, y allí eligió su domicilio. Sus compañeros no 
sabían quién era él y así pudo mandar sin cuidado una carta 
dirigida a tu padre, revelándole su existencia y pidiéndole 
noticias de su familia. Ya te puedes figurar la admiración que 
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semejante revelación le causaría a tu padre. Nunca se había 
tenido la menor duda de que el mío no se hubiese ahogado al 
atravesar imprudentemente el Magdalena. Cuando aquel se 
persuadió de la verdad consultó con la tía Juana lo que debía 
hacer: su primer impulso había sido buscar a mi infeliz padre 
y llevarlo nuevamente a su cas, aunque él rehusase seguirlo. 
Pero tú sabes el horror que mi tía le tiene a esa enfermedad, 
y de ningún modo accedió a la propuesta. Decía (me aseguran 
que en esto tenía razón) que teniendo yo por herencia 
predisposición a ese mal, era preciso precaverme en lo 
posible de todo contagio. Convinieron en que de la hacienda 
se le enviaría todo lo que necesitaba, pero que viviría lejos 
de todos sus parientes y su existencia continuaría ignorada 
por todos. Mi padre, ¡oh infeliz!, nunca había tenido otra 
pretensión que la de verme ocultamente y de lejos… ¿Te 
acuerdas de la tarde en que te despediste de nosotros? Él se 
hallaba oculto entre las breñas a orillas del riachuelo; nos 
contemplaba alegres y el eco de nuestra risa llegaba hasta 
sus oídos.

Me dicen que su enfermedad está en el último período… que 
sufre horriblemente; peo no me es permitido verlo ni 
aliviarlo. Vivo ahora siempre triste, retraída: mi carácter ha 
cambiado totalmente. Dime ¿qué ha dicho Antonio? ¿Me 
olvida con facilidad?… Preguntas necias, ¿no es cierto? 
Hablemos de ti: me dices que tu matrimonio no podrá ser tan 
presto como pensabas, pero tú al menos vives en una 
atmósfera de esperanza. Hemos sido hermanos: a ti te toca 
la dicha, a mí… No, Dios sabe lo que hace: habrá medido mis 
fuerzas y resignación. Adiós… »

Estas noticias de N*** me entristecieron mucho. El estado de 
dolor mórbido a veces, exaltado otras que revelaban las 
cartas de Dolores me alarmó. Escribí a mi padre 
aconsejándole que procurasen distraerla, pues ese 
pensamiento continuo en una cosa tan dolorosa podía 
predisponerla más que todo a que estallase en ella la 
enfermedad de su padre. Una reflexión me consolaba; rara 
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vez se han visto casos de que los hijos de los lazarinos 
sufran la enfermedad; casi siempre salta una generación para 
aparecer en los nietos. Sin embargo, comprendía y aprobaba 
su noble conducta al desear romper con Antonio. Yo no me 
atrevía a quitar repentinamente las esperanzas a mi amigo; 
lo veía tan feliz que me parecía una crueldad inútil apagar 
aquel fuego y vida, aquel vigor y energía que animaban, sus 
trabajos y lo hacían triunfar de todas las dificultades.

Así se pasaron varios meses. Al fin recibí la noticia de la 
muerte del padre de Dolores: escribió ella algunas líneas en 
que me manifestaba su angustia. No podía llorar 
públicamente la pérdida que había hecho, ni vestirse de luto, 
pues él le había hecho saber en sus últimos momentos que 
quería que su sacrificio sirviera al menos para preservar a su 
hija de las miradas recelosas de una sociedad que sabría lo 
que ella debía esperar al conocer la causa de su muerte.

Viéndola tan abatida, mi tía quiso distraerla y la llevó hasta 
el Espinal. Ambas me escribieron entonces rogándome que 
fuese a verlas por algunos días, ya que estaban más cerca 
de Bogotá.

Accedí a ese deseo y fui a pasar una semana con ellas. 
¡Cómo podía prever las consecuencias que esa visita tendría 
para mí!

Nada podía consolar a Dolores; estaba pálida y en todos sus 
movimientos se veía la profunda pena que la agobiaba. 
Entonces me volvió a pedir encarecidamente que 
desengañase a Antonio, pero me hizo prometer que jamás le 
diría la causa del rompimiento que ella deseaba.

A mi vuelta procuré hacer comprender a Antonio la 
repugnancia que Dolores manifestaba por el matrimonio, y lo 
imposible que sería que se realizasen sus esperanzas. Ésta 
era una obra ardua, y frecuentemente no tenía valor para 
desconsolarlo enteramente.
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Por otra parte mis proyectos matrimoniales habían tomado 
un aspecto que me causaba mucha desconfianza en lo 
porvenir. Don Basilio se había hecho presentar en casa de mi 
novia como aspirante a la mano de Mercedes, quien le 
mostraba siempre un ceño esquivo; pero los padres lo 
acogían con cierta atención que me disgustaba. Poco a poco 
descubrí que a medida que se acataba a don Basilio se me 
trataba con mayor indiferencia. Una vez me dijo Mercedes 
que estaba muy triste porque sus padres habían tenido 
malos informes de mí; que ella me había defendido, pero no 
podía impedir un viaje que se preparaba con dirección a 
Chiquinquirá. Hacía muchos años que su madre había hecho 
una promesa a la Virgen, pero hasta entonces no le ocurrió 
cumplirla, sin duda con la intención, me decía Mercedes, de 
separarnos. Quise tener una explicación acerca de los 
informes que de mí habían tenido, pero Mercedes no me lo 
permitió, asegurándome que no sabía cuáles eran los cargos 
que se me hacían, y que, cuando ella averiguase de qué se 
me acusaba yo podría defenderme mejor.

Comprendí que ésta debía ser obra de don Basilio y prometí 
esperar. A los pocos días las familias de Mercedes partía 
para Chiquinquirá. Durante las primeras semanas de su 
ausencia estuve profundamente abatido y mi mayor gusto 
era conversar largamente con Antonio de nuestras mutuas 
penas. Mercedes me escribía con frecuencia, pero al fin me 
dijo que no volverían a Bogotá tan pronto como habían 
pensado; que su madre había deseado quedarse algunos 
meses en San Gil con la familia que tenía allá. Cada vez que 
recibía una carta de Mercedes era motivo fiesta para mí, 
pero al fin empezaron a escasear, bajo pretexto de que su 
madre le había prohibido que me escribiese. Entonces 
todavía amaba y me creía amado, y aunque sufría mucho en 
aquel tiempo lo recuerdo con ternura: «todos los demás 
placeres no equivalen a nuestras penas», decía un autor 
francés. Pero poco a poco me fui enseñando a su silencio y 
ya no deseaba sus cartas con tanta impaciencia. No sé por 
qué motivo dieron en esos días en Bogotá muchos bailes y 
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tertulias: asistí a ellos y confieso que no estuve triste. Sin 
embargo, llevaba siempre en el alma un malestar, una pena 
oculta que revestía la memoria de Mercedes.

Se habían pasado cuatro meses sin recibir noticia alguna de 
ella cuando a un día llegó a mis manos una carta suya, y 
comprendí con profunda tristeza que mi corazón ya no 
sentía la dicha de antes. Mercedes me decía que habiéndole 
dicho a su padre que debían volver a Bogotá porque ya se 
cumplía el plazo en que se debía verificar nuestro 
matrimonio, éste le había notificado que con su 
consentimiento nunca sería mi esposa. No le quiso explicar la 
causa de su resolución, pero añadió que tenía seguridad de 
que bastaría una ausencia prolongada para que mutuamente 
nos olvidásemos. La carta de Mercedes era sumamente 
afectuosa, tal vez más que ninguna otra; pero con aquel 
magnetismo, aquella intuición que hay entre dos personas se 
aman y que queda aun después de haberse amado; con esa 
revelación del alma, digo, que se comprende sin poderse 
explicar, sentí hasta en sus expresiones más cariñosas cierto 
despego y frialdad. La cadena de sentimientos y simpatías 
estaba a punto de romperse entre los dos. Desde ese día 
empecé a resignarme a su ausencia y a familiarizarme con la 
posibilidad de que nuestra suerte podía ser desunida.

Un negocio importante del padre de Mercedes trajo a toda la 
familia a Bogotá por fin. Apenas supe su llegada imprevista 
mi corazón se galvanizó por un momento y me dirigí 
inmediatamente a su casa. ¡Triste desengaño! Aquella 
impresión fue pasajera y pronto me sentí otra vez tranquilo. 
Sin embargo, hacía un esfuerzo para pensar que al verla 
seria otra vez dichoso, y al entrar a la casa repasaba con la 
imaginación todas las soñadas escenas con que antes había 
revestido la esperanza que ahora iba a ser colmada. Llegué, 
la vi bella como siempre, pero en sus ojos se había apagado 
la luz que faltaba en los míos. Nos hablamos: yo procuré 
ocultar mi indiferencia; ella estaba distraída… Al despedirme 
se apoderó de mí un pesar inmenso. ¡Es tan desalentador 
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sentir el corazón vacío, sin emociones ni entusiasmo!

No quería tener ninguna explicación con ella y temía que 
hubiera entre nosotros una reconciliación que ya no se 
deseaba. Así me fui retirando de su casa, y aunque ella no 
podía menos que notar la frialdad que había en nuestras 
relaciones nada me dijo. La vi más hermosa que nunca, 
cubierta de galas, en el teatro y en tertulias: oí hablar de las 
conquistas que había hecho y de los pretendientes que 
tenía, entre los cuales se hallaban en primer lugar don Basilio 
y Julián que había vuelto a Bogotá; pero en lugar de los celos 
y la pena que antes hubiera sentido al verla tan obsequiada, 
mi corazón permaneció tranquilo. Había perdido la facultad 
de sentir aquellos nobles celos que son el síntoma del amor. 
No hay duda que hay celos, o más bien cierta envidia, en un 
corazón que no ama, pero no puede haber amor vehemente 
sin ellos.

¡Pobre Mercedes! A veces procuraba llamarme a su lado y 
encubría su indiferencia cuanto le era posible, como yo la 
mía. Yo estaba muy triste entonces: ¡el corazón humano, sin 
exceptuar el mío, me parecía tan pequeño, variable e 
indigno, bien que en lo íntimo de él guardase el recuerdo de 
la mujer que amé como un ángel, pero que se había 
convertido para mí en un ser débil, fútil, y fácilmente llevado 
por la voluntad ajena! A veces la conciencia me acusaba de 
haber cambiado yo también. Era cierto, pero no había 
empezado a sentirme indiferente sino cuando advertí en ella 
despego. Su silencio y sus vacilaciones durante nuestra 
separación me la habían mostrado bajo otra luz, y el antiguo 
ideal había desaparecido para mí.

Fluctuaban mis sentimientos en este vaivén anárquico, en 
que nada espera uno ni desea, cuando recibí otra carta de 
Dolores, carta que me llenó de aprehensión penosísima. 
Luego que la leí, tomé la resolución de partir al día siguiente 
para N***. La misma noche fui a despedirme de Mercedes.

Estaba muy abatido, y en esa situación el ánimo está 
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dispuesto a aceptar con agradecimiento cualquiera simpatía. 
Creo que si Mercedes me hubiera acogido aquella noche como 
en otro tiempo, tal vez habría recuperado su imperio sobre 
mi corazón. Cuánta gratitud hubiera tenido hacia ella al ser 
inspirado por el sentimiento que creía ser el mayor bien dado 
a los mortales: ¡el amor!

Subí muy conmovido las escaleras de su casa; mi voz tembló 
al saludarla.

La tertulia estaba completa como la de casi todas las noches. 
En un lado de la sala y alrededor del piano había un grupo 
compuesto de Mercedes y algunas amigas: una de ellas 
tocaba una pieza, mientras que don Basilio disertaba sobre la 
ópera de donde había sido tomada; Juan volvía las hojas del 
papel de música y miraba lánguidamente a Mercedes. Al lado 
opuesto, el padre de ella jugaba tresillo con dos o tres 
amigos de don Basilio, sencillos congresistas de provincias 
lejanas, que vestían casacas muy apretadas, cuellos muy 
tiesos, trabillas muy tirantes, y por último usaban unas 
manos tan negras y toscas, que se conocía cuáles habían 
sido sus antecedentes.

Noté que mi llegada produjo impresión. Todos los ojos se 
fijaron en mí con curiosidad y se interrumpieron las 
conversaciones empezadas. Mercedes me recibió 
desdeñosamente, volteándome la espalda después de 
haberme saludado ligeramente y sin mirarme. El dueño de 
casa apenas me contestó y toda la concurrencia me recibió 
con frialdad. En medio del silencio general causado por mi 
llegada don Basilio se dirigió a mí y dijo con voz sonora y su 
acostumbrada pedantería.

—«Hablando del rey de Roma, etc. o más bien como dicen los 
ingleses: Talk of the devil… ». Se hablaba de usted, joven, 
hace un momento —y añadió mirando a todos con aire 
significativo—, ¿ha tenido usted últimamente noticias de sus 
interesantes parientas a quienes conocí el año pasado en 
N***?
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No sé qué le contesté. Un momento después, acercándome a 
Mercedes le dije que venía a despedirme porque tenía que 
ausentarme algunos días.

—Naturalmente —me contestó sonrojándose con suma 
contrariedad.

—¿Por qué naturalmente? Usted no sabe a dónde voy…

—¿Cómo no he de adivinar?… El engañado puede a veces 
abrir los ojos.

—¿El engañado?

—O la engañada, si usted gusta.

—Explíquese, Mercedes.

—Lo haré. Sepa usted que hoy ya comprendo la falsedad de 
la conducta de usted, y tenga por seguro que entre nosotros 
acabó todo compromiso.

—¿Y de qué soy culpable, por Dios?

—Ahora no tengo tiempo para explicarme. Bástele saber que 
lo sé todo… y añadió con ironía: ¡comprendo que usted quiera 
ir a visitar a la persona que prefiere!

—No entiendo.

—¿No? Pues, entonces hágame el favor de saludar a su prima 
Dolores de mi parte.

—Mercedes, usted es muy injusta, y no sé quién ha podido 
inventar semejante…

Ella no pudo menos que volver los ojos hacia don Basilio al 
interrumpirme diciendo:

—No sé por qué se ha tomado usted la pena de venir a 
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despedirse. Entre usted y yo no hay ni puede haber simpatía: 
yo no me intereso en sus asuntos particulares.

Inmediatamente comprendí que todo esto era obra de don 
Basilio. Mi orgullo se exaltó, y no quise humillarme pidiendo 
explicaciones.

—Ya veo —le contesté mirando a mi rival—, ya veo que mi 
dignidad me impide defenderme; la fortaleza está en manos 
del enemigo y sería inútil procurar rechazar las calumnias 
que ciertas personas saben inventar.

Y saludando con aire altivo a Mercedes y a toda la 
concurrencia salí de la sala seguido por la mirada maligna y 
la perversa sonrisa de don Basilio. En la puerta me alcanzó 
Julián, y ofreciéndome la mano me dijo:

—No crea usted, Pedro, que yo he tenido parte en la 
conspiración que comprendo se había preparado contra 
usted, pues yo soy enemigo de estas cosas y tengo 
verdadero aprecio por usted.

Le agradecí este acto de espontaneidad y nos separamos.

Atravesé las calles que me separaban de casa, y odio, deseo 
de vengarme, profunda humillación al verme vencido por ese 
aventurero de pluma, desprecio por Mercedes que servía de 
instrumento, todo esto bullía en mi mente y hacía latir mi 
corazón. En medio de todo recordaba que al salir había visto 
que la mirada de Mercedes me siguió, humedecida y 
melancólica… ¡No volví a verla sino años después, y en qué 
circunstancias!

Al llegar a casa me dijeron que alguien me aguardaba: era 
Antonio. Al acercarme para saludarlo dio un paso atrás y 
rechazando mi mano dijo con destemplanza:

—¡Deseo primero si le doy la mano a un amigo o a un traidor 
a la amistad!
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—¡Usted!

—Explícate… ¡Esto me faltaba! —exclamé con desaliento. 
Esto me faltaba para volverme loco… Vengo de casa de 
Mercedes que rompió conmigo definitivamente.

—¿Y no dijo la causa?

—Me dio a entender que creía en una calumnia…

—¡Calumnia! Tal vez ella tenía razón… ¡Pedro, Pedro! 
Todavía me queda una esperanza: ¡tu lealtad de tantos años! 
Dime la verdad —añadió tuteándome otra vez—; es tan triste 
perderlo todo un día… Contéstame, ¿amabas acaso a Dolores 
antes de conocerla yo? O en tu viaje al Espinal, ahora cuatro 
meses… ¡Oh! ¡Dime la verdad!

—Te juro en nombre de nuestra amistad y por todo lo que 
hay más sagrado, que Dolores ha sido siempre solamente una 
hermana para mí.

—No sé qué creer… He estado pensado mucho en tu 
conducta últimamente y es inexplicable. Desde que estuviese 
en el Espinal has procurado siempre disuadirme de mis 
proyectos con respecto a Dolores, y no me permites que 
hable de ella; todo esto con cierto aire misterioso que no 
puedes ocultar y sin decirme la causa de tan extraño cambio. 
El amigo Durán me dijo también en días pasados que ya nadie 
veía a Dolores, que vivía siempre retirada en su hacienda… 
¡En estos días han circulado aquí rumores acerca de ella y de 
ti que no acierto a repetirlos! ¡Dime si esto es verdad!

—¿Qué verdad? —pregunté angustiado y sin saber qué 
contestar.

—Dime si… ¿tú debes casarte con ella?

—Esa es una infame mentira forjada por don Basilio; ¡y que 
tú, Antonio, hayas podido dar oídos a esto!

45



—¡Por don Basilio!…

Y un momento después añadió:

—Tienes razón, Pedro, deber ser mentira entonces. Me 
admiro cómo no lo había pensado antes. Me dijeron aquí que 
pensabas irte mañana para N***; no espero más tiempo; no 
quiero creer en la repugnancia de Dolores por el matrimonio; 
¿no me has dicho que me ama? Pues bien, tú mismo llevarás 
una carta pidiendo la mano de tu prima, y de cualquier modo 
haremos el matrimonio. Éste es el mejor modo de contestar 
a semejante calumnia.

—¡Eso no puede ser! —exclamé sin pensar en las 
consecuencias de mis palabras.

—¿Por qué?

—Ella dice que jamás se casará.

Antonio me miró sin contestarme y yo añadí:

—Hay en su vida un misterio que no puedo revelar.

—¿Un misterio?

—Sí.

—Un misterio en la vida de una mujer no puede ser bueno. 
Exijo que se me diga en qué consiste. Yo no soy héroe de 
novela, y si se me engaña que sea con algo verosímil.

—No tengo libertad para revelártelo: Dolores me ha exigido 
el secreto.

—¡El secreto! ¡Y yo que empezaba a creerle!…

Y levantándose, se caló el sombrero con aire decidido, y con 
voz temblorosa de rabia me impuso silencio diciendo:

—Basta ya. Nadie se burla de mí impunemente. No me 
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replique usted; no quiero cometer una falta aquí: yo mandaré 
amigos que arreglen el asunto entre los dos.

—¡Un desafío!

—Así lo entiendo ¿acaso la cobardía es otra de las 
cualidades que lo distinguen a usted?

—La cólera te ciega, Antonio —contesté procurando guardar 
mi razón—. Entre los dos no puede haber desafío. ¡Esto es 
hasta ridículo! Escúchame: te he dado mi palabra de que en 
estoy hay una horrible equivocación.

—¿Qué pruebas me puede usted dar para creer que sus 
palabras son verídicas, puesto que asegura que Dolores no 
puede casarse?

—El tiempo…

—¡El tiempo!… ¡Usted es un cobarde!

—¡No permito que nadie me diga semejante cosa!

—Entonces acepta mi reto, o contesta a mi pregunta.

—Antonio —exclamé, haciendo el último esfuerzo para no 
perder mi serenidad—, Antonio, esto es absurdo. Si las 
circunstancias lo exigen, separémonos, ¡pero no como 
enemigos!

Antonio fuera de sí ya, se acercó con el brazo levantado.

—¡Cobarde e hipócrita! —gritó.

Entonces olvidé toda consideración, y mostrándole la puerta 
dijo:

—Salga usted. Arregle las cosas como quiera y para cuando 
quiera.

Al día siguiente a las seis de la tarde me llevaban 
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desmayado para la casa en que vivía. Cuando volví a 
recuperar mis sentidos me encontré tendido en la cama. Era 
de noche, y sentada a los pies de la cama vi dormida a la 
casera: traté de hablar y moverme, pero un dolor agudísimo 
en el pecho me obligó a estarme quieto. Estaba solo, sin 
pariente ni amigo que se condoliera de mí; la caridad de los 
dueños de casa era mi único amparo. Recordé entonces lo 
que me había sucedido: me vi nuevamente al frente de 
Antonio detrás de las colinas de San Diego; cada uno de 
nosotros tenía una pistola en la mano, Julián me servía de 
testigo. La expresión de la fisonomía de Antonio era temible: 
me miraba con todo el odio nacido de su anterior cariño. En 
ese momento olvidé todo sentimiento religioso, todo 
recuerdo de mi padre… un profundo desaliento de la vida me 
dominaba; deseaba verdaderamente morir en aquel momento, 
le apunté a Antonio, pero la memoria de Dolores y de su 
pena al saber que yo habría causado su muerte me hizo 
volver a mejores sentimientos y disparé al aire; pero al 
mismo tiempo sentí una fuerte conmoción y sin saber cómo, 
me encontré en el suelo… No recordaba más.

Volví a perder el juicio y por muchos días estuve entre la 
vida y la muerte. Cuando mis ojos se abrieron nuevamente a 
la luz y a la razón encontré a mi lado a mi padre, que 
acababa de llegar de N*** sin haber tenido noticia del estado 
en que me hallaba.

La siguiente carta de Dolores hará comprender mejor que 
otras explicaciones la causa del viaje imprevisto de mi padre.

«No sé si recibiste una carta que te escribí hace algunos días. 
Es posible que se haya extraviado o que no hubieras 
entendido lo que en ella te decía. Ahora pienso explicarte 
con más claridad la causa del desorden de mi espíritu: estoy 
en completa calma y me creo capaz de abarcar con ánimo mi 
situación… ¡Con ánimo! ¡gran Dios! En calma… ¡qué ironía!… 
no, Pedro, estoy loca, desesperada.

He tenido momentos de verdadera demencia…
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Sin embargo, quiero vencer la repugnancia, el horror que 
siento. Es preciso referírtelo todo.

Desde que estuve en el Espinal empecé a sentir mucho 
malestar, una agitación de nervios constante y una completa 
postración de ánimo. Sentía por turnos y en algunas horas, 
frío, calor, fuerza, debilidad, valor, desaliento, temor, 
audacia, en fin, los sentimientos más contradictorios y las 
sensaciones más diversas. Al volver a N*** consulté a tu 
padre: me hizo varias preguntas y leí en su semblante la 
mayor emoción y desconsuelo a medida que le refería los 
síntomas del extraño mal que padecía. El pobre tío procuró 
infundirme valor asegurándome que esas novedades 
provenían de mis recientes penas.

Mi tía se empeñó en que consultase con otros médicos, pero 
yo no quería que me viese nadie. Al fin viendo que mi salud 
no mejoraba, llamaron sin consultarme a varias personas de 
los alrededores que pasan aquí por médicos, y su 
experiencia, si no el diploma, los hace dignos del título de 
doctores que les dan.

Se reunieron, pues, un día en la hacienda. Yo me presenté 
temblando, pero me acogieron con tanta bondad y me 
trataron con tan alegres chanzas, que fui perdiendo en 
presencia de ellos el horrible temor que me asaltaba. Antes 
de separarme comprendí que esos señores debían reunirse 
en la sala para dar su opinión. Quise saber la verdad y 
resolví oír ocultamente la consulta. Me retiré a mi cuarto, 
pero saliendo inmediatamente entré a una alcoba vecina de 
la sala y separada de ésta sólo por un cancel.

Me había tardado algunos momentos y cuando llegué a mi 
observatorio ya estaba empezada la conversación.

—¡Pobre niña! —decía uno de ellos; me parece que no hay 
esperanza…

—El lázaro está en su segundo período apenas —repuso 
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otro—, y creo que se podría hacer algún esfuerzo.

—Eso apenas retardaría por algunos días más…

No supe qué más dijeron, ni lo que pasó por mí. Había 
procurado hacerme fuerte y ver con serenidad el mal que 
podía, que debía esperar. Pero al tener la seguridad de que 
era cierto lo que sólo temía, al encontrarme cara a cara con 
el espectro que había presentido, al contemplar de repente 
el horror de mi situación, no pude resistir a semejante dolor, 
y aunque no perdí el sentido, me tiré al suelo dominada por 
un completa postración de espíritu. No lloraba, ni me 
quejaba: mi desesperación no admitía desahogo. Un sollozo 
prolongado en el corredor me hizo volver en mí. Conocí la 
voz de mi tía, salí… ¡al menos, pensé, podremos llorar 
juntas! Guiada por el mismo interés que me animaba, también 
había querido conocer el fallo de los médicos, y al oír sus 
palabras no había podido resistir a su emoción.

Me le acerqué, pero al levantar los ojos y verme a su lado no 
pudo reprimir cierto movimiento de repugnancia que corrigió 
inmediatamente con una tierna mirada.

Hija mía, me dijo alargándome las manos, ven, abrázame.

Pero su primer movimiento había sido como una puñalada 
para mí: no lo pude olvidar, y huyendo entré a mi cuarto sin 
querer oírla, y me encerré. ¡Me sentía sola, completamente 
abandonada en el mundo! Después de esto no recuerdo más. 
Parece que mi tía, cansándose de llamarme y no teniendo 
contestación alguna se había alarmado, ¡y auxiliada por tu 
padre forzaron la puerta y me encontraron loca!

Sí, Pedro, fue tal mi desesperación que perdí el juicio por 
algunos días. Cuando volví a la razón y contemplé la horrible 
existencia que me aguardaba, en lo primero que pensé fue en 
escribirte. Tú has sido siempre un amigo en cuya simpatía 
creo; un hermano, cuyo apoyo ha sido mi consuelo siempre. A 
ti apelé: no recuerdo qué te decía; todavía había en mi 
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mente una nube de demencia. Tu padre me dice que no ha 
perdido completamente la esperanza, y parte para Bogotá a 
consultar él mismo los mejores médicos del país. ¡Si hubiera 
esperanza, Dios mío!… ¡si hubiera esperanza!»

La carta a que se refería Dolores era la que había 
determinado mi partida para N***, partida que se había 
interrumpido trágicamente.

Apenas pude levantarme quise acompañar a mi padre a casa 
de los mejores médicos de Bogotá, quienes nos dieron 
algunos medicamentos con los cuales decían haberse 
mejorando notablemente varios lazarinos. Mi padre regresó a 
N***. Yo me quedé solo, triste, enfermo todavía, 
desalentado y si proyectos ya para lo porvenir.

En eso supe que un rico capitalista partía enfermo para 
Europa y deseaba llevar un médico que lo asistiera durante 
su viaje. Me le ofrecí y me aceptó con gusto: pero antes de 
partir no pude resistir al deseo de ir a abrazar a mi padre y 
ver a mis parientes. Por otra parte deseaba arreglar las 
pocas propiedades de que podía disponer para tener algunos 
recursos con que subsistir algunos años en Europa.

Llegué inesperadamente a N***, y después de haber pasado 
algunas horas con mi padre fui a casa de la tía Juana. Estaba 
sola y muy triste: la enfermedad de Dolores no tenía ningún 
alivio. Me decía que no quería vivir sino en la hacienda; y 
prorrumpiendo en llanto la pobre tía añadió, que no se 
dejaba ver de nadie, y no permitía que se le acercasen. Yo 
traté de consolarla diciendo que iría a verla y procuraría 
dulcificar sus pensamientos y mejorar su género de vida.

Al principio mi prima rehusó verme, pero cuando le hice saber 
que partía pronto para un viaje tan lejano accedió a mi deseo.

Estaba sentada en un sillón y el cuarto muy oscuro: así con 
su vestido blanco se veía como un espectro entre las 
sombras. No quería que yo me acercase a ella; pero usando 
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de mis prerrogativas de primo y hermano le tomé las manos 
por fuerza y abriendo de improviso una ventana quise 
contemplar los estragos que aquel mal había hecho en ella.

Estaba ya empezando el tercer período de la enfermedad. La 
linda color de rosa que había asustado a mi padre, y que es 
el primer síntoma del mal, se cambió en desencajamiento y 
en la palidez amarillenta que había notado en ella en el 
Espinal: ahora se mostraba abotagada y su cutis áspera tenía 
un color morado. Su belleza había desaparecido 
completamente y sólo sus ojos conservaban un brillo 
demasiado vivo. Comprendí que ya no tenía esperanzas de 
mejoría, pero procuré ocultar mi sorpresa: ciertamente no 
esperaba encontrar en ella semejante cambio. Al principio 
permaneció callada, pero cuando le expliqué las penas de la 
tía Juana, me confió que su aparente despego y el deseo de 
aislarse prevenían de un plan que había ideado y que tenía 
la determinación de llevar a cabo.

—Quería que mi tía se enseñe a nuestra separación, pues no 
pienso vivir más tiempo a su lado.

—¿Y dónde te irás?

—Viviré sola. Mi tía tiene un horror, una repugnancia singular 
al mal que sufro, y sé que vivirá martirizada. Por otra parte, 
es tal el temor que me causa una voz extraña… veo a la 
humanidad entera como un enemigo que me persigue, que me 
acosa, y he resuelto separarme de todo el que me tema.

—¿Pero cómo?

—¿No recuerdas aquel sitio tan lindo donde nos despedimos 
la última vez que estuviste aquí?

—¿La quebradita?

—Allí quiero mandar hacer una casita y acompañada por los 
muchachos que sirvieron a mi padre hasta sus últimos 
momentos (ellos no me tienen repugnancia) viviré aislada, 
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pero en mi soledad estaré tranquila.

—Ésa es una locura, Dolores ¿cómo sería tu vida en medio 
del monte? No, eso no puede ser.

—En lugar de disuadirme, Pedro, tenme lástima y ayúdame a 
llevara a cabo mi propósito. Si no —añadió apretándose las 
manos con ademán desesperado—, si no, huiré, me iré sola al 
monte y moriré como una fiera de los bosques. Mira: he 
sentido mayor desesperación al comprender que inspiro 
horror. ¡Dios mío! Si no me permiten vivir sola, ocultarme a 
todos los ojos, no sé qué haré… no es difícil quitarse uno la 
vida.

El estado de exasperación en que se hallaba la pobre joven 
no admitía razonamientos y tuve que ofrecerla mi 
cooperación a su plan.

—¿Y Antonio? —preguntó al cabo de un momento de silencio 
y haciendo un esfuerzo para serenarse.

—¿No lo he visto, acaso no has sabido?…

—Sí, tu padre me lo refirió todo. ¡Ya he sido la causa de tus 
penas y peligros, y sin embargo ni un consuelo, ni una señal 
de gratitud has recibido de mí! Perdóname: las penas nos 
hacen egoístas. Te confesaré mi debilidad: me llena de 
espanto la idea de que Antonio me recuerde con repugnancia.

—¿Pero no es peor que te tenga en mal concepto?

—Sí, es cierto; no lo había pensado. ¡Que lo sepa todo!

Y al decir esto prorrumpió en amargo llanto.

—Dile también a Mercedes lo que quieras —añadió.

—Ya Mercedes no es nada para mí. No quiero darle 
explicaciones: ella debió haber tenido fe en mi lealtad.

Dolores me miró un momento.
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—Tú no la amaste nunca, pues cuando uno ama no tiene 
orgullo: no puede haber resentimiento duradero, ni pique, ni 
mala voluntad respecto del ser amado.

—No hablemos más de ella. Mercedes tiene otros 
pretendientes y yo ni la recuerdo.

Me despedía prometiéndole hablar con mi tía, lo que 
efectivamente hice, procurando hacerle comprender que la 
vida de Dolores dependía de que hiciese su voluntad.

Algunos días después me reuní con mi compañero en Honda 
y bajamos el Magdalena sin novedad, embarcándonos en 
Santamarta a principios del siguiente mes.
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Parte tercera

Sólo busco en la selva más lejana
tétrico albergue, asilo tenebroso
no pisado jamás de huella humana.
VICENTA MATURANA

Je meurs, et sur ma tomble, ou lentement j'arrive,
nul ne viendra verser des pleurs.
GILBERT

Durante los primeros meses de mi permanencia en Europa, 
recibí varias cartas de mi padre en que me daba cuenta de la 
salud de Dolores. Empeoraba cada día, y al cabo de algunos 
meses ya todos habían perdido completamente las 
esperanzas. A pesar de los esfuerzos que hacían, 
consultando a los médicos más afamados del país, la horrible 
y misteriosa enfermedad continuaba con su mano desoladora 
destruyendo la belleza y aun la figura humana de mi infeliz 
prima. Ella vivía oculta, sin aire y sin luz, rogando que le 
permitiesen huir lejos de aquella atmósfera que la sofocaba.

Al fin entre otras cartas recibí la siguiente, de Dolores:

«¡Ya no hay remedio, mi querido Pedro! Hace dos meses que 
he muerto para el mundo y me hallo en esta soledad. Tú 
escucharás con paciencia mis quejas, ¡oh, tenme piedad!

Pero no, ¿por qué quejarme? La Providencia es ciega, y hay 
momentos… No me atrevo a leer lo que hay en el fondo de 
mi alma. Voy a referirte cómo fue mi despedida de mi tía y la 
llegada aquí. Si mi carta es incoherente, perdónamela: ¡mi 
espíritu cede a veces a tantos sufrimientos!

No sé si tú lo sabías, pero fueron tantas mis instancias, que 
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al fin logré que se empezara a construir una casita, una 
pequeña choza, aunque aseada y cómoda, en el sitio que 
indiqué. Yo misma quise ir a mostrar el lugar exacto en que 
debía quedar. Sin embargo se pasaron meses antes de que la 
acabasen, y aunque yo rogaba que la concluyeran pronto, 
conocí que mi tía no podía resolverse a esta separación. 
Pero fatigada ya de rogar, amenacé seriamente que me huiría 
de la casa y conseguí mi deseo.

Yo permanecía oculta siempre y hablaba con mi tía y tu 
padre al través de la reja de la ventana de mi cuarto, y por 
entre las rendijas de mi puerta.

Un día me vinieron a decir que la casa estaba concluida y 
habían llevado los muebles necesarios, mis pájaros y algunas 
flores. Mi pobre tía se había esmerado en que tuviese 
cuantas comodidades podía apetecer. Tu padre me vino a 
decir, después de hacerme algunas recomendaciones 
higiénicas, que entre lo que habían llevado a mi futura casa 
se hallaba un pequeño botiquín y una relación sobre el modo 
de usarlo. Ahí encontrarás todo', me dijo, según la marcha de 
la enfermedad hasta, hasta… Al pronunciar estas palabras el 
buen anciano que tanto me había mimado prorrumpió en 
sollozos. Yo había entreabierto la puerta para hablar con él 
más cómodamente, y al oír aquella señal de vivísimo dolor, 
sentí en mi corazón una desesperación indomable, y abriendo 
la puerta enteramente me hinqué en el suelo exclamando 
con angustia:

¡Oh, tío, tío!… usted tiene en su poder el hacerme penar 
menos; ¡oh, por Dios, deme un remedio!… ¡un remedio que 
acorte mi vida!

Tu padre se cubrió la cara con las manos y no me contestó. 
Pero en eso oí que mi tía venía por el corredor e 
inmediatamente me volvió el juicio, y haciendo un esfuerzo 
de voluntad violento me levanté y entrando a mi pieza cerré 
la puerta. Pero ella me había visto y me gritó golpeando en 
la puerta:
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—¡Dolores, Dolores! este sacrificio es demasiado grande, tú 
no puedes dejarme así.

—Tuve una debilidad de un instante; pero eso ya pasó —le 
contesté con voz segura—: mañana me quiero ir a la 
madrugada, pero ruego por última vez que a mi salida nadie 
se me acerque.

Esa noche dormí tranquila. Ya había pasado la agitación y me 
sentía fuerte ante mi resolución. Antes de aclarar el día me 
vinieron a decir que mi caballo estaba preparado. Me levanté, 
y saliendo de mi cuarto atravesé el corredor en que estaba 
mi pajarera y vi por última vez el jardín, la alberca, los 
árboles… todo, todo lo que me recordaba mi feliz niñez y los 
sueños de mi corta juventud. No quise pensar, ni detenerme: 
la luz fría y triste del amanecer empezaba a iluminar los 
objetos que tomaban un aspecto fantástico. Mi perro favorito 
me siguió dando saltos de alegría.

El mayordomo, que debía acompañarme hasta mi choza y dos 
o tres sirvientes más me esperaban en el patio. Yo no quise 
aceptar el apoyo de nadie y de un salto monté a caballo.

—¡Adiós! —dije con voz ahogada dirigiéndome a los criados, 
díganle a mi tía…

No pude añadir otra cosa, y azotando con las riendas al 
caballo, que es muy brioso, salí como un relámpago del patio 
seguida por el mayordomo. No sé qué sentí entonces. Mi vida 
entera en sus más íntimos pormenores pasó ante mi 
imaginación, como dicen sucede a los que se están ahogando. 
Creo que iba a perder el sentido y dejarme caer del caballo, 
cuando un grito ahogado por la distancia me hizo detener mi 
cabalgadura, y mirando hacia atrás vi venir a mi tía que había 
montado y me seguía.

—¡Hija mía, Dolores! —me dijo al acercarse—. ¿Creías que yo 
permitiría que salieras de mi casa como una criminal sin que 
te acompañara siquiera hasta tu destierro?
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—Perdón, tía; sí lo creí, y me desgarraba el corazón esta 
idea; pero como usted me había ofrecido no volverme a ver…

—Sí, sí, lo dije. ¿Pero cómo dejar de verte, de hablarte por la 
última vez?

Dejé volar mi pañuelo al viento para ver de dónde venía y 
poniéndome del lado opuesto le contesté:

—Una sola vez y al aire libre no podrá serle funesto. 
Prométame, sin embargo, que no se acercará: si no me lo 
ofrece, juro, tía, que pondré en acción mi amenaza y me iré 
lejos de aquí: me ocultaré y moriré en el fondo del monte.

—Tía —añadí después—, ésta es nuestra última 
conversación. Hablemos con toda la cordura y resignación 
que puede tener un cristiano en su lecho de muerte. No 
permitamos que nos interrumpan lágrimas, y no seamos 
débiles. El sacrificio indispensable está hecho; aceptémoslo 
como una prueba enviada por la Providencia. Cuando 
lleguemos a orillas del monte me adelantaré sin decir nada. 
No pronunciemos la palabra adiós; ambas necesitamos de un 
valor que nos abandonaría si nos despidiésemos.

Así se hizo. Conversamos tranquilamente, en apariencia, del 
modo como arreglaría mi vida, pero teníamos el corazón 
despedazado. Cuando llegamos al estrecho camino que 
recordarás, me adelanté en silencio y al cruzar por la vereda 
que conduce a mi choza volví involuntariamente la cara: al 
través de los árboles vi a mi tía que se había detenido y me 
miraba partir con profunda pena. ¡Probablemente no la 
volveré a ver jamás!»

Por mucho tiempo no volví a recibir noticias de Dolores: mi 
padre me decía apenas que continuaba en su soledad y había 
prohibido que nadie se le acercase. Una vez me escribió lleno 
de tribulación. Parece que un día le vinieron a decir que 
Dolores estaba sumamente indispuesta: él se hallaba en la 
hacienda de mi tía y no pudo evitar que supiese lo que 
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decían de Dolores. La tía Juana se alarmó y quiso a todo 
trance, y si acordarse de su promesa, acompañar a mi padre 
a la choza de mi prima.

Llegaron hasta la casa, sin ser vistos, compuesta de una 
salita y una alcoba; separábala de la cocina y despensa un 
patiecito lleno de flores, y entre los bejucos que enredaban 
en el diminutos corredor colgaban jaulas llenas de pájaros. 
Penetraron a la salita, adornada con varios muebles y muchos 
libros sobre las mesas. Al ruido que hicieron al entrar, 
Dolores salió de la alcoba sin precaución alguna. Estaba tan 
desfigurada que mi tía dio un grito de espanto y se cubrió la 
cara con las manos. Dolores se detuvo un momento, y al ver 
la expresión de la fisonomía de sus tíos pasó cerca de ellos 
sin decir nada y tomó la puerta. Mi padre le siguió llamándola 
y la vio internarse en el monte. Viendo que no contestaba 
corrió hacia el sitio en que había desaparecido: caminó por la 
orilla de la quebrada llamándola a cada paso, hasta que llegó 
a un sitio más abierto; pero el monte espeso se cerraba 
completamente más arriba, y la quebrada, encajonándose 
entre dos rocas, no podía atravesarse sino llevando el agua 
hasta las rodillas. Dolores no parecía ni contestaba: mi tío 
creyó que había tomado otra senda y volvió a la casa para 
consultar con los sirvientes de mi prima. Ellos no la habían 
visto nunca salir así, pero inmediatamente corrieron a 
buscarla. Mi tía estaba tan conmovida e inmutada, que mi 
padre le aconsejó que volviera a la hacienda mientras que él 
se quedaría buscando a Dolores.

Se pasaron horas y no era posible encontrarla. Los sirvientes 
y todos los peones de la hacienda se pusieron en 
movimiento, pero llegó la noche, la que paso también sin 
noticia alguna. Los primeros rayos del sol encontraron 
todavía a mi padre lleno de angustia, pues además de la 
desaparición de Dolores, mi tía se había enfermado 
gravemente.

Mejor será trascribir ahora una parte de la carta que recibí 
de Dolores, dándome noticia de lo sucedido.

59



«… Creí, Pedro, que nunca volverías a saber de mí… Quise 
morir, amigo mío, y no pude lograrlo. En días pasados me 
sentía muy enferma, tanto material como espiritualmente: mi 
postración era horrible y pasé días sin hablar ni tomar casi 
alimento alguno. Isidora y su hermano probablemente se 
alarmaron al verme en ese estado, y dieron aviso a la familia: 
no he querido preguntarles cómo llegaron repentinamente a 
mi choza tu padre y mi tía Juana. Al verme, fue tal el horror 
que se pintó en sus semblantes, que comprendí en un 
segundo que yo no debía hacer parte de la humanidad, y sin 
saber lo que hacia salí de la casa. Creo que perdí el juicio: 
me parecía oír tras de mí la carrera de cien caballos 
desbocados que me perseguían, y oía el ladrar de 
innumerables perros… Subí desalada por la orilla de la 
quebrada, y al llegar a un sitio más inculto atravesé sus 
aguas sin sentir que me mojaba ni pensar que me hería en 
los espinos del monte. Al fin se me acabaron las fuerzas y 
me detuve. Ya no oía los gritos ni las carreras de los que 
creí me perseguían y me encontré sola en medio de la 
montaña: no había más ruido que el zumbido de los insectos, 
el trinar de los pájaros y el chasquido de las hojas secas al 
romperlas con los pies. Estaba completamente exánime: no 
sé si me dormí o me desmayé, pero caí al suelo como un 
cuerpo inerte. Cuando volví en mí la oscuridad era casi 
completa en el fondo del bosque. ¿Qué hacer? La muerte se 
me presentó como un descanso. Me levanté para buscar un 
precipicio, pero la montaña en aquel sitio está en un declive 
suave del cerro y no hallé lugar alguno que fuera a propósito.

No sentía dolor ninguno (tú sabes que a consecuencia de la 
enfermedad se pierde la sensibilidad cutánea) y sin embargo 
me había desgarrado y estaba inundada de sangre y los 
vestidos hechos pedazos. Después de haber vagado largo 
tiempo llegué a un sitio más abierto en donde al pie de 
algunos árboles altísimos se veían anchas piedras cubiertas 
de musgo. Se sentía allí un fresco delicioso: me recosté 
sobre una piedra y levanté los ojos al cielo. La noche había 
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llegado, y a medida que el suelo se cubría de sombras el 
cielo se poblaba de estrellas. Las lámparas celestes se 
encendían una a una como cirios en un altar. ¡Cuántas 
constelaciones, qué maravillosa titilación en esos lejanos 
soles, qué inmensidad de mundos y de universos sin fin… ! 
Poco a poco la misteriosa magnificencia de aquel espectáculo 
fue calmando mi desesperación. ¿Qué cosa era yo para 
rebelarme contra la suerte? Esos rayos de luz morían antes 
de llegar a mi rincón, y sin embargo parecían mirarme con 
compasión… ¡Compasión! ¿todos no me tienen horror? No, hay 
tal vez algún ser que me recuerde todavía con ternura: te 
diré la verdad; la memoria de Antonio me salvó, y creí 
comprender como por intuición que no me había olvidado. 
¿No bastaría la seguridad de su lejana simpatía para vivir 
resignada? No me creas ingrata: también te recordé; tú al 
menos no te mostraste espantado al verme.

La noche estaba estrellada pero muy oscura. Me sentía sin 
valor para pasarla entera en medio de aquella selva. Al 
desaparecer la agitación nerviosa que me animaba, sentí una 
gran postración y deseaba encontrar un sitio seguro en que 
pudiera recostarme sin temor. Recordé que había subido por 
la quebrada, y por la vista de las estrellas que tanto había 
contemplado en mi soledad me orienté. Busqué un lucero que 
brilla siempre en el confín del cielo al caer el sol, y me dirigí 
hacia un lado en que debía hallarse la choza de una pobre 
tullida que vivía en el monte con un hijo tonto. A poco 
comprendí que había encontrado un angosto sendero y 
procuré seguirlo. No sé cómo no me picaron mil animales 
venenosos que se arrastraban por el suelo, colgaban de las 
ramas y volaban chillando en torno mío. Desapareció la 
estrella tras de los árboles y la noche se hacía cada vez más 
oscura: había perdido los zapatos, y los pies rehusaban 
llevarme más lejos, cuando oí el ladrido de un perro: ¡qué 
música tan deliciosa fue aquella para mí! Algunos pasos más 
lejos encontré la choza y defendiéndome del perro con un 
palo que había tomado en el monte y me servía de bastón, 
empujé el junco que servía de puerta y despertando a la 
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tullida pedí licencia para acostarme en un rincón.

Pasé la noche como una miserable, despertándome 
sobresaltada a cada momento, pero el cansancio me hacía 
dormir otra vez. Cuando amaneció, el tonto se levantó y 
encendiendo fuego en medio del rancho, puso una olla sobre 
tres piedras que había allí e hizo un caldo con yucas, 
plátanos y carne salada. Yo permanecía en mi rincón sin 
moverme, hasta que habiéndome brindado un plato con 
hirviente caldo comprendí que mi mayor debilidad provenía 
de la falta de alimentos. Acepté y tomé con gusto lo que me 
ofrecían y al acabar rompí el plato como por descuido y tiré 
la cuchara.

A medida que subía el sol el calor aumentaba en el rancho y 
al fin salí a la puerta a respirar el aire. Mi vestido enlodado y 
hecho pedazos, los cabellos desgreñados y mi aspecto 
indudablemente terrible causaron impresión a los dueños de 
casa. Imposible que me reconocieran, aunque en otro tiempo 
había visitado algunas veces a la enferma. Pero aunque no 
sabían quién era, la tullida adivinó la enfermedad de que 
padecía y me dijo con dulzura que sería mejor, que, me fuera 
a sentar en el alar… Comprendí la repugnancia que inspiraba 
aun a aquellos desgraciados, y me salí profundamente 
humillada. Deseaba mandar decir a mis parientes que no 
volvería otra vez a mi choza hasta que no me ofreciesen 
solemnemente que jamás irían a ella. El tonto no podía 
hablar claro ¿cómo mandar a decir lo que deseaba? Busqué 
un lápiz que llevaba en el bolsillo y que por casualidad no se 
había perdido en mi huida, y la tullida me dio un pedacito de 
papel que el tonto había llevado con unos remedios enviados 
por la tía Juana. Sobre un tronco de árbol caído que había 
cerca de la casa, puse el papelito y con mano trémula escribí 
algunas líneas y se las di al tonto para que las llevase a la 
hacienda, prometiendo pagarle bien.

Esa tarde llegaron mis dos sirvientes. Isidora me trajo ropa y 
Juan un caballo ensillado y una carta de tu padre en la que 
me decía que mi tía estaba gravemente enferma a causa de 
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las penas que yo les había dado: por ultimo me ofrecía no 
intentar verme sin mi consentimiento.

Volví a mi choza a cuidarme… ¡sí, me cuidé! ¡Oh triste 
humanidad! ¿no era mejor dejarme morir? Siempre 
encontramos en nuestro corazón este amor a la vida, y por 
lo mismo que es miserable como que nos complacemos en 
conservarla… Sí, Pedro: mientras yo cuidaba mi horrible 
existencia, mientras recuperaba fuerzas para seguir viviendo, 
mi pobre tía moría de resultas del terror, de la aprehensión 
y de la angustia sin conocer a nadie, pero asediada por mi 
insensible, desnaturalizada, al ver que puedo hablar 
tranquilamente de la muerte de la que me quiso tanto. No sé 
qué decir: no me comprendo a mí misma y creo que hasta he 
perdido la facultad de sentir. Nunca lloro: la fuente de las 
lágrimas se ha secado; no me quejo, ni me conmuevo. Deseo 
la muerte con ansia, pero no me atrevo a buscarla y aun 
procuro evitarla.

Mi espíritu es un caos: mi existencia una horrible pesadilla. 
Mándame, te lo suplico, algunos libros. Quiero alimentar mi 
espíritu con bellas ideas: deseo vivir con los muertos y 
comunicar con ellos.»

La carta de Dolores me impresionó vivamente. Comprendí 
que su carácter tan dulce había cambiado con el sufrimiento, 
y esto me dio la medida de sus penas. Busqué algunos libros 
buenos y se los envié. Durante los siguientes años recibí 
apenas algunas breves cartas de Dolores: el fondo de ellas 
era una tristeza desgarradora a veces, con cierta incredulidad 
religiosa y odio al género humano en sus pensamientos, que 
me llenaban de pena. Mi padre me escribía que nunca la 
había vuelto a ver, pero que mandaba una persona todas las 
semanas a llevarle lo que podía necesitar y recoger noticias 
de ella.

Antonio se había arrepentido de su conducta ligera conmigo, 
y continuábamos una correspondencia muy activa. El primer 
golpe de dolor al comprender la horrible suerte de Dolores y 
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la imposibilidad de que jamás fuera suya; ese rudo golpe no 
fue para él causa de desaliento: su carácter enérgico no 
permitía eso, y al contrario procuró vencer su pena 
dedicándose a un trabajo arduo y a un estudio constante. 
Pronto se hizo conocer como un hombre de talento, laborioso 
y elocuente, y alcanzó a ocupar un lugar honroso entre los 
estadistas del país.

Había pasado varios años estudiando en Europa y me 
preparaba a volver a la patria, cuando llegó la noticia de la 
muerte de mi padre. No diré lo que sentí entonces… Dolores 
me escribió también manifestándome la desolación en que 
había quedado. Aunque al principio me repugnaba la idea de 
visitar mi hogar vacío, no pude resistir al deseo de volver al 
lado de Dolores y me embarqué.

Llegué a Bogotá de paso, pero allí me detuvo Antonio para 
que asistiese a su matrimonio. Se casaba con una señorita de 
las mejores familias de la capital rica y digna de mucha 
estimación. Inmediatamente le escribí a Dolores la causa de 
mi detención, participándole la noticia del brillante 
matrimonio que hacía Antonio.

El matrimonio fue rumboso si no alegre. La novia no era bella; 
pero sus modales cultos, educación esmerada y bondad 
natural, hacían olvidar sus pocos atractivos. Cuando, después 
de la ceremonia me despedí de Antonio en la puerta de su 
casa, me entregó una carta para Dolores; carta que había 
escrito ese día, y en sus ojos vi brillar una lágrima, último 
tributo a sus ensueños juveniles.

Ocho días después llegaba a las cercanías de N*** y en vez 
de entrar al pueblo me dirigí inmediatamente por un camino 
extraviado al rincón del valle en que vivía Dolores. Al llegar 
a la vereda que años antes había pasado con mi prima, mi 
imaginación me trajo otra vez el recuerdo del esbelto talle 
de Dolores, su brillante mirada y alegres palabras: oía de 
nuevo el eco de su argentina risa que me parecía vibraba 
todavía en aquellas soledades. ¡Cómo había cambiado mi vida 
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desde entonces! Mi tía había muerto, mi pobre padre 
también, mi novia era la esposa de otro (no sé si he dicho 
que casó con don Basilio) y en fin, mi prima, la alegre niña de 
otro tiempo, era un ser profundamente desgraciado. No había 
querido entrar al pueblo que tenía para mí tan tristes 
recuerdos, y nada sabía de Dolores.

Cuando me acerqué al sitio en que debía hallarse ha choza 
de mi prima, sentí cierto rumor que me admiró. Bajo un árbol 
estaban varios caballos ensillados: piqué el mío y llegué a la 
puerta de la casita a tiempo que salían de ella el cura y 
varios vecinos de N***.

—¡Qué encuentro tan casual! —dijo el cura al reconocerme y 
deteniéndome en la puerta.

Era un respetable anciano que había sido cura de mi pueblo 
desde mi infancia.

—¿Dolores está adentro? —pregunté después de haberle 
saludado.

—¿Qué? Deseo hablarla.

—No, no entre —me contestó tomándome la mano.

—¿Qué ha sucedido?

—¡Pobre niña! —me dijo con voz conmovida—: ¡ésta mañana 
dejó de padecer!

—¡Dios mío! —exclamé sintiendo que hasta el último eslabón 
que me ligaba a los recuerdos de mi provincia había 
desaparecido; y entonces comprendí cuán necesario había 
sido para mí ese afecto.

Sentándome en silencio en el quicio de la puerta de la casa 
de Dolores, escondí la cara entre las manos. Los que 
rodeaban al cura se alejaron por un sentimiento de 
delicadeza; el cura se sentó a mi lado.
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—Su muerte fue la de una cristiana —dijo el buen 
sacerdote—. Hace algunos días me mandó rogar que viniera a 
verla; que no había necesidad de que me acercase, pues 
hablaría conmigo al través de la puerta de su alcoba. Vine 
varias veces y ayer se confesó y recibió los auxilios de la 
religión. Esta mañana me fueron a decir que se estaba 
muriendo, y hasta entonces no pude verla: ¡no le diré a usted 
cuán cambiada estaba!

—Ahora —añadió al cabo de un momento—, habiéndola visto 
espirar volvía a la parroquia para disponer el entierro.

Yo cumplí con mi deber. Asistí al entierro. Había dispuesto 
que la enterrasen en el patio de la casita y mandó que todo 
aquello quedase inhabitado.

Entre sus papeles hallé un testamento a mi favor y varias 
composiciones en prosa y verso. He aquí algunos fragmentos 
de un diario que llevaba y que hacen comprender mejor su 
carácter y los horribles padecimientos morales que sufría, 
sus vacilaciones y su desesperación.

23 de junio de 1843

«Hace un año que sufro sola, aislada, abandonada por el 
mundo entero en este desierto. ¡Oh! Si hubiera alguien que 
se acordara de mí ¿cómo no me hubieran de llegar ráfagas 
de consuelo que inspiraran resignación a este corazón 
desgarrado? A lo lejos en la llanura corren y se divierten. 
Mañana es día de San Juan, aniversario de las fiestas de 
N***. ¡Las fiestas! ¡qué de recuerdos me traen a la memoria! 
Hoy encontré por casualidad un ramo de jazmines secos 
¿podrá creerse que este ser monstruoso que aparece ante mí 
al acercarme al espejo es la bella niña a quien fueron 
regaladas estas flores? Antonio, Antonio, tú a quien amo en 
el secreto de mi alma, cuya memoria es mi único consuelo, 
Antonio, ¿te acordarás acaso todavía de la infeliz a quien 
amaste? ¡Si supieras cómo me persigue tu imagen! Resuena 
tu nombre en el susurrante ramaje de los árboles, en el 
murmullo de la corriente, en el perfume de mis flores 
favoritas, en el viento que silba, entre las páginas del libro 
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en que me fijo, en la punta de la pluma con que escribo; veo 
tus iniciales en el ancho campo estrellado, entre las nubes 
al caer el sol, entre la arena del riachuelo en que me baño… 
¡Dios Santo! ¡que este amor sea tan grande, tan profundo, 
tan inagotable, y sin embargo mi corazón ardiente yace 
mudo para siempre!»

Diciembre 8 de 1843

«La vida es un negro ataúd en el cual nos hallamos 
encerrados. ¿La muerte es acaso principio de otra vida? ¡Que 
ironía! En el fondo de mi pensamiento sólo hallo el 
sentimiento de la nada. Si hubiera un Dios justo y 
misericordioso como lo quieren pintar, ¿dejaría penar una 
alma desgraciada como yo? ¡Oh! ¡muerte ven, ven a socorrer 
al ser más infeliz de la tierra! Soledad en todas partes, 
silencio, quietud, desesperante calma en la naturaleza… El 
cielo me inspira horror con su espantosa hermosura; la luna 
no me conmueve con su tan elogiada belleza; el campo me 
causa tedio; las flores me traen recuerdos de mi pasada vida. 
Flores, campos, puros aromas, armonías de la naturaleza que 
son emblemas de vida ¿por qué venir a causar tan hondos 
sentimientos a la que ya no existe?… »

Mayo de 1844

«… Espantosa martirio… la enfermedad no sigue su curso 
ordinario. ¿Viviré aún muchos años? Hay noches en que 
despierto llena de agitación: soñé que al fin pude conseguir 
una pistola; pero al quererme matar no dio fuego y en mi 
pugna por dispararla desperté… Otras veces imagino que 
estoy nadando en un caudaloso río, y me dejo llevar 
dulcemente por las olas que van consumiéndome; pero al 
sentir que me ahogo, me despierta un intenso movimiento 
de alegría.»

Febrero de 1864

«Recibí hoy una carta de Pedro que me ha consolado. Hay 
todavía alguien, además de mi buen tío, que se acuerda de 
mí… Había dicho que esta carta me había consolado… 
¡mentira! La he vuelto a leer y me ha causado un 
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sufrimiento nuevo. Me habla de su vida tranquila, de sus 
estudios y proyectos para lo porvenir. Los hombres son los 
seres más crueles de la creación: se complacen en hacernos 
comprender nuestro infortunio. En los siglos de la media, 
cuando se le declaraba lázaro a alguno, era inmediatamente 
considerado como un cadáver: lo llevaban a la iglesia, le 
cantaban la misa de difuntos y lo recluían por el resto de 
sus días como ser inmundo… Pero al menos ellos no volvían 
a tener comunicación con la sociedad; morían moralmente y 
jamás llegaban a sus oídos los ecos de la vida de los seres 
que amaron. Y yo, yo que me he retirado al fondo de un 
bosque americano, hasta aquí me persigue el recuerdo… 
¿Amar qué es? Amar es sentir gratas emociones: los médicos 
dicen que el lazarino ha perdido el sistema nervioso ¿para 
qué siento yo, por qué recuerdo con ternura los seres que 
amé?»

Abril de 1845

«¡Dios, la religión, la vida futura! ¡Cuestiones insondables! 
¡Terribles vacilaciones del alma! ¡Si mi mal fuera solamente 
físico, si tuviera solamente enfermo el cuerpo! Pero cambia 
la naturaleza del carácter y cada día siento que me vuelvo 
cruel como una fiera de estos montes, fría y dura ante la 
humanidad como las piedras de la quebrada. Hay momentos 
en que en un acceso de locura vuelo a mis flores, que 
parecen insultarme con su hermosura, y las despedazo, las 
tiro al viento: un momento después me vuelve la razón, las 
busco enternecida y lloro al encontrarlas marchitas. Otras 
veces mi alma se rebela, no puede creer en que un Dios 
bueno me haga sufrir tanto, y en mi rebeldía niego su 
existencia: después… me humillo, me prosterno y caigo en 
una adoración sin fin ante el Ser Supremo… »

Setiembre de 1845
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«Siempre el silencio, la soledad, la ausencia de una voz 
amiga que me acaricie con un tono de simpatía. ¡La eterna 
separación! ¿Podrá haber idea más aterradora para un ser 
nacido para amar?»

1.º de enero de 1846

«Atravieso una época de desaliento y de letargo completo. 
He vivido últimamente como en sueños… No estoy triste ni 
desesperada. Siento que en mi corazón no hay nada, todo me 
es indiferente: la vida es el sufrimiento, la muerte… todo 
pasa y se mezcla en las tinieblas de mi alma, y nada me 
llega a conmover. ¡Una emoción! Una emoción aunque fuera 
de pena, de miedo, de espanto (lo único a que puedo aspirar) 
sería bendecida por mí como un alivio: ¡tal es el estado en 
que me encuentro! Es peor esto que mi loca desesperación 
de los tiempos pasados. Vegeto como un árbol carcomido: 
vivo como una roca en un lugar desierto… »

Marzo de 1846

«A veces me propongo estudiar, leer, aprender para hacer 
algo, dedicarme al trabajo intelectual y olvidar así mi 
situación; procuro huir de mí misma, pero siempre, siempre 
el pensamiento me persigue, y como dice un autor francés: 
'Le chagrín monte en croupe et galope avec moi'.

La mujer es esencialmente amante, y en todos los 
acontecimientos de la vida quiere brillar solamente ante los 
seres que ama. La vanidad en ella es por amor, como en el 
hombre es por ambición. ¿Para quién aprendo yo? Mis 
estudios, mi instrucción, mi talento, si acaso fuera cierto 
que lo tuviera, todo esto es inútil, pues jamás podré inspirar 
un sentimiento de admiración: estoy sola, sola para 
siempre… »

Setiembre 6 de 1846

«Ya todo acabó para mí. Pronto moriré: mi mano apenas 
puede trazar estas líneas con dificultad. ¡Cuánto había 
deseado este día! pero ¿porqué no he tenido la dicha de 
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morir antes, cuando tenía una ilusión? Acaso soy injusta; 
pero este golpe aflojó, por decirlo así, la última, cadena que 
me ligaba a la existencia. Recibí una carta de Pedro fechada 
en Bogotá: ¡pobre primo mío! pensé al abrirla; pronto podré 
oír tu voz; y también por él tendré alguna noticia directa de 
Antonio… Mi corazón latía con una dulce emoción y me 
sentía desfallecer. Me senté a orillas del riachuelo que corre 
murmurando cerca de mi habitación. ¡Con cuánto gusto 
había visto llegar al sirviente que trajo la carta! La imagen 
de Antonio vagaba en torno mío…

Después de leer las primeras líneas una nube pasó ante mis 
ojos. Pedro me daba parte del matrimonio de Antonio ¡el 
matrimonio de Antonio! ¿Por qué rehusaba creerlo al 
principio? No es él libre para amar a otra? Sin embargo, la 
desolación más completa, más agobiadora se apoderó de mí: 
me hinqué sobre la playa y me dejé llevar por toda la 
tempestad de mi dolor. Me veía sola, ¡oh! ¡cuán sola!, sin la 
única simpatía que anhelaba. Todo en torno mío me hablaba 
de Antonio, y sólo su recuerdo poblaba mi triste habitación. 
No había rincón de mi choza, no había árbol o flor en mi 
jardín, ni estrella en el azul del cielo, ni pajarillo, que 
trinara, que no me dijera algo en nombre de él. Mi vida hacía 
parte de su recuerdo; ¿y ahora? Él ama a otra ¡qué absurda 
idea! ¡a cuántas no habrá amado desde que nos separamos! 
¡Cosa rara! esto no me había preocupado antes, y ahora esta 
idea no me abandona un momento. Como que mi alma 
esperaba este último desengaño para desprenderse de este 
cuerpo miserable. Comprendo que todos los síntomas son de 
una pronta muerte. ¡Gracias, Dios mío! Dejo ya todo 
sufrimiento; pero él es mi pensamiento en estos momentos 
supremos: ¡oh! ¡él me olvidará y será dichoso!»

70



Teresa la Limeña
(Páginas de la vida de una peruana)
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I

¡Divina maga de la memoria,
tu plañidera, sublime voz
dentro de mi alma la triste historia
de mi pasado resucitó!…

N.P. LLONA (poeta colombiano)

Un ancho balcón daba casi inmediatamente sobre la 
pedregosa playa de Chorrillos, en donde las olas del mar 
venían a morir con dulce murmullo, mientras que más lejos 
se estrellaban ruidosamente contra murallones y fuertes 
estacadas.

Empezaba a caer el sol y la rada resplandecía con la luz de 
arreboles nacarados, que iluminaban brillantemente a los que 
paseaban por las orillas del mar. Bellas mujeres arrastraban 
sus largos ropajes, y elegantes petimetres pasaban en 
grupos mirando a las bañadoras, que jugaban y reían entre el 
agua, ataviadas con sus extraños vestidos de género oscuro 
y sus sombrerillos de paja. Se oían de tiempo en tiempo 
gritos apagados por la distancia, cuando se estrellaban las 
espumosas olas cerca de alguna tímida bañadora: y este 
ruido lo interrumpían risas lejanas y el constante ladrido de 
un perrillo que jugaba con un niño en el malecón. A lo lejos 
los lobos marinos o bufeos levantaban sus negras cabezas 
por entre las ondas del mar, y tal cual pájaro chillaba 
volando hacia la orilla.

Los cristales de las casas resplandecían con mil colores 
diversos, cuyo brillo fue disminuyendo a medida que moría la 
luz del sol.

Poco a poco los bañadores se hicieron más escasos en el sitio 
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predilecto, aumentándose los grupos en los bancos del 
malecón, donde aguardaban la banda de música que debía 
tocar allí a esa hora.

Desde su ancho balcón que miraba hacia el mar, Teresa 
contemplaba en silencio aquel espectáculo, que tantas veces 
había mirado sin cuidarse de él. Una larga y penosa 
enfermedad había velado el brillo de sus ojos y daba una 
languidez dolorosa a sus pálidas mejillas; su abundante y 
sedosa cabellera, desprendida, se derramaba sobre sus 
hombros con un descuido e indiferencia que indicaban 
sufrimiento. De codos sobre la baranda y en la abierta mano 
apoyada una mejilla, seguía con los ojos los diferentes 
grupos que subían de la playa por el empinado camino, o los 
alzaba al infinito horizonte del mar confundido con el cielo, 
que empezaba a oscurecerse… Pasado un rato apartó la 
mirada de aquel paisaje que sólo hablaba a los sentidos, y 
con ademán de impaciencia la fijó casi maquinalmente en un 
libro que al lado tenía abierto.

Pocas líneas recorrió distraída y, cubriéndose la cara con las 
manos, lágrimas ardientes le inundaron las mejillas, y con 
dificultad reprimió los sollozos que se agolparon a su 
garganta.

¿Qué había encontrado en su lectura que pudiera 
impresionarla? Probablemente nada para los demás, y en 
otras circunstancias no le hubiera hecho impresión ni aun a 
ella misma; pero estaba débil, tanto física como moralmente, 
y así su espíritu se enternecía con facilidad.

«¡Ah! — decía el autor—, quisiera encontrar un corazón como 
los bosques vírgenes de América, corriendo el riesgo de ser 
devorado por las fieras que los habitan, más bien que buscar 
solaz en poblados jardines, en cuyas alamedas encontramos 
hasta a nuestros amigos.»

«He aquí el resumen de mi vida… —pensaba Teresa—: 
¡buscar lo que jamás encontraré; aspirar hacia lo que no 
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existe! —y añadió casi en alta voz—: ¡todavía no he olvidado, 
Dios mío!… yo que creía que este sentimiento se había 
borrado completamente de mi alma y hasta de mi memoria… 
».

La expresión de su fisonomía, después de serenarse (pues su 
emoción duró sólo un instante) no era de tristeza ni de pesar 
profundo, sino más bien de una persona cuyo corazón ha sido 
vencido en la lucha consigo misma: dolor vago pero más 
penoso que un verdadero infortunio vivo y palpable.

La noche arropaba el mar completamente y ráfagas 
desiguales hacían golpear las olas contra la playa, trayendo 
el viento algunos acordes inciertos desprendidos de la banda 
de música que tocaba en el malecón… El salón de Teresa se 
iluminó con la luz de varias bujías, pero ella llamó al 
sirviente y mandó la negasen para toda persona que fuese a 
visitarla aquella noche, diciendo que estaba indispuesta.

Necesitaba estar sola. Cerrando la puerta vidriera que daba 
al salón, se hundió, por decirlo así, entre los cojines de un 
sofá, y cubriéndose con los anchos pliegues de su pañolón se 
propuso entregarse al pensamiento que la dominaba, ahondar 
su espíritu y descubrir la causa de lo que tan dolorosamente 
la había conmovido.

La memoria de las mujeres es tan constante, tan tenaz hasta 
en sus mismos recuerdos, que siempre vuelven, sin 
comprender por qué, a sentir lo que sintieron, aun cuando 
haya pasado el objeto, el motivo y hasta la causa del 
sufrimiento. Cuando la brisa era más fuerte, Teresa podía oír 
por intervalos algunos trozos de la Lucía y de la Norma; 
después un valse entero de la Traviata llegó a sus oídos con 
una fuerza e insistencia singulares, como si un espíritu 
misterioso se hubiera propuesto golpear en su mente para 
producir un recuerdo importuno.

«¡Dios mío! ¡Dios mío! —pensaba la cuitada joven—: ¿por qué 
es esto? ¿por qué no puedo desechar este pensamiento?… 
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Roberto no podía creer nunca cuán suyo fue este corazón, ¡y 
no comprendía cómo me importuna a veces lo pasado! ¡Acaso 
él también pensará en aquellos días… aquellos días de dicha 
que jamás volverán! Sí; entonces me amaba… ¡entonces! 
¡Qué débil soy, qué débil! Tal vez en este momento oye en el 
malecón esos mismos acordes que me hacen sufrir con su 
recuerdo, mientras él…

¡Estoy acaso loca! —exclamó de repente, poniéndose en pie 
y apretándose la cabeza con las manos— ¿estoy loca?» Y 
cayendo nuevamente sobre los cojines permaneció inmóvil 
algunos momentos.

La entrada de alguien al salón la hizo levantar la cabeza: eran 
dos jóvenes que preguntaban por ella al sirviente.

—¡Enferma otra vez! —exclamó uno de ellos con emoción; y 
al través de los cristales Teresa lo vio detenerse y mirar en 
torno suyo antes de salir.

Esta pequeña escena, vista desde el balcón oscuro, hizo que 
ella volviera a la vida real, y su frente se serenó poco a 
poco. La banda de música había partido, las personas que 
estaban en el malecón se retiraron, y el silencio de la noche 
fue interrumpido apenas por los silbidos de la locomotora del 
último tren de viajeros, que volvían a Lima, después de 
haber pasado el domingo en Chorrillos.

«Quiero examinar la causa de las emociones que me han 
dominado esta noche… —se dijo Teresa—: ¿no podrá uno 
conocerse jamás? Recorreré mi vida desde que me acuerdo; 
ésta será una lección para mi orgullo, tan débil esta noche, y 
una confesión hecha ante mi conciencia.»

Como sería imposible seguir el pensamiento, siempre vago e 
incierto, veamos quién era Teresa y lo que había sido su vida.
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II

Teresa era hija de un rico capitalista de Lima; su madre, bella 
chilena de suave carácter y salud achacosa, había vivido 
retirada desde que se casó, en Chorrillos, en donde su 
esposo, más por vanidad que por cariño, le había mandado 
edificar una hermosa casa a orillas del mar. El señor Santa 
Rosa fue uno de los primeros que edificaron casa cómoda en 
aquella villa; antes de él los limeños que querían recuperar 
con baños de mar la salud perdida, sólo tenían allí ranchos 
en donde pasaban incómodamente algunos días. Poco a poco 
las casas miserables se fueron convirtiendo en ricas 
habitaciones, que se han quedado hasta el día con el nombre 
ranchos.

La salud de la madre de Teresa le impedía recibir visitas con 
frecuencia. Y los magníficos salones de su rancho 
permanecían ordinariamente desiertos. Teresa, como hija 
única, se crió allí sola, y pasaba su vida al lado de su madre o 
en el ancho balcón que daba sobre el mar. El rumor de éste, 
el espectáculo siempre grandioso de sus olas, ya furiosas ya 
tranquilas, y el paisaje árido que la rodeaba del lado de 
tierra, la predispusieron a la meditación solitaria, más bien a 
ese letargo soñoliento de una existencia inerte, en cuyo seno 
dormía un corazón que, sobreponiéndose a veces a su 
habitual indolencia, tenía sus ímpetus de voluntad, aunque de 
ordinario se sometía tranquilamente a las órdenes de su 
padre. Sin embargo, cuando llegó la época de aprender a 
leer, se resistió de tal manera que su padre no pudo 
obligarla, a obedecer; las súplicas de su madre, a quien 
adoraba, vencieron su resistencia, pero no su odio al estudio, 
de suerte que todos los días había escenas de llanto y 
disgusto, y la salud de la madre necesitaba tranquilidad, por 
lo que los médicos opinaron que Teresa no debía estar a su 
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lado.

¡Pobre niña!, no pasaron muchos meses antes que su madre 
se despidiese de ella para siempre. La noche a que aludimos, 
al cabo de muchos años de pena profunda que jamás olvidó, 
aún creía ver la imagen suave y abatida de aquella mujer que 
se le aparecía con frecuencia en sus sueños y le perturbaba 
el alma con el recuerdo de su dolor; dolor que se mezcló 
después con los más desgarradores de su juventud.

Fuera de esto, encontraba un vacío en su memoria y no 
recordaba con alguna fijeza sino un viaje hecho a Europa con 
su padre, que fue a permanecer algunos años en París 
llevándola consigo. Hombre frío, indiferente a todo, menos 
así mismo, el señor Santa Rosa quería que su hija tuviese 
una educación que la hiciera brillar y atraer a sus salones la 
sociedad, a la que era muy aficionado.

Así el idioma francés fue casi el primero en que expresó sus 
ideas, pero el cariño a su madre muerta no permitió que 
olvidase nunca el castellano. El austero convento francés le 
parecía, recién llegada, una prisión; pero al cabo de algunos 
meses, apasionada en todo como era, quiso dedicarse al 
estudio con ahínco y en él fundó toda su dicha. El colegio fue 
para ella un mundo; el salón de su padre le parecía triste y 
vacío; sufría mucho las raras veces que éste la tenía a su 
lado, y tornaba con alegría a los claustros del antiguo 
convento, grato a su orgullo por las consideraciones que le 
tenían.

A los doce o trece años la Limeña era una perfecta muestra 
de la ardiente naturaleza americana, tan llena de contrastes. 
De formas pequeñas y delicadezas y fisonomía expresiva y 
pálida, su mayor belleza entonces estaba en sus grandes ojos 
negros y brillantes, que se animaban ya con el fuego del 
entusiasmo, y con el de la indignación. Su graciosa manecita 
se cerraba con una fuerza nerviosa singular, y su diminuto pie 
zapateaba con impaciencia cuando las otras niñas, menos 
vivas, merced a su naturaleza septentrional, no comprendían 
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lo que deseaba. Todo en ella era impulsivo, brillante y 
fuerte; semejante al mar a cuyas orillas se había criado, se 
manifestaba quieta y humilde a ratos; pero también sucedía 
que con dificultad apaciguaba sus cóleras o moderaba sus 
arrebatos de alegría, que solían animarla contagiando a sus 
compañeras. Acababa de cumplir trece años cuando entró al 
colegio una señorita de la alta aristocracia francesa, cuyos 
padres, habiendo perdido su riqueza, no podían educarla por 
más tiempo a su lado, siendo este sistema de educación 
mucho más costoso.

Lucila de Montemart pertenecía a una familia normanda, 
según lo demostraba su tez blanca como la leche, cabellera 
rubia como la de Venus y ojos de azul oscuro medio abatido 
por una melancolía genial que conmovía los corazones. Su 
aspecto débil y delicado interesó desde el primer día a 
Teresa, quien lo había encontrado hasta entonces una amiga 
verdadera entre sus condiscípulas y miraba con desdén el 
común cariño de las demás niñas, menospreciando sus fútiles 
conversaciones. Hasta entonces no sabía qué cosa era 
romanticismo, ni comprendía ni gustaba de las novelas que le 
procuraban a escondidas las otras niñas; pero llegó Lucila, y 
pronto cambió la faz de sus ideas y dio nuevo giro a sus 
pensamientos. La francesa, niña educada por una madre de 
ideas nobles y elevadas, pero exageradas, llevó una pequeña 
librería de obras escogidas: Teresa leía con encanto las de 
Racine y Corneille y algunos volúmenes de las novelas de 
Mademoiselle de Scudery y de Madama de Lafayette, pero 
Lamartine fue su autor favorito. Esto fue poco después de la 
revolución de 48, época en que el gran poeta era el héroe de 
la juventud, el bello ideal de todo lo grande y heroico, y 
tanto que, aunque republicano, entusiasmaba hasta a los 
aristócratas. Su literatura de sensiblería (como la han 
calificado con justicia) llenó de cierta languidez y ternura 
exagerada todos los corazones que empezaban entonces a 
sentir y vivir.

Al cabo de poco tiempo Teresa y Lucila se unieron con una 
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de aquellas amistades de la adolescencia, tan 
verdaderamente profundas y duraderas, y que son como el 
presentimiento del amor. Se retiraron de todos los juegos de 
las demás condiscípulas, y vivían la una para la otra, 
confundiendo sus pensamientos, animándolas idénticas 
aspiraciones, esperanzas y deseos para lo futuro; en 
términos que al leer aquellos poemas y novelas soñaban 
también ser heroínas de aventuras cuyos paladines fueran 
perfectos, sin haber amado antes… ¡Pobres niñas! Asidas de 
la mano, vagaban por los jardines del convento forjando mil 
ensueños de dicha… recordados ahora por Teresa con el 
dolor de quien comprende que aquellos días eran medidos 
por las horas más felices de su vida.

Lucila, con aquel carácter dulce que la distinguía, soñaba con 
un porvenir de paz, al amparo de algún castillo viejo, feliz 
con el amor del ser que amaba con su imaginación, ser que 
para decir verdad había tomado la forma palpable de un 
primo suyo, a quien no había visto desde que estaba muy 
chica, pero a quien adornaba con todas las virtudes y la 
belleza de un paladín de la edad media.

Teresa, de índole ardiente y entusiasta, no deseaba esa 
tranquila paz: soñaba con una vida agitada; deseaba hallar en 
su camino algún joven romántico, desgraciado, a quien 
debería sojuzgar después de mil aventuras peligrosas. Ambas 
hablaban de sus héroes como si realmente existieran, y 
componían entre las dos interminables novelas.

El Reinaldo de Lucila y el Manfredo de Teresa (pues también 
habían conseguido una edición de las obras escogidas de 
Byron) fueron, sin embargo, la causa verdadera de las penas 
de su vida… He aquí un problema de educación que no se ha 
podido resolver satisfactoriamente: ¿se debe permitir que 
germinen en el alma de las jóvenes, ideas románticas, 
inspirándoles un sentimiento erróneo de la vida, pero noble, 
puro y elevado? O al contrario se han de cortar las alas a la 
imaginación en su primer vuelo, y hacerles comprender que 
esos héroes que pintan los poetas no existieron sino 
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idealmente. Con el primer sistema se debilita el alma, 
suprimiendo la energía para la lucha de la vida, y causando 
mil desengaños; y con el segundo, se forman corazones poco 
elevados, infundiendo un elemento de aridez y de sequedad 
en los sentimientos y el carácter.

Así pasaron dos años; mas al fin vino la hora de la separación 
definitiva. Teresa cumplía quince, y volvía a su patria con su 
padre; Lucila tenía diez y seis, y sus padres la llamaban a su 
lado. Se despidieron tiernamente, jurando amarse toda la 
vida, animadas ambas por la esperanza, viendo en lo futuro 
un cielo siempre azul y un horizonte brillante y puro como 
sus corazones. ¡Cuánto mejor hubiera sido para ellas morir 
entonces llenas de ilusiones y sin haber sufrido el primer 
desengaño!
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III

Pasaron, sin embargo, algunos meses, antes de que una y 
otra cumpliesen la promesa de escribirse; al fin Teresa 
recibió una carta de Lucila.

«… No te mentiré, decía, disculpándome con que no había 
tenido tiempo para escribirte, lo que no sería cierto; te 
confesaré que el motivo de mi silencio ha sido otro: temía 
descubrirte el fondo de mi alma y hacerte conocer mi 
desengaño… ¡Si supieras, querida mía! Más fácil será referirte 
mi vida desde que llegué aquí y lo que sucedió, o más bien lo 
que no sucedió…

Sabes que somos pobres, pues mi padre sólo ha conservado 
de la herencia de sus mayores una pequeña casa en un rincón 
de las tierras que antes fueron de la familia; pequeña pero 
cómoda y con cierto aire antiguo, está situada en medio de 
un jardín y huerta, en donde hay un mundo de flores, único 
lujo que conserva mi madre, y muchos árboles frutales y 
algunos emparrados de exquisitas uvas, muy raras en este 
clima. Los primeros días que pasé en este paraíso en 
miniatura fueron muy felices, y sólo tú faltabas a mi lado 
para serlo completamente. Por la tarde nos sentábamos en 
el jardín bajo los arcos de jazmines y madreselvas, y yo oía 
con encanto la dulce voz de mi madre leyendo nuestras 
predilectas obras de Andrés Chénier, Sedaine y Lamartine. El 
ambiente suave, el perfume de las flores, el medio en que 
me hallaba, me hacían pensar en que sería muy feliz; sin 
embargo, a veces mis ojos se humedecían: esta vida quieta y 
monótona satisfacía a mi alma… pero algo faltaba a mi 
corazón. Me parecía como que me hubiesen condenado a 
alimentarme solamente con dulces, y me asustaba un 
porvenir como aquel; me hacía falta un alimento más fuerte; 
sentía que 'l'ennui naquit un jour de l'uniformité'.
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Una semana después de mi llegada mi madre me anunció que 
al día siguiente vendrían a visitarnos mi tía y Reinaldo, que 
acababa de llegar de París a su casa de campo, situada en las 
inmediaciones. Reinaldo, que acaba de llegar de París a su 
casa de campo, situada en las inmediaciones. ¡Reinaldo!… 
¿Comprendes cuál sería mi emoción? ¡por fin lo iba a ver! Mi 
imaginación se exaltó y aquella noche no dormí; la pasé en 
gran parte sentada a mi ventana, contemplando las estrellas 
hasta poco antes del amanecer.

Cuando desperté me pareció que sería muy tarde (¡eran las 
siete!) y me levanté asustada, esperando que las visitas 
llegarían a esa hora. Me puse aquel traje de muselina azul 
que conoces, y una cinta del mismo color ceñía mis cabellos, 
desatados en bucles que me caían sobre los hombros. Al 
mirarme en el espejo me encontró cambiada con esa noche 
de insomnio: tenía una mancha negra en torno de los ojos, y 
las mejillas ardiendo; bajé al jardín para refrescarme y me 
puse un ramito de jazmines al lado de la cabeza. Durante el 
almuerzo, mi padre notó mi agitación, me creyeron 
indispuesta y me mandaron retirar a mi cuarto y permanecer 
tranquila; ¡tranquila!… no podía estar quieta un momento y 
cada hora me parecía un siglo. A medio día bajé al salón, 
desesperada ya con tanta tardanza; pocos momentos 
después oímos pararse un coche a la reja del jardín, y mi 
madre y yo salimos a la puerta: bajó primero del coche una 
señora de alguna edad, de suave fisonomía, muy parecida a 
la de mi padre… después un perrillo; cerraron la portezuela y 
el coche dio la vuelta para entrar en la cochera.

—¿Y Reinaldo? —preguntó mi madre.

—Ah, mi querida —contestó mi tía—, toda la mañana lo 
estuve aguardando para que viniésemos juntos, pero había 
salido a caballo y probablemente olvidó que debíamos venir 
aquí hoy.

¡Se le había olvidado! Me sentía tan triste y desanimada que 
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no podía casi hablar con mi tía, que desde mucho tiempo 
antes no me veía y me inspeccionaba, con curiosidad. 
Sintiéndome turbada y desabrida, salí del salón y fui al 
jardín, procurando hacer un esfuerzo para que no se me 
saltasen las lágrimas. El ramito de jazmines cayó a mis pies y 
recogiéndolo lo tiré con desdén. Yo era siempre la encargada 
de coger las frutas para la comida, y recordando esto, por 
tener un pretexto para permanecer en el jardín, busqué un 
canastillo y empecé a llenarlo de peras y manzanas; pero 
viendo en la parte superior de un emparrado un hermoso 
racimo de uvas me subí a la verja que dividía el jardín del 
huerto. Estando en ello, oí detrás de mí una voz, y 
volviéndome, avergonzada de mi posición, vi en la puerta un 
joven pequeño, moreno, de ojos negros y enrizada cabellera, 
que llevaba un caballo de la brida.

Perdone usted, me dijo: buscaba un sirviente para entregarla 
mi caballo; y como llegase en ese momento el criado, se lo 
dio, haciéndole mil recomendaciones sobre la manera de 
cuidarlo.

Mientras eso yo lo miraba… ¡Éste es, pues, Reinaldo 
—pensaba—; cuán diferente de lo que había soñado! ¡Se 
ocupa más de su caballo que de mí!…

—¿Usted es acaso mi primita Lucila? —dijo al fin volviéndose 
hacia mí.

Y sin hacerme más caso que a una niñita, me tomó de la 
mano y me dio un beso sobre cada mejilla, como se usa en 
Francia entre hermanos. Yo estaba sumamente humillada con 
el poco respeto que me manifestaba, y entré al salón con él, 
que me llevaba siempre de la mano. Después de haber 
saludado a mi madre, Reinaldo me hizo sentar, y parándose 
delante de mí dijo, sonriéndome, mientras yo bajaba la 
cabeza para ocultar las lágrimas de despecho que se me 
ahogaban a los ojos:

—¡Miren ustedes a mi prima, que parece tenerme miedo! Y 

84



está más grande de lo que yo esperaba, ¿cuántos años tiene?

—Diez y seis —contestó mi madre; y comprendiendo mi 
turbación me envió a que diera una orden a los sirvientes.

Llena de despecho, subí a mi cuarto y dejé correr mis 
lágrimas, sin lo que me hubiera ahogado. Cuando ya era cerca 
de la hora de comer bajé otra vez al salón: Reinaldo 
conversaba acaloradamente con mi padre, y el timbre de su 
voz me disgustó, pareciéndome sus modales bruscos y sin 
elegancia. Mi tía y mi madre discutían no sé qué cuestión 
doméstica; me senté cerca de la ventana y tomé mi bordado.

Al fin llegó el cura del pueblo vecino, que había sido invitado 
a comer, y tomando el brazo que me ofrecía con descuido 
Reinaldo, sin dejar por eso de conversar con mi padre, 
pasamos al comedor. Durante la comida mi primo procuró 
hablar conmigo con la condescendencia con que se trata a 
una escolar, preguntándome acerca de mis estudios favoritos 
y de las amigas que había dejado en el colegio. No sé qué le 
contesté; probablemente algo muy necio, porque después de 
haberse reído de mis contestaciones, siguió hablando con mi 
padre y el cura, sin ocuparse más de mí.

Apenas mi tía y Reinaldo se retiraron me despedí de mis 
padres y me encerré en mi cuarto… ¡Así había pasado, pues, 
aquella entrevista, a cuyo propósito habíamos edificado 
tantos castillos en el aire!… Reinaldo no es el héroe de mi 
ensueños; es un joven como cualquier otro, menos que 
muchos de los menos interesantes del mundo parisiense. 
¡Risa me daba de acordarme con cuántas cualidades lo 
habíamos adornado!

Aunque mi tía me convidó con instancia a que fuera a su casa 
de campo, no acepté, a contentamiento de mi madre, que, 
enseñada a vivir retirada del mundo, aplaude mi inclinación a 
la soledad, según lo he manifestado.

Hace pocos días Reinaldo estuvo aquí otra vez, solo. Mi 
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madre y yo estábamos en el salón cuando entró, y después 
de haberme saludado como la primera vez, riéndose de mi 
confusión, presentó a mi madre una carta de mi tía, y ella, 
después de haberla leído, salió a buscar a mi padre para 
comunicársela. Reinaldo y yo quedamos solos; me sentía tan 
confusa, tan necia y niña, que me propuse tener valor para 
hacerle ver que no era tan indigna de su atención como él 
creía, y entablamos poco más o menos el siguiente diálogo:

—¿Mi tía está buena?

—Sí… ¿Cuánto hace que usted no va a casa de mi madre?

—¿Acaso he ido desde que salí del colegio?

—¿No? Me parecía haberla visto.

Chocada con aquella prueba de indiferencia le contesté:

—¿Y usted cuánto hace que volvió del colegio de Alemania?

—¿Del colegio?… de la Universidad de Heildelberg querrá 
usted decir; hace tres años.

—¡Bah! —dije sonriéndome—; creí que usted acababa de salir 
de algún liceo.

—¿Y eso por qué? ¿Acaso tengo aspecto de estudiantillo con 
mis veinticinco años?

—No sé cómo será ese aspecto de veinticinco años… pero 
como usted sólo hablaba el otro día de colegio, lecciones y 
estudios, llegué a creer…

—¡Oh! —exclamó interrumpiéndome y mirándome con 
curiosidad—; con que su lengua no deja de picar, a pesar de…

—¿Acaso —le dije, imitando su aire de importancia—, acaso 
tengo aire de colegiala con mis diez y seis años?

—¡Diez y seis años!… ¡Dios mío, qué edad tan respetable!
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Ambos nos miramos riéndonos, y Reinaldo se levantó, y 
saludándome alegremente y con ademán de fingida seriedad 
me dijo:

—Señorita… soy de usted atento servidor; es preciso que 
olvide usted que hemos jugado juntos y que la he llevado 
cargada sobre mis hombros, y era su protector como persona 
de mayor edad… Ahora usted, como señorita de experiencia 
y edad avanzada, se dignará perdonar la ilusión en que yo 
había caído: la de creerla todavía una niña.

La entrada de mi madre interrumpió nuestra conversación y 
un momento después se fue mi primo. Yo estaba más 
satisfecha de mí misma y de él, y me sentía contenta cuando 
mi madre me llamó para anunciarme que su sobrino se casaba 
dentro de poco y que mi tía deseaba que yo la acompañase a 
París para ayudarle a comprar los regalos de boda.

—¿Quien es la novia?

—Una señorita muy rica, hija de un banquero alemán… 
Reinaldo podría aspirar a un matrimonio más lucido, pero ha 
sido muy loco y casi toda su herencia está hipotecada.

—¿Y por eso se casa?

—Ha tenido que decidirse de repente, hace pocos días la vio 
y arreglaron la boda.

—¿Es decir que él no la conocía?…

—No; tú sabes que el matrimonio es cosa seria, y es preciso 
consultar antes que todo las conveniencias.

—¿Pero seguramente le gustaría la novia?

—No sé… ¡bah! Será educada, y si ahora no la ama después 
sabrá apreciarla… El matrimonio no es un juego… ¿Pero tú 
qué sabes de eso?
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—Yo nada, pero pensaba…

—¡Pensabas!… Procura no pensar en esas cosas; todavía eres 
muy niña; además, no tienes dote y probablemente será 
difícil encontrarte un buen partido.

Alegando mi inexperiencia y timidez, no quise acompañar a 
mi tía a París; pero la verdad es que el desengaño que había 
sufrido no dejaba de causarme pena sintiéndome mortificada 
y ridícula ante mí misma. El mundo se me presentaba muy 
diferente de lo que había soñado; pero en fin, después 
veremos…

No he podido excusarme de asistir al matrimonio de Reinaldo, 
que se hará en el campo (en la primavera) y en el castillo de 
Montemart, pues mi tía desea que la ceremonia sea pomposa. 
Mi madre ha ideado un traje que dice será muy elegante para 
que me presente por primera vez en la sociedad. Ya te 
comunicaré todas mis impresiones mi querida Teresa. Ahora 
hablemos de ti… »
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IV

Antes de recibir esta carta, también Teresa había escrito a 
su amiga. Pero será mejor que la acompañemos en su viaje 
de regreso a su país, siguiendo cuanto es posible el 
pensamiento y los recuerdos de la limeña.

Se embarcó en Southampton, llevando consigo multitud de 
cofres llenos de vestidos elegantes y vistosas joyas, con las 
que su padre pensaba hacerla lucir en la fastuosa sociedad 
limeña. Al subir al vapor, apoyada, en el brazo de su padre, 
sus miradas se detuvieron en un grupo de jóvenes que la 
contemplaban cola admiración. Su espíritu aventurero y 
romántico buscaba alguna imagen en que fijar sus ojos; pero 
la apariencia de esos petimetres (que volvían a las 
diferentes repúblicas Sud—americanas, después de haber 
gastado la flor de su juventud en París) no le llamó la 
atención. Sus finos labios se plegaron con cierta expresión de 
burla, y en sus ojos brilló un relámpago de ironía. Cuando su 
padre le presentó algunos de sus afeminados compañeros de 
viaje.

Durante la navegación no sucedió cosa particular; el mareo la 
postró de tal manera que vivía en un estado el de letargo, 
por lo que los dandys que se atrevieron a acercársele eran 
recibidos con disgusto y sequedad. Sin embargo, cuando 
después de haber pasado el día sobre cubierta, recostada en 
un gran sillón, con los ojos cerrados y sumergida en el sopor 
que produce el movimiento del barco, bajaba ya de noche a 
su camarote, la perseguía la visión de dos ojos negros fijos 
en ella cada vez que abría los suyos, y de una mano amiga 
pronta a servirla siempre que deseaba alguna cosa. Al cabo 
de pocos días procuró buscar con la vista al dueño de 
aquellos ojos y darle las gracias por sus servicios, y halló 
que era un joven muy modesto, llamado Pablo Hernández, 
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hijo de un comerciante arruinado de Guayaquil y que regresa 
después de haber sido empleado en una casa de comercio de 
Liverpool. Naturalmente su humilde posición no le permitía 
acercarse a la hija del orgulloso señor Santa Rosa, bien que 
ella lo miraba con bondad, y se redujo a contemplarla de 
lejos, y reparar en todos sus movimientos para adivinar sus 
mínimos deseos: de suerte que cuando Pablo desembarcó en 
Guayaquil, Teresa echó de menos aquellos hermosos y 
melancólicos ojos que encontraba siempre fijos en ella 
durante los días anteriores, y sintió en torno suyo un vacío.

La llegada a Lima, la entrada, triunfante que hizo en la 
sociedad y los elogios que obtuvo por su elegancia y 
hermosura, no pudieron, sin embargo, borrar de su corazón el 
recuerdo de su madre, ni disminuir el vivo deseo de recorrer 
la casa en que pasara su primera edad. Ya había asistido a 
varios bailes y saraos antes de haber podido visitar el rancho 
de Chorrillos, pues su padre, egoísta en todo, no consentía, 
en que ni por un momento se ausentara la risueña faz, 
adorno de sus salones.

Al fin logró sus deseos, y su padre le permitió ir a pasar 
algunos días a orillas del mar; pero todo lo halló trasformado 
en su antigua casa, pues el señor Santa Rosa, que no gustaba 
de recuerdos tristes, había hecho variar los muebles y 
objetos que habían pertenecido a su esposa. Esa época de su 
vida le disgustaba y no quería recordarla nunca. Sólo 
encontró Teresa, de las memorias de su infancia, el ancho 
corredor y la bella vista sobre el mar… ¡Cuántos y cuán 
tristes desengaños para aquella preciosa niña, nutrida con 
ideas tan falsas de la vida, que esperaba verse rodeada de 
héroes y encontrar una novela en el corazón de cada 
persona, con quien trataba!

Pasada la primera embriaguez de sus triunfos, y 
acostumbrada, a las frases almibaradas, pero vacías de los 
petimetres de salón, preguntó a su corazón qué había en él, 
y sólo halló un inmenso vacío. Su padre era un hombre 
egoísta, sin más sentimientos de virtud que los que le 
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aconsejaba el interés de conservar su riqueza. Vigilaba a su 
hija con el mayor cuidado, porque pensaba servirse de ella 
como de un instrumento útil, y que en cualquier caso podría, 
servir de cebo para realizar sus proyectos de 
engrandecimiento. Tal padre no era capaz de alcanzar mucho 
afecto en el corazón de nuestra heroína, que a cada paso 
comprendía cuán distintas eran sus miras y cómo 
desarmonizaban sus ideas. No pudiendo fijar su atención en 
las mariposas que la rodeaban, trató de crearse una novela 
revistiendo a Pablo Hernández con el ropaje de los héroes 
novelescos, y dedicaba sus ratos de ocio a idear mil 
aventuras románticas en que él hacía un papel importante; 
muy pronto la yerta realidad le demostró que su antiguo 
admirador no merecía tantos recuerdos.

Paseaba una tarde en el malecón de Chorrillos con varias 
personas y hablaban de la navegación y de los pasajeros que 
habían regresado a América al mismo tiempo que Teresa. 
Ésta mencionó como por casualidad a Pablo, y uno de los 
jóvenes que la acompañaba, dijo sonriéndose:

—¿No sabe usted que hace algunos días que está en Lima?

—¿Sí? —exclamó Teresa, sintiendo que se turbaba. «¡Pobre 
joven —pensó—, seguramente no se ha atrevido a 
presentarse!»

—¡Qué casualidad! —añadió una de las señoritas: si no me 
equivoco, aquel es el señor de quien hablan…

—Efectivamente —contestó otra—, y viene con su esposa.

—¿Su esposa?

—Sí; hace pocos días que se casó…

—¡Entonces no puede ser el mismo!

—Véalo usted; este matrimonio se hizo una o dos semanas 
después de haber regresado de Europa ese joven. Su padre le 
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escribió recomendándole ese partido, según parece, y volvió 
a Guayaquil con tal objeto; estaba pobre y sin colocación 
ventajosa, y ella era rica…

—Parece —dijo otro— que la bella consorte ha venido a 
ostentar su triunfo aquí.

—Por supuesto; Lima es el sueño dorado de toda 
guayaquileña.

Mientras ese Pablo se había acercado, llevando del brazo una 
figura tan curiosa como ridícula: era la de una mujer de unos 
cincuenta años, gruesa, pero tan prensada en su corsé que 
respiraba con dificultad; vestía un traje relumbrante, 
escotado, y sus anchas espaldas y pecho voluminoso estaban 
apenas velados por un pañolón de encajes blancos, llevando, 
como apagador, una gorra de cintas y flores de colores 
variados, y en su garganta un collar de ricas joyas, 
acompañado por brazaletes de diferentes piedras preciosas 
que resbalaban en sus fornidos brazos; a que se agregaban 
guantes de malla, tejidos de intento para lucir innumerables 
anillos sobre sus dedos rollizos. Una espesa capa de pintura 
blanca, rosada, roja y negra cubría su frente, mejillas, labios 
y cejas, y un murallón de dientes guarnecía su boca, no 
dejando duda alguna de que eran postizos, los gruesos 
engastes de oro en que estaban montados.

Al lado de aquella hermosura de Rubens de cocina el mísero 
Pablo parecía un mártir en las garras de un león. Apenas vio 
a una de las señoras que paseaban con Teresa, la valiente 
novia se precipitó hacia ella con los brazos abiertos. Pablo, 
avergonzado y mohíno, trató de aprovechar esa circunstancia 
para escapársele, pero ella adivinó su deseo, y con una 
imperiosa mirada lo obligó a que se acercase y saludara.

—Vida mía —decía la bella Tisbe (así la llamaban) a la amiga 
de Teresa a quien había conocido antes—: cuánto me alegro 
de encontrarte aquí.
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—La felicito a usted señorita —le dijo uno de los jóvenes—, 
por su nueva elección, ¿cuánto hace que volvió usted a 
uncirse al carro del himeneo?

—Hace diez y siete días —y añadió, mirando a su víctima, 
que no se atrevía a levantar los ojos—: y como me ha ido 
tan bien en mis anteriores matrimonios, yo sabía que sería 
feliz en éste.

La Señora Tisbe tomó familiarmente el brazo de su amiga y 
siguió paseando con los que rodeaban a Teresa, mientras que 
el agobiado Píramo escuchaba en silencio lo que su consorte 
decía.

—¡Sí, señoritas —exclamó la novia de repente y mirando en 
torno suyo con aire triunfal—, sí, señoritas! El matrimonio es 
el estado más feliz, y les aconsejo que sigan mi ejemplo… Mi 
primer esposo fue inglés, hombre cortés y agradable, pero 
pronto lo perdí… ; el segundo era francés, el cónsul francés 
en Guayaquil. ¡Éste no tenía precio, qué amabilidad, qué 
conversación tan amena! Todavía siento algo aquí (y 
mostraba el lado del corazón) cuando hablo de él… ¡Pobre 
Luis! ¡murió en un duelo que le promovieron por no sé qué 
cuestión de mujeres; falso, por supuesto falso!

—¡Vea usted qué desgracia!…

—¿Y don Pablo es el tercero? —preguntó Teresa que había 
permanecido callada hasta entonces.

—No; el tercero fue el siguiente cónsul francés; ¡pobrecito! 
También murió el año pasado, víctima de una enfermedad 
causada por la debilidad de su cerebro: los médicos le dieron 
el nombre de… delirium tremens.

Los hombres que venían detrás de las señoras no pudieron 
menos que mirarse riéndose, y Pablo, lleno de pena y de 
vergüenza, se escapó de enmedio de ellos, fingiendo que 
tenía que hablar con una persona que atravesaba el malecón.
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—¡El último ha sido mi querido Pablo, siguió diciendo la 
hermosa Tisbe, a quien Dios conserve muchos años para mi 
dicha!

Al decir esto se volvió hacia el sitio en que se hallaba un 
momento antes de su víctima, y al ver que se había ido se 
despidió precipitadamente de las señoras y lo fue a pescar 
de nuevo en el momento en que cruzaba por una calle 
trasversal.

—¿Este joven ha perdido acaso el juicio para casarse con 
semejante harpía? —preguntó Teresa, riéndose de sí misma 
al ver cómo habían caído sus poéticos castillos hechos en el 
aire.

—La verdad es qun el aire.

—La verdad es qudo a vivir bien, volvió a Guayaquil 
desesperado de su pobreza; le presentaron esta viuda, que 
es efectivamente muy rica, y en un rapto de demencia se 
casó con ella, creyendo hacer buen negocio.

—Pero le han salido mal sus cálculos —observó otro—, 
porque la señora es muy celosa y no le deja un momento de 
libertad; él es su sirviente y su víctima… Así hizo ella con el 
anterior; y tanto lo desesperó que el infeliz se entregó a la 
bebida, y murió de eso, según ella misma lo confiesa…

Teresa no volvió a ver a Pablo, y procuraba no recordarlo 
nunca; menos franca que Lucila, jamás escribió a su amiga el 
ridículo fin de sus primeros ensueños.
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V

Entre las bellezas notables y de moda entonces en Lima, 
había una linda muchacha llamada Rosita Cardoso. No siendo 
rica, con dificultad podía competir en lujo con las demás 
señoritas de la sociedad limeña; pero a falta de recursos 
sabía aprovecharse de las circunstancias. Apenas llegó 
Teresa a Lima, le manifestó mucho cariño, y deseando gozar 
de las comodidades que ésta le podía proporcionar en sus 
relaciones íntimas, al cabo de poco tiempo se hizo su amiga 
inseparable.

En realidad Rosita no quería a su nueva amiga y le tenía 
envidia; ni a Teresa tampoco gustaban las ideas y cierto 
cinismo de sentimientos que Rosita no ocultaba, e 
ingenuamente se escandalizaba al oírla decir que había leído 
cuantas novelas francesas habían caído en sus manos, sin 
reparar en sus autores. Efectivamente, sobre las mesas de 
las piezas de Rosita se encontraban las obras de Dumas. Sue, 
Soulié y hasta de Pablo De Kock; pues ella, como toda limeña 
culta, comprendía perfectamente el francés. La despierta y 
alegre joven se burlaba del horror que Teresa manifestaba 
por aquel género de lecturas, y procuraba hacerle olvidar las 
preocupaciones que, según ella, dañaban el carácter de su 
amiga.

—¡Guay! —exclamó Rosa un día que, estando en su cuarto, 
recibía la visita de Teresa y la había obligado a que leyese 
un capítulo de una de sus novelas favoritas; pero ésta, 
indignada, había tirado el libro con desdén.

—¡Catay! ¡qué remilgada es usted, querida mía! —siguió 
diciendo Rosita después de recoger el libro—. Decididamente 
sólo le llaman la atención sus Lamartines, Esproncedas y 
Zorrillas con su romanticismo mentiroso… ¡Vaya! La vida es 
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muy diferente de lo que ellos dicen; usted es muy joven y es 
preciso que se deje instruir por sus verdaderas amigas.

—No —contestó Teresa—; prefiero que me crean necia —y 
sentándose frente al piano, puso las manos sobre el teclado.

—Créame usted, Teresita —dijo con aire cierto de tristeza la 
limeña—: ya casi tengo veinte años y conozco la vida… 
déjese aconsejar. ¿Sabe usted que para su dicha sería mejor 
que aceptara pronto el novio que lo presentó anoche su 
padre?

—¿Cómo sabe usted que mi padre… ?

—¿Cómo?, porque él me lo dijo esta mañana.

—¿Quién es él?

—León Trujillo.

—¿Él se lo dijo?… ¡bah! ¡si ése es un niño!

—No tanto como parece. Además, añadió que usted le había 
parecido arrebatadora.

Teresa hizo un ademán de desdén, y acercando un asiento 
empezó a tocar en el piano los primeros acordes de un valse.

—¡Ja, ja, ja! —exclamó, riéndose, Rosa—; ya entiendo… ¿Está 
usted pensando en el bello Arturo con quien bailó ese valse 
la noche de la tertulia en casa de Julia?

—¡Qué disparate, Rosita! —contestó Teresa, sonrojándose y 
volviendo su asiento—; ¡con cuántos no habré bailado un 
valse de moda como éste!

—No se admire usted de lo que le digo; todavía no sabe 
usted fingir, y yo hago uso de mis ojos en todas partes. 
Recuerdo que esa noche noté el placer con que usted bailaba 
con Arturo; y no fui la única, pues Carolina le hizo 
comprender la mortificación que eso le causó.
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—¡Rosita, eso es hasta ridículo!

—¿Para qué negármelo?… a pesar de todo voy a hacerle ver 
que soy una amiga de confianza; me repugna que la 
engañen… Arturo no la ama.

—¿Y cómo lo sabe uste? —preguntó Teresa, a quien chocó el 
aire de seguridad con que hablaba su amigaguridad con que 
hablaba su amiga mismo: aquí tengo casualmente una carta 
que me dio a guardar Carolina Perdomo, y voy a mostrársela 
a usted.

Y abriendo una cajita sacó una esquelita perfumada y al 
desplegarla dijo:

—No se puede negar que Arturo tiene bonita letra…

—¿Luego esa carta es de él?

—Sí.

—¡Y dirigida a Carolina Perdomo!… ¡una mujer casada!

—¡Otra niñería de usted! ¿y por qué no? ¿Acaso las mujeres 
cuando se casan se han de volver cocos? Pero antes de darle 
este papel prométame una discreción a toda prueba…

—Yo no deseo leerlo… Eso sería hacerla faltar a la confianza 
que han hecho de usted…

—¡Guay! ¡cuántos escrúpulos! Carolina siempre me da a 
guardar su correspondencia, pues su esposo ha dado en la 
singular manía de mostrarse celoso, por lo que ella no quiere 
tener estos papeles en su poder; pero aseguro que se 
alegrará cuando sepa que usted conoce la perfidia de 
Arturo… —en esto las sirvo a ambas.

Teresa estaba muy conmovida y deseosa de saber la verdad; 
alargó la mano en silencio y recibiendo la esquela leyó lo 
siguiente:
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«Luz de mi vida:

No pudiendo gozar a solas de esa dulce presencia que hace 
mi única dicha, te mando esta expresión de mi ardiente amor 
y espero que las flores que guardan mis letras serán 
acogidas con su significado.

El tulipán es el grito de mi corazón diciendo: te amo.

Las margaritas preguntan humildemente si soy correspondido.

Los lirios blancos suplican que no me olvides.

Si alguna vez me has visto al parecer contento al lado de 
otras mujeres ¿cómo puedes creer que dejo de pensar en la 
única que he podido amar? Teresa, menos que ninguna otra 
podrá rivalizarte en este corazón que sólo respira por ti… ; 
pero era preciso adormecer las sospechas. No vuelvas, ídolo 
mío, a castigar a tu esclavo apartando tus lindos ojos de los 
míos; no puedes figurarte cuán horrible es entonces el 
sufrimiento de tu

amante y tierno

ARTURO»

La vista perspicaz de Rosita no se había equivocado; Teresa 
había oído con gusto los acentos de Arturo, el petimetre más 
de moda entonces en Lima, halagada su vanidad al verlo 
buscar su lado con preferencia. Se sintió, pues, 
profundamente humillada e indignada al comprender el 
ridículo papel que había representado, y al mismo tiempo un 
sentimiento de desolador vacío inundó su corazón tan nuevo 
y puro. Empezaba a rasgarse el velo que llevaba sobre sus 
ojos y la vida se le mostraba en toda su deformidad; sus ojos 
se humedecieron, pero al notar la mirada semi—burlona, 
semi—triunfante de Rosita, hizo un esfuerzo para decir con 
indiferencia:
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—No me admira este proceder en… Arturo; pero no creía que 
Carolina, tan joven y tan linda, cayera en semejante lazo…

—No se sabe aquí quién ha caído en el lazo… Carolina, según 
comprendo, no lo ama verdaderamente, pero le gusta tener 
en su séquito un galán tan apuesto y elegante.

Teresa guardaba silencio, deseaba ardientemente estar sola, 
y no sabía qué disculpa dar a su amiga para despedirse 
prontamente; ¡la pobre no había aprendido a fingir! Mientras 
eso, Rosita se gozaba con la confusión de la inocente niña, y 
la miraba al soslayo, divertida al ver su impaciencia. 
Rompiendo después el silencio, dijo:

—En cuanto al secretario del ministro francés, que también 
busca en usted una novia rica…

—Rosita, no se burle usted; el señor de Tilly no ha pensado 
en hacerme la corte…

—¿No? pues a mí sí me la hizo poco después de haber 
llegado a Lima y en prueba de ello, vea usted aquí su 
declaración en verso… Lea usted; ¡y está firmada! ¿Pero 
comprende usted la casualidad? Esos versos son 
exactamente iguales a los de Alfredo de Musset que se 
encuentran en esta novela. Yo conocía los versos y hasta los 
sabía de memoria, pero no me afané; cada uno da de lo que 
tiene, y cuando es pobre presta.

—¿Y usted qué le contestó?

—¿Yo? me dio mucha risa, y no dije nada entonces… Al cabo 
de poco tiempo y cuando supo que mi dote era en plural 
(dotes) se mandó mudar…

Teresa no sabía cómo interrumpir la charla de su amiga y 
dejola hablar; en pocas pinceladas, Rosita le hizo comprender 
muchos de los misterios de la sociedad, y cuando aquella se 
retiró a su casa iba como aturdida y llena de tristeza con la 
pintura de las intrigas, ridiculez y vaciedad que reinaban en 
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medio de aquella sociedad que parecía tan amable y franca.

Cada día que trascurría la encontraba más desalentada y 
llena de fastidio, y empezó a acoger las pretensiones de 
León Trujillo, el joven que su padre le había presentado, 
significándole que deseaba lo recibiera bien, pues tenía un 
negocio importante con su padre y le había ofrecido la mano 
de su hija, en ratificación de su pacto.

León tenía más de veintitrés años y parecía apenas de diez y 
ocho; pequeño, delgado y moreno, su fisonomía era poco 
expresiva, su constitución débil y su espíritu igualmente sin 
energía. En lo general tenía buen carácter, y era amable 
cuando no lo contrariaban, y, como niño mimado, jamás lo 
había sido. Tenía cierta instrucción superficial; tocaba piano 
con buen estilo, cantaba, y de su voz de tenor sacaba 
acentos muy suaves; bailaba perfectamente y se vestía 
siempre a la dernière. Con todo esto era antipático para 
Teresa, a quien chocaba la superficialidad de un espíritu 
entregado solamente a las modas y las futilidades de salón. 
Pero, ¿entre todos los que la rodeaban había acaso alguno 
cuya alma armonizara con la suya? Cuando llegaba a emitir 
alguna idea poética y elevada, aunque no se lo decían, 
comprendía que, por lo bajo, se mofaban de ella.

¡Pobre niña! Sola en medio de tanta gente, su voluntad se 
sentía impelida al vaivén de una vida sin objeto. Su padre la 
apuraba para que se decidiera pronto, y sin ella, sin saber 
qué hacer, procuraba ganar tiempo, esperando sin cesar el 
príncipe desconocido que su corazón había ideado. Al fin 
confesó al señor Santa Rosa que ella no podía amar a León, 
lo que hizo reír a su padre, quien casi con las mismas 
palabras que lo había hecho Rosita, le dijo que ese 
sentimiento sólo existía en los libros y que no pensara en 
semejante disparate; concluyendo con prevenirla 
perentoriamente que diera el sí a León dentro de breves 
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días, pues sus negocios sufrían con tantos retardos e 
incertidumbres. Teresa, sin apoyo y sin aquel valor que tiene 
un corazón que ha amado, prometió lo que quiso su padre, 
pero pidió que la dejase pasar esos días de libertad que le 
quedaban, en Chorrillos, único lugar en que la acompañaba y 
confortaba el tierno recuerdo de su madre.
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VI

Partió, pues, acompañándola solamente algunos criados y una 
parienta lejana, señora vieja y sin pretensiones.

El primer día lo pasó contenta (era un descanso para la pobre 
niña dejar de ver a León) y además hizo arreglar los muebles 
de la casa y templar el piano, único recuerdo de su madre 
que había conservado Santa Rosa.

Era tiempo de invierno, y aunque en las costas del Perú 
jamás llueve, el frío es bastante desagradable, y una espesa 
niebla cubría el horizonte a mañana y tarde. Así, pues, 
ninguna de sus conocidas había querido salir de Lima en 
aquella estación para darse baños de mar, y Chorrillos estaba 
desierto.

El segundo día por la noche, después de que se hubo retirado 
la señora que la acompañaba, Teresa se sintió 
profundamente fastidiada al verse sola en aquellos salones 
abandonados, después de haber estado seis meses rodeada 
por una alegre sociedad. Se dejó llevar, pues, de una vaga 
melancolía y abriendo su piano recordó los trozos más 
sentimentales de su repertorio. Acababa de tocar la última 
aria de la Lucía, y abriendo los cristales de una ventana que 
daba sobre el malecón, se apoyó allí algunos momentos. La 
noche estaba muy oscura y cubierta por un espeso manto de 
nieblas, al través del cual se traslucían algunas estrellas 
cuya luz opaca parecía la de ojos enturbiados por las 
lágrimas. Sentíase Teresa oprimida por cierto presentimiento 
que no podía definir. Iba ya a retirarse de la ventana, cuando 
de repente oyó repetir la misma aria cantada por una 
magnífica voz de barítono. La voz se elevaba pura y llena de 
unción y Teresa creyó oír en ella cierto acento misterioso 
que le llegó al corazón. Permaneció silenciosa y sin atreverse 
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casi a respirar hasta que terminó el canto, cuyos acentos 
deliciosos salían de una casita situada al frente y en la que 
brillaba una luz en medio de las sombras. Estuvo esperando 
un cuarto de hora, pero como siguiera no interrumpido el 
silencio volvió a su piano; muy agitada, tocó un trozo de 
Norma e inmediatamente abrió la ventana. Algunos instantes 
después el canto volvió a contestar, imitando perfectamente 
lo que había tocado. Este inesperado diálogo la llenó de 
placer, tanto por su novedad cuanto porque, habiendo 
realizado una verdadera educación musical, su espíritu 
simpatizaba con las inspiraciones de los maestros más serios. 
Cuando el cantor concluyó, quiso poner a prueba su ciencia y 
tocó la preciosa «Serenata» de Don Juan de Mozart. Nunca 
había podido obtener que León la cantara siquiera 
medianamente, aunque la había hecho trasponer por un 
artista para tenor. Apenas acabó ella de tocar, la bella voz 
entonó el aria con una limpidez y perfección tales, que se 
echaba de ver que conocía a fondo esa música; música que, 
por lo mismo que es sencilla y parece fácil, requiere mucha 
expresión. El canto no tenía acompañamiento ninguno, y así 
la serenata perdió la ironía y la burla que la hacen tan 
original, pero ganó en expresión lo que perdía en fondo. 
Evidenciábase, pues, que el cantor desconocido era un artista 
consumado; pero esa misma perfección desanimó a Teresa, 
ocurriéndole que tal vez pertenecía a la compañía lírica que 
acababa de llegar a Lima, y cerró su ventana y se retiró un 
tanto apesarada.

Apenas se despertó al día siguiente, recordó la singular 
conversación musical que había dado animación e interés a su 
velada, y averiguó quién era su vecino. Le dijeron que hacía 
un mes que vivía allí un antiguo militar y su sobrino, al que, 
habiendo enfermado gravemente en Lima, le habían recetado 
que recibiera el aire fortificante del mar. Estuvo todo el día 
esperando ver salir de la casa al dueño de la vez, pero fue 
en vano; ni el tío ni el sobrino se mostraron. Esa noche 
apenas se quedó sola (pues no quería confesar a nadie su 
romántica aventura) volvió al piano, esperando que le 
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contestaran nuevamente. En efecto, el eco de sus armonías 
resonó otra vez en el silencio de la noche, y a medida que la 
voz parecía tomar más confianza, su ejecución era más 
perfecta… Aquella noche fue intranquila para Teresa cuyos 
ensueños la repitieron muy al vivo el recuerdo de lo que 
acababa de oír. Pasó el tercer día entregada completamente 
a mil pensamientos deliciosos, sin acordarse de León ni del 
compromiso que había contraído. Nadie sabía ni había notado 
esos dúos misteriosos, y esto mismo la encantaba. Apenas 
llegó la hora de estar sola se acercó nuevamente al piano y 
tocó una y otra aria, pero nadie le contestaba y notó que no 
había luz en las ventanas de la casita y no oía nada, llena de 
impaciencia llamó a un sirviente y con cualquier pretexto 
averiguó la causa… Sus vecinos habían partido esa mañana y 
debían embarcarse en el Callao en la Mala real con dirección 
a Chile, en donde se iban a radicar.

Se había ido, pues, el artista, y Teresa se sintió más sola y 
triste que nunca; era tan niña aún, que no sabía acompañarse 
a sí misma. Así fue que cuando recibió la siguiente carta de 
Rosita, comprendió que su permanencia en Chorrillos era 
inútil:

Agosto 24 de 185…

«Querida mía: basta ya de destierro; aquellos ojos de 
azabache han permanecido más del tiempo necesario lejos de 
nosotros, y los reclaman sus amigas y amigos. León está 
inconsolable con la ausencia de usted. Habrá varias tertulias 
en la semana entrante. El señor Santa Rosa se queja de los 
caprichos de las mujeres, y dice que el palco está 
nuevamente adornado para la primera función lírica que se 
dará el domingo… Los marinos van a dar muy pronto un baile 
en el nuevo vapor del gobierno y es preciso prepararse. Ya 
ve usted cuántos motivos para volver pronto. Despídase, 
pues, del solitario Chorrillos y vuelva a donde la sociedad 
está solitaria sin usted; a lo menos ésa es la opinión de su

inalterable amiga,
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ROSITA CARDOSO

P. D.: Carolina ha roto completamente con Arturo y dicen… »

Efectivamente, ¿qué esperaba en Chorrillos? El recuerdo de 
su madre que había ido a buscar allí, nada le decía; al 
contrario, esa ternura perdida que podía haber sido su único 
apoyo, la afligía, y además, la voz entreoída en la soledad de 
la noche la llenaba de agitación: en suma, lo mejor era volver 
a Lima y aturdirse y olvidarlo todo.

Cuando regresó, su padre se manifestó muy satisfecho. 
Rosita le hizo mil demostraciones de cariño, pues la llenaba 
de contento el pensar que iría al teatro con Teresa, cuya 
compañía era indispensable para concurrir a muchas tertulias 
y bailes en un buen coche. León, bien aconsejado, pudo dar 
acentos a su voz y expresión a sus ojos, que la hicieron 
creer en su amor. El pobre joven no era capaz de 
comprender la poesía de este sentimiento como la entendía 
Teresa, pero había aprendido bien la lección, y ella, 
fastidiada con tantas instancias, se dejó arrancar el 
consentimiento para que el matrimonio se hiciese el 15 de 
octubre, día en que cumplía diez y seis años. La tuvieron tan 
ocupada y distraída durante ese tiempo, que llegó la víspera 
de su matrimonio sin que pudiera persuadirse de la realidad 
de este suceso tan grave para ella.
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VII

La volonté se brise contre les évenements;
la resignation seule appartient à l'homme…
c'est le plus haut degré de la vertu humaine.
M. GATTI DE GAMOND

El 14 de octubre por la noche Teresa estaba en casa de 
Rosita. Temerosa de encontrarse sola, al caer el sol, se 
cubrió con un velo negro y fue a buscar la compañía de 
Rosita, muy acorde con los sentimientos que deseaba tener 
al día siguiente.

Varias visitas fueron llegando a la cuadra en que recibía la 
alegre limeña, cuya sociedad buscaban con ahínco los 
jóvenes deseosos de divertirse. Teresa permanecía callada y 
meditabunda y no se mezclaba en la conversación general; 
pero en donde estaba Rosita no podía haber silencio ni 
encogimiento; todos, los hombres particularmente, tenían 
con ella, en breve, la mayor confianza.

—¿Sabe usted, Rosita —dijo un chancero chileno recién 
llegado a Lima—, que han dicho por ahí que usted siempre 
esconde el pie porque lo tiene grande?

—¡Guay! ¡qué lisura! —exclamó ella—; ¿qué me importa lo 
que dicen?…

—Cuando el río suena piedras lleva —añadió otro.

—Es cierto; yo lo he oído decir también —dijo otro joven, 
sonriéndose y llevando adelante la chanza del chileno—; y 
quien lo ha dicho es el zapatero francés.

—¡La autoridad es respetable!
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—¡Qué mentira! —repuso Rosita con disgusto.

—Pruebe la falsedad del cargo —exclamaron todos 
acercándose.

—¡No sean cándidos!… Allá va, pues, mi chinela y díganme si 
es la de un gigante…

Y zafándose un zapatito diminuto de raso, lo tiró a la mitad 
de la sala.

—Yo calzo el número 29 —añadió, recibiendo su zapato 
después que hubo pasado de mano en mano.

Esta escena tan característica de las costumbres limeñas, 
chocaba a la natural delicadeza de nuestra heroína; pero ella 
se había resignado a todo y procuraba olvidar, en cuanto le 
era posible, sus sentimientos, y vivir como los demás, puesto 
que habiendo de pasar la vida en el seno de esa sociedad, 
era preciso manifestarse contenta y satisfecha de ella, 
aunque, se le oprimía el corazón.

Al cabo de un rato llegó León, y sentándose al lado de 
Teresa, pidió que cantara algo, ofreciendo acompañarla en el 
piano. Ella se levantó inmediatamente y después de un 
momento entonó con voz conmovida el Adiós de Schubert… 
Era un adiós supremo a su vida de niña, a sus aspiraciones y 
esperanzas, al Manfredo de sus ensueños, a la Teresa, amiga 
de Lucila, que iba a trasformarse en la esposa de León. 
Cuando llegó a la última estrofa:

«Llegó el supremo instante
de nuestro adiós postrero… »

no pudo menos que conmover con sus acentos desgarradores 
hasta a los dandys que se hallaban presentes.

—¡Eso es demasiado triste para la víspera de su matrimonio, 
Teresita! —dijo Rosa—; cantemos algo alegre.
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—¿Alegre? no recuerdo ahora nada… Cante usted, León; yo 
lo acompañaré a mi vez.

—¿Quiere usted que ensayemos la «Serenata» de Don Juan?

—Está bien.

¡Qué diferencia de expresión, de sentimiento y de 
comprensión de la música, comparado esto con la voz 
misteriosa de Chorrillos! Al pensarlo así, Teresa puso en el 
irónico acompañamiento toda la amargura que rebosaba en su 
alma aquella noche, y a cada frase de ternura del cantor 
contestaba con notas burlonas que semejaban la diabólica 
risa de Mephistófeles.

—¡Bravo! —exclamó el chileno—. Cuando vine de Santiago, 
acababa de llegar allí un joven peruano a quien oí cantar eso 
mismo. ¡Qué voz tan espléndida! Ustedes lo deben de conocer.

—¿Cómo se llama?

—No recuerdo, pero tiene voz de barítono… si quisiera se 
luciría en el teatro.

Nadie sabía quién podía ser, y Teresa, se guardó bien de 
hablar de su aventura. Para encubrir lo que sentía, 
interrumpió la conversación, pidiendo a Rosa que ejecutara 
un bolero español en el cual ésta se lucía, y así pudo estar 
un momento silenciosa tratando de serenarse. Veía con 
impaciencia las miradas ya lánguidas, ya tiernas, con que 
León procuraba manifestarle su amor, y al mismo tiempo 
estaba disgustada consigo misma al encontrar tanta frialdad 
en su corazón.

A poco se retiró, y deseando no aparecer al día siguiente con 
semblante pálido y desencajado, tomó un ligero narcótico 
para dormirse pronto.

Esa noche, sea por efecto del narcótico o a causa de la 
preocupación de su alma, tuvo un sueño que jamás olvidó, y 
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años después lo recordaba con estremecimiento: se veía 
sola, en un lóbrego cementerio, rodeado de bóvedas y 
ocupado por túmulos de mármol blanco y negro… De repente 
sintió que alguien caminaba a su lado con paso firme y lento; 
trató de dirigirle la palabra, pero al mirarlo, vio una 
fisonomía tan grave aunque dulce, tan severa y triste, que 
las palabras murieron en sus labios. Sintió, más bien que vio, 
que la mirada de su compañero se detuvo con profunda 
melancolía en la inscripción de un túmulo que letra por letra 
se fue iluminando hasta claros y como de fuego dos nombres: 
Teresa y Lucila; y al mismo tiempo notó espantada que los 
demás túmulos andaban, y desfilando pasaron uno a uno por 
delante de ellos, mostrando en encendidos caracteres el solo 
nombre de Teresa, a diferencia del primero que tenía 
también el de Lucila. Llegó por fin un sarcófago al parecer 
lleno de letras, pero vacilantes, que no podía leer, y al hacer 
un esfuerzo para acercarse, su compañero la detuvo y la 
presión de aquella mano sobre el brazo la hizo despertar 
sobresaltada.

La luz de la mañana entraba por la teatina abierta y llenaba 
la pieza con el brillo del sol, anuncio de un hermoso día; pero 
Teresa se sentía moralmente débil y sin valor para aguardar 
sereno los acontecimientos que en él iban a tener lugar.

«¿Éste sueño —pensaba—, será acaso un aviso del cielo? 
¿Cada una de esas tumbas será la imagen de una ilusión 
perdida?… Esta noche seré la esposa de León, ¿y mi suerte 
se reducirá a pasar mi vida en medio de los sepulcros de mis 
ensueños?… Y el compañero que me hacía ver lo que 
significaban las tumbas, ¿quién es?… no, no es León, por 
cierto; él no sería capaz… ¿Y teniendo esa idea de mi futuro 
esposo, podré tener la cobardía de casarme con él?

No; ¡todavía es tiempo! —exclamó levantándose 
precipitadamente. En fin, ¡mi padre debe amarme y no será 
tan cruel!»

Mandó que llamaran al señor Santa Rosa, rogándole que 
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viniese pronto, y sentándose en un sillón mecedor, cuyo 
vaivén adormecía, y entretenía su impaciencia, se puso a 
aguardarlo. En el primer cuarto de hora se sentía llena de 
energía e imaginaba irresistibles sus súplicas; media hora 
después empezó a temer las consecuencias de la cólera del 
señor Santa Rosa, y cuando éste entró no sabía cómo decirle 
lo que deseaba.

—Aquí traigo, Teresa —dijo su padre entrando—, el regalo 
de bodas que te envía el señor Trujillo, padre de León; es un 
soberbio aderezo de diamantes de gran valor.

Y mientras ella admiraba las joyas, sin saber cómo empezar a 
decirle lo que tanto la entristecía, el señor Santa Rosa 
añadió, con una voz menos seca que de costumbre, 
sentándose a su lado:

—No puedes figurarte, hija mía, cuánto te agradezco esta 
pronta decisión, escuchando mis ruegos. Te diré la verdad: 
procuré apresurar este matrimonio para salvarme de ruina. Mi 
fortuna estaba en muy mal estado cuando me vino la 
propuesta de Trujillo para su hijo y al mismo tiempo me 
pedía que nos asociáramos en negocios; su crédito en Europa 
y el dinero disponible que trajo a la compañía me han 
salvado… Si ahora, por algún contratiempo, se separara, 
tendría que presentarme en quiebra; felizmente tu 
matrimonio me da seguridad completa. De aquí a pocos años 
podremos ir a Europa y presentarnos con lucimientos en los 
salones de París.

—Pero —dijo Teresa tímidamente—, el carácter de León me 
es antipático, y…

—¿Sí? Pues eso no te cause pena; según el contrato que 
hemos hecho, León tendrá que vivir en la hacienda de Trujillo 
durante una gran parte del año, y así poco tiempo 
permanecerá a tu lado.

¿Cómo hablarle a un hombre como aquel de simpatía, de 
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amor?

—Sin embargo, papá —repuso Teresa—: ¿no se casa una para 
vivir con su esposo?

—Por supuesto… cuando se puede ¿pero no me acabas de 
decir que no te gusta el carácter de León?

—¿Y un matrimonio como éste podrá ser feliz?

—¡No ser feliz!… ¡qué niñería! Tienes una casa lujosa, cuantas 
comodidades puedes apetecer, el primer papel en la 
sociedad, belleza, talento, salud… ¡y no serías feliz!

—Siempre había oído decir —contestó Teresa bajando los 
ojos—, que en el matrimonio debía haber amor…

—¿Y León no te ha manifestado amor?

—Sí… tal vez, pero yo…

—¡Tú! Sería muy indecoroso que una señorita tan joven… Por 
lo demás, el amor más duradero es el que se despierta 
después del matrimonio.

Y temiendo continuar hablando acerca de cosas que le eran 
indiferentes y desagradables, el señor Santa Rosa se levantó 
y salió.

—¡Dios mío! ¿qué hacer? —exclamó Teresa, y salió en pos de 
su padre; pero al quererlo llamar vio que conversaba con dos 
personas en el corredor. Volviose cabizbaja y desalentada, y 
tirándose sobre un sofá escondió la cara entre los cojines… 
Se sentía profundamente desgraciada. En ese momento oyó 
la voz de Rosita, que decía en la puerta de la alcoba:

—Aquí me tienes, querida; como había ofrecido venir a 
acompañarte en este solemne día, me levanté a la 
madrugada… ¡a las nueve! Jamás había visto el sol tan de 
mañana.
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Al decir esto tiraba el manto sobre un sillón y se miraba con 
satisfacción en un espejo.

Teresa se puso en pie para recibir a su amiga desordenado el 
cabello, los ojos hinchados, los labios apretados y pálida y 
triste, ofrecía un completo contraste con lo risueño del 
rostro, el cabello preciosamente peinado, la frente serena y 
el color sonrosado (que decían ser postizo) de las mejillas de 
su amiga… ¿Cuál de las dos parecía ser la novia, la feliz niña 
envidiada por las demás?

La conversación animada de Rosita, la admiración de ésta por 
los trajes y adornos del ajuar, la sorpresa de otras 
muchachas que fueron a visitarla aquel día, al ver tantos 
espléndidos atavíos, el aturdimiento, los regalos, los elogios, 
los cumplimientos, todo ese ropaje de la vanidad, fue 
volviendo el valor a Teresa; de modo que al caer la tarde ya 
había pasado casi de su espíritu aquella loca desesperación 
de la mañana. ¡Pobre niña! ¡era tan joven que todavía se 
entretenía con juguetes!

Rodeada con una nube de blancos encajes y de tul, coronada 
de azahares y cubierta de diamantes con el brillo de sus 
negros ojos, se presentó en el salón de su padre más bella 
que nunca, y oyó un murmullo de admiración en torno suyo…

Su voz tembló naturalmente al pronunciar el sí fatal, su 
frente se nubló un momento y su mano se estremeció en la 
de León… pero esas fueron las únicas señales de emoción 
que los espectadores pudieron notar en ella. Se había 
resignado y con la resignación vino la serenidad.
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VIII

Pocos días después de su matrimonio, nuestra heroína recibió 
la siguiente carta de Lucila:

… «Dos cortas y tristes cartas en los últimos seis meses es 
lo único que he recibido de ti, querida Teresa. No me atrevo, 
sin embargo, a quejarme, pues por ellas veo que, aunque 
muy cortejada y rodeada, vives triste; ¿por qué es esto?… 
¿No ha aparecido todavía en el horizonte el Manfredo de 
nuestros ensueños? ¿la vida es acaso allá como la de aquí? 
No; en ese país nuevo se debe de pensar de otro modo. En tu 
última carta me hablas vagamente de un matrimonio que tu 
padre proyecta para ti; pero conozco tu carácter, y no creo 
que comprometerías tu mano si no lo estuviera también el 
corazón. ¡No, no tengas la debilidad de dejarte arrastrar por 
influencias ajenas a tus sentimientos!… Tal vez creerás que 
me he vuelto muy pedante, aconsejándote acerca de asuntos 
que no entiendo; pero te aseguro que no hay mejor maestro 
de experiencia que el sufrimiento cuando una siente mucho, 
adivina mucho.

Comprendo por tu estilo que hay alguna lucha en tu alma; tus 
ideas son irónicas y desalentadoras. ¡Oh! ¡si hubieras tenido 
desengaños como yo!… Nada me cuentas y a veces creo que 
ya ni confianza tienes conmigo; pero yo, en cambio, no puedo 
menos que referirte mi vida hasta en sus mínimos 
pormenores. Te acabaré, pues, de contar cómo he pasado los 
últimos tiempos.

Recordarás que mi tía de Ville me había convidado a que la 
acompañase a París, y que yo había rehusado. Sin embargo, 
algunos días antes del matrimonio de mi primo, mi madre me 
obligó a que fuese a casa de mi tía, quien decía que mis 
servicios serían verdaderamente muy útiles, ayudándola a 
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preparar los salones para el baile de boda y arreglar la 
habitación destinada a los novios, pues se había resuelto que 
la ceremonia civil y religiosa tuviera lugar en Montemart.

No sé si te había explicado cómo es que las propiedades de 
mi tía llevan nuestro nombre. El señor de Ville, padre de 
Reinaldo, era originario del mediodía de Francia, y su familia 
era notable, aunque no titulada. Al casarse con una hermana 
de mi padre compró las propiedades que habían sido de mis 
antepasados, antes de la gran revolución, y el rey Luis XVIII 
le concedió el título de conde que había sido de los dueños 
de Montemart, pero no quiso cambiar su nombre y llamose 
conde de Ville. Ya puedes figurarte que mi padre tiene, 
recuerdos muy tristes del castillo de Montemart y no va allá 
sino con suma repugnancia; sin embargo, me acompañó hasta 
dejarme con mi tía. Ésta me recibió afectuosamente, y 
Reinaldo no me trató con aquellas maneras demasiado 
familiares que antes me habían chocado, sino que, 
tomándome la mano respetuosamente, me preguntó si a 
pesar de mi edad avanzada mi salud se conservaba bien.

Al día siguiente, paseándome por el terrado (después de 
haber pasado la mañana con mi tía) vi que Reinaldo entraba a 
caballo al patio principal, y no pude menos que exclamar al 
contestarle el saludo:

—¡Qué agradable debe de ser andar a caballo en un día como 
éste!

—Estábamos en abril y aunque hacía frío aún, la primavera 
comenzaba a ostentar sus galas; el cielo estaba azul y la 
atmósfera tranquila y despejada; el sol, sin ser muy fuerte, 
brillaba en las nacientes hojas de los árboles y reverdecía 
los prados… ¡Oh, este día es uno de aquellos que 
permanecen retratados con colores indelebles en el fondo de 
nuestra memoria y que jamás se olvidan!

—Si usted desea montar —me contestó Reinaldo—, no hay 
cosa más fácil… y desmontándose subió las gradas del 
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terrado. ¿Quiere usted —añadió—, que mande ensillar el 
caballo en que monta mi madre, y que yo la acompañe por el 
parque hasta orillas del río?

—Pero hay un pequeño inconveniente —repuse 
sonriéndome—, y es que no sé montar… a lo menos no me 
he visto a caballo hace mucho tiempo…

—¡De veras! ¿Cuándo?

—Desde mucho antes de irme al colegio…

—¡Al colegio! ¿usted habla de eso?… recuerde usted que ya 
no somos colegiales y que nos resentimos cuando nos 
mencionan semejantes niñerías… Pero no perdamos el 
tiempo; vaya usted a prepararse, que con muy pocas 
lecciones la enseñaré a montar.

—Hay otro inconveniente…

—¿Cuál?

—Que no tenga vestido de amazona.

—Estamos en el campo —contestó, yendo a dar las órdenes 
para que prepararan el caballo—; a que se agrega que ahora 
no hay quien la vea y que mi madre le proporcionará lo 
necesario.

Media hora después bajaba las gradas del peristilo ataviada 
para el paseo. Mientras Reinaldo examinaba y arreglaba la 
montura, yo lo miraba pensando que había sido para mí una 
gran fortuna el haber olvidado mis ensueños de otros 
tiempos, pues ahora hubiera tenido que sufrir mucho. Mi 
primo monta con mucha gracia natural y sabe manejar con 
maestría el caballo más reacio. Después de haberme hecho 
dar algunas vueltas por el patio, dándome el arte de montar, 
y dejándome sola de repente, montó en su caballo diciendo a 
mi tía que había salido a vernos:
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—Esta Lucila con sus aires lánguidos y sentimentales se ha 
estado burlando de mí… no necesita que nadie la enseñe.

Y salimos del patio riéndonos ambos alegremente.

El paseo fue, aunque corto, muy agradable, y cuando volví mi 
tía me dijo, abrazándome, que era preciso que montara todos 
los días, pues el ejercicio a caballo me había dado un color 
rosado de salud y mis ojos brillaban con una animación rara 
en mí.

Siguiendo este propósito, aunque Reinaldo no se hallaba en 
Montemart al otro día, mi tía me mandó a pasear a caballo 
por el parque, acompañándome un sirviente; pero sólo di 
unas vueltas porque el tiempo me pareció frío y lluvioso y 
soplaba un viento muy desagradable. Cuando regresé hallé a 
Reinaldo que acababa de llegar, y mi tía que salió a recibirme 
me preguntó por qué había vuelto tan pronto. Le eché la 
culpa al frío, y para consolarme, Reinaldo ofreció llevarme a 
la siguiente mañana a un lugar que era su predilecto.

Al cabo de una semana, Reinaldo y yo eramos muy amigos y 
hablábamos con una libertad que nuestras respectivas 
posiciones hacían completamente fraternal. ¡Ay de mí! así lo 
creía por lo menos entonces… La última vez que montamos 
juntos fue la antevíspera de su matrimonio, y prolongamos 
más que de costumbre nuestro paseo. Yo deseaba hablarle 
de su novia, y como él no la mencionaba nunca, no sabía 
cómo empezar la conversación.

—Mañana —le dije—, tendré el gusto de conocer a la 
señorita Worth (así la llamaba la novia).

Reinaldo no contestó, sino que se adelantó un poco, y 
picando espuelas a su caballo le hizo dar un brinco.

—Dígame usted siquiera —añadí—, qué figura tiene la 
señorita… ¿es rubia o morena, pequeña o grande?…

Entonces volvió a mi lado y dijo interrumpiéndome:
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—Margarita es rubia como usted… suponiendo que una bonita 
puede servir de comparación a una…

—¿A una qué?

—¿Por qué buscar otra palabra?… a una fea.

—¡Mil gracias! —exclamé riéndome.

—¿Acaso se figura usted que yo podía llamarla fea? 
—contestó inclinándose para mirarme al través de mi velo.

—Naturalmente… un novio no puede creer que su futura es 
fea.

—Usted no habla ahora con sinceridad… las mujeres no 
ignoran nunca que son bellas… cuando lo son. ¿Acaso no se 
lo han dicho muchas veces, Lucila?

Me estremecí cuando su mirada encontró la mía; pero 
inmediatamente le contesté, manifestándome sería:

—Paréceme que usted se propone hablar disparates… ¡ya 
sabe que no gusto que se burlen de mí!

—¡Lucila!

—Volvamos a nuestras ovejas dije precipitadamente, 
interrumpiéndolo—, y dígame sin chanzas cómo es su futura.

—Pues iba diciendo que Margarita es blanca, rubia, y es fama 
que tiene ojos azules; diz que su talle es elegante, pero me 
atrevo a opinar que es rollizo, y además…

—¡Reinaldo! —exclamé prontamente; le suplico que no hablar 
así… me da pena.

—Pues, con cariño, con… no supe decir más.

—¿Cómo un novia de ópera cómica?… muy bien.

117



Y prosiguió tarareando una estrofa de una canción que está 
muy en moda:

¡Son sus ojos azules
como un cielo sin nubes!

—Usted es incorregible… La víspera de su matrimonio… ¿No 
la ama usted acaso?

—¡Amarla!… probablemente… puesto que me caso con ella.

No le contesté, y caminamos en silencio un gran trecho por 
entre las ramas inclinadas de los árboles que guarnecían un 
angosto sendero a orillas del río, cuyo murmullo se oía no 
muy lejos. Llegamos al fin a un barranco escarpado de donde 
se veía correr el río por en medio de un prado sombreado 
por sauces con las ramas inclinadas sobre el agua; allí 
detuvimos nuestros caballos, y a breve rato de haber 
contemplado el paisaje, me dijo Reinaldo con aire muy serio:

—¡Cómo se conoce que usted no ha visto aún el mundo! 
Todavía guarda la ilusión de que los matrimonios se hacen 
por afecto en nuestra sociedad.

—Pero mi buen sentido no más —contesté—, me dice que no 
se debe desear vivir con una persona por quien no se tiene 
afecto.

—¡Es verdad!… Y usted, aunque tan niña, me ha dado una 
contestación mejor que lo pudiera hacer una mujer de 
experiencia… Es porque a medida que uno vive va gastando 
el corazón, y usted, sencilla e inocente mantiene intacto el 
suyo. ¡El afecto, la simpatía, el amor! ¡bah! —añadió con 
ironía—, ésas son palabras, dicen… ¡palabras para llenar las 
páginas de las novelas! El matrimonio es un buen o mal 
negocio.

—Es decir que usted…
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—Me caso por necesidad… No solamente no amo a Margarita, 
sino que tal vez otra… Pero mejor será no hablar de lo que 
no tiene remedio…

—¡Reinaldo! —exclamé con vehemencia— ¿para qué casarse 
si cree que no será feliz?

—¡Feliz! —dijo— ¿y qué entiende usted, primita mía, por 
felicidad?

—Creo que la felicidad (contesté recordando la definición que 
tantas veces habíamos discutido tú y yo) la felicidad consiste 
en la armonía que guardan nuestros sentimientos y afectos 
con las personas y objetos que nos rodean… ¡Donde no haya 
armonía no habrá felicidad!

Reinaldo me miró fijamente un instante, y una nube pasó por 
sus ojos.

—Hice mal en provocar esta conversación —dijo al fin, y 
picando su caballo volvimos a tomar el camino de la casa—, 
hice mal —añadió—, porque me ha hecho pensar en lo que 
deseaba olvidar: ¡usted tiene tal vez razón!…

Viendo que seguía callado y cabizbajo le dije tímidamente:

—Perdóneme si le he causado alguna pena… pero, tal vez 
haya remedio aún…

—¡Imposible!… yo siempre he deseado lo imposible… no 
hablemos más de este asunto. Macte animo!, valor, valor es 
lo que necesito… Esta frase tan breve me conmovió, en 
términos que aún no me había serenado cuando llegamos a la 
casa, y al ayudarme a desmontar Reinaldo me preguntó si el 
paseo me había hecho daño, pues estaba muy pálida.

Macte animo!, pensé al subir las gradas del peristilo; ésta 
será mi divisa en lo futuro… ¡Esa noche escribí en mi diario la 
conversación que te he relatado, al hacer la descripción del 
último paseo!…
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Al día siguiente llegó la comitiva de la novia. Salí con mi tía 
y Reinaldo a recibirla, y mientras que ella atendía a la madre, 
a mí me tocó hacer a Margarita los honores de la casa. 
Pequeña, blanca, regordeta, sus ojuelos entre verde mar y 
azul de porcelana no dicen nada y su fisonomía no tiene 
expresión. Habla francés con el acento alemán tan disonante, 
y se ríe a todo propósito: me parece tonta, y por lo mismo la 
creo caprichosa y terca.

Ese mismo día se firmó el contrato, y al siguiente ser verificó 
el matrimonio civil en la ciudad vecina. Pedí y obtuve el 
permiso de quedarme en la casa mientras que se fue la 
comitiva.

Reinaldo no había vuelto a dirigirme la palabra hasta la noche 
del matrimonio religioso: poco antes de pasar a la capilla bajé 
al salón para recibir el ramillete de la novia, que acababan de 
avisarme habían traído de París, y allí encontré a Reinaldo 
que lo tenía en la mano. No me vio entrar y cuando se lo 
pedí se sorprendió tanto que lo dejó caer, y pero se 
apresuró a recogerlo, y como al presentármelo nos miramos 
noté que estaba pálido y muy conmovido. No pude menos 
entonces que alargarle la mano que tenía libre.

—¡Oh! ¡Lucila —me dijo tomándomela entre las dos suyas—, 
ya todo concluyó!…

—Macte animo! —le contesté—; ¿no era su divisa?…

Mi primo se porto con mucha compostura durante la 
ceremonia religiosa, y Margarita parecía que jamás ha 
pensado sino en vestidos y galas, cuyo orgullo se cifra en su 
riqueza, y cuyo predominante pensamiento había sido hallar 
un esposo que le trajera un título de nobleza. En éste veía 
colmadas sus aspiraciones, pues por su matrimonio con 
Reinaldo adquiría el de condesa.

La concurrencia en el baile era muy numerosa: naturalmente 
Reinaldo bailó la primera pieza con su novia, y después vino 
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en silencio a ofrecerme su mano para la segunda; en el 
momento de atravesar el salón nos detuvo un convidado que 
acababa de llegar, y saludando a Reinaldo dijo mirándome:

—Felicito a usted señor conde por su perfecta elección.

¡Creía que yo era la novia!, me sonrojé pero le contesté 
inmediatamente sonriéndome:

—Usted se equivoca… vea usted la nueva condesa de Ville 
—y se la mostré.

Reinaldo no había dicho nada, pero sentí que su mano 
temblaba cuando tomamos lugar entre los que bailaban.

La equivocación del invitado no era extraña, pues yo estaba 
vestida completamente de blanco y llevaba solamente una 
rosa en los cabellos y algunas perlas en el cuello.

—No había visto nunca —me dijo Reinaldo en el intermedio 
de una cuadrilla—, perlas que sean más semejantes al cuello 
que rodean, como las del collar que usted lleva.

—Las perlas significan lágrimas… Lucila —añadió un momento 
después—, no sé qué le digo esta noche… estoy tan fuera de 
mí… considéreme usted y téngame compasión…

No contesté: el tono de la voz decía más que las palabras… 
Reinaldo no me volvió a hablar, y cuando me senté me 
palpitaba el corazón. Seguramente este sentimiento de 
agitación me era favorable, pues me valió algunos 
cumplimientos lisonjeros y frecuentes invitaciones a bailar…

Al fin llegó el tiempo de partir; mi madre había obtenido el 
coche de mi tía para que nos llevase esa misma noche a 
nuestra casa. En el momento de salir al salón busqué 
involuntariamente a Reinaldo con la vista, pero no estaba 
allí, y bajé inmediatamente la escalera. ¿Por qué me oprimía 
el corazón la idea de no despedirme de él? De repente sentí 
una mano ligera que me arreglaba mejor los pliegues de la 
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capa sobre las espaldas: era mi primo; al despedirse de mí 
me dijo al oído apretándome la mano:

—¡Adiós! No me juzgue mal, querida Lucila, por lo que he 
dicho esta noche… No lo dude; me resignaré… ¡Adiós!

Mi corazón latía locamente, y sentí un dolor horrible en el 
alma mientras que el coche rodaba suavemente por el 
camino real. Mis padres hablaban de la función y sus 
accidentes, y al fin bajaron la voz creyendo que me había 
dormido; pero no era así: yo miraba a lo lejos el paisaje 
iluminado por la luna y medio cubierto por una ligera niebla, y 
los árboles pasaban delante de mis ojos como espectros que 
se inclinaban para mirarme al través de la ventanilla del 
coche. ¡Qué horrible es sufrir así, sufrir solo, sin un ser amigo 
que comprenda nuestro dolor (¡dolor que ocultaré siempre!… 
) y tener que sonreírse cuando el corazón está despezado y 
sin esperanza! No, no puedo decirte cuántas noches de 
insomnio he pasado llorando, con mi ventana abierta para 
recibir el aire y el perfume de las flores del jardín…

Mi aspecto es cada día más frágil, según dicen, en términos 
que al fin en casa se alarmaron, y el médico que llamaron 
declaró que tengo síntomas de una afección pulmonar y que 
es preciso el cambio de clima y de método de vida; mi tía, 
que desea pasar el verano en Suiza, se ha encargado de mí, 
y dentro de algunos días partiré con ella.

Reinaldo y su esposa están en París, en donde se hallan 
desde que se casaron, habiendo partido pocos días después 
del matrimonio. Parece que permanecerán luego algún tiempo 
en Alemania, y en París naturalmente todo el invierno. No los 
he visto desde la noche del matrimonio y tengo esperanzas 
de no verlos en todo el año.»

Así como el bello ideal de la felicidad será siempre el 
espectáculo de una armoniosa vida matrimonial, aquel 
egoísmo entre dos como dijo (o repito) una grande escritora, 
también debe de ser el peor sufrimiento cuando dos seres 
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que antipatizan se ven encadenados para siempre.

Teresa se había casado con la seguridad de no amar a su 
esposo, pero con la resolución de cerrar los ojos aun a la 
realidad desconsoladora de sus sentimientos, y cumplir sus 
deberes, si no con entusiasmo, a lo menos co resignación.

El caudal de virtud que habían puesto en su corazón los 
largos años de educación recibida en el convento francés, se 
mostraba ahora en todo su esplendor; y el que hubiera 
llegado a comprender cuán grandes esfuerzos hacía para 
separar su hermosa frente y manifestarse risueña, no hubiera 
podido menos que admirar a la linda matroncilla tan joven y 
tan pura.

Durante el año que había permanecido en Lima, no había 
dejado de comprender de cuántos peligros la rodearía una 
sociedad tan fútil y desocupada; así fue que cuando al cabo 
de dos meses León se preparaba para irse a establecer en la 
hacienda, Teresa suplicó inútilmente a su padre que le 
permitiese acompañar a su esposo.

—Es un capricho muy tonto —le contestó el señor Santa 
Rosa—; allí no tendrías comodidades y extrañarías tu vida 
limeña y hasta el clima.

—Eso no importa… pronto me enseñaría.

—¿Pero qué motivos tienes?

—León es de salud delicada, no está acostumbrado a la vida 
de campo, y su permanencia allá, estando solo, le será muy 
penosa.

—¿Tanto lo quieres?

Teresa se sonrojó y repuso:

—¿Acaso no debería amarlo?
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—Tal vez… pero sabrás que yo también te necesito, ¿qué 
sería de mi casa y mis tertulias si faltaras tú?

—Mi deber, sin embargo…

—Bien, pues —dijo el padre con una sonrisa maliciosa—: 
pregúntale al mismo León si desea que lo acompañes.

Teresa conocía la influencia que naturalmente tiene una 
mujer joven y bonita sobre un carácter débil como el de 
León, y no dudó un momento que él accedería a su deseo.

—Quiero pedir a usted un favor, León —le dijo una tarde que 
estaba solos.

—Ya sabe usted, Teresa, que cuanto esté a mi alcance lo 
obtendrá.

—Desearía… es muy sencillo mi deseo: que me llevara usted 
consigo a la hacienda.

—¡A la hacienda!

Después de un momento de silencio León opuso los mismos 
argumentos en contra del proyecto, y las objeciones que 
había presentado el señor Santa Rosa, y como Teresa lo 
allanaba todo manifestando su resolución de compartir las 
privaciones, León al fin, muy turbado, añadió:

—Para decir a usted la verdad eso sería imposible… Mi padre 
está ahora allá…

—¡Pues, qué! ¿Acaso me tiene mucho odio?

—Odio no; pero le disgustaría mucho que violáramos 
inmediatamente mi promesa hecha al señor Santa Rosa de no 
sacarla a usted fuera de Lima ni de su lado.

—¿Es decir que mi padre es quien se opone?

—Naturalmente.
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Entonces comprendió Teresa que es más difícil ejercer 
alguna influencia sobre un carácter débil como el de León, 
pero que se halla dominado por otros caprichos, que 
modificar una voluntad fuerte pero propia. León era esclavo 
sumiso a las órdenes de su padre y no se atrevía jamás a 
obrar por sí mismo. Así fue que, aunque admiraba y amaba a 
su linda esposa, partió solo como se lo habían ordenado.

Teresa veía con pena la debilidad física y moral de su 
marido, y aunque no tenía por él amor ninguno, hubiera 
querido aprender a tenerle cariño, creyendo que, con el 
tiempo, la compasión que sentía podría convertirse en algún 
afecto. Quedose, pues, sola, triste y sin objetos que la 
ocuparan; pero una limeña creería degradarse si vigilara a 
sus sirvientes, mandara en su casa y tomara alguna vez la 
costura. Los criados hacen lo que quieren y entre el 
mayordomo y el cocinero disponen de la despensa, haciendo 
solamente lo que les acomoda. En una casa limeña no se cose 
nunca; se compra todo hecho y lo que se rompe (cuando hay 
mucha economía) se manda coser fuera, o lo que es más 
fácil, se declara inútil e inservible.

¿En qué ocuparse, pues? Los libros la hacían sufrir porque le 
recordaban la fragilidad de su espíritu vacilante, que no 
había tenido energía para preservar en sus propósitos de no 
casarse sin amor. ¿Qué hacer sino tratar de distraerse, 
creándose un círculo de diversiones que pudieran aturdirla y 
hacerla olvidar el vacío de su corazón? Al cabo de dos o tres 
meses había logrado adormecer casi completamente el 
sentimiento de compasión que le inspiraba su marido ausente, 
y se hallaba satisfecha con su vida actual. Había arreglado 
sus horas de manera que jamás estaba sola ni le quedaba 
tiempo para meditar en la vanidad e insulsez de su 
existencia: todos los días tenía alguna tertulia en 
perspectiva para la cual era preciso prepararse, o algún 
paseo a Chorrillos, al Callao o al campo de Amancay. Éste es 
un sitio en que se halla una venta al pie de unas colinas que 
se cubren en ciertas épocas del año con una alfombra de 
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florecillas. Éste sitio es el único algo campestre en los 
alrededores de Lima. De lo alto de algunas de las colinas más 
empinadas se divisa la ciudad, vista por cierto poco 
pintoresca, con sus azoteas cubiertas de basura, las torres de 
sus iglesias de colores chillones, y su aspecto árido y frío. 
Pero se usa hacer paseos allá para comer de un majar 
nacional llamado escabeche, que se compone de pescado 
crudo mezclado con picantes, y beber chicha de maíz y de 
maní. Naturalmente estos alimentos repugnan al extranjero, 
pero parece que para los paladares limeños son deliciosos.

Una mañana estaba Teresa en una pieza retirada 
escribiéndole a León, cuando le avisaron que Manongo la 
necesitaba. Manongo (o Manuel) es un tipo esencialmente 
limeño. Mitad tonto, mitad bellaco, tenía el privilegio de 
entrar a todas las casas y penetrar hasta las últimas piezas 
sin previo permiso. So pretexto de vender chucherías llevaba 
cartas y misivas ocultas de una parte a otra, y por este 
motivo Teresa había prohibido que entrase a su casa.

—Díganle que estoy ocupada —contestó sin dejar de escribir.

—Asegura Manongo que tiene que verla ahora mismo, y no 
quiere irse —contestó la criada.

—Nada tiene que hablar conmigo… que venga mañana.

—¡Felices los ojos que ven a la más hermosa señorita de 
Lima! —dijo una voz chillona en la puerta de la pieza. 
Manongo había seguido a la criada.

—Ahora no compro nada —dijo Teresa cerrando su carta y 
poniéndole el sobrescrito—. Es inútil que permanezca usted 
ahí —añadió—; vuelva otro día y veremos qué necesito.

—No vengo a vender nada —contestó Manongo con su aire 
entre tonto y malicioso.

—¿Entonces?
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—Mire usted estas flores —repuso desembozando un 
magnífico ramillete—: son las primeras camelias que florecen 
en Lima.

—Hoy no necesito flores…

—Pero si es un obsequio que le manda…

—¿A mí? ¿Y quién?

—Si lo desea saber, levante usted, linda palomita, esta 
camelia blanca y encontrará el billetito.

—No acostumbro recibir nada de personas que no conozco, y 
cuando me escriben envían la carta con un sirviente —dijo 
Teresa sonrojándose.

—No tenga cuidado… estamos solos —repuso Manongo 
cerrando la puerta—; el señor Arturo me dijo que no había 
necesidad de decirle de parte de quién venía.

Teresa, que se había sonrojado, se puso pálida de indignación 
al oír estas palabras, y no pudo contestar.

—El generoso caballero —prosiguió el tonto, poniendo el 
ramillete sobre la mesa—, me ofreció otra pieza de a cuatro 
si le llevaba contestación; ¿cuándo vengo por ella?

—¿Cuándo? —dijo al fin Teresa con voz trémula—; ¿cuándo?, 
ahora mismo —y tomando el ramillete arrancó el perfumado 
billete de en medio de las flores, y si mirarlo lo volvió 
pedazos, después de lo cual tiró al mensajero las flores, que 
se regaron al caer.

—Ésa es la contestación que le llevará usted al audaz que ha 
enviado esto.

Y llamando a una sirvienta le mandó que barriera aquella 
basura.

Mientras eso Manongo se había retirado al corredor, de 
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donde miraba a Teresa y entre mohíno y divertido se hacía 
cruces.

—¿Qué espera? —le preguntó ella al fin—: salga usted de mi 
casa ahora mismo; y si se vuelve a presentar en ella o hago 
apalear por mis criados.

«¡Qué víbora! Virgen Purísima… ¡Qué furia!», decía Manongo 
entre dientes, bajando las escaleras a botes. Esto es lo que 
sacan los señores con mandar sus hijas a la Europa: vuelven 
llenas de remilgues y con un genio de todos los diablos… ¡Si 
no hubiera salido de Lima, otro gallo le cantara al señor 
Arturo! ¡Nunca me había sucedido semejante cosa, jamás!… 
Yo que pensaba ganar con estos buques y después con los 
rinde—bobos (como llaman en lengua las citas) mis buenas 
piezas de a cuatro… Vaya, ¡qué desgracia! Será la primera 
vez que esto le sucede al Arturito, que es un primor entre 
los peruanos; muy de otro modo me recibían la Juanita, la 
Josefa y la Carolina…

Teresa se retiró a su cuarto y encerrándose se dejó llevar 
por la mayor amargura, llorando al pensar en la humillación 
que había sufrido. De repente, y enderezándose, exclamó en 
lata voz:

«¿Tal vez sin saberlo habré dado motivo para que se me 
haga este insulto?» Veamos cómo he tratado a Arturo.

Aunque en nada lo había distinguido de los otros, cayó en 
cuenta de que era el joven que más se le acercaba, bien que 
siempre con respeto, pues con ella nadie tenía la confianza y 
familiaridad que gastaban con las otras. Mas luego recordó 
que el día anterior, en un paseo a Amancay, Arturo no dejó 
su lado un momento; pero ¿cómo había de ser de otro modo, 
cuando todas las demás tenían alguno que les hiciera la 
corte, quedando solamente libres Arturo y ella? Una vez en 
el cerrito de donde se ve a Lima, estando Teresa a punto de 
bajarlo, Arturo la detuvo diciendo:
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«Mire, usted, allí está el barrio de la mujer que amo… en 
secreto».

Y le mostraba la calle en que vivía Teresa.

—¿Alguna vecina mía? —preguntó ella con distracción, pues 
Arturo le era tan indiferente que rara vez ponía cuidado en 
lo que le decía.

—Sí, muy vecina… ¿no adivina usted?

—Tal vez —dijo ella, por decir alguna cosa y sin pensarlo. En 
ese momento se reunieron a ellos las demás personas del 
paseo.

«No hay duda —pensaba Teresa—, él ha creído que 
comprendí… Qué vergüenza me dará volverlo a ver… ¡Oh! 
¡que los hombres sean tan fatuos que imaginen que estamos 
siempre ocupadas en adivinarles sus pensamientos! No, no 
vuelvo a ir a parte alguna durante las ausencias de León, 
para no exponerme a otro insulto».

Y en efecto, fingiéndose indispuesta, no quiso salir por 
algunos días, y hasta rehusó recibir visitas; pero esto no 
podía durar mucho tiempo, pues su buen semblante 
desmentía la supuesta enfermedad.

Rosita se apresuró a visitarla, y no pudo menos que 
sonreírse cuando Teresa le dijo con los ojos bajos y 
sonrojándose (ella no sabía mentir) que había estado 
enferma.

Después de haber hablado de cosas indiferentes, Rosita dijo 
al fin con aire misterioso:

—Conozco la enfermedad de que adoleces… me lo refirieron 
todo.

—¿Qué quiere decir?
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—Es enfermedad de miedo…

—¿Miedo?

—Temes encontrarte con Arturo; ¿no es así?

—¿Qué te ha dicho?

—Lo del bouquet…

—¿Quién?

—Manongo lo ha contado en todas partes…

—Y tú… ¿y todos se han burlado de mí?

—Burlado… tal vez no; pero se han reído de tus escrúpulos.

—¡Escrúpulos! Entonces no te han contado cómo…

—Sí, sí: todo me lo refirió Manongo; y hasta el mismo 
derrotado…

—¡Arturo!

—Hace dos otres días fue a visitarme, sólo con el objeto de 
quejarse de tu crueldad y preguntarme si habría esperanza.

—¡Qué indignidad! ¿y qué le contaste?

—Que perdía su tiempo… y añadí que se fuera con la música 
a otra parte… Creo que no volverá a molestarte; a él no le 
gustan las empresas difíciles, sobre todo aquí, en donde no 
se acostumbran.

—¡Gracias, gracias, mi querida amiga! —exclamó Teresa 
verdaderamente agradecida.

—Nada tienes que agradecerme —lo dije porque lo creía, y 
comprendiendo la causa de tu encierro quise quitarte ese 
obstáculo.
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—Ahora, dime francamente, Rosita ¿habré dado motivo para 
que Arturo se atreviera?

—¡Motivo! ninguno… , pero como todavía eres muy joven no 
conoces el mundo. Arturo está verdaderamente picado, y en 
ese estado tu sabes, o más bien no sabes, que cualquiera 
palabra infunde esperanzas y se construyen edificios con 
hojas de rosa… En verdad; olvidaba, decirte lo mejor de mi 
cuento: Arturo se va… se va a Guayaquil para donde le han 
dado no sé qué destino; le aconsejé que se fuera pronto.

—¿Y le proporcionaste el destino también? —preguntó 
Teresa sonriéndose.

—Pues… casi. Hablé anoche con un miembro del gobierno y 
ofreció inventar alguna misión para Arturo.

—¿Inventar?

—Por supuesto. Sabrás que nuestro gobierno es tan paternal 
que cuando no tiene absolutamente sueldo que dar a sus 
favoritos fabrica misiones. No sé por fin cuál será el empleo 
que tendrá Arturo… Inspector general de los buques 
peruanos que no llegan a Guayaquil, o contador de caimanes 
en el río; en fin, se ha visto que el gobierno necesita algún 
dato estadístico, que Arturo podrá descubrir en Guayaquil. 
No lo dudes, y se lo dijo a él: cuando vuelva vendrá 
completamente curado de la teresitis, enfermedad peligrosa 
ahora y cuyo remedio o contra no se ha descubierto… 
todavía.

—¿Qué será de lo que no te burlas, Rosita?

—No sé… , hasta ahora no conozco, persona u objeto que no 
tenga su lado ridículo… o por lo menos divertido.

Al cabo de poco tiempo y bajo la influencia de la sociedad 
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que la rodeaba, Teresa siguió asistiendo a todas las 
diversiones que se lo proporcionaban, y el recuerdo de su 
aventura con Arturo se borró casi completamente de su 
memoria.
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IX

Pasó un año de matrimonio: León había ido tres o cuatro 
veces a Lima, permaneciendo apenas, cada vez, algunos días; 
la presencia o ausencia del insignificante joven no tenía 
importancia para nadie. Parecía siempre, disgustado de su 
vida campestre y volvía a ella con tristeza; Teresa no podía 
menos que confesarse a sí misma que no era feliz… pero los 
dos padres estaban perfectamente, satisfechos, por cuanto 
habían hecho un buen negocio sin tener en cuenta para nada 
las dos víctimas… ¿Por qué habían de serlo?… ¿acaso Teresa 
no gozaba una vida repleta de lujo y diversiones? Es cierto 
que León vivía lejos del centro en que se había criado; pero 
la juventud es para trabajar, y lo que ganaba entonces lo 
serviría dentro de pocos años para ir a Europa con un buen 
capital que le abriría los más ricos salones de París.

Para festejar el aniversario de su matrimonio, León 
permaneció en Lima más tiempo que en los anteriores viajes 
y se mostró con Teresa más tierno que de costumbre. 
Sintiendo ésta, con pena, cuán indiferente y aun antipático le 
era su marido, procuró, en lo posible, mostrarse más amable. 
El sentimiento del deber que se cumple causa siempre una 
satisfacción íntima que compensa ampliamente el sacrificio 
que se hace; así Teresa había pasado algunos días contenta 
con el convencimiento de haber hecho menos amarga la vida 
del joven cuya suerte habían ligado a la suya, aunque sus 
almas estarían siempre separadas, como eran divergentes 
sus ideas.

Al otro día de la partida de León, Teresa estaba sola 
escribiendo a Lucila, y al confiarle sus pensamientos y al 
tratar de pintarle su vida no pudo menos que encontrar cuán 
vacío estaba su corazón, y cómo se esterilizaba su espíritu a 
medida que se enfriaba aquel entusiasmo por todo lo bello y 
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grande, que antes la confortaba. Suspendió su carta, y 
puesta la mejilla en la mano cayó en una larga meditación de 
la que vino a sacarla un sirviente que le traía una cartita de 
Rosa. Le escribía ésta con el objeto de recordarle que 
aquella noche había tertulia musical en casa de un ministro 
extranjero, y agregaba que tendría el mayor gusto en 
acompañarla, dando a entender quo si Teresa no concurría, 
ella tampoco iría. Le rogaba que le contestara 
inmediatamente, y al concluir decía: «oiremos cantar a varios 
artistas de profesión y entre los dilletanti a Roberto Montana 
que acaba de llegar de Chile».

Teresa tuvo la carta en sus manos sin saber qué contestarle: 
¿Debía ir o no? Había hecho el propósito de retirarse algo del 
mundo durante la ausencia de León, que estaba siempre 
triste lejos de Lima, y además, le repugnaba ir esa noche 
particularmente a la tertulia. ¿Quién puede comprender la 
causa de nuestros presentimientos? Pero… en el momento de 
empezar a contestar a Rosita excusándose, sintió un 
vehemente deseo de concurrir y escribió prontamente que 
tendría mucho gusto en acompañarla.

Después de esta interrupción era imposible seguir 
coordinando sus ideas para concluir su carta a Lucila; así, 
deseando sacudir de sí sus pensamientos, salió e hizo algunas 
visitas de confianza. Cuando volvió a su casa casi había 
olvidado el sentimiento de vaga aprehensión con que había 
aceptado el convite a la tertulia y se presentó fríamente 
para asistir a ella.

Rosita se presentó en casa de su amiga naturalmente mucho 
después de la hora convenida, pues, siempre estaba afanada 
y jamás llegaba a tiempo a parte alguna.

Al entrar en el salón del ministro de *** ambas se vieron 
rodeadas por la flor y nata de la juventud masculina. Rosita, 
llena de vida y movimiento, se atraía un séquito tan 
numeroso cuanto alegre. Con su traje de gaza rosado vivo, 
adornado con muchas flores, y su aire despierto y miradas 
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llenas de coquetería, estaba verdaderamente muy seductora.

Teresa, bella y orgullosa, tenía en torno suyo un círculo 
mucho menos numeroso, pero más respetuoso y respetable. 
Vestida casi enteramente de blanco, no llevaba más adorno 
que muchas joyas de gran valor. Su talle delgado, esbelto y 
elegante, la mirada serena aunque penetrante de sus grandes 
ojos y la belleza que se esparció sobre su fisonomía con la 
agitación al entrar, la daban una hermosura casi ideal.

Al cabo de un rato se oyeron en la pieza vecina los acordes 
del piano y una brillante voz de hombre cantó un bolero 
español, con mucha gracia y vivacidad. Al oírla Teresa le 
saltó el corazón, pues creyó reconocer la voz del pensado 
cantor de Chorrillos… No, no podía ser: la de entonces era 
tan dulce, tan tierna; y ésta parecía alegre, sonora y llena de 
energía… Por otra parte ¿qué le importaba que fuera o no? 
Pero su conciencia le decía que el motivo que la había 
impelido a ir aquella noche, era la esperanza de que el 
Roberto Montana de que hablara Rosita, fuera el mismo de 
Chorrillos, y se sonrojaba de pensarlo no más.

Con todo, procuraba llevar sus miradas hasta el sitio en que 
se hallaba el cantor, pero le fue imposible distinguirlo en 
medio de los que rodeaban el piano. Cuando hubo acabado, 
otros ejecutaron algunas piezas, y en los intermedios Teresa 
no se atrevía a pedir que le señalaran el joven recién llegado 
de Chile; pero una conversación que oyó cerca de ella le hizo 
comprender que sus presentimientos no habían sido falsos y 
que era el mismo cantor de Chorrillos.

—¿Quién es ese Roberto Montana? —preguntó una señora a 
otra—; ¿es artista del país o del extranjero?

—¿Artista? No, es solamente aficionado. Creo que su 
nacimiento es misterioso… Un militar Salcedo, de Arequipa, lo 
trajo hace algunos años y lo presentó como su sobrino, 
siendo muy niño; lo puso en un colegio, y después se lució 
mucho en la Universidad cuando se recibió de abogado. Para 
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entonces Salcedo fue con no sé qué misión a los Estados 
Unidos y llevó al sobrino; y, ¡cosa rara! Parece que Roberto 
se aficionó tanto a la música al oír a los artistas famosos, 
que a su vuelta no quiso ejercer su profesión de abogado, y 
vivía tocando diferentes instrumentos y cantando sin 
misericordia para mí…

—¿Por qué para usted?

—¿Porque tenía la desgracia de vivir en la misma casa que el 
coronel, y Roberto no me dejaba sosiego con su música a 
todas horas. Hará dos años enfermó el sobrino; lo llevaron a 
Chorrillos, donde permaneció bastante tiempo, pero los 
médicos recetaron otro clima y se fueron para Chile; allí se 
curó el sobrino y se murió el tío.

—¿Y es rico?

—Su tío, que sé era su padre, le dejó una fortunita modesta.

En ese momento el dueño de la casa se acercó a Teresa con 
un joven que iba de brazo con él.

«Señorita Teresa —dijo—: tengo el honor de presentarle al 
señor Montana, quien habiendo sabido la afición de usted por 
la música, desearía que nos diera el gusto de tocar alguna 
cosa».

Teresa, se excusó, pero como ambos instaban para fuera al 
piano, al fin se levantó.

«Acompáñela usted, señor Montana —dijo el ministro—, pues 
tal honor le corresponde más bien que a los meros oyentes».

Era preciso atravesar todo el salón para llegar al piano. 
Teresa se sentía conmovida y disgustada consigo misma por 
su intempestiva emoción. Cuando llegaron al piano había sido 
ocupado por otra persona que empezaba a tocar; era preciso, 
pues, aguardar a su compañero, y llevándola a un sofá, se 
situó a su lado.
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Después de haber hablado de cosas indiferentes, Montana 
dijo de repente:

«Me alegro de que el importuno artista no le haya permitido 
a usted tocar aún, señorita; así, me ha dado tiempo para 
pedirle un favor… »

Teresa, que había, estado esforzándose por recuperar su 
serenidad, levantó la mirada y sus ojos se fijaron por primera 
vez; los de Montana eran espléndidos: grandes, negros y 
particularmente expresivos y brillantes. En su frente ancha y 
tersa se delineaban espesas cejas, y su pelo castaño oscuro 
ondeaba en torno de una cabeza pequeña pero bien formada. 
No usaba sino un bigote negro y perfilado, y su boca fina y 
nariz algo larga armonizaban tanto como su talle elevado y 
elegante con la gracia de sus movimientos.

—Muy extraño le parecerá a usted que habiendo tenido el 
honor de hablarle por primera vez, apenas algunos 
momentos, ya le pida un favor —añadió, viendo que Teresa 
guardaba silencio.

—Efectivamente —contestó ella sonriéndose—, ¿cómo podré 
yo?…

—Mi súplica es la siguiente: escoja usted para tocar esta 
noche una de aquellas arias que ejecutaba en Chorrillos 
ahora año y medio…

Teresa bajó los ojos, y contestó tratando de afirmar la voz:

—¿Por qué ahora año y medio?… ¿Acaso usted?…

—Tuve el placer de oírla entonces, y ese recuerdo lo he 
guardado siempre…

En ese momento se acercó Rosita disgustada por aquella 
íntima conversación con el recién llegado, pues siendo por 
eso el hombre a la moda, deseaba monopolizarlo.
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—¿De qué hablan ustedes con ese aire tan misterioso? 
—preguntó sentándose al lado de Teresa.

Las miradas de Roberto y de Teresa se encontraron, y ambos 
convinieron tácitamente en que no deseaban tercera persona 
en sus recuerdos.

—Hablábamos de música —dijo Teresa.

—¿De música, con ese aire de conspiradores?

—¡Bah! qué idea… El señor, como yo, es muy aficionado a los 
músicos clásicos… de eso hablábamos.

Roberto se sonrió al ver que la presencia de ánimo no 
abandona nunca a las mujeres, aun cuando no estén 
enseñadas ni hayan usado jamás de engaños.

—Con razón… tratarían del mérito, soporífico para mí, de su 
Beethoven, del enfadoso Gluck, del fastidioso Mozart y 
demás del gremio. ¿Ya le preguntaste al señor Montana, 
añadió con aire burlón, si canta tu aria favorita de Orfeo o tu 
querida serenata de Don Juan?

Volvieron a encontrarse las miradas de Roberto y Teresa y 
ésta última se sonrojó, mas por fortuna el que ocupaba el 
piano se levantó, y acercándose Teresa, sin vacilar tocó la 
introducción de la «Serenata». Roberto se situó detrás de su 
asiento y empezó a cantar. Su voz era clara, natural, tierna y 
se conocía que ponía en ella toda su alma. Teresa no pudo 
tocar con el garbo acostumbrado el acompañamiento irónico, 
y muchas veces se detenía, olvidándose de la gente que la 
rodeaba, para impregnarse, por decirlo así, de los acentos 
apasionados del cantor.

Aplausos generales acogieron el fin de la aria.

—¿Conoce usted la famosa aria del Orfeo de Gluck?
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—¿Cuál? ¿Qué faro senza Eurídice? Hace mucho tiempo que 
no la canto; pero si usted tuviera la bondad de tocarla, tal 
vez el eco de su piano refrescaría mi memoria.

Teresa volvió a sonrojarse al comprender el recuerdo que 
encerraban las palabras de Roberto, e inclinándose sobre el 
teclado tocó brillantemente el tema de esa aria, una de las 
obras más bellas del ingenio humano, bastante para 
inmortalizar por sí sola a un artista. Ella estaba aquella 
noche verdaderamente inspirada; después del tema principal 
ejecutó unas variaciones sobre el mismo asunto con suma 
maestría y sentimiento, y levantándose en medio de los 
aplausos pasó a otro salón. Roberto no cantó, pero al llevarla 
a su asiento le dijo con voz conmovida:

«Nunca había comprendido tan bien esa música, ni lo que se 
siente al ver perdido para siempre lo que se ha podido 
amar… »

Estas palabras eran demasiado significativas, por lo cual 
Teresa demostró en cierto modo que le habían desagradado; 
pero ni aún estaba contenta consigo misma, y deseaba salir 
pronto de una situación que la embarazada; así suplicó a su 
padre que la condujese a su casa, prometiendo a Rosita que 
después le enviaría el coche.

Al volver a su habitación se desvistió maquinalmente y se 
acostó; pero sus pensamientos no le permitían permanecer 
tranquila, y levantándose pasó el resto de la noche en vela. 
¿Qué tenía? ¿qué motivo había para tanta agitación? Ella 
misma no podía comprenderlo; pero nunca se le había 
presentado tan desierto el sendero de la vida, tan vacío el 
corazón como aquella noche… Como iba de un lado para otro 
del aposento, acertó a fijar los ojos en un retrato en 
miniatura, de León, regalado por éste antes de partir, y sin 
saber lo que hacía lo volvió contra la pared con impaciencia: 

139



acción que de súbito le reveló lo que pasaba en su corazón, y 
tirándose sobre la cama se desahogó vertiendo un torrente 
de lágrimas. Por fin, vencida por el cansancio, al aclarar el 
día se quedó dormida.
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X

A la siguiente noche estaba nuestra heroína sentada en un 
rincón de la cuadra (así llamaban la sala principal en el Perú), 
sola con sus sentimientos y huyendo de la claridad que sus 
ojos debilitados no podían soportar. Tan absorta estaba que 
se sobresalto al oír de repente que la saludaban, y su voz 
tembló al contestar: era Roberto que se hacía presentar por 
un amigo de su padre, lo que en la situación de ánimo en que 
se hallaba Teresa, la hizo miara como un peligro y formar el 
firme propósito de no cultivar una amistad que imaginaba 
podía serle funesta. En consecuencia, recibió con frialdad la 
visita, y se abstuvo de invitar al presentado a que volviera a 
visitarla. Al adivinar esta intención, Roberto cambió 
completamente de modales y también se manifestó serio e 
indiferente. La visita fue corta y desabrida y sólo se habló de 
lugares comunes. Teresa se quedo entregada a una profunda 
meditación, de la que nació la resolución de no permitir nunca 
que su pensamiento se extraviara en una dirección indebida.

Durante el siguiente mes se encontró en varias partes con 
Roberto, pero apenas se saludaron de lejos. Abandonó casi el 
piano, cuyas armonías le traían recuerdos que deseaba 
olvidar, y más que nunca huía de la soledad.

Una noche llegó a casa de una amiga, y al entrar al primer 
salón oyó que tocaban y cantaban en el interior, 
reconociendo la voz de Roberto que ejecutaba el Adiós de la 
Lucía. El primer salón estaba vacío, y allí se sentó en silencio 
a escuchar; quiso, siquiera una vez, dejarse llevar por su 
sentimiento, y los ojos se le llenaron de lágrimas… pero el 
canto acabó; le fue preciso presentarse y entró al salón 
interior.

Roberto se acercó a saludarla y tomando asiento a su lado, 
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sin decirle nada, la miró algunos momentos. Ella no sabía qué 
hacer, y no encontraba nada que decir para interrumpir un 
silencio que le era tan penoso.

Había varias muchachas y propusieron bailar; una de ellas, 
acercándose al piano, dijo:

«Voy a tocarles una valse enteramente nuevo que me 
acaban de enviar de París».

Y ejecutó un valse de la Traviata.

—¿Me haría usted el honor de bailar este valse? —preguntó 
Roberto a Teresa; e insistió de tal modo, que ella no pudo 
excusarse.

—Está usted muy triste esta noche —dijo apenas se 
detuvieron un momento.

—No por cierto —contestó ella bajando los ojos.

—Perdóneme usted, pero he aprendido a leer algún tanto en 
las fisonomías… particularmente en la suya.

A cualquier otro le hubiera contestado con una chanza y lo 
hubiera obligado a cambiar de conversación naturalmente; 
pero ahora sentía su espíritu como embotado, y aunque 
deseaba que Roberto no le volviese a hablar así no acertaba 
a replicarle.

Siguieron bailando, y cuando Roberto la llevó a su asiento 
notó en ella un aire tan frío que no volvió a acercársele 
durante la noche. La pobre niña, luchando consigo misma, hizo 
cuanto le fue posible para manifestar cuánto le desagradaban 
aquellas preferencias, bien que en su interior sentía que la 
presencia de Roberto le era demasiado agradable; por lo que 
al día siguiente puso en obra un proyecto que la alejara del 
inminente peligro en que se veía.

Se fingió enferma, y hablando con el médico de la casa le 
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suplicó que le prescribiese los aires del campo.

—Sí, señor —decía el médico a Santa Rosa—: la señorita 
puede agravarse, si usted no pone los medios que le he 
indicado.

—¿Pero qué enfermedad es ésta?… la veo poco más o menos 
lo mismo que siempre… un poco más pálida, lo que no es 
suficiente causa para desterrarla.

—Es preciso.

—¡Pero me hace falta, doctor!

—Peor sería si se agravara… ¿por qué no enviarla a la 
hacienda del señor Trujillo?

—Tal vez… tendré que ir pronto… Hace mucho tiempo que 
Trujillo me está repitiendo que debo ir; pero falta saber si 
Teresa querrá.

Por supuesto ella accedió a las prescripciones del médico.

Su padre y el señor Trujillo permanecieron apenas algunos 
días con los dos esposos en la hacienda, y después se fueron 
a visitar otras propiedades. León se había manifestado muy 
contento con la llegada de su esposa, a quien amaba tanto 
como le era posible; por desgracia para Teresa, aquella 
intimidad nacida dresa, aquella intimidad nacida dás que 
nunca cuán indiferente le era León, al paso que él no parecía 
comprender la poca armonía que los ligaba, y vivía 
tranquilamente.

Al fin fue preciso volver a Lima. Rosita voló a ver a su 
querida amiga.

«Con la ausencia has perdido mil cosas», le dijo: la tertulia de 
bodas de la Álvarez, y sobre todo un magnífico paseo dado 
por Roberto Montana como una despedida a la sociedad de 
Lima.
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—¿Se fue, pues? —preguntó Teresa, sintiendo algo como una 
picada en el corazón.

—Sí, se fue para Europa. Sabes lo apasionado que es por la 
música; «hace mucho tiempo —me dijo—, que necesito beber 
en la fuente de la armonía, oír a los grandes artistas 
europeos».

—¿Pero él no había estado en Europa?…

—Había oído apenas en los Estados Unidos a muchos artistas 
famosos.

Teresa sintió cierto alivio al par que pena; temía encontrarse 
otra vez con Roberto y tener que luchar para huirle. Volvió a 
seguir su vida de salón que caracteriza la existencia de una 
limeña; pero su corazón, su alma y su espíritu estaban 
siempre en completo desacuerdo con cuanto la rodeaba, y 
por consiguiente, no podía ser feliz. Pero si no podía ser 
feliz, quiso al menos buscar algún objeto que llenara un 
tanto el vacío de su alma, y se dedicó al estudio.

Buscó nuevamente sus libros favoritos, y durante algunos 
meses se entregó a estudios literarios que le habían llamado 
la atención en el colegio.

Naturalmente no podía mencionar semejante cosa a sus 
habituales amigos ni a su padre, quienes ignoraron en lo que 
se ocupaba. Pero la soledad moral, en la juventud, esteriliza 
tanto el espíritu, como la soledad física embrutece al hombre 
civilizado. La juventud es esencialmente expansiva y necesita 
confiar sus pensamientos; si estos se encuentran rechazados, 
la concentración a que es preciso entregarse entonces, causa 
una misantropía perniciosa para el alma y el corazón. En una 
edad más avanzada y cuando ya se tienen ideas fijas y 
seguras, el espíritu puede existir sólo y no necesita tanto 
comunicar el resultado de sus reflexiones; pero Teresa era 
una niña, y a los diez y ocho años no se puede pedir fijeza ni 
seguridad en las ideas.
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Al cabo de algunos meses de estudio arduo sintió de repente 
la inutilidad de él en aquella sociedad, y empezaba a 
abandonarlo, cuando Rosita volvió inadvertidamente a 
despertar en ella un sentimiento que había logrado en parte 
adormecer.

—Aquí traigo esta música para que la ensayemos juntas —le 
dijo un día—. Me la acaban de enviar de Europa, y en una 
esquina de esta aria han escrito: «Si la música de canto no le 
conviene, tal vez su amiga, la señorita Teresa, querrá 
ensayarla».

—¿Y quién te la manda? —preguntó Teresa pro formula, 
pues comprendía muy bien quién podía ser.

—Roberto Montana.

—¡Ah!… veamos… son arias de óperas recientes.

Y se puso a tocar, ensayando los principales motivos. Eran 
arias muy a propósito para el estilo que prefería, entre 
sentimentales y entusiastas. Pero con aquella hipocresía que 
distingue a todas las mujeres (efecto de la educación y de la 
dependencia en que viven) dijo levantándose:

—¡Bah! Tu amigo no tiene buen gusto… esas canciones no me 
agradan.

—¡Eres injusta, Teresita! Si no te agradaran no sería prueba 
de mal gusto.

—Sin embargo, habría creído que ese estilo es el tuyo 
—añadió, oyendo a Teresa que había vuelto a sentarse al 
piano y ejecutaba otra pieza.

—Puedes dejármelas para tocarlas más despacio; bien que 
estoy segura de que no me agradarán.

Rosita la miró un momento, y dijo con aire más serio que de 
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costumbre:

—He notado en ti una cosa rara: cada vez que se habla de 
Roberto te enfadas y parece que te disgusta todo lo que 
venga de él. El mismo sentimiento encontré en él, antes de 
irse, respecto de ti, y cuando estabas en la hacienda… No soy 
tan tonta; esto prueba que hay una verdadera antipatía 
entre los dos, o que la simpatía es muy fuerte…

—¡Rosita!

—¡Teresa! —replicó la otra imitando su aire de escándalo—, 
¿por qué te abochornas por eso?… Sin embargo, si él no 
estuviera ausente te diría que la de ese joven es conquista 
que quiero hacer… y te advertiría seriamente que no te 
interpusieras entre los dos…

—Ya sabes —interrumpió Teresa— que esa clase de chanzas 
me son sumamente desagradables… Tu amigo me ha 
disgustado; me parece pretencioso, lleno de vanidad…

—¡Vaya! ¡qué furia!… Te repito que eso mismo, si Roberto 
estuviera aquí, me probaría…

—¿Qué? —exclamó Teresa.

—¡Nada, nada… ! ¡qué entusiasmo! Te vuelves un jeune tigre, 
como diría el secretario del ministro francés.

No se volvió a mencionar el nombre de Roberto entre las dos 
amigas o pseudo amigas; pero Teresa guardó la música, y 
cuando estaba sola y no temía que la interrumpiesen cantaba 
las arias enviadas expresamente para ella, sin que Rosita 
jamás lograse oírlas.

Así se pasó otro año de matrimonio.
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Todo en torno suyo parecía sonreírle, y sin embargo su 
corazón estaba repleto de pesares. Aquellos dolores 
palpables, penas que se pueden decir, también tienen 
remedio, se consuelan, se mitigan al exhalarlas; pero cuando, 
como nuestra heroína, lo que uno sufre es un secreto para 
todos; cuando lo que siente es un pesar que lleva encubierto 
en el fondo del alma como un objeto robado: entonces tal 
sentimiento de dolor incierto, vago, muchas veces sin 
nombre, echa una sombra duradera sobre el espíritu y el 
corazón joven y sencillo; no puede, después de haber pasado 
por este desolador sentimiento, conocer la felicidad, porque 
un sentimiento así corroe como veneno, y la cicatriz que 
forma no se borra jamás.
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XI

Voe sóli!
(Desgraciado del que está solo.)

Un día Teresa recibió esta carta, y la faz de su vida cambió 
completamente:

«Querida nuera: es indispensable que usted se ponga en 
marcha para acá, apenas reciba ésta. León está tan 
gravemente enfermo que se cree no vivirá muchos días; su 
deseo constante es verla a usted, y me apresuro a unir mis 
súplicas a las suyas para llamarla a su lado. Sin embargo, no 
he perdido todas las esperanzas, y éstas se fundan en usted; 
la agradable emoción de verla puede producir una reacción 
favorable.

Su afectísimo suegro,

J. TRUJILLO»

—Lea usted —dijo Teresa a su padre, y se le llenaron los 
ojos de lágrimas.

—Muy molesto será este viaje, ahora —observó él, 
devolviéndole la carta—. Tal vez sean aprehensiones de 
Trujillo.

—¡Ojalá!, pero sean o no aprehensiones, debo irme.

Santa Rosa se quedó un momento pensativo y de repente 
exclamó:

—¡Tienes razón! Ahora recuerdo una circunstancia… Es 
preciso llegar pronto, pues probablemente León no ha hecho 
testamento, y como no has tenido prole te quedarías en 
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mala situación de fortuna.

—¡Oh! ¡papá, qué idea! —contestó Teresa, estremeciéndose 
de horror al conocer los sentimientos de su padre.

—¿Por qué te espanta esa idea? Así son las mujeres: las 
palabras las escandalizan, pero nos espantarían a nosotros… 
Pero hablemos seriamente: tú tienes mucha influencia sobre 
el espíritu de León, y creo que la menor indicación tuya será 
obedecida por él. Voy a buscar papel y a preguntar cómo se 
redacta un acto válido de donación, por si acaso allá no se 
encuentre lo necesario. Mientras eso prepárate a que 
partamos inmediatamente.

Teresa no replicó, pero hizo la firme resolución de no 
hablarle de semejante materia al infeliz moribundo.

Llegaron tarde… León acababa de morir. Teresa quiso verlo 
por la última vez: la solemne expresión de la muerte había 
casi embellecido aquella fisonomía tan insignificante. Lloró 
ella mucho delante del cadáver, recordando los actos de 
cariño y palabras afectuosas que León le había dirigido.

—Murió nombrándola a usted —le dijo el padre de León—. 
¡Pobre hijo mío! La falta de usted, de Lima y de la vida a que 
estaba enseñado, lo han muerto… perdió las fuerzas y el 
ánimo de vivir.

Llevaron el cadáver a Lima y le hicieron un entierro suntuoso. 
Teresa, al principio, no había podido menos que enternecerse 
con la muerte repentina del que fue su esposo; pero después 
se sintió llena de remordimientos, notando que, en vez de 
dolor, su sentimiento se fue convirtiendo en cierto descanso 
y tranquilidad interior, al contemplarse libre. Se encerraba en 
esos momentos y procuraba formarse una pena ficticia, 
rodéandose de todo lo que pudiera conmoverla.

—Aquí traigo la copia del testamento de León —le dijo su 
padre un día, entrando a su cuarto—; tiene una cláusula que 
no te acomodará.
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—¡Qué me importa! Yo no sabía siquiera que el pobre había 
tenido siquiera tiempo de testar.

—Trujillo me dijo que el día antes de morir había insistido en 
hacerlo; el mayordomo de la hacienda me estuvo contando 
también lo mismo, y añadió que el viejo no quería, 
naturalmente, que pensara en eso.

—¿Por qué naturalmente?

—¿No comprendes que si hubiera muerto intestado el padre 
lo heredaba todo?… La fortuna que tenía León por herencia 
de su madre era bastante considerable, y te la deja toda con 
una condición… condición que no dudo fue obra de Trujillo. 
¡Muy vivo es este hombre, muy vivo!

—¿Y cuál es la condición?

—Te quedan dos haciendas valiosas, muchos bonos sobre el 
banco de Inglaterra y otras propiedades. El todo produce una 
renta de cerca de ocho mil pesos al año… pero con la 
condición de no vender las haciendas nunca y de restituirlas 
si vuelves a casarte.

Teresa se estuvo callada algunos momentos.

—¿Para qué aceptar esa donación? ¿Acaso no tenemos lo 
suficiente para vivir?

—¡Qué locura! Esa renta es muy aceptable. Además si 
llegaras a casarte con alguno que te proporcionara mayores 
comodidades, entonces se podría devolver la herencia de 
León.

—No quisiera aparecer interesada aceptando, y aunque no 
pienso casarme…

—¡No piensas casarte! Por supuesto que todavía no, pero 
después… En fin, voy a poner el escrito aceptando todo, y lo 
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traeré para que lo firmes.

Durante los primeros días del luto de Teresa, Rosita se 
mostraba inconsolable; su compañía le era muy necesaria. 
Pero, felizmente para ella, en esos días llegó a Lima una 
señora muy rica, la que, aunque ya de bastante edad, 
deseaba hacer papel en la sociedad gastando lujo. Rosita la 
visitó, y so pretexto de introducirla a todas partes le hizo 
hacer su gusto. Esa señora no podría ser su rival en nada 
como le había sucedido a veces con Teresa; la dominaba 
perfectamente y reemplazaba muy bien a su antigua amiga 
que decayó en su estimación, no visitándola sino muy de 
tarde en tarde, y eso porque pensaba que alguna vez podría 
serle útil.
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XII

Teresa había recibido varías cartas de Lucila durante los 
años anteriores, las que le causaban siempre pena. 
Generalmente eran cortas y sólo le hablaba de la vida 
monótona que llevaba y de su salud que se debilitaba cada 
día; a que se agregaba un agudo pesar, que no explicaba 
claramente pero sí dejaba comprender: cierta propensión de 
su padre a la locura, que iba degenerando en monomanía 
muy singular.

He aquí una carta que recibió nuestra heroína a los pocos 
días de haber muerto León; circunstancia de que Lucila no 
tenía noticia:

1.º de marzo de 185…

«Querida mía: ¡Hoy hace cuatro años que nos despedimos, 
probablemente para siempre! Cuatro años se han pasado 
desde aquel día en que, llenas de esperanzas, emprendimos 
el camino de la vida!… ¡y cuántas penas, tristezas y 
desengaños hemos recogido, en vez de las flores que 
sembramos en el jardín de nuestros ensueños! Digo que 
hemos sufrido desengaños, aunque tú nada me dices con 
claridad, pero al través de tu estilo leo en tu corazón.

Para mí la vida es como la de una planta a la sombra de un 
murallón y que tiene por horizonte un pedregal.

Mi madre, de un carácter concentrado aunque muy tierno, 
habla poco y nunca sale de casa. Mi padre pierde cada día el 
gusto por la sociedad: entregado a sus libros, lleno de ideas 
extrañas, vive en lo pasado y no se ocupa sino de los 
tiempos antiguos. Siempre tiene alguna época de la historia 
entre manos, y nos llenamos de pena cuando empieza a 
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hablarle a alguna de las raras personas que suelen visitarnos, 
por ejemplo, de Enrique IV o de Constantino el grande, y 
trata de ellos como si existieran ahora; y como ha leído 
tanto, tiene en la memoria hasta los mínimos pormenores de 
aquellas épocas. Su conversación es una verdadera aula de 
historia, y a mí me encanta oírle referir tantos hechos, 
criticando los actos de los personajes antiguos y hablando de 
ellos como si verdaderamente estuvieran vivos. El cura del 
pueblo vecino es un hombre instruido, nos tiene mucho 
cariño, y lo lleva la idea a mi padre, discutiendo con él 
cuestiones de otros tiempos. A veces, en el invierno, se 
sientan los dos cerca de la chimenea y yo me coloco a su 
lado oyéndolos; en el verano salen al jardín y entonces me 
siento cerca de ellos, escuchando con placer esas 
conversaciones que parecen ecos de las lejanas épocas. 
Aunque mi padre me quiere mucho (cuando se acuerda de mí) 
rara vez me dirige la palabra, y ya te he dicho que mi madre 
es naturalmente callada y melancólica; así es que vivo sola, 
sola física y moralmente, y sufriendo siempre en mi salud. 
Jamás veo una persona de mi edad, ni oigo una palabra alegre 
ni el eco de una risa…

Mi mayor placer es sentarme, al caer la tarde, a la ventana 
de mi cuarto y contemplar el paisaje que desde allí se 
descubre.

En todos tiempos hallo placer en mirar ese paisaje, pues 
siempre es bella la vista de todo horizonte extenso aunque 
sus pormenores no sean hermosos. En el verano el cielo se 
cubre de nubarrones nacarados que van a unirse con el mar 
allá en el confín del horizonte; al fin de la llanura se ven 
ondear las copas de los altos árboles del camino real, cuya 
línea recta va a perderse en lontananza; inmediatamente a 
mis pies el viento de la tarde juega con los tilos del jardín, 
en cuyo follaje se refleja la luz que envían los arreboles. 
Después, poco a poco, el cielo pierde su brillo, la tierra toma 
una tinta gris; ya no se ven los pormenores del paisaje, el 
mar parece un gran borrón, y los arbustos del jardín semejan 
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espectros sombríos y sin forma… pero en cambio el cielo se 
cubre de constelaciones, y mi alma se eleva en un éxtasis 
divino al seguir su curso en el cielo azulado.

En el invierno el espectáculo es diferente: a veces a esa hora 
el cielo está cubierto de nubes negras repletas de 
tempestades, y el viento brama a lo lejos, los árboles, con 
sus ramas deshojadas, parecen brazos de esqueletos; la 
niebla se arrastra por el suelo helado, o la nieve lo cubre 
todo con su velo blanco. Aterida de frío, cierro mi ventana 
entonces, y me encuentro sola, ¡oh! ¡cuán sola!

Cuando mi tía está en Montemart viene a veces a visitarnos, 
y al verme tan pálida y triste me lleva a pasear en su coche 
por los alrededores; y si Reinaldo y su esposa no están con 
ella paso en su casa algunos días y veo sociedad. Desde que 
se casó mi primo no lo he visto sino muy rara vez, y aunque 
Margarita ha tenido la condescendencia de invitarme a su 
casa en París, yo, por supuesto, no he querido aceptar, 
disculpándome con mi débil salud. No sé si te había dicho que 
tienen una niñita pequeñísima y endeble: ha sufrido mucho 
desde que nació; parece que su madre no ha tenido tiempo 
de ocuparse de ella, y Reinaldo, que la quiere mucho, se 
queja de su esposa. Para evitarles esas molestias, mi tía la 
ha traído al campo, en donde con los cuidados de su abuela y 
el aire puro no hay duda que le darán robustez.

Es tanto lo que sufro, querida Teresa, que creo a veces que 
no podré vivir mucho tiempo; lo que siento es morirme sin 
haber tenido un sólo día que pueda llamar feliz; quisiera a lo 
menos saber cómo se siente la dicha.»

15 de abril. Niza.

«Interrumpí mi carta empezada en días pasados porque me 
enfermé nuevamente y estuve de muerte; pero ahora que 
este clima me ha mejorado quiero seguir escribiéndote. Un 
fuerte ataque al pecho me debilitó tan completamente que 
creí que todo había concluido; pero ya ves que no fue así, y 
encontrando el médico que mi reposición era muy lenta, 
aconsejó un clima más cálido. Mi tía, que deseaba también 
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llevar a la niñita de Reinaldo a Niza, ha querido que yo la 
acompañe.

El cambio, no solamente físico sino moral, me ha 
aprovechado, y aunque hace poco que estoy aquí empiezo a 
cobrar fuerzas. Sin embargo, no puedes figurarte cuán 
desfigurada estoy… Ayer, habiéndome hecho ataviar con 
elegancia, mi tía me obligó a que fuera a ver pasar una 
procesión desde una ventana; a mi vuelta quise contemplar 
despacio los estragos que había hecho en mí la enfermedad. 
Si me vieras ahora tal vez no me conocerías; el rosado de 
mis mejillas ha desaparecido completamente, y éstas, si no 
han desaparecido, han desmedrado tanto que al través de la 
cutis casi se ven los huesos; en cambio mis ojos se han 
agrandado y los rodea una sombra azul. Es tal mi debilidad 
que el viento me llevaría y el menor esfuerzo me postra. 
Pero dicen que aquí recuperaré algún tanto mis fuerzas; y 
digo algún tanto, porque no hay la menor esperanza de que 
mi constitución vuelva a su antiguo estado de robustez.

Adelina, la niñita de Reinaldo, ha mejorado mucho también; 
heredó en parte el tipo de su madre; es blanca, rubia y tiene 
ojos azules; mi tía dice que se parece a mí (seguramente 
porque ambas estamos muy flacas), pero tiene la sonrisa de 
su padre y una expresión muy dulce en la fisonomía. Me ha 
cobrado mucho cariño, y pasamos gran parte del día juntas 
en el jardín del hotel; los que nos ven dicen que parecemos 
un lirio tronchado y su botón.

Pero ya es la hora del paseo matutino de Adelina, que no va 
contenta si no me ve al lado de su cochecito.»

18 de abril.

155



«Hace dos días dejé de escribir para pasear con Adelina; a la 
vuelta, mientras la criada entraba a prepararle su alimento, 
la tomé en los brazos y me senté con ella en un banco del 
jardín; pronto se quedó dormida. Hacía algunos momentos 
que estábamos allí cuando sentí que alguien se acercaba 
por una alameda lateral: era Reinaldo que había llegado de 
París durante nuestro paseo, y acercándose me dijo:

—Hace algunos momentos que la estaba mirando a usted y 
dándole las gracias interiormente por sus cuidados 
maternales hacia esa pobre niñita.

Después de darme la mano afectuosamente se sentó a mi 
lado, y levantando el pañuelo que había puesto sobre la cara 
de la niña añadió:

—¡Cómo ha cambiado!, está mucho más robusta; ¿no es 
cierto?

Y quitándomela de los brazos la llevó hasta la puerta de la 
casa, en donde la recibió la criada; volvió junto a mí, y 
mirándome con aire compasivo dijo:

—Y usted… ¿se ha repuesto aquí?

—Sí; bastante —respondí.

—¿Está segura de que éste clima le conviene?

—Creo que en cuanto es posible mejorarme, Niza lo hará.

—¿Acaso teme usted que la enfermedad no se cure 
radicalmente?

—No temo… , estoy segura.

—¡No diga usted eso, Lucila! —exclamó tomándome la 
mano—; No pierda la esperanza así.
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—¿Esperanza de qué? —pregunté con energía, mientras que 
sentía que los ojos se me llenaban de lágrimas.

—¡De qué! De vivir largo tiempo… , y hacer la dicha de los 
que la rodean.

—Es cierto que mis padres, mi tía… , todos me tratan con 
cariño pero yo sólo puede proporcionarles penas; ¿para qué 
vivir así?

—Ahora le repetiré lo que usted me dijo un día en que 
necesitaba valor para resignarme… Macte animo! ¿se 
acuerda usted?…

No pude contenerme entonces: estoy tan débil que todo me 
conmueve; así fue que, bajo no sé qué pretexto, me levanté 
de su lado, y entrando a la casa me encerré en mi cuarto 
para ocultar mis lágrimas.

Él, él, ¡preguntarme si yo me acordaba!… A poco y cuando ya 
había logrado serenarme, oí la voz de Reinaldo que entraba 
a la pieza vecina con su madre; ella no me había visto 
entrar a mi cuarto ni sabía que yo estaba ahí.

—¡Pobre Lucila —decía Reinaldo—; ¡cómo ha cambiado! ¡Es 
la sombra de lo que era, su propio espectro!

—Efectivamente —contestó mi tía—, ¡pero si la hubieras 
visto cuando llegó aquí!…

—¿Es cierto que su mal es muy grave?

—Sí; dicen los facultativos que la han visto que nunca 
recobrará la salud; con muchos cuidados y tranquilidad de 
ánimo vivirá, algunos años; pero siempre sufriendo.

—¿Y cuál habrá sido la causa de su enfermedad?, cuando yo 
la veía antes parecía gozar de buena salud.
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—Es de constitución débil. El primer ataque que tuvo fue 
poco después de tu casamiento; ¿te acuerdas?

Yo me estremecí al oír aquello, pero Reinaldo repuso 
tranquilamente:

—Sí; entonces fue con usted a Suiza… y la dejé de ver por 
mucho tiempo.

—Además de su debilidad natural, el médico dijo que alguna 
pena puede haberle desarrollado el mal.

—¡Alguna pena! —contestó mi primo con acento de 
admiración—; ¿qué pena puede tener?

—No sé… su vida ha sido siempre tan monótona, tan 
sencilla. Es cierto que su carácter es melancólico; pero ésa 
es una triste herencia de nuestra familia y de la de su madre.

Esa noche, estando lo tres reunidos en el saloncito 
particular, Reinaldo saco un libro que había traído y se puso 
a leer en alta voz. Yo bordaba cerca de la lámpara; mi tía, 
sentada a cierta distancia de la mesa, tejía, y mi primo leía 
frente a mí. Mis pensamientos a veces eran tan imperiosos 
que dejaba de oír lo que él leía; pero de repente las 
siguientes palabras llegaron a mi oído, y a medida que 
Reinaldo leía me sonrojaba, pensando en la conversación 
que había oído esa mañana:

'La tristeza motivada por la ruina de todas nuestras 
esperanzas es una enfermedad, y a veces causa la muerte. 
La fisiología actual debería procurar descubrir de qué, modo 
un pensamiento llega a producir la misma desorganización 
que un veneno, y cómo la desesperación destruye el apetito 
y cambia todas las condiciones de la mayor fuerza vital… '

Al acabar de pronunciar estas palabras Reinaldo se calló, y 
sentí que me estaba mirando; él también recordaba su 
conversación con mi tía. Yo no sabía cómo obligarlo a que 
no se fijará en mí, pues me parecía que habría de leer en mi 
fisonomía cuál había sido el pensamiento que destruyó mi 
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fuerza vital.

—¿De quién es esa idea? —dije al fin tratando de afirmar la 
voz.

—De Balzac… ¿Cree usted que es exacta?

El tono con que me hizo la pregunta me disgustó, y 
contesté fríamente:

—No he tenido suficiente experiencia de la vida para poder 
apreciar las ideas de un escritor de tanta fama.

Reinaldo continuó leyendo.

Hoy, después de que se fue mi primo (quien sólo vino por dos 
días a ver a su madre y a su hija), busqué el libro que nos 
había leído y copié el trozo de Balzac.

Mi carta se está haciendo demasiado larga y voy a concluirla 
ahora para enviártela.

Permaneceremos aquí un mes más, y cuando empiecen los 
fuertes calores volveremos a Montemart… »
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XIII

El señor Santa Rosa le dijo un día a su hija:

—Mi socio en Europa desea volver a Lima y me suplica que lo 
vaya a reemplazar en París… Creo que no tendrás 
inconveniente en acompañarme; será preciso partir por el 
próximo paquete; prepárate, pues. Aunque todavía no tengo 
el capital que hubiera deseado, siempre podremos 
presentarnos sin bochorno en los salones hispanoamericanos 
de París.

Una profunda emoción hizo latir el corazón de Teresa. Lima 
era para ella entonces muy desagradable, pues a causa de su 
luto casi todas sus amigas la habían abandonado, y vivía sola, 
entregada a sus pensamientos, que por cierto no eran muy 
risueños. Dejar este lugar en que había sufrido tanto era un 
alivio; por otra parte, cuánta dicha en volver a abrazar a 
Lucila, sacarla de en medio de esa vida tan monótona, 
volverle la animación, y a fuerza de cuidados infundirle 
energía y voluntad. ¡Ir a Europa! Viajar, conocer esos países 
que sólo había entrevisto en su niñez, sentir en torno suyo 
agitarse la civilización siempre hirviente y nueva, hacer parto 
de ella, asistir a las fiestas, a las óperas, a los dramas de 
cada día… Y, ¿por qué negarlo? En el fondo de su alma, en su 
íntima conciencia, en el interior de su espíritu se formó un 
deseo al principio vago, una esperanza, no confesada ante sí 
misma: la de encontrarse otra vez con Roberto, libre ya y 
dueña de su corazón. Hacía más de un año que no lo veía, 
pero no cesaba de recordarlo.

Algunas semanas después se embarcó Teresa. La separación, 
sea de lo que fuere, es siempre triste… Recostada a la borda 
del vapor, veía hundirse y desaparecer en el horizonte los 
áridos arenales que distinguen las costas del Perú: los ojos se 
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le humedecieron. Cuatro años antes había llegado llena de 
esperanzas e ilusiones, y ahora regresaba vestida de luto, 
viuda y sin haber podido llenar el vacío de su corazón… Allá 
en el confín del horizonte quedaba una tumba solitaria: allí 
estaban los restos del que fue su compañero por unos días 
en esta peregrinación terrestre, pero a quien ella sólo había 
podido dar compasión… Amar y ser amada era su delirio, el 
ideal de su vida, único sentimiento que creía podía llenar una 
existencia; y sin embargo, no había podido lograrlo. ¿El amor 
como ella lo comprendía sería acaso una mentira? Jamás lo 
había visto en otro corazón; nunca se le había presentado en 
todo su esplendor entre los seres que había conocido. 
¿Acaso su suerte seria la de correr tras de una quimera?… La 
campana ruidosa que llamaba a los pasajeros al comedor, 
interrumpió la meditación de nuestra heroína, y tomando el 
brazo de su padre bajó al camarote…

Qué ruido, qué confusión en la estación del ferrocarril la 
tarde que llegaron nuestros peruanos a París… Unos corrían, 
otras gritaban, aquí pedían, allá daban, discutían o 
reclamaban. Otro tren partía inmediatamente para Dieppe, y 
mientras su padre con un dependiente buscaba su equipaje 
entre los cerros de baúles y maletas que habían amontonado 
en la plataforma, Teresa se hizo a un lado y se apoyó contra 
una columna. De repente se estremeció; una voz había dicho 
en español detrás de ella:

—¡Es imposible! ¿el señor Santa Rosa aquí?

Volvió a mirar, y entre otros americanos reconoció a Roberto.

—¡Pronto, pronto, a sus asientos, los viajeros para Dieppe! ¡el 
tren va a partir! —gritó un empleado, abriendo uno a uno 
todos los carruajes.

Roberto pasó aprisa por delante de Teresa, y reconociéndola, 
hizo ademán de detenerse, pero sus compañeros lo tomaron 
por el brazo y apenas pudo saludarla antes de entrar al 
carruaje… Cerraron la portezuela con estrépito, y este ruido 
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metálico siempre recordó después a Teresa el sentimiento de 
vago desengaño que experimentó al oírlo entonces. La 
memoria es a veces muy fútil en sus recuerdos, haciéndonos 
sufrir con frecuencia las mismas emociones dolorosas que 
tuvimos en idénticas situaciones. Un momento después, el 
tren partió, mugiendo y resoplando como un monstruo 
fatigado, con lo que la agitación calmó algún tanto en la 
plataforma colmada de viajeros.

Pocas horas después Teresa estaba instalada en uno de los 
hoteles más lujosos de París. Mientras que su padre 
conversaba con algunos compatriotas, ella se sentó en la 
extremidad de la pieza y se entregó a una especie de letargo 
que no dejaba de tener su encanto después de un largo viaje. 
Escuchaba como en sueños el rumor eterno de los coches en 
la calle, que se asemeja a la corriente de un caudaloso río, 
los que rodando sin cesar van pasando unos tras otros 
continuamente… A veces un pesado carro hace temblar las 
vidrieras, y después pasa un ligero coche, seguido de otro 
que por su andar acompasado y presuroso indica ser carruaje 
aristocrático, a diferencia del de alquiler, que con sus 
caballos cansados anda con desigualdad; y cuando pasa un 
ómnibus vulgar, con el ruido de los demás… Cada uno de esos 
vehículos lleva en sí su drama: el coche que pasa aprisa, el 
cochero azotando los caballos y el que lentamente atraviesa 
las calles, todos llevan algún interés, muchos la vida o la 
muerte… El pensamiento de Teresa se perdía en aquel 
torbellino, cuando de repente un nombre la hizo escuchar con 
interés lo que decían en el otro extremo del salón.

—¿Montana? Sí; debe partir para los Estados Unidos con 
dirección a Lima.

—Se fue hoy.

—Parece que ha estado en Europa todo lo que tenía.

—Pero le habían ofrecido un destino aquí.
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—No quiso aceptar y prefirió volver a Lima.

—Eso es muy extraño… yo mismo le oí decir que no deseaba 
volver al Perú.

—Cambió de opinión, según parece; hace dos o tres meses 
que arregló todo para irse.

¡Se había ido, pues, Roberto! Se había ido cuando ella 
llegaba… Esto acabó de convencerla de que su vida era 
siempre un tejido de equivocaciones. Para desechar la idea de 
despecho y descontento que la dominaba, escribió a Lucila, 
esa misma noche anunciándole su llegada.

Dos días después recibió la siguiente esquelita de su amiga:

«Querida Teresa: cuál fue mi admiración, cuál mi gozo al 
saber que al fin te hallabas en Europa, en Francia, a pocas 
leguas de mi habitación, casi a mi lado… ¡Lo sé, y lo dudo! 
Hacía tiempos que mi corazón no latía con un movimiento de 
tanta alegría. ¿Vendrás a verme, no es cierto? ¿pero cuándo? 
Yo no podré irte a visitar; no tengo, como tú lo sabes, a 
quién me acompañe… Pero llega la hora de enviar esto al 
correo, y no quiero que se pase un día sin darte la bienvenida.

Hasta pronto, hermana mía.

LUCILA»

Esa misma tarde, después de comer, Teresa discutía con su 
padre el modo cómo podría ir a ver a Lucila por algunos días, 
cuando la puerta del salón se abrió y el sirviente introdujo a 
una señora.

Presentose una pequeña figura vestida de colores oscuros y 
con el velo de su gorra cubriéndole la cara: se avanzó 
tímidamente hasta la mitad de la pieza, pero de repente 
levantándose el velo se adelantó hacia Teresa y le echó los 
brazos al cuello casi sollozando.
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—¡Lucila! —exclamó ésta.

Ella no podía hablar, pero al fin dijo con voz entrecortada:

—Teresa… Teresa, te vuelvo a ver antes de morirme… , no 
lo esperaba.

—Ni yo pensaba verte tan pronto; ¿cómo ha sido esto?

—Acababa de escribirte ayer cuando llegó mi tía de Ville a 
casa, convidándome, a que la acompañase a París… Le llegó 
la noticia de que la esposa de Reinaldo se estaba muriendo y 
deseaba ver a su hija, que mi tía guardaba consigo.

—¿Y de veras se está muriendo esa señora?

—Parece que hay poca esperanza de salvarla.

—¿La enfermedad habrá sido repentina?

—Sí… provino de no sé qué imprudencia que hizo para asistir 
a una fiesta campestre. Tú sabes que nunca ha pensado en 
otra cosa que en divertirse.

—¿Y ahora te quedarás conmigo, no es cierto? —preguntó 
Teresa—; Voy a hacer preparar una pieza cerca de la mía… 
Estás cansada, muy pálida…

—Es imposible; mi tía me necesita… la niñita, Adelina, no 
tiene quién la cuide en una casa en que todo está en 
desorden.

Mientras Lucila hablaba, Teresa miraba con atención a su 
antigua amiga. Cuatro años y medio habían hecho en ella un 
cambio increíble: acababa de cumplir veinte años y parecía 
de más de treinta. ¡Cuán diferente de la fresca y rosada niña 
de quien se había despedido en las puertas del colegio!

—¿No es cierto que no te exageré cuando te hablé de mi 
aspecto? —dijo Lucila, notando la expresión dolorosa con que 
Teresa la miraba—. En cambio, tú también estás muy 
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diferente porque te hallo más bella y majestuosa… Mañana 
es preciso que te presento a mi tía; durante el viaje sólo he 
hablado de ti.

Conversando con aquella confianza que distingue las 
amistades de la niñez, pasaron varias horas y olvidaron al 
estar juntas sus penas y aflicciones. El señor Santa Rosa se 
había ido apenas llegó Lucila, pues presentía una escena 
sentimental, y la idea de estar presente le repugnaba.

Dos días después de haber llegado Lucila a París, murió la 
esposa de Reinaldo y al mismo tiempo se enfermó 
gravemente la niñita. Lucila se dedicó a cuidarla con tanta 
constancia y abnegación que no la abandonaba un momento. 
Teresa la fue a visitar varias veces y se admiró al ver que 
las malas noches y la fatiga en vez de haberle hecho daño 
parecían haberla reanimado y dádole más fuerzas y energía.

—¡Lucila ha salvado a mi hija! —exclamó Reinaldo un día, 
mirándola con cariño.

Esa palabra reveló a Teresa la causa de la animación de su 
amiga. ¡Pobre niña! Reinaldo era para ella la vida, y el estar 
con él a cada momento, oír su voz hablándole con ternura, 
eso bastó para volverle la energía y el amor a la vida. 
Habían pasado juntos noches de angustia y de dolor, y si 
podemos tener cariño por nuestros compañeros en las 
diversiones, la simpatía cimentada por las lágrimas no se 
puede borrar nunca de nuestro corazón.

Así pasaron muchos días. La niñita se mejoraba por algún 
tiempo pero volvía a recaer después; el clima de París lo era 
muy pernicioso, pero no se atrevían a sacarla al campo sin 
muchas precauciones.

Teresa esquivaba visitar mucho a su amiga, porque había 
concebido cierta antipatía, sin causa, por la persona de 
Reinaldo; pero él tuvo que ir a Alemania y entonces ella 
pasaba casi todo el día al lado de Lucila. Adelina, como todo 
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niño, gustaba de lo lindo y brillante; Teresa le llamó en breve 
la atención, y parecía muy contenta cuando ésta le hacía 
algún cariño.

Un día Teresa jugaba con Adelina, mientras Lucila, sentada 
cerca de la ventana, vestía una muñeca. Teresa se había 
dejado despeinar y su magnífica cabellera le caía en ondas 
oscuras casi hasta los pies. Con alegre ademán fingía huir de 
la niña que, subida sobre una mesa, quería servirle de 
peluquero, y al recoger el traje para correr por la pieza 
mostraba su diminuto pie, y hacía lucir su esbelto talle.

Lucila no podía menos que, admirar a su amiga, en términos 
de no advertir la llegada de su primo, quien por la puerta 
entreabierta contemplaba también aquella escena.

Sus penas y afanes de los días pasados habían impedido a 
Reinaldo poner mucha atención en la americana, de modo que 
hasta este momento no reparó en lo bella que era. 
Conmovido en extremo, no quiso entrar al cuarto de su hija, 
y fue a aguardarla en el salón, por donde debía pasar antes 
de salir.

Artista en sus gustos y entusiasta como todo meridional (y 
descendiendo de los antiguos fenicios) Reinaldo adoraba lo 
bello en donde quiera que lo hallaba. La muerte de su esposa 
lo había aterrado por la prontitud, bien que nunca lo había 
tenido el menor cariño. No la había amado, no tanto por sus 
defectos morales, cuanto porque su aspecto vulgar y sus 
formas poco elegantes chocaban a su genio artístico. Algunos 
días antes de su matrimonio, la distinguida y noble expresión 
de la fisonomía de su prima lo llamó la atención, 
principalmente por el contraste que ella ofrecía con la que 
debía llevar su nombre. Pero esa impresión pasó 
inmediatamente que dejó de verla, y cuando al cabo de 
mucho tiempo la encontró tan cambiada, hasta olvidó lo que 
antes había sentido por ella. Junto al lecho de sufrimiento de 
su hija, Lucila se le apareció como un ángel, como la 
personificación de la virtud y de la caridad; y la amaba como 

166



a una tierna hermana, como a un ser frágil y precioso que era 
preciso rodear de mil cuidados; pero ella había perdido el 
atractivo de la hermosura, y Reinaldo no admiraba sino lo 
bello.

Desde ese día Teresa había sido una revelación para él; en 
breve conoció que la amaba intensamente.

París en el mes de setiembre estaba insoportable; el calor, el 
polvo la sufocación que se sentía habían hecho huir lejos a 
cuantos podían salir de la ciudad. Santa Rosa, que tenía 
mucho orgullo en frecuentar las nobles relaciones adquiridas 
por su hija, deseaba exhibirse en donde todos echaran de ver 
que todo un conde era su amigo, y París estaba solitario y 
nadie podía notarlo. Propuso entonces, que ya que la niña 
estaba repuesta salieran juntos de la capital y se instalaran 
en un puerto de mar, cuyos baños les aprovecharían.

Reinaldo aceptó con entusiasmo esa idea y después de 
discutir con su madre el sitio a donde deberían ir, la señora 
de Ville decidió que el sitio más a propósito para ellos (que 
estaban de luto y no debían frecuentar lugares concurridos) 
era un pequeño pueblo a orillas del mar, llamado Luc, situado 
en Normandía y no lejos de Montemart.

Santa Rosa opuso algunas objeciones a este proyecto, pues 
su mayor deseo era que hubiese quien lo viera con esa 
familia; pero al fin tuvo que resignarse a la opinión de los 
demás y partieron.
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XIV

En aquel tiempo aún no había ferrocarril directo hasta Caen, 
y para viajar con más comodidad, en vez de tomar la 
diligencia, buscaron dos carruajes espaciosos en que cabían 
todos con la servidumbre, y viajarían a su antojo, 
haciéndolos tirar por las locomotoras en las partes del 
camino en que podían aprovecharse del ferrocarril.

Teresa estaba contenta como una niña, mirando llena de 
alegría los campos y las ciudades que pasaban ante su vista 
como en un estereoscopio. Reinaldo, animado y jovial, 
prodigaba a su madre y a Lucila mil cuidados, guardando 
respecto de Teresa cierta reserva respetuosa en que se 
manifestaba verdadero y profundo era el amor que por ella 
sentía. Al llegar a Caen Teresa dijo:

—¡La patria de Carlota Corday! Quisiera conocer la casa en 
que vivió esta heroína…

La señora de Ville y Lucila se quedaron descansando en el 
hotel, mientras Teresa con Santa Rosa y Reinaldo, que había 
ofrecido servirles de guía, fueron a conocer la habitación de 
la famosa normanda.

Reinaldo ofreció el brazo a Teresa por primera vez durante 
el viaje, pero estaba tan conmovido que olvidó el objeto de 
la excursión y al cabo de un rato hubo de confesar que no 
sabía en dónde se hallaba.

—¿Qué tiene usted? —le preguntó su compañera 
sonriendose—; tal parece como si estas calles no le fueran 
familiares, o que hubiera perdido la memoria.

—Sí —le contestó en voz baja y turbada—: pasé aquí una 
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parte de mi niñez… pero hay sentimientos tan tiránicos, 
aunque deliciosos, que todo lo hacen olvidar.

—¿Qué quiere usted decir?

—Nada… aguárdeme usted un momento —añadió—;me usted 
un momento —añadió—;mos tomar… estoy verdaderamente 
atolondrado.

Teresa volvió a unirse a sus compañeras después de haber 
contemplado la casa del «Ángel del asesinato», como la 
llamó Lamartine; pero en el resto del viaje estuvo callada y 
meditabunda, vacilando en dar acogida a un pensamiento que 
le había sobrevenido… ¿Acaso Reinaldo?… No, no, eso no 
podía ser.

Luc es un ruin caserío, asentado en parte a orillas del mar, 
en donde se hallan los hoteles, y parte a alguna distancia de 
la playa, y es un lugar frecuentado solamente por los 
habitantes de Caen que van a tomar baños de mar en el 
pequeño puerto, al que no pueden llegar buques grandes, 
pero que está siempre animado por muchas barcas de 
pescadores.

Al día siguiente Teresa y Lucila salieron muy temprano a 
pasear por la orilla del mar. Un aire salobre y fortificante 
daba colores de salud a Lucila y animaba a Teresa; a sus pies 
las olas, doradas por el sol de la mañana morían sollozando 
sobre la playa; a lo lejos el mar se extendía sereno y 
cubierto de las blancas velas de los botes pescadores, y a 
sus espaldas las altas rocas de la costa se alzaban casi a pico 
y entre sus grietas graznaban muchos pájaros marinos. La 
marea retrocedía dejando la arena húmeda y haciendo brillar 
las conchas y el cascajo entre algas marinas de colores 
varios. Una multitud de cangrejos cubrían la playa y corrían 
en todas direcciones, perseguidos por las mujeres del pueblo 
que habían salido a cazarlos. Éstas, vestidas de enaguas altas 
de colores brillantes, corpiños oscuros y gorro blanco 
terminado por una borla que caía sobre los hombros, 
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llamaron la atención de Teresa que se divertía al verlas 
correr con sus zapatos de madera.

Reinaldo, que había visto salir a las dos amigas del hotel, 
quiso ir a acompañarlas: Lucila al verlo acercarse se sonrojó 
de contento. Después de haber caminado por la playa se 
sentaron en una roca y se pusieron a conversar alegremente. 
Teresa se sentía animada y hablaba con entusiasmo de todo, 
haciendo sonreír a Lucila mientras que Reinaldo la 
contemplaba extasiado, y en un momento en que volvió los 
ojos hacia él y notó por primera vez toda la pasión que se 
leía en su mirada… Quedose inmediatamente callada y volvió 
la cara hacia otro lado, sintiendo que sus mejillas se cubrían 
de llamas. Tomando el brazo de Lucila se levantó y propuso 
volver al hotel inmediatamente, contrariada, disgustada y 
hasta ofendida por aquellos homenajes; pues además de que 
Reinaldo no le era simpático, y de lo mucho que sufriría 
Lucila al adivinar los sentimientos de su primo, había podido 
comprender el carácter de su nuevo admirador lo suficiente 
para estar segura de que él sólo admiraba su belleza.

Pasaron varios días en aparente paz y tranquilidad para 
todos. Santa Rosa se fue muy pronto, pues una vida tan 
monótona no le acomodaba. Lucila mejoraba rápidamente, 
halagada por el placer de vivir al lado de Reinaldo y de su 
amiga, contenta y colmada de atenciones cariñosas. Adelina 
también se había repuesto lo que regocijaba a la señora de 
Ville, quien no echaba de ver que la sonrisa de su hijo 
disimulaba cuánto sufría por la repugnancia con que Teresa 
recibía la menor atención o palabra cariñosa que le dirigía. 
Había entre los dos como una especie de guerra sorda: el 
amor se aumentaba en Reinaldo cada día mientras que en 
Teresa crecía la firme resolución de repeler sus homenajes, 
en cuanto era posible hacerlo sin despertar la atención de 
Lucila. Uno y otro sufrían, y uno y otro trataban de vencer: 
Reinaldo, combatiendo contra la indiferencia de la que amaba, 
y ella, luchando para hacerle entender que no podría 
corresponderle. Al fin, deseando salir de una situación tan 
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falsa, se decidió Teresa a provocar una explicación por parte 
de él para significarle claramente cuáles eran sus 
sentimientos.

En está situación llegó el mes de octubre con su frío y mal 
tiempo. Había días en que no podían salir, soplaba un viento 
constante, llovía mucho y en la mar a lo lejos se veían 
formar tempestades. Era preciso partir: Santa Rosa escribió 
notificando a su hija que pronto iría a Luc para conducirla a 
París, en donde la necesitaba para arreglar la casa en que 
pensaba instalarse durante el invierno. Esta fue una señal de 
dispersión: la señora de Ville y su nieta volverían a 
Montemart, Lucila iría otra vez al lado de sus padres, pero 
Teresa había ofrecido ir a pasar con ella algunos días antes 
de que empezara el invierno; lo que oído por Reinaldo, dijo 
que él también permanecería algunos meses con su madre en 
el campo.

El día anterior a la separación quisieron hacer el último paseo 
juntos. El sol brillaba lleno de hermosura, el cielo estaba 
despejado y el viento parecía dormir, soplando apenas, 
suavemente sobre las apacibles olas.

Tomaron el camino por la orilla de la playa en dirección al 
pueblecillo de León. Reinaldo había hecho llevar asnos para 
que montaran las tres señoras y la pequeña Adelina, y al 
llegar al pueblecillo a donde iban deberían encontrar coches 
para su regreso.

Montaron alegremente y Adelina tomó la delantera 
acompañada por un sirviente. La caravana siguió lentamente 
por la orilla del mar; algunas veces las olas llegaban hasta la 
estrecha vereda que seguían y Reinaldo tenía que saltar de 
roca en roca; otras, la playa se extendía seca y cubierta de 
brillantes arenas y menudas conchas; en muchas partes de la 
ribera se habían formado anchas cuevas entre las cuales 
parece que durante las tempestades se engolfaban las olas 
embravecidas. Ese día se veían tan claras y tan bellas, 
entapizadas de algas marinas que parecían más bien la 
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tranquila habitación de algún extraviado tritón.

El andar tan lento de su asno al fin impacientó a Teresa, la 
cual desmontándose declaró que prefería ir a pie, y subir a 
una roca escarpada de cuya cumbre se debía de dominar una 
gran parte del paisaje: «Sigan adelante —les dijo—, pues con 
su andar de tortugas no dudo que pronto las alcanzaré»; y 
ágil como un gamo subió a toda prisa por el lado menos 
pendiente del barranco.

—¿Tan poco galante eres que no la acompañas? —preguntó 
la señora de Ville a Reinaldo, quien se había quedado 
mirándola sin atreverse a seguirla.

—¡Obedezco, querida madre! —contestó ocultando su alegría, 
y un momento después se hallaba al lado de Teresa, y 
escalaban juntos la última parte del empinado barranco.

Teresa se sentó silenciosa a contemplar el sublime 
espectáculo que ofrece siempre la vista interminable del 
océano. La idea que la dominó en ese momento fue la de que 
allá en el confín de esa inmensidad se hallaba América, y que 
quizá Roberto contemplaba también el mar en ese instante…

No se crea que esto denotaba tontería en nuestra heroína; el 
cariño tiene de esas nimiedades, candores, niñerías del 
corazón… pero que dan consuelo y embellecen un recuerdo 
poetizándolo. ¿Quién, hasta la persona más prosaica, no ha 
mirado alguna vez con ternura la luna, alguna estrella, una 
nube que vuela, pensando que tal vez sus miradas y las del 
ser más querido, y ausente, se unirán siquiera por un 
segundo, fijas al propio tiempo en el mismo objeto? Roberto 
estaba siempre en el fondo del corazón de Teresa, y unía su 
recuerdo a todas las emociones agradables de su vida.

Reinaldo se sentó a su lado, no mirando sino a ella, mientras 
que Teresa miraba el mar absorta en meditación, a tal punto 
que había olvidado completamente que no estaba sola y se 
estremeció al oírle decir:
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—¿En qué piensa usted, señora?… pero ahora que no 
tenemos más testigos que la naturaleza permítame llamarla 
por el nombre querido de Teresa…

Ella no contestó, pues casi no había entendido lo que le 
decía Reinaldo.

—Teresa —añadió él con acento tierno—: por Dios, ¿dígame 
en qué piensa?

Teresa se sonrojó, y contestando como impelida por una 
voluntad más fuerte que la suya:

—Pienso en una persona —dijo—, que probablemente jamás 
se acordará de mí.

—¿Y quién es?

—¿Quién? —repuso ella sonriéndose—; creo que estaba 
hablando como en sueños, ¿qué le importa a usted, señor de 
Ville en quién pienso?

—¡Qué me importa!… ¿cómo no interesarme en todo lo que 
toca a usted?… ¿cómo no sentiré la mayor envidia hacia toda 
persona que ocupa su pensamiento?

Teresa había deseado tener una explicación, pero cuando 
sintió que llegaba el momento, hubiera querido dejarla para 
después. Se levantó muy turbada, y sin responderle hizo 
ademán de bajar; pero Reinaldo la detuvo diciéndole con 
acento de la más rendida súplica:

—Permítame usted, se lo ruego, hablarle al fin claramente… 
es preciso; no puedo callarme más tiempo y tal vez nunca se 
volverá a ofrecer una ocasión como ésta…

Teresa se sentó otra vez en silencio.

—No me juzgue usted desnaturalizado y sin corazón porque 
antes de tres meses de haber perdido a mi esposa ya estoy 
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hablándole de amor a otra… Pero créame usted: durante los 
años de matrimonio (que fue puramente de conveniencia), no 
sentí cariño por la que llevó mi nombre. Y sin embargo, no la 
hice desgraciada, puesto que no vio en mí jamás sino el que 
le daba una posición y un título… Así no tengo por qué fingir 
a causa de su muerte un pesar que no tuve… Vivía sin 
conocer lo que era un verdadero amor cuando la ocultó la 
tumba.

Reinaldo se calló y Teresa no dijo nada.

—Pero —añadió él, procurando hablar sin turbación—: pocos 
días después de esa muerte la vi a usted y comprendí que… 
que mi destino era amarla…

—Pero usted también olvida —dijo Teresa 
interrumpiéndolo—, que yo… no hace seis meses que 
enviudé, y que, aunque no fuera sino por respeto al luto que 
llevo, no debería oír lo que usted me dice.

—Me atrevo a decir que ese luto no significa tanto, pues sé 
que su vida matrimonial fue poco más o menos como la mía…

—¿Cómo?

—¡Usted tampoco pudo amar al señor Trujillo!

—No puedo ni quiero mentir… per debo asegurar a usted que 
si acaso no tuve un amor verdadero a… a mi esposo, 
tampoco usted… ni nadie tal vez lo obtendrá jamás.

—¿Es decir que usted decide irrevocablemente que jamás me 
mirará, no diré con amor, con menos indiferencia?

—Así es, y desearía que no me hablara usted más de esto.

Reinaldo se inmutó; tenía la suficiente experiencia para saber 
que una mujer que no se conmueve y habla con la frialdad 
que lo hacía Teresa, no guarda en su corazón el menor 
destello de amor.
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—¿Lo que usted me dice es irrevocable?… ¿o me permite 
abrigar la más remota, la más débil esperanza… que bastaría 
para hacerme soportable la vida?

—No quiero engañarlo —contestó ella; y levantando los ojos 
que había tenido bajos los fijó serenos en los turbados de 
Reinaldo—, no quiero darle esperanzas imposibles —añadió.

—¡Tanta crueldad en tanta belleza!

—No es crueldad; lo fuera —le replicó ya impacientada—, si 
le dijese lo que no es verdad… Ahora ruego a usted que cese 
de pensar en mí, y que no deje conocer lo que siente o ha 
pensado a su madre, y mucho menos a Lucila; ¿me lo 
promete usted?

—Sí; haré lo que usted quiera.

Ambos permanecieron algunos momentos callados. La 
caravana se había alejado mucho.

—¡Mire usted —exclamó Teresa de repente—, mire qué lejos 
están ya…

Y levantándose bajó corriendo el empinado barranco, 
Reinaldo no la siguió inmediatamente: estaba sumamente 
turbado y afligido y procuraba calmarse antes de reunirse a 
su madre y a su prima.

El fin del paseo fue poco agradable: el viento cambió 
súbitamente de dirección; el cielo se cubrió de nubes y 
amenazaba lluvia; la niña en tanto, fatigada con el ejercicio, 
empezó a quejarse de frío. Apenas tuvieron tiempo de llegar 
a donde estaban los coches cuando empezó a llover. Adelina, 
caprichosa como todo niño, no quiso que la acompañaran ni 
su abuela ni Lucila, e insistió en que subieran, con ella en un 
carruaje solamente Reinaldo y Teresa, por lo que la señora 
de Ville y su sobrina hubieron de ocupar el otro.
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El viento y la lluvia azotaban las vidrieras con un ruido triste; 
afuera se veía arrastrarse la niebla; a lo lejos en la bahía las 
olas empezaban a encresparse, y pálidos relámpagos 
iluminaban el horizonte… Adelina se quedó dormida en el 
regazo de Teresa: Reinaldo se sentía conmovido; veía a su 
hija en los brazos de la mujer que más había amado y a quien 
hubiera querido tener siempre a su lado; y la veía fría, 
indiferente, disgustada tal vez, mientras que él gozaba de 
aquellos momentos, deseando que el pueblo de Luc se 
alejara indefinidamente. De pronto se acordó de lo que había 
dicho Teresa cuando le preguntó en qué pensaba: ¿quién era 
la persona que recordaba?… Locos celos se apoderaron de su 
alma; ella no lo amaba, y le había dicho que jamás lo amaría; 
tal vez otro… Esta idea le era intolerable.

—¿Será mucha audacia mía —dijo al fin—, preguntar a usted, 
suplicarle me diga el objeto de sus pensamientos cuando 
miraba al mar desde el barranco?

—No será tal vez audacia… pero no lo diré.

—Usted se complace en atormentarme.

—¿Cómo lo atormento?

—Sí; porque además de quitarme toda esperanza me da 
causa para… para…

—¿Para qué?

—¡Usted me entiende!

Teresa no contestó y él repuso:

—Soy un insensato, pero me devoran los celos.

—¿Celos?… Señor de Ville —añadió Teresa con voz calmada 
y grave—, deseo que entre usted y yo no haya equivocación. 
Aprecio a usted y a su familia lo bastante para no permitir 
semejante cosa; deseo que usted comprenda bien que si 
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vuelve a tratar conmigo este asunto, me obligará a 
desterrarme del lado de las personas que más quiero. Sepa 
usted que le digo la verdad: ¡mi corazón no podrá ser nunca 
suyo!

—Sí, porque ya es de otro…

—Usted no tiene derecho ni aun para imaginarlo… Por otra 
parte ¿cree usted que estoy en la obligación de darle cuenta 
de mis sentimientos?

—Perdón, perdón… —contestó Reinaldo, avergonzado de su 
anterior vehemencia—; no sé lo que digo; sólo comprendo 
que soy muy desgraciado.

La violencia de su emoción fue tal que cubriéndose la cara 
con las manos estuvo un gran rato procurando calmarse. 
Teresa le tuvo compasión, pero al pensar en el cariño oculto 
de Lucila hacía él y el dolor que sentiría al saber la pasión 
que su amiga predilecta le había inspirado, al pensar en esto, 
quiso hacerle comprender que había otras que valían más 
que ella y cuyo afecto podría lograr, y así le dijo con dulzura:

—Ello es que un afecto de tan corta duración, pues no hace 
dos meses que usted me conoce, no puede ser muy 
profundo…

—¿Acaso usted cree —contestó interrumpiéndola—, que el 
amor es hijo del tiempo?

—Tal vez no, pero usted no puede conocerme mucho, y…

—¡No, no, por Dios! No me hable usted así. La pasión no 
puede comprender ese lenguaje de la razón fría. ¡Permítame 
usted a lo menos sufrir; sufrir siendo usted la causa, tiene 
también su dulzura!

Teresa comprendió que era mejor callarse y llegaron en 
silencio a Luc.
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—Mamá —dijo la pequeña Adelina dirigiéndose a su abuela, 
cuando la sacaron del coche—, mamá, riña usted a papá 
porque ha estado muy tonto.

—¿Tonto? ¿Y eso cómo?

—Cuando me desperté vi que estaba llorando…

—¡Estás loca, hija mía! —interrumpió diciéndole Reinaldo, 
mientras que Teresa procuraba ocultar su turbación.

—Sí; papá lloraba y Teresa también estaba triste…

Lucila la hizo callar con sus caricias, pues temía oír más, y 
aquella noche se retiró muy abatida. Las inocentes palabras 
de la niña la atormentaban y un presentimiento doloroso la 
agitaba. Reinaldo, siempre tan fino y cuidadoso con ella, casi 
no se había acercado en todo el día y solamente dos veces 
le había dirigido palabra; por otra parte, Teresa parecía 
triste y preocupada. ¿Por qué reunía a su primo y a su amiga 
en su pensamiento? Su espíritu no se atrevía a fijarse en esa 
idea, y sin embargo, las reflexiones importunas volvían… y 
en esta lucha consigo misma pasó una noche de insomnio.

Por fin llegó la hora de la separación. Reinaldo estaba pálido 
y con dificultad ocultaba su pena; Teresa tampoco había 
dormido y se sentía como culpable ante su amiga; Lucila 
había perdido en una noche casi todas las fuerzas y la salud 
que le habían dado los pocos días de contento, y parecía en 
su abatimiento una flor marchita. Cada cual se despedía con 
el embarazo de quien oculta un pensamiento.

—Dentro de quince días te aguardo —dijo Lucila al dar el 
último abrazo a su amiga.

—Ya te digo… eso dependerá de las circunstancias. Y su 
mirada se dirigió a Reinaldo.

—Pero, si me lo ofreciste…
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—Sí… te escribiré anunciándote mi llegada.

Reinaldo se acercó a Teresa y le dijo sin ser oído de los 
demás:

—No tenga usted cuidado… mi presencia no le impedirá hacer 
su visita… Anoche reflexioné; no la importunaré más.

—Está bien… lo único que pido a usted es que atienda y 
cuide mucho a Lucila.

Subió Lucila al carruaje que la debía llevar a su casa, y 
parecía verdaderamente una estatua de mármol; tan pálida 
así estaba. Había notado la conversación de los dos y no se 
le había ocultado la agitación de Reinaldo y la mirada que fijó 
en Teresa.
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XV

Después de la separación de nuestros amigos en Luc, Teresa 
recibió dos cartas de Lucila. En la primera le daba a entender 
que su salud había empeorado y que su espíritu estaba tan 
enfermo como el cuerpo; pero Teresa notó con pena que su 
estilo, profundamente triste, carecía de aquella franqueza y 
confianza con que siempre la había tratado. Dos semanas 
después recibió otro billetito, muy corto, cuya letra 
temblorosa hacía comprender que efectivamente estaba tan 
débil como decía. Le suplicaba que fuera pronto a verla 
porque sentía que no le quedaban muchos días de vida y 
necesitaba hablar con ella, pues era la única persona que 
podía infundir alguna tranquilidad en su alma.

Teresa se alarmó, y aunque naturalmente su padre 
desaprobó el proyecto de ir a Montemart inmediatamente, 
llevando consigo un buen médico, al fin tuvo que dar su 
consentimiento y acompañarla una parte del camino.

Llegó a la casa de Lucila sin haber tenido tiempo de 
anunciarse. Era a fines de noviembre y la habitación no 
ofrecía un aspecto muy halagüeño. Rodeada de árboles por 
entre cuyas desnudas ramas mugía el viento esparciendo las 
hojas secas, la casa parecía una silenciosa tumba. Todo 
estaba solitario, la puerta abierta y el corredor interior vacío. 
Nuestra heroína, seguida del médico, penetró sin que la 
viesen, hasta el salón.

Un caballero alto, delgado, vestido de negro, con pelo 
empolvado y peinado a la antigua, estaba sentado cerca del 
hogar y rodeado de libros. El anciano se levantó cortésmente 
al ver entrar a Teresa, quien para darse a conocer le dijo:

—Soy Teresa, la amiga de Lucila.
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—¡La reina María Teresa! —exclamó el caballero, cerrando el 
libro que tenía en la mano y acercándose a ella.

—No, no… Madama Trujillo… la amiga de la señorita 
Montemart.

—¿Ése es el pseudónimo que Su Majestad se ha dignado 
tomar hoy? Está bien; respetaré el incógnito de Su Majestad.

Teresa no sabía qué contestar; felizmente Lucila le había 
advertido cuál era la monomanía de su padre.

—¿Cómo ha seguido Lucila? —preguntó al fin.

—¿Lucila? Su Majestad querrá decir Madama Guyon, esa 
mujer famosa que nos ha hecho el honor de venirse a 
refugiar en nuestro castillo… Ya entiendo: Su Majestad ha 
venido probablemente a conferenciar con ella, y para que no 
se moleste el rey (que no la quiere) viene de incógnito; ¿no 
es así?

—Sí —contestó Teresa, procurando halagar al pobre 
maniático para librarse de él—: ¿la podré ver? Este caballero 
—añadió, volviéndose al médico (que miraba aquella escena 
creyéndose en una casa de locos)—, este caballero es un 
médico que ha tenido la bondad de acompañarme y desea 
ver a la enferma.

—¡Un médico! Su Majestad quiere engañarme… No es la 
primera vez que veo a Monseñor de Cambrai, ¡el gran 
Fenelón! Comprendo que no quiera ser reconocido por el 
vulgo… deseará, sin duda, hablar con esta maravillosa mujer, 
apóstol de la gran doctrina del padre Molina; ¿acaso me 
equivoco?…

La conversación tomaba un giro muy trabajoso y Teresa no 
sabía qué decir. Felizmente en ese momento llegó una criada, 
a la que dio su tarjeta para que la llevase a su señora.
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—¡Qué diría Bossuet! —exclamaba en tanto, el señor de 
Montemart, paseándose por el salón— ¿qué diría si supiera 
que Juana Bouvier de la Motte ha conquistado entre sus 
prosélitos hasta a su majestad la reina?… Ésta es una gran 
gloria para el quietismo. ¡Pensar que María Teresa viene 
ocultamente a visitar a Madama Guyon!… ¡Ah, aquí está mi 
esposa!… Acérquese usted a besar la mano a Su Majestad la 
reina, que nos ha hecho el honor de detenerse en nuestro 
castillo.

La señora de Montemart, al entrar, comprendió la extraña 
recepción que habían tenido los visitantes, y en voz baja les 
dijo:

—Perdónenle ustedes… yo no creía que la señora Trujillo 
llegara tan pronto.

Y los hizo entrar a otra pieza.

Teresa encontró a Lucila tan demudada, que con dificultad 
pudo ocultar sus lágrimas. El médico no dio ninguna 
esperanza; al contrario, anunció que no viviría muchos días. 
Mientras que la señora de Ville procuraba preparar a la pobre 
madre para recibir tan cruel noticia, Teresa fue a visitar al 
padre y hacerle comprender la situación en que se hallaba su 
hija. Pero fue imposible hacerlo volver al siglo XIX; estaba 
viviendo en la época de Luis XIV.

Teresa había entrado al salón sin ser vista. El señor de 
Montemart discutía con el cura, el cual fingía estar 
descontento con el reinado del rey favorito por el momento.

—Yo he estado en la corte —decía el buen anciano—, y así 
he podido juzgar mejor que usted, señor cura, cuán grande es 
el monarca. No solamente es grande por sus victorias, sus 
conquistas y su poder, sino que lo es también por su talento 
y laboriosidad; trabaja ocho horas por día en despachar 
asuntos públicos, y hasta los menos importantes para el 
gobierno los examina, interviniendo en todo.
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—¡Gran mérito! —contestaba el cura—; un monarca quiere 
mezclarse siempre en todo, no para el bien público… ¡no tal! 
¡si no para que en la nación no se haga sino su voluntad!

—Silencio, amigo mío: ¿no sabe usted que ha llegado a mi 
castillo una gran señora de la corte?… —y añadió bajando la 
voz—: la reina María Teresa está aquí…

Y viendo a Teresa se le acercó con suma cortesía y le 
ofreció un asiento.

—No quiero sentarme —dijo ella—; vengo solamente, señor 
de Montemart, a suplicar a usted que me escuche con 
atención.

—¡Suplicarme!… que su majestad ordene.

—¿Recuerda usted a su hija Lucila?

—Sí… —contestó tratando de fijar sus ideas—, pero hace 
algún tiempo que nos dejó para ir a la corte… En su cuarto le 
hemos dado asilo a Madama Guyon.

—No; recuerde usted, señor, que Madama Guyon murió hace 
más de un siglo, y por consiguiente, no puede estar aquí… 
Lucila, la hija de usted, se halla actualmente en su cuarto, y 
siento decir a usted que está enferma de mucha gravedad.

El anciano se echó a reír; pero tratando de mostrarse serio 
dijo:

—¡Su Majestad quiere chancearse! Hace tiempo que no veo a 
mi hija.

—¿Quiero usted verla?

—¿Para qué? Todos los miembros femeninos de nuestra 
familia han pasado su juventud en la corte… Así, prefiero 
que Lucila esté al lado de las princesas y en medio del 
esplendor.

183



—Sí —dijo Teresa—, pronto estará rodeada de otro 
esplendor.

El pobre monómano no contestó; una sombra pasó por su 
frente y parándose delante de la ventana se puso a mirar 
hacia el mar por entre las secas ramas de los árboles del 
jardín.

—Déjelo usted —dijo entonces el cura acercándose a 
Teresa—; este pobre señor es más feliz en la ignorancia del 
estado precario en que se halla su hija; ¿para qué apenarlo 
desengañándolo?

—Tiene usted razón… Sólo deseaba proporcionar a mi pobre 
amiga el consuelo de que viera a su padre que me dijo 
afligida, hacía más de un año no la conocía ni le dirigía la 
palabra.

Lucila parecía arrepentida de lo que hubo escrito a Teresa, y 
nada le decía de la idea que había dicho la atormentaba. La 
segunda noche después de la llegada de su amiga, se hallaron 
las dos solas; Teresa había logrado que todos tomaran esa 
noche reposo, ofreciendo velar por la enferma. Estaba ésta 
reclinada en sus almohadas, rodeada de blancas cortinas; y 
en su agitada respiración, el brillo demasiado vivo de sus 
grandes ojos y la palidez de su frente, se leía una cercana 
disolución. Teresa comprendió que llegaba el momento de la 
eterna separación, y que era preciso que hablara entonces o 
nunca; y sentándose a su lado tomó una de sus manos y 
acariciándola le dijo:

—Hasta ahora nada me has comunicado de lo que querías 
decirme… estamos solas al fin ¿qué desearás tú, Lucila, qué 
podrás pedirme que yo no haga con gusto?… sería para mí 
una gran satisfacción…

Al oír estas palabras pronunciadas con tanta dulzura, Lucila 
se enterneció y llenándose de lágrimas los ojos:
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—No te he hablado, Teresa —le contestó, recostando la 
cabeza sobre un brazo doblado y ocultando la cara con la 
otra mano—; no te he dicho nada porque me sentía muy 
débil y sin fuerzas para tratar de asunto que tanta agitación 
me ha causado…

—Si así fuere, si eso te hace daño, déjalo para mejor ocasión 
—dijo Teresa, levantándose para ocultar la lámpara detrás 
de una pantalla, pues adivinaba que la oscuridad daría más 
confianza a la moribunda.

—No era debilidad física la que tenía, sino fuerza moral la 
que me faltaba y me impedía hablar, y ésta siento que ha 
crecido a medida que la primera va decayendo. No me 
alucino… esta noche siento tan cerca la muerte que lo que 
diga es como si hablara de cosas para siempre pasadas… Al 
verte tan bondadosa y abnegada, tan tierna y cariñosa 
conmigo, no puedo menos que arrepentirme cuando recuerdo 
los días en que me dominó un sentimiento de dolorosa 
amargura respecto de ti…

—¿Tú, Lucila? ¡qué injusticia!…

—Perdona y escúchame, pues… Tú que has sido mi única 
confidente durante mi vida… (¿corta ha sido, no es cierto? 
pero muy amarga; no la dejo con pena), tú has sabido que 
siempre, desde que comencé a sentir, una imagen, una sola 
ha vivido en mi corazón… Cuando después comprendí que 
sólo a él podía amar, y que, sin embargo, era preciso 
olvidarlo, matar ese pensamiento, ahogar ese sentimiento… 
entonces mi débil constitución no pudo resistir, y al morir la 
esperanza murió también mi salud, pero salvé mi vida… La 
salvé porque en el naufragio sobrevivió mi amor; ni fue 
posible eliminarlo, sino que en vez de borrarse se fue 
grabando en el fondo de mi alma hasta hacer parte de ella:

—¡Pobre Lucila! —murmuró Teresa, mientras que ardientes 
lágrimas bajaban por sus mejillas y caían sobre las almohadas.
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—Este afecto oculto para todos, hasta, diré más bien sobre 
todo, para la persona que lo inspiraba —continuó Lucila—, 
era mi misma existencia… y habrás comprendido cuál sería 
mi lucha conmigo misma cuando al fin él quedó libre y podía 
amarlo sin remordimiento, sin temor, volviendo a renacer 
dulcemente la esperanza y arrullar mis penas. Gozaba con 
una dicha tranquila y deliciosa; todo me sonreía… , cuando de 
repente nació en mi espíritu una duda que fue aumentándose 
y me torturaba horriblemente: ¡ésa duda se fue convirtiendo 
en convicción, no solamente me persuadió de que no podía 
ser amada, ni lo había sido nunca, sino que mi única, mi mejor 
amiga era mi rival! El día que partimos de Luc creí que no 
solamente te amaba… sino que tú le correspondías.

Al decir esto Lucila se calló y apretó convulsivamente la 
mano de Teresa que tenía la suya.

—¡Oh! Lucila, cómo te equivocabas; yo…

—Sí, sí, lo sé todo… no te justifiques. Déjame hablar ahora 
que puedo hacerlo.

—Te veo muy agitada… ¡cálmate, por Dios!

—Esto pasará…

Efectivamente, algunos momentos después Lucila siguió 
hablando más tranquilamente.

—Volví a casa completamente postrada y sin ánimo para 
vivir. Durante el viaje Reinaldo me había parecido muy 
abatido y triste, y esa tristeza me partía el alma y me 
llenaba de amargura. Estuve enferma algunos días, pero tú 
sabes que la esperanza renace con facilidad; mi tía dijo en mi 
presencia que Reinaldo quería irse de Montemart, por algún 
tiempo, y fijaba su partida para algunos días antes de la 
época en que tú debías venir… Respiré más libremente 
¿acaso me habría equivocado?… Mi salud empezó entonces a 
recuperar alguna fuerza y pude recibir a Reinaldo, que vino a 
despedirse. Estuvimos solos unos momentos y los aproveché, 
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para preguntarle por qué lo veía tan abatido hacía algún 
tiempo…

Lucila cerró los ojos y estuvo callada un rato, y tan quieta 
que Teresa creyó que se había dormido.

—Estaba recordando sus palabras —dijo al cabo de algunos 
momentos con un suspiro—: «Lucila —me contestó—, ¿usted 
no adivina?», viendo que yo nada decía añadió: «Su amiga me 
ha hecho muy desgraciado… , usted tal vez podría procurar 
que ella fuese menos cruel». Y me confesó su amor por ti… , 
acabando de despedazar mi corazón con la súplica de que 
intercediera por él cerca de ti…

—¡Oh! —exclamó Teresa—, ¡con cuánta razón se ha dicho 
que los hombres sólo se ocupan de sí mismos, y que sólo 
tienen perspicacia para lo que les interesa!… ¡Le rogué tanto 
que no te dijese nada!… ¿Pero qué le contestaste?

—Recibí sus confidencias con aparente calma… me equivoco: 
no era solamente aparente; la resignación nació de repente 
en mí. ¿Qué podía esperar ya?… Al oírle hablar de tu belleza, 
de tu gracia y talento, y recordar lo que era yo (un espejo 
que teníamos al frente reflejaba mi triste y marchita imagen) 
comprendí que el mundo no era para mí… No me sentía 
capaz de luchar para conservar una existencia tan inútil; el 
golpe esta vez fue mortal, y esa noche tuve un ataque que 
me demostró que la muerte se acercaba… al día siguiente te 
escribí.

—¡Pobre amiga mía! —exclamó Teresa abrazándola—; 
¡perdóname, por Dios, el mal que involuntariamente te hice!… 
Mi vuelta a Europa ha sido un tejido de equivocaciones, y ha 
hecho tu desgracia… , y tal vez la mía.

—Ofrecí hablarte en favor… de él —continuó Lucila—; quiero 
cumplir mi ofrecimiento. Escúchame, Teresa; he pasado sobre 
el mundo como una sombra que no deja huella ninguna; 
olvídame…
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—No digas eso, no lo repitas; ¿olvidarte yo?… ¿No sabes que 
eres mi sola, mi única amiga?

—Sí, si… pero al pensar en tu felicidad no me recuerdes. 
¡Todos, todos olvidarán mi existencia!

—¿Y tu madre, y tu pobre padre?

—Mi madre no me olvidará, ¡tienes razón!, pero mi muerte 
será para ella un descanso, porque le devolverá la 
tranquilidad completa, después de haberle causado yo mil 
afanes y sobresaltos. En cuanto a mi padre, a quien tanto he 
amado, hace tiempos que ya no existo para él… Pero quisiera 
que Reinaldo no me olvidara completamente: ya que siendo 
todo para mí, nada he sido para él, desearía que me debiese 
su dicha… ¡Dime la verdad! ¡Parece imposible que amándote 
él, tú no hayas sentido ningún afecto! ¿Acaso mi recuerdo y 
el temor de causarme pena te han impedido amarlo?… Sí así 
fuere…

—No, Lucila, ni lo he amado ni lo amaré nunca.

—¿Estás bien segura de ello? Quisiera hacerte heredera de mi 
cariño.

—¡Muy segura! ¡cómo! ¿no te he dado a entender varias veces 
que sólo un hombre he encontrado que haya podido 
conmoverme y que sólo él sería digno de adueñarse de mi 
voluntad?

—Es decir ¡que mi vida como mi muerte, pasarán inútilmente, 
estériles para él! —exclamó dolorosamente Lucila.

El resto de la noche lo pasó Teresa procurando consolarla y 
calmarla, hasta que al fin logró que durmiera algunos 
momentos.

Empezaba a aclarar: se oían a lo lejos los rumores 
campestres que preceden a la aurora, y aunque la pieza 
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estaba oscura, los débiles rayos de la lámpara alumbraban a 
la moribunda y a Teresa que, recostada en un sillón, había 
sido vencida por el sueño, resaltando su pálida frente sobre 
el ropaje de color oscuro que la rodeaba. Teresa dormía 
tranquilamente y parecía la imagen del reposo doloroso, no 
de la paz sino de la resignación. A breve rato Lucila despertó, 
y mirando a su amiga con aquel presentimiento de lo 
porvenir, que suelen tener las almas próximas a dejar el 
mundo, creyó leer en su fisonomía muchas penas para lo 
futuro.

—¡Pobre, pobre amiga mía! —exclamó sin pensarlo.

El eco ele sus palabras despertó a Teresa que 
inmediatamente estuvo a su lado.

—¿Me llamabas?

—Sí… ven, quiero abrazarte. Te vi tan pálida, y tenías una 
expresión tan triste que me estremecí pensando en que tu 
suerte no sería feliz.

—Es probable…

Durante un momento que durmió había soñado que miraba a 
Roberto pasearse a orillas del mar llevando del brazo a otra 
mujer, cuyas facciones no pudo distinguir; y mientras ella 
sentía que llegaban las olas hasta el sitio en que estaba, sin 
poder moverse de allí, el ruido del mar le llegaba como una 
música lejana… Roberto pasaba y repasaba, y aunque ella 
pedía auxilio, la miraba sin hacerle caso. Las palabras de 
Lucila reprodujeron la dolorosa emoción del sueño ya casi 
desvanecida, y la fijaron en su memoria.

—Abre las cortinas —dijo la moribunda—; déjame ver la 
claridad del sol.

Había llovido toda la noche, pero al llegar el día la atmósfera 
se había despejado y los primeros rayos del sol hacían brillar 
las gotas de agua por todo el campo. Teresa se puso a 
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contemplar el paisaje que tantas veces le había descrito 
Lucila pero que jamás volvería a ver.

—Teresa —dijo ésta—, deseo mucho una cosa… quisiera ver 
a Reinaldo antes de morir; pero está ausente: ¿podrías tú 
hacerlo llamar? Siento que pronto, muy pronto ya no habrá 
tiempo…

Teresa sabía que Reinaldo había vuelto a Montemart y 
ofreció hacerlo llamar.

Lucila tenía razón; a poco empezó su agonía… pero parecía 
que no le era posible morir tranquilamente. Al fin se 
estremeció; había oído el galope de un caballo, y llamando a 
Teresa le dijo, sin que los demás oyeran:

—Ya viene… ve a prepararlo… al verme cómo estoy se 
alarmaría… Levántame sobre las almohadas; recógeme el 
pelo… ; que no tenga de mí un recuerdo demasiado horrible.

Teresa bajó a recibir a Reinaldo, tratando de ahogar sus 
lágrimas, pero al ofrecerle la mano no pudo ocultar su 
emoción.

—¿Muy gravemente enferma está Lucila? —preguntó, más 
conmovido al verla, llorar, que pesaroso por la causa del 
dolor.

—No durará muchas horas…

—¿Y deseaba verme?

—Sí; no podía morir sin que usted viniera.

¡Pobre prima mía! Este capricho me enternece.

—¡Capricho!… ¿Llama usted capricho el último grito de su 
corazón? —y añadió con vehemencia, mientras que las 
lágrimas se secaron en sus mejillas y su voz temblaba—: ¿no 
sabe usted que ella no ha tenido otro pensamiento en su vida 
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que usted, que sus palabras, que sus sentimientos le han 
dado la vida o la muerte?… ¿que usted, aunque no lo merecía 
por cierto, tenía un altar en ese noble y puro corazón, donde 
su imagen dominaba sola?…

Reinaldo, admirado, anonadado, exclamó entonces:

—¡Cómo! ¿ella, Lucila, me amaba?… ¡y yo jamás lo supe!… 
¿por qué no lo adiviné?

—¿Por qué?… ¡Porque los hombres sólo piensan en sí 
mismos, y no ven ni comprenden sino lo que puede 
importarles personalmente o les interesa!

Reinaldo se sentó muy conmovido y ocultó la cara entre las 
manos.

—Venga usted a verla —le dijo Teresa dulcemente—, 
notando la impresión que sus palabras le habían causado… 
Venga usted; yo no tenía la intención de revelarle el secreto 
de Lucila; que no sepa ella mi indiscreción.

Alderredor del lecho de Lucila estaban su madre, su padre, su 
tía y el cura que le acababa de administrar los últimos 
sacramentos de la religión. Mientras que Teresa hablaba con 
Reinaldo, ella había llamado en torno suyo a todos esos 
seres queridos para despedirse. La madre lloraba tras las 
cortinas de la cama y Madama de Ville trataba de consolar al 
mísero anciano que por fin había reconocido a su hija y la 
miraba con indecible angustia.

Las sombras de la muerte se extendían sobre la pobre niña; 
su respiración era penosa y tenía los ojos cerrados. Cuando 
entró Reinaldo, precedido por Teresa, se estremeció, trató 
de sentarse pero volvió a caer sobre las almohadas… Un 
color sonrosado invadió sus mejillas y una dulcísima sonrisa 
iluminó su fisonomía al dar la mano a Reinaldo, quien 
tomándola entre las suyas se arrodilló al pie de la cama.

—No quería morirme sin verlo por la última vez —dijo la 
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moribunda.

—¡Oh! ¡Lucila! —fue lo único que pudo contestar, pues lo 
ahogaba la emoción.

—Perdóneme usted, querido primo —añadió ella mirando a 
Teresa—, si he cumplido mal mi encargo, y no he logrado 
alcanzar para usted la dicha que deseaba…

—No hable usted de eso, Lucila, contestó él besándole la 
mano y humedeciéndola con sus lágrimas; no puedo pensar 
sino en usted que nos abandona…

Un relámpago de felicidad pasó por los ojos de la moribunda, 
que con el último esfuerzo apretó la mano de Reinaldo, y 
mirando a todas las personas queridas que la rodeaban 
murmuró:

—Morir así rescata una vida de sufrimiento.

Sólo Reinaldo alcanzó a oír esas palabras y un agudísimo 
dolor apretó su corazón.

Una hora después todo había concluido.

Reinaldo salió del cuarto de su prima y sin decir una palabra, 
sin despedirse de nadie, hizo ensillar su caballo, montó y 
huyó de la casa. Teresa, que iba a abrir la ventana, lo vio 
partir al galope por entre el jardín, destruyendo las plantas 
al pasar; iba con el sombrero calado hasta los ojos e inclinada 
la cabeza…

Nunca lo volvió a ver.

—¡Infeliz Lucila! ¡sólo al morir te había llorado —suspiró 
Teresa—, porque, sólo al morir te ha conocido!
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XVI

Eran pasados dos años desde la muerte de Lucila… 
Naturalmente el dolor de Teresa había calmado pero en sus 
viajes y paseos por Italia, Suiza y Alemania, durante, su 
permanencia en las grandes ciudades, donde se vio siempre 
rodeada y atendida, tanto a causa de su hermosura como por 
su riqueza, en todas partes sería vacío el corazón, pues 
aunque se le habían brindado otras amistades, tal vez 
sinceras, comprendió que jamás encontraría una amiga como 
la que había perdido.

El señor Santa Rosa estaba muy satisfecho con la frialdad 
que manifestaba Teresa hacia los pretendientes que se le 
presentaban, y elogiaba su juicio, creyendo que permanecía 
soltera porque ninguno de ellos podía, ofrecerle una renta 
igual a la que le había dejado León. Teresa sonreía 
tristemente al oír tales elogios, pero buen cuidado ponía en 
no revelar la causa de su aparente frialdad. La verdad era 
que el recuerdo de Roberto vivía siempre en el fondo de su 
corazón… Muchos habían pedido su mano y algunos le habían 
ofrecido su amor: disgustada y fatigada con una vida tan sin 
emociones, varias veces había hecho esfuerzos para 
persuadirse que amaba, y una vez llegó hasta creer que su 
corazón se enternecía; pero cuando quiso decir una palabra 
afectuosa, la frialdad de sus sentimientos y la completa 
tranquilidad de su corazón le advirtieron que no era allí 
donde debía esperar la dicha.

Al fin el señor Santa Rosa le anunció que tendrían que 
volver a Lima; hacía cerca de tres años que vivía en Europa 
y sus negocios lo llamaban al Perú. Pero, le dijo, si ella lo 
deseaba podían volver pasando por los Estados Unidos, no 
permaneciendo allí sino pocos días. Teresa accedió con gusto 
al proyecto de su padre. Aunque no preguntaba nunca 
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directamente por la suerte de Roberto, sabía que 
desempeñaba un empleo en Nueva York, en lugar de haber 
regresado directamente a Lima.

La navegación fue corta y feliz. Llegaron a Nueva York una 
mañana de primavera y toda la naturaleza parecía sonreír en 
torno suyo: el mar con sus azulosas olas, las risueñas costas 
y preciosas y pobladas islas, la magnífica bahía, el 
movimiento del puerto, la multitud de navíos y barcas… todo 
eso le causaba una alegría, una emoción deliciosa, emoción 
que en realidad tenía una causa secreta.

En el puerto, a tiempo de desembarcar, en las calles por 
donde atravesaba el carruaje, se imaginaba que cada persona 
que pasaba era la que esperaba encontrar.

El coche se detuvo en la puerta del hotel más frecuentado 
por los hispanoamericanos; y como al Saltar del coche se le 
engarzase el vestido, un caballero que estaba en la puerta 
del hotel se acercó cortésmente a desasírselo; en ese 
momento sus ojos se encontraron: era Roberto Montana. Al 
reconocerla la saludó conmovido y una gran turbación se 
apoderó de ella.

—Sí —se decía Teresa al subir la escalera del hotel—; sólo 
él es capaz de hacer latir mi corazón… sólo él.

La profunda dicha que la inundó la hizo comprender cuánta 
cabida tenía Roberto en su corazón; más de súbito le ocurrió 
una idea que por algunas horas la tuvo angustiada: tal vez 
Roberto estaba a punto de partir cuando ella llegaba, como 
había sucedido antes. Felizmente su padre la invitó a que 
bajaran al salón y ver a Roberto sentado cerca de una 
ventana, leyendo tranquilamente un periódico. 
Inmediatamente se acercó a ella y a poco entablaron una 
conversación casi confidencial. Tanto se habían pensado 
mutuamente durante los años trascurridos, que a pesar de 
que en su vida no se habían hablado más de tres o cuatro 
veces, sus ideas armonizaron completamente, y creían 
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conocerse a fondo: ¡tal es el magnetismo de una verdadera 
simpatía!

Desde ese momento Roberto casi no dejaba el lado de 
Teresa, que a todas horas y en donde quiera que se 
encontraba veía junto a sí la sombra de su compatriota. Sin 
embargo, el señor Santa Rosa se había manifestado frío 
hacia Montana, y a veces no podía ocultar el disgusto que le 
ocasionaba su presencia; pero Teresa no comprendía ni podía 
cuidado en nada cuando éste se le acercaba, ni supo hasta 
pasado algún tiempo que la repugnancia de su padre tenía un 
motivo especial.

Así se pasó una semana. Al fin llegó la víspera de la partida 
de Nueva York y entonces supo Teresa, llena de alegría, que 
Roberto también se embarcaba y volvía a Lima al mismo 
tiempo que ella. Él no le había dirigido hasta entonces una 
palabra que no fuera de la más pura y respetuosa amistad, 
bien que sus miradas le decían mucho más de lo que sus 
labios hubieran podido pronunciar.

—Aunque me hubiera muerto de hambre —le dijo al 
anunciarle que sería su compañero de viaje—, nunca habría 
gastado el dinero que tenía reservado para volver al Perú… 
Tenía el presentimiento de que algún día se me 
proporcionaría la ocasión de hacer un viaje como el que se 
me prepara mañana. Dicen que los presentimientos son la 
sombra de los sucesos que se acercan; sin embargo, he 
tenido que esperar mucho tiempo para que la sombra se 
convirtiera en una, deliciosa realidad.

Teresa no contestó; era la primera vez que Roberto le 
hablaba con tanta claridad, y delante de él perdía su 
presencia de ánimo; sentía demasiado y por eso le faltaban 
palabras con que expresarse.

Esa noche determinaron asistir a un gran concierto. Al llegar 
Teresa a su asiento notó que ya Roberto se había situado 
detrás del que ella debía ocupar.
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El armonioso compás de una música escogida, ya tierna o 
apasionada, ya sentimental o alegre, la conciencia de que él 
estaba allí junto, el recuerdo de lo que le había dicho esa 
mañana, la esperanza de un viaje en su compañía… todo la 
halagaba y llenaba de dicha. Años después recordaba aquella 
noche como una de las más ideales que había pasado en su 
vida; gozaba con lo presente, olvidaba lo pasado y veía en lo 
porvenir una cadena interminable de horas como aquella. 
Ambos se hallaban en aquel período del amor, en que 
todavía no se forman proyectos y se vive tan sólo en lo 
presente: período encantador, sobre todo para la mujer 
porque la aman con aparente desinterés, y porque no 
estando aún el hombre seguro de su conquista, cada mirada, 
cada palabra o sonrisa de la mujer airada tiene gran precio 
para él… ; y ella que lo sabe, comprende su soberanía, pero 
se siente al mismo tiempo esclava; pues la mujer sólo quiere 
ser reina para tener la satisfacción de abdicar y mostrarse 
humilde ante aquel a quien ama verdaderamente.

Los primeros días de navegación fueron muy penosos para 
nuestra heroína, porque tuvo que pasarlos en su camarote; 
pero el recuerdo de Roberto la consolaba; oía de vez en 
cuando su voz y creía poder distinguir sus pisadas sobre 
cubierta. Al fin hizo un esfuerzo supremo, y aunque pálida y 
débil quiso subir a respirar el aire libre. Bien se halló, pues la 
vista no más del que ocupaba todos sus pensamientos la 
reanimó, y muy pronto el ambiente marítimo y la distracción 
acabaron de volverle las fuerzas y la salud. Pasaba casi 
todas las horas del día sobre cubierta, siempre acompañada 
por Roberto… ¡horas de indecible dicha! Ya no podía 
disimularse que amaba, y se dejaba llevar por ese 
sentimiento sin querer reflexionar. No obstante que Alfredo 
de Musset dice que «el amor es un sufrimiento excesivo», y 
Madama de Girardin «que es el mayor tormento, la angustia 
más grande y la causa de casi todas las penas de la vida», 
Teresa creía con Saint—Evremond, que «todos los 
subsiguientes placeres no valen tanto como nuestras 
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primeras penas».

Dicen que «hablar de amor es amarse», Teresa y Roberto 
tocaban ese tema con mucha frecuencia, y cuando se 
hallaban en algún rincón abrigado, sobre cubierta, aislados, 
solos, ella recostada en un gran sillón y él casi a sus pies, su 
conversación rodaba naturalmente sobre ese eterno tema de 
que tanto se ha dicho pero que todavía no se ha agotado. A 
veces una frase los conmovía al mismo tiempo y al mismo 
tiempo callaban, y sus miradas se apartaban, temiendo que 
una palabra imprudente revelara el estado de sus corazones, 
pues ambos habían convenido tácitamente en que era mejor 
no tener explicación alguna antes de llegar a Lima. ¡Cuántas 
simpatías les eran comunes! ¡cómo armonizaban sus ideas, y 
cómo se comprendían casi sin hablarse! «Cuando dos persona 
se aman», dice Balzac, «siempre en el fondo de sus 
corazones encuentran los mismos pensamientos: suaves y 
frescas armonías, perlas todas igualmente brillantes, como 
las que fascinan a los buzos, según dicen, desde el fondo del 
mar». Aunque sus conversaciones podían haber sido oídas 
por todos, no gustaban hablarse sino cuando estaban solos.

Felizmente para los dos amantes no había casi señoras en el 
vapor, y los hombres eran todos aventureros, que iban a 
buscar fortuna a California, o jugadores de profesión que no 
gustaban de sociedad culta. Aunque el señor Santa Rosa 
manifestaba mucho desagrado cada vez que veía a Montana 
al lado de su hija, su amor al juego de tresillo no le permitía 
permanecer con ella; dejándola sola casi todo el día, 
naturalmente su compatriota debía cuidar de ella.

Después de atravesar el istmo de Panamá la sociedad del 
vapor sobre el Pacífico cambió de aspecto, y muchos 
peruanos y chilenos y algunas señoras impedían que 
estuvieran siempre solos. Entonces inventaron, para 
distraerse, decían, el jugar ajedrez, pero en realidad fue 
aquello un ardid para disimular la casi continua asistencia de 
Roberto al lado de Teresa y dar un significado al silencio que 
guardaban ambos cuando se acercaba alguna persona. 
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Pasaban, pues, el día con el tablero de ajedrez entre los dos, 
y armados de aquella paciencia inagotable de que se reviste 
todo el que está dominado por un poderoso pensamiento, 
acababan un juego y empezaban otro inmediatamente; pero 
era tal su preocupación que con frecuencia no habrían podido 
decir quién había perdido o quién ganado la partida.

¡Con cuán diferentes ojos vio de nuevo Teresa las costas de 
la patria que había abandonado con el corazón oprimido tres 
años antes! Ahora todo lo encontraba hermoso, bello, 
magnífico, y los áridos arenales del Perú le parecían paraísos 
de perfumes y frescura.

Una noche (pronto deberían separarse) estaban, como de 
costumbre, sobre cubierta… ella reclinada en un sillón y él a 
su lado: ambos callaban; sus almas estaban llenas de felicidad 
y sus corazones demasiado conmovidos para hablar. Habían 
visto hundirse el sol en medio de espléndidos arreboles y 
aparecer una a una las pálidas estrellas… , tenían los ojos en 
el cielo y en torno suyo oían armonías celestiales. Teresa 
dejó caer su abanico y al devolvérselo Roberto sus manos se 
estrecharon. El corazón de Teresa latió locamente, mas no 
trató de separar su mano, pensando que había llegado el 
momento de explicar sus sentimientos; pero él no creyó 
necesario preguntarle si lo amaba: ¿acaso sus miradas no se 
lo habían dicho mil veces desde que se encontraron en Nueva 
York?

—¡Momentos como éste son fugaces, oh! ¡cuán fugaces!… 
—dijo él con voz conmovida, mirando a Teresa y viéndola, a 
pesar de la oscuridad—, mañana nos hallaremos separados…

Teresa inclinó la cabeza en silencio.

—Mañana nos separaremos —añadió su compañero—; y 
después veremos entre los dos las barreras que nos opone la 
sociedad… ¿La bella y orgullosa Teresa se acordará entonces 
de su humilde compañero de viaje?
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Teresa le apretó dulcemente la mano al separarla de la de 
él, y le contestó:

—Si en tantos años no pude olvidar al cantor de Chorrillos, 
¿lo olvidaré ahora?

Era la primera vez que aludía a esos tiempos, y ella misma 
se admiró al oírse hablar así.

—Entonces ¿por qué tratarme con tanta frialdad y desdén 
cuando nos encontramos después?

—¿No lo adivina usted?

—¡Sí! para qué negarlo… yo la comprendía; usted no era 
libre, entonces… , y ese mismo desdén me hizo amarla más, 
y convertir en serio y profundo lo que tal vez hubiera sido 
solamente una romántica inclinación… Por eso abandoné a 
Lima, pues no quería causar a usted la pena de mi presencia 
o tener que luchar para no acercármele.

—Y entonces, ¿por qué partir cuando yo llegaba a París?

Explícole cómo al saber que estaba libre, él arregló sus 
negocios para volver a Lima, quedándole apenas el dinero 
suficiente para el viaje.

—No teniendo pariente alguno, mi pequeña fortuna me era 
indiferente —dijo—, y la gasté toda en viajar para tratar de 
olvidar…

—¿De olvidar? —preguntó Teresa casi involuntariamente.

—De olvidar… sí, de olvidar que allende los mares existía la 
única mujer que era la personificación completa de mi ideal. 
Volvía lleno de esperanzas y alegría cuando de repente me 
encontré con usted al tiempo de subir al tren del ferrocarril… 
¿Qué hacer? Mis compañeros me apresuraban, yo no podía 
decirles cuál era la causa de mi deseo repentino de 
quedarme; por otra parte, reflexioné que con mi pobreza, no 
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podría presentarme al lado de usted en la sociedad 
parisiense sin hacer un papel ridículo… Me ofrecieron 
entonces un destino en una casa de comercio en los Estados 
Unidos, y me decidí a permanecer allí, esperando saber 
cuándo volvería usted a Lima para regresar también. No sé 
por qué vivía con la idea de que usted tal vez pensaba en 
mí, que no me olvidaba… ¿Me equivocaba, Teresa?

Ésta, a su vez, le refirió cómo su recuerdo la había ocupado, 
siempre; pero aunque no le dijo a cuantos había rechazado 
porque su corazón no podía olvidarlo, él comprendía lo que 
dejaba de decirle.

Cuando se separaron, Teresa le ofreció que impondría de 
todo a su padre con el propósito de obtener su 
consentimiento para un matrimonio en que ambos cifraban su 
felicidad.
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XVII

Llegaron al Callao y varios amigos salieron al puerto a recibir 
a Santa Rosa y a Teresa. En medio de esas personas que por 
su riqueza y posición se creían más importantes que él, 
Montana tuvo que hacerse a un lado; pero siempre las 
miradas de los dos amantes salvaron las distancias y sus 
almas se comunicaban a pesar de todos.

También Rosita se hallaba allí. La viuda que ella protegía 
cuando partió Teresa, se había vuelto a su provincia, mohína 
y medio arruinada, sin haber podido lucir en la sociedad 
limeña como lo había esperado; de suerte que Rosita se veía 
en la necesidad de lisonjear a otra amiga íntima pero rica, y 
recibió con alegría la noticia del próximo regreso de Teresa.

—¡Querida Teresita! —exclamó abrazándola—; ¡cuánto placer 
me da el volverte a ver! He venido de Lima para tener el 
gusto de abrazarte lo más pronto posible… ¡Ah! Montana, 
¿usted por acá? —añadió dirigiéndose a éste, que 
naturalmente había seguido su estrella.

La limeña estaba todavía hermosa, bien que empezaba a 
necesitar muchos cosméticos para sostener sus pretensiones; 
pero en cambio su espíritu se agriaba cada día más, y sus 
malos sentimientos se habían desarrollado. Teresa, ya con 
más experiencia del mundo, resolvió rechazar una amistad 
que no solamente le repugnaba, sino que sabía la podía 
desacreditar. La reputación de Rosita había sufrido, y aún en 
una sociedad como la de Lima, que no se toma la perla de 
indagar mucho la vida ajena, empezaba a sentir un vacío en 
torno suyo y pocas mujeres la visitaban. Su madre había 
muerto: acompañábala una humilde vieja a quien jamás se 
veía en su sala, pero que se sabía pasaba su existencia 
oculta en el interior de la casa; así, Rosita vivía sola y rara 
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vez una señora pisaba el umbral de su habitación. Ella decía 
que esa repulsa de parte de las mujeres de la sociedad 
limeña, provenía de la envidia, que tenían al verla tan 
rodeada de hombres, pues a medida que perdía amigas 
antiguas, su círculo de hombres se aumentaba.

Un ceño de disgusto cruzó por la frente de la coqueta al ver 
las miradas que cambiaron entre sí Teresa y Roberto; no 
había olvidado sus proyectos de conquista y resolvió 
espiarlos.

Hasta el siguiente día de su llegada a Lima Teresa no pudo 
encontrarse sola con su padre, quien se anticipó a su 
propósito diciéndole:

—Teresa, necesito hacerte algunas observaciones a solas; 
cierra la puerta y escúchame… Desde que saliste del colegio 
siempre te había visto fría y reservada con la generalidad de 
los hombres, de lo cual no me admiraba, pues tu madre fue lo 
mismo. Jamás habías manifestado cariño por ninguno, ni aún 
por el pobre León… Después de la muerte de éste, he 
admirado tu juicio, como varias veces te lo he dicho, porque 
rechazabas a todos los pretendientes que se te presentaban.

Calló esperando contestación, pero como no la diese Teresa 
añadió:

—¿Tal vez, has comprendido el objeto de mis observaciones?

—No adivino cuál será, y le ruego a usted que se explique.

—Pues bien… ahora, de repente, sin saberse por qué, acoges 
con gusto las atenciones de un joven oscuro, pobre y sin 
verdadera posición social… ; te muestras con él más amable 
que con todos los caballeros de distinción que se te han 
acercado aquí y en Europa… ; por último, al tiempo de 
desembarcar lo invitas a mi casa…

—¿Qué tiene eso de extraño? ¿no le ofrece uno la casa a 
toda persona con quien ha tenido relaciones?
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—Sí; pero debes tener entendido, pues yo lo he manifestado 
claramente, que ese joven no me agrada.

—¿Acaso se ha aprovechado de mi invitación a que nos 
visitase?

—No; todavía no lo he visto.

—Ahora le explicaré a mi turno, papá, la causa o el motivo 
que tengo para manifestarme amable con Roberto Montana. 
Yo también deseaba hablarle a usted de él, desde ayer, pero 
no había tenido ocasión… Si hasta ahora he rehusado los 
matrimonios que se me han ofrecido, hoy he cambiado de 
opinión y he aceptado el homenaje de Roberto… , porque 
antes no había amado y ahora sí.

Santa Rosa se levantó de su asiento y parándose delante de 
Teresa le dijo lleno de asombro:

—¡Casarte con Montana! ¿Tú, una hija mía, ser la esposa de 
ese miserable, de ese pordiosero?

—Sí; puesto que habiéndome declarado su amor le prometí 
ser su esposa.

—¡Insolente!

Teresa, viéndolo tan furioso, quiso salir.

—¡No te irás! —le dijo su padre, sin poder contener su rabia. 
¡Te ordeno que me escuches!… un pordiosero, lo repito, un…

Pero le faltaban palabras, y se puso a pasear de un lado al 
otro de la pieza sin poder hablar.

—No se moleste usted tanto —dijo Teresa dulcemente pero 
con dignidad—; Montana no es pordiosero, y aunque pobre no 
desea recibir nada de usted. Más vale la pobreza con cariño, 
que el esplendor acompañado de penas. Renuncio gustosa a 
la herencia de León y no le pido a usted nada.
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Santa Rosa sabía muy bien que con amenazas y no se 
dominaba su hija; era preciso emplear otros medios, y 
haciendo un esfuerzo cambió repentinamente de táctica:

—¡La pobreza!… ¿sabes acaso lo que es ser pobre?… Y añadió 
esforzándose para hablar con calma: además, el caudal que 
te adjudicaron como legado de León me es indispensable 
ahora…

Teresa hizo un ademán de desdén.

—Escucha —prosiguió su padre—: contando con el juicio que 
habías manifestado en todo este tiempo quise proporcionarte 
más riquezas, y me he lanzado en varias especulaciones para 
las cuales necesito absolutamente mucho dinero.

—Todo eso puede ser —observó Teresa con frialdad—; pero 
recuerde usted que la primera vez me casé solamente por 
complacerlo, facilitándole, como usted decía, un buen 
negocio… Ahora estoy decidida a casarme para ser feliz, y no 
quiero pensar en negocios y especulaciones.

—¡Ingrata! —exclamó Santa Rosa, fingiéndose conmovido—: 
¡ingrata! ¡oh, las mujeres son todas así!… ; puede uno 
sacrificarse por ellas sin que crean necesario agradecerlo, ni 
recordarlo… ¿Para quién trabajaré yo? ¿para qué busco 
riqueza sino para proporcionarte nuevos triunfos y goces?… 
¿Qué has deseado jamás, que no lo hayas tenido? ¿qué te 
falta a mi lado? ¿qué puedes pedir que yo no te proporcione 
al punto?

—No me quejo —contestó Teresa, bajando la cabeza 
humildemente—; no pido ni deseo nada, ni aún lo que poseo… 
; lo único que quiero es libertad para ser pobre…

—¡Libertad para ser pobre! —interrumpió Santa Rosa, con 
ironía—; ¡vaya una frase romántica!… pero de romántica con 
los cascos a la jineta.
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—No pretendo —prosiguió Teresa, sin contestar a la burla de 
su padre—, no pretendemos casarnos inmediatamente… sino 
de aquí a un año…

—¡Ni de aquí a un año, ni jamás serás la esposa de Roberto 
Montana! Nunca permitiré semejante matrimonio… Un 
aventurero, cuyos padres son desconocidos; un miserable sin 
más renta que la que lo podría proporcionar una voz que no 
emplea, ni más patrimonio que un par de bigotes retorcidos; 
sin familia, sin posición, sin precedentes…

—No me caso con una posición, ni con una familia, sino con un 
hombre a quien amo.

—¡Estás loca!… Pues bien, ¿quieres saber ahora quién es 
Roberto Montana?

—¿No me acaba usted de decir que no se sabe de dónde 
proviene?

—Es cierto que nadie lo sabe aquí, ni él mismo tal vez, pero 
conozco la historia de sus padres, que en verdad no es muy 
linda.

—Cuéntela usted, pues.

Santa Rosa calló algunos momentos, y al fin apoyando los 
codos sobre una mesa, y sombreándose la cara con una mano 
sobre la cual apoyaba la frente, empezó así:

—Cuando yo era muy joven, antes de conocer a tu madre, 
me enamoró de una prima mía, que por casualidad llevaba el 
mismo nombre que tú. Teresa tenía apenas diez y seis años 
y yo veinte; nuestros padres arreglaron el matrimonio y yo 
era muy feliz, pues la amaba locamente y creía que ella me 
correspondía. Algunos meses antes del día fijado para el 
casamiento, mi prima se enfermó y la enviaron a casa de 
unas parientas que vivían en una hacienda cerca de Arequipa. 
Cuando volvió no pudo, ocultar su triste estado… , pero ya 
que no podía ser mi esposa averiguaron con empeño quién 
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había sido el miserable que causó su desgracia… Ella solo 
contestaba con lágrimas, pero al fin se supo que era un tal 
Salcedo…

Teresa se estremeció.

—Un joven Salcedo, que había sido protegido por la familia y 
estaba empleado en la hacienda… Ofreció casarse 
inmediatamente con ella; pero los hermanos de Teresa 
juraron vengarse de él, y lo hicieron venir a Lima 
engañándolo con falsas promesas de reconciliación. Al entrar 
a una casa en donde le habían dicho los encontraría, nos 
presentamos ellos y yo y le dimos una paliza, dejándolo 
exánime, y según creíamos, muerto. Teresa desapareció de 
casa de sus padres y a poco supimos que había muerto al dar 
a luz a Roberto.

—¡A Roberto!

—Sí, a tu novio… , y sin haber tenido tiempo de casarse con 
su seductor.

—¡Pobre, pobre niña! ¿Es decir que Roberto es nuestro 
pariente?

—¿Cómo te atreves a decir semejante cosa?

—¿Y quién recogió al niño?

—Los hermanos de Teresa lo reclamaron; pero Salcedo para 
entonces enrolado en el ejército, no quiso nunca entregarlo y 
lo hizo criar en Arequipa, con el apellido de Montana. Los 
padres de mi prima murieron, y hoy no queda sino un 
hermano que vive en Arequipa. Salcedo fue el autor de la 
ruina y la dispersión de esa familia… ¿Después de esta 
vergonzosa historia persistes todavía en creer que Roberto 
puede ser tu esposo?

—¿Acaso él tuvo culpa en todo eso?
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—Ya veo que es inútil hacer reflexiones a una loca. Pero te 
advierto que no quiero que el hijo de Salcedo pise jamás mi 
casa, y juro que con mi consentimiento nunca te degradarás 
hasta ser su esposa. Puedes, sí, despreciar mis consejos, y 
prevalida de que eres viuda y libre, casarte con quien quieras 
y gozarte en arruinarme cuando se te antoje. Tu padre está 
viejo y puedes abandonarlo, aunque, por desgracia, no tenga 
más hija que tú…

Y sin decir otra cosa, Santa Rosa, que era un actor 
consumado, salió inmediatamente para no perder el buen 
efecto de sus últimas palabras.
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XVIII

Inmediatamente Teresa le escribió a Roberto rogándole que 
difiriese el presentarse en su casa, a fin de evitar una escena 
desagradable entre su padre y él, y motivó su ruego, 
refiriéndole puntualmente la borrascosa conferencia y 
repitiéndole que sus sentimientos serían siempre los mismos 
hacia él.

«Su carta, amiga adorada —le contestó Roberto—, me ha 
hecho mucha impresión. Apenas sabía que mi madre se 
llamaba Teresa (pero nunca se me dijo de qué familia era) y 
que había sido muy desgraciada… Vine al mundo cuando mi 
padre estaba agonizando, y mi madre, en su angustia, 
creyendo que no se salvaría, se dejó morir. La tristeza rodeó 
mi cuna, nací en medio de lágrimas y desesperación; pero 
ignoraba, que, en parte, por culpa del padre de usted había 
quedado huérfano… La Providencia ha querido al fin reparar 
estas injusticias de la suerte si el señor Santa Rosa persiguió 
a mis padres, su hija, cual un ángel piadoso, ha venido con su 
bendito amor a llenar mi vida de esperanza y de dicha… No; 
que no piense el señor Santa Rosa que quiero entrar a su 
casa; creería yo que los manes de sus víctimas se 
levantaban para maldecirme. Teresa, rica y rodeada de lujo, 
no puede ser la esposa de un desheredado como yo; pero 
Teresa pobre y amante, sin más brillo que el de su belleza, ni 
más riqueza que la de sus virtudes, será la compañera y el 
consuelo de un desdichado que ella ha enaltecido con su 
amor.

No recibamos nada de su padre de usted; ¡yo trabajaré, 
trabajaré sin descanso, y cuando pueda obtener algunas 
comodidades… entonces reclamaré el ídolo de mis 
ensueños!… »
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Aunque rara vez podían verse, Teresa vivía feliz con la 
seguridad de ser amada, conviniendo en que con sus 
relaciones y sus esperanzas serían un secreto para todos. 
Los pasajeros del vapor que los acompañaron en su viaje, 
habían esparcido, sin embargo, algunos rumores acerca de la 
intimidad con que se trataban, pero nadie había hecho caso al 
ver que Roberto no visitaba la casa y que rara vez los veían 
hablarse.

«Me pregunta usted —le escribió Roberto algunos días 
después—, por qué manifiesto tanta, satisfacción al hablar 
del estado de mis negocios: usted (como en todo lo que es 
dichoso en mi vida) ha tenido parte en abrirme un camino que 
nos conducirá a la felicidad futura, proporcionándome algunos 
fondos con qué empezar a trabajar. ¿No me comprende, no 
es verdad? Recuerda usted que me dijo que mi madre tenía 
un hermano en Arequipa. Supe por una casualidad que él 
tenía en su poder una suma de dinero que perteneció a mi 
madre, y le escribí explicándole mi posición, y enviándole mi 
fe de bautismo. Inmediatamente me contestó con bastante 
cariño y me hizo devolver lo que me pertenecía. Apenas son 
algunos miles de pesos, pero con ellos tengo esperanzas de 
llegar pronto a poseer una posición ventajosa en los 
negocios… , y dentro de dos años podré ofrecerle 
públicamente un hogar, si no rico a lo menos soportable, feliz 
tal vez, porque el amor lo embellece todo.»

Otro día Roberto le escribió:

«Cuando la veo en la calle, en el teatro, en los paseos, 
cubierta de ricas telas, rodeada de admiradores que aman 
tanto su riqueza como su hermosura, entonces siento que mi 
corazón late lleno de orgullo.

Ellos tienen la dicha de oír su voz y contemplar de cerca su 
belleza, me digo, pero yo, pobre y oscuro soy dueño de ese 
corazón que ellos no podrán obtener, ¡y al través de la 
multitud su mirada sólo busca la mía! ¡Oh, querida mía: no 
envidio la suerte de ninguna de esas brillantes mariposas que 
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la rodean!… , tengo mi tesoro oculto que hace toda mi 
dicha… »

Una noche, al salir del teatro, Roberto logró acercarse a 
Teresa, y recibió de ella un billetito en que le avisaba que su 
padre había descubierto la correspondencia que sostenían, 
sorprendiendo al criado de Roberto y al suyo, y quedando 
concertados que en lo sucesivo le entregarían las cartas de 
que fueran portadores.

«Por una casualidad —decía—, he descubierto esto; me lo 
dijo Rosita, en quien mi padre tiene mucha confianza, según 
parece. Aunque ella se dice amiga nuestra, no tengo fe en su 
amistad. Preferiría no verlo a usted sino muy rara vez, a 
encontrarlo en casa de Rosa, cuya redoblada, amabilidad y 
protestas de cariño me alarman y me disgustan no sé por 
qué. Serán caprichos mujeriles, pero hay presentimientos que 
no engañan… »

En la parte baja de la casa de Teresa (pues ella y su padre 
ocupaban una casa entera) había una pieza, rara vez ocupada, 
con reja hacia la calle, de la que determinaron los dos 
amantes aprovecharse para su futura comunicación. Cuando 
todos se retiraban en la casa, Teresa bajaba como una 
sombra y poniendo su carta en la ventanilla recibía la de 
Roberto. El espíritu de aventura y el romanticismo que hacia 
el fondo de aquel se habían exaltado en Teresa, y las 
misivas misteriosas y el aspecto novelesco que habían 
tomado sus relaciones con Roberto la interesaba y llenaba de 
encanto.

Todas las mañanas se renovaban en el saloncito de Teresa 
las preciosas flores compañeras infalibles del billete 
nocturno, que con frecuencia, como el siguiente, la inundaba 
de gozo, porque creía encontrar en su autor un corazón tan 
constante y entusiasta como el suyo propio:

«Amada mía: acepte esas rosas que le envía su Roberto. 
Todo el día han estado sobre mi mesa y mañana ocuparán la 
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de usted.

Guárdelas secas, se lo suplico, como un recuerdo de las tres 
cualidades que sostienen a su amante: amor, esperanza y 
fe… ¡Ah! ¡yo no podría vivir sin este amor que me da fuerza, 
la esperanza de que usted no me olvidará nunca, y la fe en 
lo porvenir!… ¡Oh! Amada Teresa: puedo jurar ante Dios, a 
quien tomo por testigo, que su recuerdo es lo más querido 
que he tenido y que tengo en el mundo. ¿Usted también 
piensa del mismo modo respecto de mí, no es cierto? 
¡Dígamelo, repítamelo, por Dios! Repítame que nunca 
olvidará a su Roberto, que desde que la conoce sólo ha 
vivido por usted y le ha consagrado toda su alma… No dude 
nunca de mí; aunque viva lejos, aunque no me vea, crea 
siempre que todos mis pensamientos, todos los latidos de mi 
corazón son únicamente para mi adorada. Cuando comprendo 
y profundizo la completa satisfacción que me produce este 
sentimiento que ha endulzado mi vida, me causa pena 
considerar que la vida es tan corta… »

Si en las cartas de Teresa había menos protestas, en cambio 
eran más naturales y su estilo más sencillo. Se leía en ellas 
una sinceridad completa y una confianza profunda en el que 
amaba.

«Una idea me preocupa —le escribía una vez—: usted me ha 
dicho, amigo mío, que a veces mis pensamientos y 
expresiones lo entristecen, por cierto fondo de desconfianza 
que encuentra… ¡desconfianza en los demás, es probable, 
pero en usted jamás! Como se lo he dicho muchas veces… 
¿Será acaso que usted me creía mejor de lo que soy y al 
levantar una punta del velo que encubre mi alma la 
encuentra muy defectuosa?… Sin embargo, bajo su influencia 
he procurado mejorar mi carácter, corregir mis defectos… 
Cuando su sombra pasó por primera vez en mi vida, yo 
llevaba una existencia de vacío e indiferencia; en medio de la 
necia vanidad de los que me rodeaban había perdido mis más 
dulces y sagradas ilusiones, y con terror veía desvanecerse 
la fe en los sentimientos que hasta entonces habían sido mi 
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consuelo… Después, el recuerdo de usted empezó a 
embellecer mi vida, y cuando lo conocí mejor, sus nobles 
ideas, sus virtuosas aspiraciones y su consoladora simpatía 
fortificaron mi corazón… Veo el sol más brillante y más puro 
en el cielo, y en la tierra la humanidad me parece mejor y 
más digna de aprecio. Comprendo que sí existen almas 
elevadas, virtuosas y desinteresadas, como las que había 
ideado, y siento con indecible gozo latir el corazón que creí 
muerto y que usted ha reanimado.

¡Oh! ¡benéfica influencia de una noble simpatía! Le escribía 
otra vez; nunca imaginé que mis pensamientos pudieran tener 
alguna utilidad, ni menos que sirvieran de consuelo a otro. 
¡Oh, puro amor de dos corazones del mismo temple, de dos 
espíritus que armonizan perfectamente! Nos comprendemos 
con el silencio mismo, nuestras almas comunican a pesar de 
la distancia… ; y al encontrarnos, basta una mirada para 
adivinar cuál ha sido nuestro mutuo pensamiento… Cuando en 
una hermosa noche estrellada levantó los ojos al cielo, veo 
allí la imagen de mi afecto: el fondo es oscuro y triste; pero 
lo hermosean mil luceros refulgentes, con los que me gozo 
en dibujar su nombre con caracteres misteriosos… »

Así pasaron algunos meses; meses de encanto para Teresa 
que se había entregado completamente a pensar en Roberto, 
a esperar verlo en todas partes y recibir sus cartas diarias. 
Pero pronto se enturbió esta atmósfera de tranquilidad: 
Roberto empezó a mostrarse inquieto y poco satisfecho con 
su suerte, alarmando a Teresa con sus quejas o 
impacientándose al contemplar que su unión no se haría tan 
pronto como había esperado. ¿Qué hacer? Ella procuraba 
calmarlo, manifestándose cada vez más afectuosa y 
multiplicando las ocasiones de encontrarse con él. Pero era 
en vano; aunque Roberto procuraba encubrir lo que sufría, 
ella no podía menos que llenarse de pena al encontrar un 
cambio en él que no podía explicarse.

Una vez recibió con algunas flores el siguiente billetito, que 
tuvo consecuencias más graves de lo que su autor podía 
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haber previsto:

«Teresa, demasiado amada: tengo que confesarle al fin mi 
debilidad; manifestarle todo lo que pasa en mi corazón y 
hacerle comprender cuánto es mi sufrimiento. Usted me 
decía el otro día, tal vez con justicia, que puesto que había 
vivido durante los años trascurridos sin desesperarme, 
cuando no sabía siquiera si usted se había fijado en mí ¿cómo 
ahora que estoy cierto de ello, ahora que debería vivir 
gozoso, me dejo llevar por la más cobarde tristeza?… En 
verdad mi abatimiento parece inexplicable, pero así es 
frecuentemente lo que procede del corazón. Por otra parte, 
usted para mí, antes de tratarla, era lila, bien un delicioso 
ideal, que una mujer adorada, y no sé por qué tenía el 
presentimiento de que usted comprendería al fin que sólo yo 
podía amarla tanto. Después vino la persuasión de que algún 
día esa visión no sería un sueño sino una dichosa realidad, y 
viví algún tiempo tranquilo alimentándome con esperanzas. 
Mas ya esto sólo no satisface mi corazón, y para colmo de 
mal, los celos, los celos que dormían, se han despertado 
frenéticos… , me devoran y me hacen sufrir horriblemente. 
La veo siempre tan rodeada, tan cortejada, tan admirada; veo 
con rabia que en torno suyo se agrupan adoradores que 
pueden hablarle libremente, mientras que yo tengo que 
alejarme de su lado y fingir indiferencia, ¡y no soy dueño de 
los impulsos que me arrastran a querer abofetear allí mismo 
a cuantos reciben una sonrisa de usted o una mirada!

Comprendo que mis expresiones le van a causar pena, que 
soy injusto; pero, ¿qué quiere usted? ¡estoy casi demente y 
la amo tanto! ¿Me lo perdona?… Si yo no la siguiese a todas 
partes, si no pasara horas enteras contemplándola de lejos y 
tratando de adivinar lo que le dicen y lo que contesta, no 
tendría tanto que sufrir. En la ausencia se forja uno las 
imágenes que desea y no lo hiere la realidad que siempre 
desconsuela… »

Esta carta impresionó mucho a Teresa. ¿Cómo evitar que el 
que ella amaba padeciera el tormento de los celos, aunque 
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injustos para ambos?

Le ofreció alejarse de la sociedad y abandonar todo sitio en 
que hubiera de encontrarse con otras personas; pero esto no 
lo satisfizo. «¡Cómo! —le decía—; ¿entonces él también 
tendría que dejarla de ver, y lo privaría del amargo consuelo 
de contemplarla de lejos?» Teresa se entristeció mucho, 
notando que el carácter de Roberto presentaba una faz que 
ella no conocía. Aún no había aprendido, a su costa, que los 
hombres son esencialmente egoístas y que hay días en que 
nada puede satisfacerlos.

En estas circunstancias el señor Santa Rosa anunció que 
tenía que ir a Chile y convidó a Teresa a que lo acompañara, 
puesto que el viaje apenas duraría algunos meses. Aceptó la 
invitación, esperanzada en que esta ausencia sería benéfica 
tanto para ella como para Roberto, pues dejaría de 
atormentarse y atormentarla, y podría dedicarse con mayor 
ánimo a sus negocios.

Cuando le anunció este proyecto se mostró desesperado, 
pero al fin convino en que tenía razón. En cuanto a Teresa, 
era tal la confianza que tenía en Roberto, que ni por un 
segundo pensó en que podría variar jamás, lo que la libraba 
de abrigar celos, amando con ternura porque estimaba 
profundamente, pues al dejar de estimar también cesaría de 
amar.

Partió, pues, despidiéndose de Roberto en casa de Rosita, de 
quien siempre desconfiaba, no obstante sus manifestaciones 
de amistad, y que Roberto se empeñaba en juzgar sincera, 
agradecido como estaba porque aquella casa era la única en 
que podían verse con alguna libertad.
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XIX

En Santiago, Teresa adquirió muy pronto numerosas 
amistades, singularizándose entre las familias parientes de su 
madre una particularmente: se componía de la madre 
anciana, cuatro señoritas y un joven. La bondad con que la 
trataron y la cordial hospitalidad que le brindaron formaban 
su mayor consuelo, y pasaba casi todo el día en casa de las 
parejas. Durante los tres primeros meses las cartas de 
Roberto le llegaban por todos los correos, lo que le causaba 
un gran placer, sin embargo de que sentía cierta sensación 
de desagrado cada vez que las recibía por medio de Rosita; 
pero Roberto aseguraba que ésa era la única manera que 
había encontrado para que llegasen a sus manos sin temor 
de que las interceptase el señor Santa Rosa.

Así se pasaron varios meses, y aunque Teresa deseaba 
ardientemente volver a Lima, su padre encontraba mil 
pretextos para prolongar su permanencia en Chile. Esto la 
afligía mucho, a que se agregaba que empezó a notar en las 
cartas y el estilo de Roberto cierto cambio de lenguaje, algo 
que ella no podía explicarse, porque parecían tan tiernas y 
aún más apasionadas que antes. ¿Qué encontraba en ellas?… 
Notaba que sus frases no eran enteramente naturales; sentía 
cierto estudio en sus palabras y un amaneramiento fingido en 
sus expresiones. A pesar de esto hacía lo posible por no 
abrigar desconfianza, esforzándose en conservar la fe en su 
corazón. Pero tanto procuraba pensar que debía estar 
tranquila, y trataba de persuadirse de lo injusta que era, que 
al fin comprendió que verdaderamente no estaba satisfecha 
y que la duda empezaba a apoderarse de su espíritu.

Un día llegó el correo y no trajo carta de Roberto…

¡no había carta! ¡no podía creerlo! Rosita le escribió como 
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siempre, pero nada le decía de aquel. ¿Qué había sucedido? 
¿estaría enfermo? ¿se habría molestado?… No; decididamente 
no podía comprender. Pasaron quince días de angustia, 
durante los cuales sus amigas procuraban animarla, viéndola 
tan triste pero sin saber la causa. Al fin llegó el paquete con 
carta de Roberto: Teresa creía encontrar en ella mil excusas 
por su silencio anterior; pero no fue así, y aunque menos 
larga que de costumbre era siempre tierna. Apenas le decía, 
como una cosa insignificante, que no le había podido escribir 
antes porque estaba muy ocupado… ¡Muy ocupado! ¡le faltaba 
tiempo para escribirle! Ésta fue una puñalada, un desengaño 
tan cruel para Teresa, que sólo un corazón sensible, 
concentrado y amante, pudiera comprender cuál sería su 
dolor; dolor mudo, sin lágrimas ni aparente desesperación, 
pero cuyo diente agudo hizo una horrible herida en su 
corazón. No podía ocultárselo a sí misma: su amante 
empezaba a fastidiarse y a amarla menos.

Poco después volvió a dejarle de escribir, pero le envió 
saludos con Rosita, y al siguiente correo su carta era aún 
más corta y fría que la anterior; esto llenó la medida: Teresa 
no pudo sufrir más y rogó, a su padre que la volviese a Lima. 
Santa Rosa accedió inmediatamente al deseo de su hija, 
diciendo con cierta ironía y alegría maligna que ella 
comprendió después, que efectivamente ya nada tenía que 
hacer en Chile y que regresaría con gusto.

Después de haberse despedido de sus amigas Teresa se 
embarcó. Al momento de partir, el joven Carlos Pareja puso 
en sus manos una carta que contenía una declaración formal: 
le manifestaba que a medida que la había ido conociendo y 
comprendiendo sus méritos se había desarrollado en él un 
amor profundo y duradero, puesto que sus impresiones no 
habían sido repentinas, sino hijas de una estimación fundada 
en las cualidades que más admiraba. Añadía que pensaba ir a 
Lima después a recibir su sentencia; que no había querido 
dejarle ver lo que pasaba en su corazón hasta entonces, 
porque comprendía que sería rechazado, y quería dejarle 
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algún tiempo para reflexionar en su humilde propuesta; 
además había querido vivir con alguna esperanza durante el 
tiempo que estaría ausente de ella.

Carlos Pareja era un joven de modales finos y agradables y 
conversación amena e interesante, aunque su figura no era 
atractiva, había sido educado en Europa, y al través de un 
carácter reservado se descubría que su corazón era muy 
noble y su talento despejado. Teresa había simpatizado con 
él, y lo consideraba como un amigo muy digno de su aprecio, 
pero jamás se figuró que tuviera por ella otro sentimiento 
que el de la amistad. Estaba demasiado preocupada con sus 
penas para poner cuidado en los sentimientos de los demás: 
pero fue con disgusto que vio convertirse en un admirador 
sin esperanza, un amigo a quien había estimado.

La dolorosa duda y la aprehensión que la dominaron al 
descubrir la conducta de Roberto, se fue convirtiendo en 
esperanza a medida que se acercaba otra vez a las costas de 
su patria… «Hacía casi un año que se habían separado; ¡oh! 
¡qué dicha la de volverse a ver!» Pensando así, sus ojos 
brillaban y sus mejillas se sonrosaban, complaciéndose en 
suponer que pronto tendría Roberto la renta suficiente para 
realizar su enlace, poniendo fin a todos sus tormentos y 
penas, que terminarían como la aurora desvanece los vagos 
terrores que alarmaron durante la noche.

Santa Rosa se quedó en Lima, y, cosa rara, él mismo propuso 
a su hija que fuer directamente a Chorrillos. Ella sabía que 
allí podía recibir a Roberto, cuando en su casa en la ciudad 
era imposible verse; la casa de Chorrillos era exclusivamente 
propiedad de Teresa, y podía verlo en ella sin que Santa 
Teresa tuviera derecho de molestarse.

Pocas horas después, llena de gozo y de ternura, casi sin 
respiración, esperaba el momento de volverse a ver con 
Roberto.

A las ocho debía llegar; el reloj de sobremesa dio ocho 
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campanadas… , un momento después se oyeron pasos en el 
patio, en las escaleras, en la antesala… y entró Rosita.

Teresa se había levantado llena de emoción, y no fue con 
mucha dulzura, que se desprendió de los brazos de su pseudo 
amiga diciéndole:

—No sabía que hubieras venido a Chorrillos.

—¿No? Pues, ya ves, siempre sigo tus huellas; y al decir esto 
se sonrió con aire maligno, añadiendo: ¿no me preguntas por 
Roberto?

—¿A ti para qué? Debe venir dentre de un momento.

—En eso te equivocas, pues vengo de su parte. Esta tarde 
estuvo a verme: me dijo que sabía tu llegada y me suplicó 
que viniese adelante para avisarte que no podría estar aquí 
a la hora exacta, porque no sé qué negocio lo detendría. 
Vine por el último tren, y estoy en casa de una amiga.

Al oír esto Teresa no pudo ocultar su despecho; había tenido 
tantas emociones que este último golpe acabó de debilitar su 
ánimo y se le saltaron las lágrimas más… No venir a la hora 
fijada por ella probaba descuido y desamor, pero enviárselo a 
decir con Rosita era un desacierto y una desconsideración 
imperdonables… Su amiga fingió no notar su quebranto, y 
tomando la palabra le refirió con su volubilidad chancera todo 
cuanto había pasado en la sociedad limeña durante su 
ausencia.

A medida que ella hablaba, Teresa se fue calmando hasta 
lograr, no sin esfuerzo, serenarse completamente, cuando 
entró Roberto.

La presencia de una tercera persona y el temor de dejar ver 
lo que había sufrido, influyeron en que Teresa pareciera fría, 
y ambos estaban turbados; era tan tarde cuando él llegó que 
la visita fue muy corta, y se despidió al mismo tiempo que 
Rosita, saliendo juntos.
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Cuando se retiraron, Teresa se quedó largo tiempo inmóvil 
en el mismo sitio en que la habían dejado… Su corazón 
rebosaba de amargura, y una inquietud y un disgusto tales 
que no sabía qué pensar… Ella, que había imaginado ser tan 
feliz, que esperó con tanta impaciencia aquel momento… ¡y 
lo veía ya trascurriendo como cualquiera otro, en 
conversación vacía e indiferente! «Sí —pensaba—, la 
armonía se ha roto entre los dos con la ausencia; ¡la cadena 
que nos unía se ha desoldado con la separación! ¡Cuán 
profundo es el abismo que cava la ausencia entre dos 
amantes! ¡Oh! ¡vosotros los que amáis, no os separéis nunca, 
no pongáis ese obstáculo entro vuestros corazones; la 
ausencia siempre desune, siempre origina algún mal que no 
se percibe al principio, pero que es la causa del desafecto 
futuro!… »

Quedose triste, ¡oh! ¡cuán horriblemente triste! Al pasar 
frente a las ventanas de su balcón vio que una espléndida 
luna iluminaba y hacía brillar las olas del mar, pero en vez de 
salir a contemplar ese magnífico espectáculo, cerró la 
ventana con impaciencia y acercándose a su lecho apoyó los 
codos sobre él y se puso a reflexionar.

«¡Hoy lo vi! —exclamó de repente, como para penetrarse de 
tan dichosa realidad—. Hoy, ahora mismo mi mano estuvo en 
las suyas… pero la de él se separó de la mía con impaciencia; 
su mirada no era la de antes… ¡Antes, antes!… ¡Dios mío! 
¿por qué partí? ¿por qué lo abandoné?… Creí obrar bien en 
esto. Pero no; es una locura; él no puede dejar de amarme; 
¡estoy soñando! Olvidemos estos ímpetus de desconsuelo… » 
Y haciendo el firme propósito de no pensar más, se entregó 
al sueño, desechando toda penosa reflexión.

Al día siguiente, al despertarse, le presentaron un magnífico 
ramillete compuesto de flores raras y escogidas: lo mandaba 
un florista por orden de Roberto, quien naturalmente no lo 
había visto.
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«¡Cuánto más bellas me parecían —se dijo al ponerlo en un 
jarrón—, las humildes flores que él mismo me llevaba ahora 
un año! ¡qué me importan estos ramos arreglados por manos 
mercenarias!»

Hacia la tarde recibió una corta misiva de Roberto: le decía 
que no podía ir esa noche a Chorrillos porque sus negocios 
no se lo permitían. Había tenido la fortuna en esos días de 
heredar al hermano de su madre, que vivía en Arequipa, 
quien al morir le había dejado manto poseía, y a causa de 
esta herencia no podía abandonar a Lima.

«Pero —añadía—, yo sé que usted no toma ya interés en 
semejantes miserias; mi poquísima fortuna no puede pesar 
mucho en la balanza de la que proclaman opulenta. Además, 
hay personas que poseen mayores atractivos que yo, bajo 
todos aspectos, y que naturalmente interesan más. Así, no 
se admirará usted si no vuelvo a molestarla con mi presencia 
importuna; la frialdad con que me recibió anoche me prueba 
que no me habían informado mal acerca del cambio de sus 
sentimientos y proyectos. Tengo la convicción de que se ha 
acabado, si acaso existió algún día, el cariño que usted se 
dignó manifestarme… En fin, he descubierto demasiado tarde 
para mi futura felicidad, que sufrí una grave equivocación 
respecto de usted; la mujer que ha sido un ideal no puede 
bajar nunca a la tierra sin mancharse con el lodo que se 
encuentra en los caminos humanos».

Teresa se quedó anonadada, y por largo tiempo no supo lo 
que le sucedía. ¡Roberto, el único ser que había amado 
durante tantos años rompía ya con ella!… No; ¡esto era 
imposible!… ¿Quién le arrancó ese corazón que era la dicha, 
el bien, la vida de Teresa? Su padre debía de estar en el 
fondo de todo esto, y de ello le pediría cuenta: también 
Rosita tendría parte… , pero no quería degradarse pidiéndole 
explicaciones. Despechada, casi demente, corrió a la estación 
del ferrocarril en el momento en que partía un tren para 
Lima.
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Casi sin saber lo que hacía se presentó delante de su padre, 
pálida, débil, moribunda y le dijo entro sollozos:

—¡Oh! padre mío… ¿para qué darme una vida que yo no 
pedía, para qué alimentar mi niñez y proteger mi juventud, si 
después había de hacerme usted tan desgraciada?… ¡sí, tan 
desgraciada!

—¿Qué es esto, Teresa? —exclamó su padre acercándosele, 
mientras que ella, sin poderse contener más tiempo, se 
cubrió la cara con las manos y rompió a llorar.

—¿Qué te ha sucedido? —añadió Santa Rosa.

Por algunos momentos no pudo ella contestarle; pero al fin, 
haciendo un esfuerzo, dijo:

—No me lo niegue… usted, o por orden suya, ha envenenado 
el espíritu de Roberto, durante mi ausencia en Chile…

—¿Roberto?… ¿todavía piensas en él?… Por cierto creía que 
ya tenías más juicio y habías olvidado, esos caprichos 
indignos de ti.

—¡Yo no puedo olvidar!… ¡pero dígame usted, dígame por 
Dios! ¿qué le han dicho de mí a Roberto?

—¿Qué le han dicho?… ¿Y a mí qué me importa lo que lo 
puedan decir a ese miserable? No entiendo lo que me 
preguntas, ni me gustan estas escenas. ¡Ah! es verdad: he 
sabido que le han dejado últimamente una crecida herencia; 
probablemente ya no necesitará de tu dote, ¿eh?…

Y diciendo esto salió, dejándola sola.
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XX

eresa no sabía qué hacer, pero al fin resolvió escribir unas 
pocas líneas a Roberto, rogándole que explicara su conducta; 
¡no podía gastar orgullo con él! He aquí la respuesta:

«Son tantas las pruebas que tengo de que usted no me ama, 
ni me ha amado jamás, que no creo necesario explicarme. Me 
he sentido hondamente herido en mi corazón como amante, y 
en mi dignidad como hombre… Le aseguro a usted que ha 
desaparecido un amor que usted despreciaba cuando me lo 
ponderaba. Ahora veo claro que usted no supo estimar la 
santidad de los sentimientos que me animaron. Fui amante, 
servidor, esclavo; pero parto porque quiero olvidar, si es 
posible, mis horribles sufrimientos. Mas, antes de 
ausentarme, le devuelvo todo lo que tenía de usted… era un 
tesoro que amaba más que la vida y que pensé no me lo 
arrancarían jamás».

Al mismo tiempo le devolvía todas las cartas que tenía de 
ella y otros pequeños recuerdos de su amor.

El golpe fue terrible para la infeliz Teresa. Sin embargo, 
procuró no perder la cabeza; buscó las cartas de Roberto, y 
cuanto él le había regalado: algunos libros y dibujos; pero no 
pudo resolverse a devolverle algunas flores secas; las 
guardó prontamente porque conoció que su vista la 
enternecía, y recogiendo lo demás hizo un paquete que selló 
y dirigió «al señor Roberto Montana».

Cuando vio el paquete cerrado sobre su mesa y se hizo cargo 
enteramente de lo que esto significaba para su vida, un 
hondo sollozo salió de su pecho oprimido, y cayendo 
postrada sobre el alfombrado fue presa de una horrible 
desesperación. Por lo mismo que sus sentimientos eran 
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concentrados y ocultos se aferraban a las fibras de su vida 
misma y cuando estallaban no era capaz de reprimirlos 
fácilmente. Así pasó muchas horas, no supo cuántas, 
rehusando abrir su puerta y tomar alimento. Al fin se 
levantó, y después de haberse paseado largo rato se sentó y 
escribió por la última vez a Roberto:

«Un rayo ha caído a mis pies y he quedado como ofuscada. 
Hay momentos en que creo estar loca… Lo único que 
comprendo es que entre usted y yo todo ha concluido, que 
jamás podremos entendernos y que esto no tiene remedio. 
Pero, es preciso que usted sepa que no veo ni comprendo 
absolutamente qué motivo tiene usted, o pretende tener 
para haberme tratado así. Entre personas que se estiman las 
explicaciones no están de sobra. Confieso que usted me ha 
hecho pasar dos días de angustia, dos noches de indecibles 
tormentos… En medio de este mar de dudas sólo he visto 
con claridad que usted ya no me ama y que por eso se ha 
aprovechado de un pretexto inexplicable para decírmelo… 
Sin embargo, Roberto ¿no merecía yo acaso mayores 
consideraciones de parte de usted? Dejo la contestación a su 
conciencia.

Procuraré tener valor para luchar contra la debilidad de mi 
corazón… ¡Soy fuerte! Volveré a la calma estancada de mi 
vida anterior… ¡Todo ha acabado ya, todo! Al fin he quedado 
tranquila: la tranquilidad de la muerte, es cierto; ha muerto 
en mi alma la última ilusión, y ya la vida para mí es árida y 
desnuda y la veo en su yerta realidad. Siento que mi espíritu 
ha perdido el resorte que lo movía y que en pocas horas he 
llegado moralmente a la senectud. La lámpara del amor ha 
quemado hasta la última gota de su combustible y ha brillado 
con su postrera luz; la flor de mi juventud ha perdido su 
último pétalo; el desengaño ha venido al fin. No ha querido 
conocer lo que guarda mi alma, la única persona en quien he 
tenido completa confianza, la única a quien he contado lo 
íntimo de mis ensueños y mis ideas, y a quien no vacilé ni 
temí mostrar el fondo de mi pensamiento, creyendo que su 
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corazón me comprendería siempre.

¡Adiós Roberto! ¡vaya usted en paz!… Aunque se despide para 
siempre, sin pronunciar una palabra de ternura; aunque mi 
imagen se ha borrado para siempre de su alma, repito con el 
perdón en los labios: ¡vaya en paz! Que la fortuna sea su 
compañera; que la esperanza lo alimente… ¡que no conozca 
el sufrimiento, y que encuentre en otro corazón lo que creyó 
no hallar en el mío!… No evoque usted jamás mi memoria, ni 
el eco de mis palabras sino en las horas de tristeza… ; 
olvídeme completamente y sea feliz.

¡Adiós! ¡Roberto, adiós!»

Después de que cerró y envió su carta y las de Roberto, se 
quedó largo tiempo inmóvil, la cabeza apoyada contra un 
sillón; allí, sola, aislada, pálida, con los brazos caídos, los 
ojos cerrados y el cabello suelto, la pobre mujer presentaba 
la imagen de la más completa desolación.

Horas después una sombra se proyectó en el umbral de la 
casa de Santa Rosa y una voz conmovida preguntó por 
Teresa. Le dijeron que había dado orden de no dejar entrar a 
nadie. La voz insistió y entonces fueron a golpear en la 
puerta del cuarto en que yacía Teresa, pero nadie contestó. 
El que había llegado se apartó con pasos lentos de la puerta 
a tiempo que entraba Santa Rosa y reconoció a Montana que 
se alejaba, y lo primero que hizo fue ordenar a sus criados 
que jamás dijeran a Teresa quién había ido esa noche. Poco 
rato después se presentó un sirviente con una carta para 
Teresa: Santa Rosa la interceptó y mandó devolverla cerrada 
a nombre de su hija con intimación de que rehusaba recibir 
cartas del señor Montana.

Éste, a quien abrumaron los remordimientos cuando hubo 
leído la última carta de la que tanto había amado, quiso ir a 
pedirle perdón de rodillas. Pero la imposibilidad de llegar 
hasta ella y la creencia de que no había querido verlo, 
produjeron un rapto de orgullo inconsiderado, y cuando lució 
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el sol del día siguiente no lo halló en Lima.

La desgraciada Teresa ignoró lo que había pasado, y la luz 
del día la encontró todavía entregada a su desgarradora 
desconsolación.
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Epílogo

Désormais étrangère à la vie, je la regarderai passer comme 
un
ruisseau qui coule devant nous, et dont le mouvement égal 
finit
par nous communiquer une sorte de calme.
MADAMA DE STAËL

Se pasaron meses. Teresa volvió a la sociedad; reía y 
conversaba como antes, y su vida exterior no había 
cambiado. Visitaba y recibía visitas con entera serenidad, y 
aun hablaba de Montana sin turbarse. Algunos suspiros 
ahogados, una profunda indiferencia por cuanto la rodeaba, 
cierta ironía triste en sus palabras y pensamientos, y algunos 
ímpetus de descontento doloroso, eran las únicas señales 
que habían quedado de la herida secreta que llevaba en su 
corazón. Nadie la comprendía ya; solamente uno había leído 
en su pensamiento como en un libro abierto y penetrado con 
una mirada las sombras que pasaban por él… ; pero ya no 
había quien leyera más, y podía con seguridad pensar que su 
alma estaba sola, siempre sola. Para recuperar aquella 
serenidad aparente, había tenido que recurrir a los consuelos 
que buscaba en otros tiempos: frecuentaba mucho la 
sociedad, solicitaba con ahínco distracciones, no estaba nunca 
sola, y por la noche se retiraba tan completamente, cansada 
y fastidiada que el sueño en breve la rendía.

Carlos Pareja había llegado a Lima y hablado con Teresa, 
quien le hizo comprender que su corazón era una ruina y que 
una pena profunda, desoladora, había agotado en ella la 
facultad de amar, y por consiguiente, él no debía tener 
esperanza alguna en ser correspondido. Sin embargo, el 
joven no se desalentó; permanecía en Lima y frecuentaba la 
casa de Teresa, pero sin hablarle de sus pretensiones. La 
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estudiaba continuamente, procuraba comprenderla y 
permanecía a su lado, porque cada día encontraba en ella 
mayores motivos para amarla: con su aire tranquilo y 
reservado, podía observar la móvil aunque orgullosa 
fisonomía de Teresa, y trataba de descubrir alguna señal que 
le hiciera adivinar la causa de sus penas; pero el tiempo 
pasaba y él la veía siempre lo mismo.

Llegó el 28 de julio, aniversario de la Independencia del Perú. 
El pueblo, que parece indiferente todo el año, se entusiasma 
locamente ese día. En las calles, en las plazas, en las fondas, 
en las casas particulares, se reúne la gente para cantar el 
himno nacional. El regocijo de un país entero, la alegría 
general de todo un pueblo, es un espectáculo interesante en 
extremo, y esto despertó hasta a Teresa de su letargo 
doloroso; sus ojos se iluminaron un momento con un destello 
de su antigua animación y entusiasmo.

Por las calles pasaban largas procesiones de gente a caballo, 
a pie y en coche, que escoltaban carruajes abiertos en que 
llevaban los retratos del Libertador Bolívar, de Sucre, San 
Martín y otros próceres. En las esquinas se reunían grupos 
de gente, y los discursos se hacían cada momento más 
entusiastas, a medida que las libaciones eran más frecuentes. 
Cuando pasaban por delante de la casa de algún sujeto de 
notoriedad política, lo llamaban, lo obligaban a salir al balcón 
y tenía que pronunciar un discurso.

Así se pasó el día, terminando con una gran función en el 
teatro. Teresa se había sentido indispuesta desde por la 
mañana, pero no quiso dejar de concurrir esa noche.

Todas las señoras estaban vestidas idénticamente, llevando 
los colores nacionales, blanco y rojo; y muchas banderas 
adornaban el escenario y los palcos. Se empezó la función 
por el himno nacional, cantado por la compañía lírica, y en el 
estribillo, el pueblo entero, en pie y con las cabezas 
descubiertas, cantaba:
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¡Somos LIBRES, seámoslos siempre;
antes niegue las luces el sol
que faltemos al voto solemne
que la PATRIA al ETERNO elevó!

Después de haber llamado por su nombre a varias personas 
conocidas entre los literatos y hombres públicos para que 
hablaran, en el primer entreacto empezaron, desde el patio, 
a pedir el himno nacional a las señoritas que estaban en los 
palcos y que se sabía podían cantarlo. Ellas no se hicieron 
rogar: tomaron la letra del himno distribuido en la puerta, y 
levantándose impávidas, risueñas, lo cantaron con 
entusiasmo, haciendo coro siempre el público entero. A poco 
pidieron su contingente a Teresa, quien trató de excusarse, 
pero le fue preciso obedecer. En pie, en medio de su palco, 
cubierta de blancos encajes y coronada de rosas lacres, 
estaba muy bella, y aplaudieron tanto los acentos de su 
expresiva voz, como la hermosura de la cantatriz. Carlos 
Pareja estaba a su lado y tenía en sus manos el papel en que 
ella leía, ¡y cuando acabó la premió con una dulce sonrisa!

—¡El número 25, el número 25! ¡el himno! ¡el himno! —gritaron 
desde el patio.

Era el palco en que estaba Rosita: Teresa, que hacía mucho 
la había dejado de ver, volvió los ojos hacia ese lado, y 
Pareja, que la miraba en ese momento, vio que sus mejillas 
se cubrieron de carmín para tornase después pálidas como el 
mármol. Levantose Rosita, teniendo a su lado a Roberto 
Montana… , él miraba a su compañera con ternura y ella se 
mostraba llena de orgullo. Este espectáculo imprevisto pues 
Teresa no sabía que pocas horas antes había vuelto 
Montana, la impresionó vivamente, y con dificultad pudo 
ponerse en pie cuando empezó el himno… Se sentía 
desfallecer, mientras que las dos voces unidas se elevaban 
armoniosas y llenas de entusiasmo, y Teresa escuchaba la 
hermosa voz de Roberto como en sueños y veía que sus ojos 
la buscaban al decir:
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¡Largo tiempo el PERUANO oprimido
la ominosa cadena arrastró;
condenada a una cruel servidumbre
largo tiempo en silencio gimió!

Mas apenas el grito sagrado
¡LIBERTAD! en sus costas se oyó,
¡la indolencia de esclavo sacude,
la humillada cerviz levantó!

Entonces, en medio de aquella multitud, rodeada de alegría y 
de perfumes, Teresa recordó el lecho de muerte de Lucila; 
resonó nuevamente en sus oídos la voz de su amiga 
diciéndole aquellas proféticas palabras: «me estremecí 
pensando que tu suerte no sería feliz». Allí, cuando la música 
atronaba todo el ámbito, cuando mil luces brillaban en torno 
suyo y sus ojos se fijaban en las joyas que lucían en sus 
brazos descubiertos… allí, en medio de aquella escena, 
Teresa volvió a sentirse en la estrecha pieza de la moribunda 
y al recordar el sueño que tuvo y que había olvidado… Se 
sentía desfallecer como entonces; veía a Roberto feliz al 
lado de otra mujer, importándole poco si ella se moría o no. 
Al pensar esto, vio volar en torno suyo como estrellas todas 
las luces del teatro, las gentes y las banderas como en un 
torbellino… Pareja apenas pudo darle su apoyo para que no 
cayese al suelo, pues se había desmayado.

Cuando volvió en sí estaba en su cuarto. Un fuerte ataque al 
cerebro, seguido de fiebre, la puso tan cerca de la muerte 
que durante algunos días se creyó que no viviría; pero al fin 
volvió en sí y los médicos la declararon fuera de peligro. 
Cuando le anunciaron que su convalecencia empezaba, 
contestó con un hondo suspiro, volviéndose hacia la pared:

«¡Hubiera querido morir! ¿para qué es mi vida?»

Pero vivió y recuperó sus fuerzas para oír hablar en todas 
partes del amor de Roberto y de Rosita. Sin embargo, no 
volvió a conmoverse al verlos juntos, y hasta los habló 
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varias veces con la sonrisa en los labios, y aunque llevaba la 
muerte en el corazón, nadie lo supo; a lo menos ella no sabia 
que Carlos Pareja hubiese descubierto la causa de su tristeza.

Durante mucho tiempo su salud continuó débil; su mirada 
perdió el brillo y su belleza la frescura; una mórbida palidez 
invadió sus mejillas y su hermosura se apagó.

Pasaron uno y dos años, y Pareja, que era secretario de la 
Legación chilena veía con terror fijarse en la fisonomía de la 
que amaba con tanta abnegación, una incurable melancolía, y 
se estremecía al pensar que había fundado su esperanza en 
una mujer que tenía perdida la facultad de amar.

Hacía tiempos que Roberto había roto con Rosita y se decía 
que desde entonces había amado a otras. Teresa lo veía a 
veces, y cuando se encontraban en alguna parte se hablaban 
sin afectación; pero nunca procuraron tener una explicación 
que ya era inútil, y ella creía que él hasta olvidaba los 
tiempos en que se amaron… Pero en el corazón de nuestra 
heroína se levantaba a veces el espectro de lo que fue: ¡ella 
no sabía olvidar!

Una mañana le trajeron una carta y al abrirla leyó lo siguiente:

«Amiga mía:

Aunque hace mucho tiempo que no nos visitamos, no quiero 
parecer ingrata… Ayer tuve la satisfacción de haber añadido 
otro nombre al mío, casándome, y he creído que al entrar a 
ese respetable gremio, al cual tú perteneciste, debía ser 
completamente franca. Empezaré explicándote y haciéndote 
comprender varios acontecimientos que han tenido una 
grande influencia en tu vida… No sé si recordarás que ahora 
algunos años te dije, y te lo notifiqué seriamente, que no 
permitiría que te interpusieras entre Roberto Montana y yo, 
pues su conquista me pertenecía. Aunque se me ha creído 
aturdida y caprichosa, nunca cambio de propósito… Cuando te 
vi volver de Europa con Roberto, pronto comprendí en qué 
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estado estaba tu amistad con él, y resolví hacer fracasar ese 
amor. No era porque yo amara a Montana (¿acaso yo he 
podido comprender jamás ese estado de imbecilidad que 
ustedes llaman amor?) no era por eso; pero halagaba mi 
vanidad hacerte perder ese admirador que parecía tan 
rendido. Empecé, insinuándome en el espíritu de Roberto, 
manifestándome amiga desinteresada, y procuré ganar su 
confianza; pensaba que de amiga y confidenta a amante no 
hay más que un paso, cuando se conoce la variabilidad del 
corazón de un hombre. Una vez que conseguí esto fui poco a 
poco haciéndole tener dudas y despertándole los celos… El 
viaje a Chile fue arreglado entre tu padre, y yo, pues 
siempre anduvimos de acuerdo. Antes de partir, Santa Rosa 
me entregó unas cartas que él había interpretado cuando 
descubrió tu correspondencia con Roberto. Durante la 
ausencia era más fácil envenenar tu recuerdo, y cuando hube 
preparado convenientemente el terreno, me fingí afligida con 
la credulidad de tu amante, y tu perfidia, y presenté las 
cartas, en sobres también de tu letra, dirigidos a Carlos 
Pareja, que no sé cómo consiguió Santa Rosa para 
mandármelos. Naturalmente, yo cambié ligeramente las 
fechas de las cartas, pero eso era muy fácil. El despecho y la 
rabia que manifestó Roberto me llenaron de gozo, pues 
estaba ya segura del triunfo. Esto fue pocos días antes de tu 
llegada… ; sin embargo, yo temía la ternura y las 
explicaciones de la primera entrevista, y arreglé mis planes 
del modo que tú recordarás, estando yo presente.

Creo que lo demás lo comprenderás; no hay necesidad de 
mayores explicaciones. Olvidaba decirte que hasta entonces 
no había conseguido hacerme amar por Roberto; pero eso no 
me afanaba; pues estaba segura de hallar una oportunidad: la 
conquista del amor de un hombre es tan fácil cuando se 
tienen atractivos… ¡y voluntad!

La llegada a Lima de Carlos Pareja y su continua presencia a 
tu lado, me hicieron recordar la empresa que tenía empezada 
y a la cual no había dado aún la última mano: le escribí 
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entonces a Roberto, que estaba todavía ausente de Lima, 
diciéndole que si quería persuadirse de lo que le había 
probado respecto a tu intriga con el chileno, viniera 
inmediatamente.

El 28 de julio en el teatro te vio sonreír dulcemente con 
Carlos y apoyarte familiarmente en su brazo; creyó entonces 
que efectivamente era una cobardía en él pensar más en ti… 
y esa noche misma me declaró que a mí solamente podía 
amar. Los hombres cambian fácilmente de ídolo; el amor es 
el mismo, pero el objeto, diferente. Así fue que yo acogí el 
homenaje que me ofrecía, a pesar de que en el fondo lo 
despreciaba y sólo sufrí sus atenciones el tiempo necesario 
para que nuestros nombres llegaran unidos a tus oídos.

Tu enfermedad iba haciendo fracasar todos mis proyectos. Un 
día encontré a Roberto rondando la casa en que se decía te 
estabas muriendo, y al principio se resistía a seguirme; pero 
en ese momento nos pasó Carlos Pareja con un médico que 
había ido él mismo a llamar. Al verlo Roberto perdió su aire 
abatido y no volvió a alarmarme con tu recuerdo.

Creo que no tengo más que añadir. Ya ves, querida Teresa, 
que lo que se quiere se puede cuando hay constancia.

Ayer me casé, como te lo dije al empezar; y aunque el novio 
(que es inglés) no es joven ni interesante, es rico y 
complaciente y me llevará a Europa cuando yo quiera. 
Esperaba poderte dar esta noticia para escribirte, y si he 
tardado tanto en hacerlo te aseguro que no ha sido por culpa 
mía.

Adiós, espero que no olvidarás nunca a tu antigua amiga.

ROSA C. SMITH»

Esta carta le causó mucha pena a Teresa, al pensar con 
cuánta facilidad se había dejado engañar Roberto; también la 
satisfizo la idea de que él no era tan despreciable como ella 
había creído, pues eso era lo que más la entristecía; pero no 
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cambió en nada su vida. Aunque hubiera podido enviar la 
carta a Montana para que no guardara de ella una opinión 
errónea, no pensó en hacerlo nunca. ¿Para qué causarle 
remordimientos, cuando ni uno ni otro podían volverse 
atrás?… ya todo era inútil; las ilusiones no pueden revivir.

Ésta era la situación en que se hallaba Teresa la tarde en 
que, como recordará el lector, la vimos por primera vez en 
su balcón en Chorrillos.

El joven que vio al través de los cristales era Carlos Pareja, 
que no dejaba nunca de visitarla y se manifestaba afligido 
cuando no lo recibía.

¿Acaso Teresa se condolió al fin del afecto constante de 
Carlos y volvió a pasar por el terrible camino del amor en el 
cual tanto había sufrido?

Hasta ahora no lo hemos sabido.

233



El corazón de la mujer
(Ensayos psicológicos)
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Introducción

El corazón de la mujer es un arpa mágica que no suena 
armoniosamente sino cuando una mano simpática la pulsa.

El alma y el corazón de una mujer son mundos incógnitos en 
que se agita el germen de mil ideas vagas, sueños ideales y 
deleitosas visiones que la rodean y viven con ella: 
sentimientos misteriosos e imposibles de analizar.

El corazón de la mujer tiene, como el ala de la mariposa, un 
ligero polvillo; y como ésta pierde su esmalte cuando se la 
estruja: el polvillo es la imagen de las ilusiones inocentes de 
la juventud que la realidad arranca rudamente, dejándolo sin 
brillo y sin belleza.

La mujer de espíritu poético se penetra demasiado de lo 
ideal, y cuando llega a formarse un culto del sentimiento, 
sobreviene la realidad que la desalienta y aniquila 
moralmente. No preguntéis la causa de la tristeza que 
muestran algunas, o del abatimiento, la amargura o aspereza 
que manifiestan otras: es porque han caído de la vida ideal, y 
la realidad ha marchitado sus ilusiones dejándolas en un 
desierto moral. Muchas no saben lo que ha pasado por ellas, 
pero llevan consigo un desaliento vago que les hace ver el 
mundo sin goces; viven solamente para cumplir un deber, y 
se convierten en beatas o amargamente irónicas.

La mujer soltera que no ha sido amada ha hundido su corazón 
en un abismo de desengaños y tiene lugar un pedazo de 
carbón petrificado. Cultiva odios y venganzas, porque 
habiendo sufrido horriblemente, no quiere ser sola en su 
dolor y desea que la humanidad lo sufra también. Pero la que 
ha sido amada y ha amado es un ser angelical. En sus pasadas 
dichas como en sus pesares y desengaños, el corazón ha 
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permanecido siempre abierto a todos los sentimientos 
tiernos. Perdona todo al mundo en cambio de los dulces 
sentimientos con los que alguien embelleció su existencia. 
Poco importa si ese amor ha sido desgraciado, viviendo 
oculto en el fondo de su alma: las emociones que le procuró 
y cuyo recuerdo es la esencia de su vida le bastarán para 
embalsamar el resto de sus días.

El corazón de la mujer tiene el don de guardar el tesoro de 
su amor que la hace dichosa con solo contemplarlo en lo 
íntimo de su alma, aunque lo ignoren todos; satisfecha con 
acariciar una dulce reminiscencia que alimenta sus 
pensamientos y da valor a su vida.

Toda mujer es más o menos soñadora; pero algunas 
comprenden sus propias ideas y otras apenas ven pasar las 
sombras de su imaginación. El hombre culto cuando ama, 
verdaderamente es siempre poeta en sus sentimientos: la 
mujer lo es en todos tiempos en el fondo de su alma, porque 
su corazón siempre ama, sea un recuerdo, una esperanza o la 
ideal fantasía creada por ella misma.

La mujer es esencialmente nerviosa, es decir exaltada, y 
adivina fácilmente los pensamientos de los que la rodean 
cuando se propone fijarse en ellos. Con ese don sobrenatural 
que la distingue, sabe cuáles son los seres con quienes debe 
simpatizar y de cuáles debe huir. Sabe desde el primer 
momento quién la amará y para quién será indiferente. El 
hombre siente, se conmueve y comprende el amor: el 
corazón de la mujer lo adivina antes de comprenderlo.

El corazón de la mujer se compone en gran parte de candor, 
poesía, idealismo de sentimientos y resignación. Tiene cuatro 
épocas en su vida: en la niñez vegeta y sufre; en la 
adolescencia sueña y sufre; en la juventud ama y sufre; en la 
vejez comprende y sufre. La vida de la mujer es un 
sufrimiento diario; pero éste se compensa en la niñez con el 
candor que hace olvidar; en la adolescencia, con la poesía 
que todo lo embellece; en la juventud con el amor que 
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consuela; en la vejez con la resignación. Mas sucede que la 
naturaleza invierte sus leyes, y se ven niñas que 
comprenden, adolescentes que aman, jóvenes que vegetan y 
ancianas que sueñan.

Las mujeres no tienen derecho de desahogar sus penas a la 
faz del mundo. Deben aparentar siempre resignación, calma y 
dulces sonrisas; por eso ellas entierran sus penas en el fondo 
de su corazón, como en un cementerio, y a solas lloran sobre 
los sepulcros de sus ilusiones y esperanzas. Como el paria 
del cementerio bramino (de Bernardín de Saint—Pierre), la 
mujer se alimenta con las ofrendas que se hallan sobre las 
tumbas de su corazón.
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Matilde

«El infierno es un lugar en que no se ama.»

SANTA TERESA DE JESÚS

La casa cural de la aldea de *** era la única habitación un 
tanto civilizada que se encontraba en aquellas comarcas. 
Después de la muerte de mi madre, mi hermana y yo fuimos 
a pasar algunos meses al lado del cura, que era nuestro tío.

Una noche se presentó un viajero suplicando que le diesen 
hospitalidad a él y a su señora que había enfermado 
repentinamente en el camino. Por supuesto nos apresuramos 
a abrirles la puerta de nuestra humilde habitación, ofreciendo 
nuestros servicios con el mayor gusto; no solamente 
excitadas por aquel espíritu de fraternidad que abunda en 
los campos, sino impelidas por la curiosidad latente que 
abriga todo él que vegeta en la soledad después de haber 
vivido en el seno de la sociedad.

El caballero no llegaría a los cuarenta años; alto un tanto 
robusto pero bien formado; sus modales cultos y su lenguaje 
cortés; pero en sus ojos de un azul pálido se notaba cierta 
rigidez y frialdad que imponía respeto a la par que 
aprehensión. Los ojos azules no son susceptibles de mucha 
expresión, pero cuando nos miran con suma dulzura son 
fríos, duros e inspiran súbitas antipatías.

La señora era más joven, pero estaba tan pálida y delgada y 
era tan débil y pequeña, que en el primer momento sólo 
vimos brillar un par de ojos negros y luminosos como dos 
estrellas en un cielo oscuro.

Supimos que don Enrique Nuega era un rico propietario de 
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Jirón que tenía una hacienda cerca de nuestro distrito y a 
donde había pensado permanecer tiempo con su esposa; pero 
la enfermedad de Matilde interrumpió el proyectado viaje. Se 
quedó, con nosotros, y nuestros cuidados y el interés que 
tomamos por su salud, nos granjearon en breve su confianza 
y cariñito. Don Enrique parecía siempre fino y cuidadoso en 
todo aquello que tocaba las comodidades materiales de su 
esposa, pero se manifestaba frío y desabrido en sus 
conversaciones con ella; y Matilde, por su parte, rara vez le 
dirigía la palabra y en su presencia no aventuraba una opinión 
y procuraba callarse si al entrar él estaba conversando.

—Vivía triste, enferma —nos decía a veces—, pero he 
hallado en ustedes una verdadera familia que me ha 
proporcionado muchos consuelos, e inspirado una confianza 
que no esperaba tener ya en el mundo. Hacía dos meses que 
Matilde estaba con nosotros. Don Enrique, que se hallaba 
ausente, debía llegar en esos días para conducirla 
nuevamente a Jirón, porque se había visto que el clima de la 
hacienda no le podía convenir. Una tarde estábamos sentadas 
las tres en el corredor exterior de la casa como lo hacíamos 
siempre al caer el sol. Matilde, reclinada en un silloncito bajo, 
parecía una blanca sombra en medio de la oscuridad naciente. 
Pocos momentos antes había recibido una carta de su esposo 
en que le anunciaba el día de su llegada, lo que parecía 
causarle una emoción dolorosa, pero guardaba silencio. Mi 
hermana y yo, no recuerdo porqué motivo, discurríamos 
vagamente acerca de los propósitos que se hacen con 
entusiasmo y que después no se cumplen.

—Los propósitos rara vez se cumplen —dijo de repente 
Matilde mezclándose en la conversación—; ¡lo sé por 
experiencia!

—Y con pesar lo dice —contesté riéndome.

—Pues… cuando quedé viuda —continuó ella—, hice el firme 
propósito de no volverme a casar; ¡y ya ven ustedes qué 
bien lo cumplí! Me casé por segunda vez, a pesar de haber 
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sido muy desgraciada en a primera.

—Pero don Enrique —dijo mi hermana—, le inspiraría a usted 
tanto cariño, que olvidaría su resolución.

—¡No fue así! —exclamó la pobre mujer cubriéndose la cara 
con las manos; yo no le amaba…

—¡No lo amaba!

—No, prosiguió con acento agitado, no… si mi mano temblaba 
en la suya. Si su mirada me hacía bajar los ojos y si me 
conmovía su voz, ¡no era de amor! No podía ser amor lo que 
sentía, puesto que otro ocupaba siempre mi pensamiento y 
poblaba mis sueños con su querida imagen… Cuando se me 
acercaba Enrique, lo que hacía latir mi corazón era cierta 
aprehensión indefinible, miedo de que me hablase, y mi 
primer impulso era huir; pero al mismo tiempo tenía orgullo 
en que me amase… ¡deseaba conquistar su admiración! ¡Oh! 
¡ese deseo loco de ser admiradas es la causa de muchas de 
las desgracias que agobian a las mujeres! Yo no lo amaba; me 
hacía una dolorosa impresión el ver sus claros ojos fijos en 
mí y recordaba la cariñosa y viva mirada de Fernando… pero 
él estaba ausente, y nunca había dicho una palabra que me 
indicara que me amaba, por lo que procuraba no pensar en él. 
El afecto de Enrique me esclavizaba, y aterrada al entrever 
al abismo que se nos interponía no podía contestar a sus 
protestas de amor, silencio que él achacaba a timidez, 
afirmándose en creer que mi corazón era suyo; y yo que no 
me atrevía a desengañarlo, no obstante que aterrada, 
palpaba la incompatibilidad de nuestras ideas y sentimientos, 
germen seguro de discordia. Recordaba entonces las largas 
conversaciones que teníamos Fernando y yo… Enrique tiene 
un carácter retraído y habla con dificultad, mientras que el 
otro tenía el don de la palabra, cualidad más rara de lo que 
se cree, y sus pensamientos siempre elevados y palabras 
escogidas me llenaban de encanto; y con todo esto la pasión 
de Enrique me arrastraba, me llevaba con los ojos abiertos 
hacia una vía sin salida… ¡Oh!¡triste vanidad! por gozar de la 
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estéril satisfacción de verme adorada por Enrique, permitía 
que él creyese que le correspondía, mientras que todas las 
potencias de mi alma, las más bellas aspiraciones de mi 
corazón se hallaban concentradas en la dulce memoria del 
ausente. ¿Qué misterio, qué magnetismo oculto era aquel 
que me impelía hacia Enrique? No sé: su carácter me era 
antipático y a su lado me sentía indiferente y fría… Cuando 
me casé la primera vez, también me había visto arrastrada 
por un amor que no podía corresponder; pero entonces era 
tan niña que mi inexperiencia me disculpaba.

Y al decir esto Matilde se cubría la cara y parecía tan 
conmovida que permanecimos calladas, temiendo que le 
repitiesen los ataques nerviosos que había sufrido, 
provocados ahora por la exaltación de sus recuerdos, que 
podía serle muy perniciosa. Al cabo de un momento 
procuramos calmarla cambiando de conversación.

—Es preciso —dijo al fin luchando para afirmar su voz—, es 
preciso que les refiera este episodio de mi vida.

—Pero si eso la agita…

—Alguna vez habré de desahogarme y dar rienda suelta al 
sentimiento que siempre ha permanecido en el fondo de mi 
corazón… Además, si no les refiriera lo que ha causado mi 
emoción y explicara mis palabras, tal vez me creerían loca.

«No nací en Jirón; allí no tenía más pariente que un tío muy 
anciano (a cuyo lado me retiré, al quedar viuda) y un 
hermano que hace muchos años reside en el extranjero. 
Vivía con mi tío y retraída de la corta sociedad que podía 
frecuentar, con propósito de no volverme a casar; los 
recuerdos de mi vida matrimonial eran demasiado amargos, y 
las pocas personas que me visitaban comprendían la 
situación en que se hallaba mi ánimo, y no trataban de 
apartarme de mi cuerda resolución. Así pasé varios años, 
libre, satisfecha y resignada; mi vida, era tranquila a la par 
que monótona, cuando una circunstancia vino a agitar mi 
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corazón. Un pariente lejano de mi esposo, que había conocido 
años antes, vino a radicarse en Jirón, y al cabo de poco 
tiempo todos mis sentimientos habían cambiado y un 
horizonte nuevo se abrió para mi espíritu. Mi tío simpatizó 
mucho con Fernando, que así se llamaba, y en breve lo 
recibimos en nuestra intimidad, pues su amistad llegó a 
serme muy atractiva. Según comprendí era viudo, pero jamás 
hablaba de su esposa, la que había oído decir vagamente se 
manejó mal con él, y éste era un motivo más de simpatía 
entre los dos.

Hacía poco más de un año que Fernando vivía en Jirón 
cuando, habiendo enfermado gravemente mi tío y no 
teniendo allí pariente alguno, Fernando se dedicó 
completamente a servirnos, ayudándome con suma bondad y 
fineza a cuidar del anciano.

Yo había avisado a Enrique (que es mi primo) el peligro en 
que se hallaba su padre, y al cabo de poco tiempo llegó de 
Bogotá. Jamás le había visto y la primera impresión que me 
causó fue de desagrado, probablemente por la manera 
desabrida con que recibió a nuestro buen amigo, a quien 
había conocido años antes en Popayán, de donde era 
Fernando; desabrimiento que desde luego se convirtió en un 
despego tan singular como injusto. Por lo que hace a mí, 
parece que desde el principio me cobró un cariño tan 
repentino, que no abandonaba casi nunca mi lado, 
mostrándose sumamente fino y amable, mientras que sus 
modales bruscos y palabras cortantes hicieron comprender a 
Fernando que debía retirarse de la casa para no perder en 
dignidad.

La falta de las visitas de nuestro amigo me afligió muchísimo, 
y esto más que todo me dio a conocer mis sentimientos, pero 
mayor fue mi pena cuando recibí una carta en que se 
despedía para siempre, según creía de Jirón, pidiéndome 
permiso para escribirme algunas veces.

Enrique se manifestó francamente encantado con la ausencia 
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de Fernando, y no vaciló entonces en declararme que me 
amaba, aunque tuvo la delicadeza al principio de decirme que 
era muy desgraciado porque sabía que yo tenía propósito de 
no volverme a casar.

Siempre había oído decir entorno mío que Enrique tenía un 
carácter extraño, pues no se le había conocido pasión por 
ninguna mujer, y él declaraba no haber amado 
verdaderamente jamás. La idea de haberlo fijado me 
enorgullecía y halagaba la vanidad. Al mismo tiempo creí que 
lo que me decía era la verdad y que efectivamente estaba 
en mi poder hacer feliz o desgraciado a aquel hombre, y 
creyendo mostrarme compasiva no más le permití alimentar 
esperanzas que no tenía la intención de dejar realizar.

Fernando había vuelto a Popayán, y de allí las 
comunicaciones con las provincias del Norte son tardías y 
difíciles, de modo que nuestra correspondencia se hizo lenta 
e irregular, pasándose mucho tiempo algunas veces antes de 
recibir carta de Fernando, lo que me causaba mucha pena e 
inquietud. Mientras eso el afecto de Enrique se hacía cada 
día más exigente y yo tenía que sufrir mucho de sus celos 
injustos y su genio violento que me causaba mil disgustos; 
pero mi vanidad se encontraba lisonjeada y permitía que me 
dijese que yo era todo su porvenir, su esperanza y consuelo. 
Mi vida antes tan tranquila se había trocado en afanosa y 
sobresaltada, faltándome el valor para emanciparme de una 
dominación, que se me imponía y me hacía desde luego 
desgraciada.

Al cabo de algunos meses recibí una carta de Fernando que 
me causó una impresión tal que decidió de mi suerte. Me 
decía que su esposa vivía aún, pero separada de él hacía 
muchos años; pero entonces al volver a Popayán supo que 
durante todo el tiempo que la había dejado, su conducta 
irreprochable demostraba un profundo arrepentimiento, y 
concluía suplicándome que le aconsejara lo que debía de 
hacer, pues confiaba tanto en mi amistad y buen sentido que 
siempre encontró en mí que no vacilaría en seguir mi opinión. 
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'No debería yo —me decía—, unirme otra vez a mi esposa, y 
cumplir así un deber aunque no podré nunca amarla ya?… ' Al 
leer esa frase el corazón se me partía y dejé caer la carta 
mientras el llanto más amargo humedeció mis mejillas. Hice 
un esfuerzo supremo para vencer un dolor indebido y 
serenarme. Le contesté inmediatamente, con aparente 
libertad de ánimo, alabando sus sentimientos como muy 
nobles y animándoles a seguir los impulsos de su corazón, 
puesto que su esposa había reconquistado su estimación y él 
le debía, si no amor al menos protección. Mi mano temblaba 
y se me nublaban los ojos, pero en mis frases nadie hubiera 
conocido el esfuerzo que hacía: le agradecía, muy de veras 
que hubiese pensado en mí para pedirme un consejo como 
aquel, lo que probaba la buena opinión, que tenía de mí. 
Acababa de enviar la contestación cuando tuvo la idea de 
que aquel consejo que me pedía era un ardid de que se había 
valido para hacerme comprender su situación, porque había 
leído los sentimientos que abrigaba en lo más íntimo de mi 
corazón… Sentí al pensar así, que se me encendían las 
mejillas de vergüenza, y esa noche, en un rapto de orgullo 
(para demostrarle que jamás lo había preferido) ofrecí a 
Enrique que sería su esposa. Fernando me escribía que debía 
ir pronto a Jirón para arreglar un negocio allí pendiente, y 
queriendo poner una barrera más entre los dos prometí a mi 
primo que nos casábamos lo más pronto posible. Nuestro 
comprometimiento debería ser un secreto entre los dos 
hasta que se arreglaran ciertas formalidades que era preciso 
allanar antes de nuestro matrimonio, y que obligaron a 
Enrique a emprender viaje a Bogotá.

Cuando me encontré sola otra vez con mi tío sentí un alivio 
grande, libre de aquella imperiosa voluntad que me 
dominaba, y al mismo tiempo comprendía el ningún cariño 
que le tenía, pues no podía separar de mi memoria otra 
imagen verdaderamente querida; es imposible arrancar en un 
día el afecto que se ha arraigado hasta en las más recónditas 
fibras del corazón, que hace parte de todos nuestros 
pensamientos y vive con nuestra vida.
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Antes de que partiese Enrique había intentado hacerle saber 
la correspondencia tan sencilla y verdaderamente amistosa 
que sostenía con Fernando, pero no me atreví al recordar la 
extraña antipatía que siempre le había manifestado, y me 
hacía temblar su genio violento y desconfiado.

No tenía una amiga a quien hablarle en confianza, pues mi 
carácter tímido y retraído no me había permitido formar una 
sola amistad íntima. El matrimonio me aterraba, y por 
momentos deseaba morir más bien que ser la esposa de 
Enrique. En esos días una carta de Fernando hubiera sido para 
mí como la gota de rocío para la flor que se marchita, como 
un repentino apoyo para el que va a caer; pero ninguna recibí 
entonces.

Era presa aún de esas luchas cuando volvió mi primo y 
después de oír nuevamente sus protestas de afecto no pude 
tener la suficiente resolución para hablarle claramente. Se 
fijó el día del matrimonio, se dio parte a mi tío y a sus 
amigos más íntimos… Me fueron a felicitar y Enrique parecía 
muy contento y mi tío encantado. ¡Ya no había remedio! Mi 
deber me imponía destruir hasta la última memoria de 
Fernando. Me encerré en mi cuarto y fui sacando una a una 
las cartas que me había escrito y los recuerdos que de él 
tenía y fui quemándolo todo… Cuando concluí, miró con 
honda tristeza aquellas cenizas que era lo único que me 
quedaba de la época más feliz de mi vida… ¡Ceniza aquella 
amistad tan pura y elevada, tan grande y verdadera, mi sola 
dicha en el mundo, mi único consuelo! ¡ceniza las dulces 
esperanzas de días mejores; ceniza sus nobles expresiones, 
sus bellos sentimientos!… ¡Mi corazón también parecía 
haberse convertido en ceniza! La luz de la aurora entraba ya 
por mi ventana cuando recogí las cenizas dispersas por el 
cuarto y las arrojé al jardín. No debía quedar ni señal de lo 
que acabó para siempre.

Las mujeres somos débiles y naturalmente cobarde de 
espíritu, inclinándonos ante una voluntad que se nos impone 
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con energía; así no me fue posible luchar contra el amor de 
Enrique tan seguro de sí mismo… A medida que se acercaba 
el día del matrimonio me sentía llena de una agitación febril 
que por momentos me sacaba de juicio… , parecíame ver a 
Fernando en todas partes, y oía su voz repitiendo las 
expresiones y frases que me decía en otro tiempo y que 
olvidadas, ahora renacían en mi memoria.

Por fin llegó el día tan temido; pero cosa rara, sentí de 
repente mi corazón tranquilizarse y mi espíritu serenarse 
ante la irrevocable decisión de mi suerte, en la cual ya no 
cabía mudanza posible.»

Diciendo esto Matilde exhaló un profundo suspiro y calló.

«La luna, que había estado oculta tras de los árboles del 
cercano bosque, se presentó de repente ofuscándonos casi 
con repentina claridad e inundando de luz el espacio abierto 
que llamábamos plaza de nuestra aldea.» Matilde levantó los 
ojos que había tenido fijos en el suelo y poniéndolos en la 
luna con expresión meditabunda continuó su narración:

«Las primeras semanas de matrimonio las pasé haciendo lo 
posible para descubrir en Enrique cualidades que me lo 
hicieran estimar, y creo que al fin hubiera podido olvidar 
suficientemente podido olvidar suficientemente lo pasado 
para estar contenta con lo presente cariñosos mimos y 
cuidados, manifestándose en extremo tierno y amable 
conmigo, pero esto tuvo un pronto término, en parte por 
culpa mía.

Era un deber de amistad comunicar a Fernando mi 
matrimonio, pero fui difiriendo este acto de cortesía común, 
y después encontraba muchas dificultades para llevarlo a 
cabo. Hay personas con quienes no es posible fingir lo que no 
se siente, y yo comprendía que para anunciarle mi 
matrimonio era preciso decirle que amaba a Enrique, lo que 
negaba mi corazón, y prefería no escribirle a sostener una 
mentira.
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Hacía como un mes que me había casado cuando, estando 
una tarde sola en mi pieza, me trajeron una carta de 
Fernando. Al recibirla sentí una vivísima emoción y como un 
presentimiento de desgracia. Traía fecha bastante atrasada; 
escrita en Bogotá, tenía un estilo extraño y carecía de firma. 
Me decía que los díceres públicos le habían hecho saber que 
yo pensaba casarme muy pronto con Enrique. Esto le había 
admirado mucho y en frases ambiguas pero cuyo significado 
no podía ser dudoso añadía que si todavía era tiempo 
desistiera a todo trance de semejante enlace; que Enrique no 
podía ser nunca digno de mí, de lo cual me convencería muy 
pronto cuando pudiese hablar conmigo, como lo haría al 
volver a Jirón en esos días. Además me acusaba recibo de 
varias cartas mías, lo que probaba nuestra correspondencia.

Tenía todavía la carta en la mano acabándola de leer cuando 
oí entrar a Enrique de la calle y preguntar al sirviente si el 
correo había traído algo para él.

—No señor —contestó—, no había más que una carta para la 
señora.

—¿Quién te escribe? —preguntó entonces Enrique entrando a 
mi pieza, y con una mirada afectuosa (la última cariñosa que 
vi en sus ojos) se acercó para tomarme la mano, y la iba a 
llevar a sus labios cuando notó mi turbación.

—¿Qué tienes? —añadió—; ¿qué te han escrito?

—¡Escrito! —exclamé, y casi sin saber lo que me hacía 
apretaba la carta entre las manos.

—Sí… ¿de quién es esa carta?

—¿De quién?… no sé…

—¡No sabes! Esto es más extraño…

Enrique palideció y de repente se sonrojó al decir:
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—¿De veras no sabes?

No contesté.

—¡Dame esa carta! —añadió.

—No puedo… —contesté tratando de ocultarla.

—¿No?… tengo derecho de verla, la exijo… Y sin quererme 
hacer caso me la arrancó y se acercó a la ventana.

—¡Por Dios! —exclamé tomándole el brazo, devuelvemela—; 
tú no debes leerla.

—¿Estás loca?

—No, no… ¡devuélvemela! —seguí diciéndole con aire de 
súplica.

—No, ya es imposible.

—Si me amas…

—Tus súplicas mismas me obligan a leer esto —contestó 
apartándome con aire imperioso y sin dejar de mirar la carta 
abierta que temblaba en sus manos.

—¡Enrique… Enrique! mi carta… —decía yo en tanto, fuera de 
mí, pero sin atreverme a acercarme a él.

Levantó entonces la mirada y la fijó en mí fríamente. Su 
exaltación momentánea había pasado para dar lugar a un aire 
de determinación e ira concentrada mucho más terrible.

—Me causa suma curiosidad —contestó—, saber por qué te 
afanas tanto, y no daría esta carta por todo el oro del mundo.

Esa fue la última vez que me tuteó.

Comprendí entonces que era inútil insistir más, e 
inclinándome ante mi suerte me senté en silencio.
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—¡Sin firma! —murmuró entre dientes Enrique, clavándome 
despreciativamente los ojos, y sin más decir me volvió la 
espalda y siguió leyendo.

Un momento después vino hacia mí, sumamente pálido y casi 
trémulo, y me miró durante algunos segundos.

—No necesito preguntar quién ha escrito esto —dijo al fin 
devolviéndome el papel—; conozco la letra… y la persona.

Iba a salir, cuando haciendo un esfuerzo corrí tras de él y lo 
detuve.

—Enrique —dije—, escúchame, permíteme explicar…

—¿Explicarme qué? —contestó con acento helado—. Usted 
sabe, señora, que esto no puede tener excusa… ¡Usted, me 
ha engañado!

—¡Engañado! ¿cómo?

—Sí, engañado… Ha tenido hace mucho tiempo 
correspondencia con un enemigo mío, ¡y yo lo ignoraba!

—Yo no sabía que fuese enemigo tuyo.

—¿No? ¿Será una prueba de amistad hacia mí lo que dice 
aquí? ¿Si no hubiera sabido usted que yo odiaba a ese 
hombre me habría ocultado su tierna amistad con él?

—Sin embargo, todavía le falta coronar su obra, 
desacreditándome de palabra… Tengamos paciencia —añadió 
con ironía—; cuando venga acabaremos de saberlo todo.

Diciendo esto salió.

No procuré entonces detenerlo, conocía suficientemente su 
carácter violento y vengativo; sabía que nunca iría una 
explicación y que cuanto hiciera sería inútil.
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Lo oí bajar las escaleras lentamente y salir. Temblando me 
acerqué a los cristales del balcón. Lo vi detenerse un 
momento en el portón y después subir la calle, pero al pasar 
por debajo del sitio en que me hallaba oí dos exclamaciones 
simultáneas.

—¡Fernando!

—¡Enrique!

—¡Qué feliz encuentro! —dijo Enrique con acento irónico. 
Necesitaba hablar con usted.

—¿Qué se le ofrecía?

—Una friolera, como usted verá. Venga, y paseándonos 
hablaremos.

Se alejaron conversando; escuchó el ruido de sus pisadas en 
la calle solitaria hasta que las ahogó la distancia, y 
permanecí como anonadada en el mismo sitio. Pasó la tarde y 
llegó la noche. No me movía del sitio cerca de la ventana; las 
imágenes más horribles, las escenas más sangrientas se me 
presentaban por momentos, y cada hora que transcurría me 
suscitaba una angustia nueva. A media noche volvió Enrique, 
se admiró al verme todavía allí, pero no dijo una palabra, ni 
yo me atreví a hablarle. Entró a su cuarto y lo cerró. ¿Qué 
había sucedido con Fernando? Toda la noche me hice esta 
pregunta, casi fuera de mí y presa de una inquietud indecible.

Al aclarar el día me levantó sin haber podido dormir; Enrique 
no salía de su cuarto pero una parte de la noche lo oí 
medirlo con sus pasos. No sabiendo cómo calmar mi creciente 
agitación, quise buscar un consuelo donde tenía seguridad de 
hallarlo, tomé la mantilla y me dirigí a la iglesia. No sé si oré: 
mi espíritu no podía fijarse, en nada, pero el sitio, la 
serenidad que infundía recogimiento y el silencio del templo 
me hicieron un gran provecho, y ya me sentía más resignada 
cuando me quise levantar para salir. En el momento en que 
recogía mis libros (la iglesia estaba solitaria) se acercó un 
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niño con aire sigiloso se hincó a mi lado y tornando un libro 
puso dentro una carta y salió corriendo; le permití hacer esto 
sin oponerme, me sentía impotente para hacerlo… , como 
impelida por una voluntad invencible tomé mis libros, me 
levanté y salí también. Al llegar a la puerta vi que cruzaba la 
esquina la sombra de una persona que me pareció la de 
Fernando. En la calle me detuvieron varias personas 
hablándome de cosas indiferentes; yo contestaba 
maquinalmente apretando el libro que encerraba la 
misteriosa carta y casi demente con las interrupciones que 
me impedían volver a casa.

Como lo había presentido, Fernando me escribía. Empezaba 
asegurándome que era la última vez que se dirigía a mí y 
eso porque creía indispensable darme algunas explicaciones. 
Parece que durante la conversación que había tenido con 
Enrique había ofrecido espontáneamente no volverse a 
comunicar conmigo después de salir de Jirón, pero no 
prometió que dejaría de explicarme, antes de partir, las 
palabras que dijo respecto de él: esto se lo demandaba su 
dignidad, pues no quería aparecer como un calumniador 
delante de mí. Aunque yo conocía vagamente los 
acontecimientos de su vida, creía necesario, darme algunos 
pormenores más. Se había casado muy joven con una niña 
también de muy tierna edad, pero al cabo de dos de dos años 
de matrimonio tuvo que ausentarse por bastante tiempo del 
Cauca, dejando a su esposa casi sola en una hacienda no lejos 
de Popayán. Cuando volvió encontró a su esposa sumamente 
abatida, y al fin en un momento de remordimiento le confesó 
que ya no era acreedora de su cariño… , que había huido de 
su casa con un joven que le juró amarla eternamente, pero 
que esa eternidad sólo había durado algunos días, 
abandonándola después, o más bien obligándola a volver a la 
casa de su esposo, y tratando de persuadírla que debería 
guardar el secreto de su locura. Ella, entre temerosa de que 
se descubriese lo hecho, pues, había debido estar en casa de 
una amiga durante los días de su ausencia, y aguijoneada 
también por el remordimiento, prefirió referirlo todo a 
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Fernando y sufrir el justo castigo que creía merecer.

Fernando despechado se separó de ella inmediatamente, pero 
le ofreció perdonarla si algún día le confesaba quién era el 
autor de su desgracia, a lo que de ningún modo accedió, ni él 
lo pudo descubrir.

Pasaron años después de esto, durante los cuales la conducta 
de la pobre mujer fue intachable, por lo que Fernando, 
alentado, según me decía, por mis consejos, volvió a 
proponerlo el perdón con las mismas condiciones. Ella ofreció 
decirle quién era el culpable compañero de su fuga si 
Fernando le prometía no castigarlo nunca. Cuál sería su pena, 
me decía, cuando supo casi al mismo tiempo que Enrique 
había sido el destructor de su felicidad y estaba a punto de 
ser el esposo de la amiga que mayor simpatía le inspiró en 
los días más tristes de su vida. Deseoso de que yo no fuese 
víctima de un hombre cuyo carácter no podía ser bueno, me 
escribió la carta que tan desgraciadamente había leído 
Enrique.

No sabía que el matrimonio se había verificado ya cuando se 
encontró con Enrique en la puerta de su casa un momento 
después de haber llegado a Jirón. Felizmente, Enrique 
humillado con la noble conducta de Fernando, no se atrevió a 
mostrarle su rabia y prometió no volver a hablarme del 
asunto de la carta si él le ofrecía cortar toda relación y 
correspondencia conmigo. Acababa la carta con estas 
palabras que no podré olvidar. Cumpliré mi promesa aunque 
me cueste mucho abandonar una amistad que tanto bien me 
ha hecho. Mucho temo que la vía que usted ha escogido no 
sea la de la felicidad, así como la mía no lo podrá ser 
tampoco nunca. Pero es preciso inclinarnos ante las leyes de 
la suerte. ¡Adiós! ¡paciencia y valor!

¡Paciencia y valor! Cuántas veces me han faltado estas dos 
virtudes en el curso de los años trascurridos desde entonces. 
He oído hablar de los sufrimientos de un desgraciado que, 
estando encadenado a un compañero de cárcel, éste murió 
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durante la noche y permaneció muchas horas en contacto con 
un cadáver. ¡Ésa ha sido mi vida por espacio de seis años! 
Enrique ha sido siempre de mármol para conmigo: jamás ha 
podido perdonarme que yo supiera ese episodio de su 
pasado, ni ha olvidado mi falta de sinceridad. Su amor murió 
completamente… Cumple su deber ante la sociedad como 
esposo, pero nada más. Su padre expiró en mis brazos y lloré 
amargamente la pérdida del buen anciano; pero el corazón de 
Enrique ha permanecido duro para conmigo: pasó esa pena 
encerrado en su dolor y retirado de mi simpatía.»

Calló Matilde, y no pude menos de preguntarle:

—¿Nunca procuró usted ablandar aquel carácter férreo con 
palabras bondadosas?

—Sí… , al principio intenté hacerlo varias veces; pero su 
mirada siempre fría, sus sarcásticas observaciones y la 
profunda aunque cortés indiferencia que manifiesta por mis 
sentimientos e ideas, me obligaron a desistir. Se han pasado 
seis años y así he vivido: luchas interiores, silencio en torno 
mío, y un desierto en mi corazón.

—No sé que autor dice —repuso mi hermana—, que «el más 
ligero velo entre dos almas puede convertirse en una muralla 
de bronce».

—¿Y ha vuelto usted a ver a Fernando? —pregunté.

—No; volvió al Cauca con su esposa, y dicen que viven 
felices, pero no he vuelto a verlo ni a tener noticias directas 
de él. Ya ven ustedes cómo un carácter débil como el mío 
puede labrar su desgracia, puesto que no tuve energía para 
resistir a un matrimonio que me repugnaba, ni valor después 
para conservar un afecto que tenía el deber de guardar, una 
vez que lo había conquistado. Creo que al fin Enrique se 
hubiera hecho dueño de mi cariño, pues todos tenemos, 
aunque sea por hábito, que amar a las personas con quienes 
vivimos; pero su inflexibilidad me llena de aprehensión. 
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Muchas veces me amedrenta el encontrar en mi corazón vivo 
aún el recuerdo de lo pasado, es decir la época antes de 
aquella en que conocí a Enrique, en contraste con la amarga 
realidad de lo presente. Si pudiera olvidarlo alguna vez sería 
más feliz, y acaso conseguiría una existencia tranquila. ¡El 
recuerdo es tan triste!

—No todo recuerdo es triste —observé—, puesto que 
algunos en vez de causar penas suavizan el espíritu y 
consuelan el corazón lastimado por lo presente.

—El recuerdo es siempre cruel —contestó con voz grave—; 
si es de dicha nos entristece porque jamás volverá; si es de 
pena, porque la volvemos a padecer en la imaginación.

—Me inclino a creer lo contrario —dijo mi hermana—, pues la 
memoria es una fuente de goces inapreciables. Sean dulces o 
amargos, tristes o alegres, los recuerdos se hallan en el 
fondo de toda alma sensible: ellos nos deleitan renovando las 
escenas de nuestra vida: con ellos se olvidan las penas 
presentes; de manera que, bien considerado todo, la ficción 
mitológica del río Leteo es una de las creaciones más 
paganas que nos ha legado la antigüedad.

—No —interrumpió Matilde—, la vida es un tejido de penas, y 
se pudieran dar las poquísimas dichas que encierra para 
tener la fortuna de olvidar el resto.

—Usted no lo cree así —repuse—: ¿quién querría olvidar 
completamente su vida pasada? La memoria de nuestros 
pesares mismos nos consuela, da esperanza y nos hace 
desear lo porvenir. Aunque el espíritu, es decir las ideas, 
cambian radicalmente a medida que van pasando los años, y 
al cabo de algún tiempo nuestras opiniones son distintas, no 
sucede lo mismo con el corazón, cuyo modo de sentir no 
varía por más que se trasformen las ideas; lo que nos lo 
demuestra es ese indeliberado apego que tenemos a la 
recordación de las cosas pasadas en que fuimos actores.

254



—Esto me hace pensar —añadió mi hermana—, en un 
episodio de la vida de una mujer, que si no interesa por lo 
dramático, de que carece, debe interesar como comprobación 
de esta verdad: que un recuerdo, aunque vago, puede ser 
benéfico, y es a veces más duradero y firme de lo que 
generalmente se cree.

—¿Pudiera usted referírnoslo? —preguntó Matilde.

—Lo haré gustosa; bien que, repito, no se trata de una 
anécdota dramática, sino de acontecimientos comunes, que 
tal vez me interesaron por la manera en que los oí referir. 
Pido plazo hasta mañana para ordenar mis ideas a fin de 
hacer la narración lo menos causada posible.
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Manuelita

«Quiconque n'oublie pas, a vraiment aimé,
et la fidélité de la mémoire est l'un des gages
les plus assurés de ce que vaut le coer.»
GUIZOT

El siguiente día se anunció nublado y lluvioso; pero al llegar 
la noche la atmósfera se serenó. Después de tomar el 
chocolate de la oración salimos al corredor como teníamos 
costumbre de hacerlo: la luna no había parecido aún, pero se 
veía hacia el occidente aquel resplandor azulado que indica 
que en breve aparecen sobre el horizonte.

—¿Ya olvidó usted, amiga mía, que anoche ofreció contarnos 
cierta historia? —preguntó Matilde con su voz suave y triste.

—No por cierto —contestó mi hermana—, y para cumplir mi 
oferta he procurado recordar pormenores casi olvidados; de 
modo que si usted lo desea comenzaré mi relación.

—¡De mil amores; empiece usted!

—«Estando yo muy joven —comenzó mi hermana—, salía con 
frecuencia a pasear con una anciana tía a quien queríamos 
mucho, tanto por su carácter bondadoso como por cierta 
instrucción innata que hacía su conversación en extremó 
amena y agradable.

Una tarde, después de haber vagado algún tiempo por las 
colinas de San Diego, nos sentamos sobre un pintoresco 
barranco cubierto de florecillas silvestres y de musgos, 
desde donde se podía contemplar el paisaje que se extendía 
a nuestros pies. En primer plano veíamos el convento 
solitario, con sus anchos huertos y frondosos árboles y 
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verdes plantaciones por entre las cuales se paseaban los 
frailes hortelanos. Mas lejos se abrían las alamedas 
hermoseadas aquí y allí por grupos de rosales silvestres, 
borracheros y enanos saúcos. Los rayos del sol en el ocaso 
hacían brillar las distantes lagunas en la llanura, los campos 
y cerros toman aspecto soñoliento, y el horizonte empezaba 
a cubrirse de arreboles. A nuestra derecha se alzaba el 
gigante Monserrate y a la izquierda se veían apiñadas las 
casas de la ciudad dominadas por tal cual torre elevada. 
Leves nubecillas atravesaban el cielo azul, como 
pensamientos vagos en un espíritu sereno, formando 
fantásticos grupos y destacándose de los grandes nubarrones 
que procuraban a porfía ocultar el sol en su poniente.

La naturaleza entera estaba en calma, y los rumores 
humanos llegaban apenas hasta nosotros como un eco lejano. 
Pero un espectáculo al parecer sin interés me conmovió: un 
carro mortuorio volvía lentamente del cementerio y los que 
habían ido a acompañarlo caminaban aprisa por la alameda, 
como deseosos de olvidar al que no tenía ya lugar en este 
mundo.

—¡Oh! —exclamó—, ¡qué triste es aquello! —y mostraba el 
cementerio circundado de tapias y sombreado por muchos 
árboles.

—Sí —contestó la tía Manuelita—, allí me están esperando 
casi todos los que conocí en mi juventud.

—Y pensar —dije con amargura— que, dentro de poco, 
nosotros también estaremos allí ¡olvidados como los que 
yacen en la tierra!… Pocos, muy pocos son los que quedan 
indeleblemente grabados en el corazón de los que 
sobreviven, y aún estos desechan su recuerdo como una 
pena importuna.

—Te equivocas —contestó, con dulce aunque melancólica 
sonrisa, mi compañera—: la juventud lo exagera todo; no se 
debe juzgar únicamente por las apariencias. No sólo no se 
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olvidan los que murieron (por lo mismo que no nos 
acordamos sino de sus buenas cualidades), sino que con 
frecuencia sucede que el recuerdo del que ya no existe es 
más sagrado que el de los que viven y pueden defenderse y 
luchar con nuestros afectos…

—¿Dudas todavía? —añadió viendo que no le replicaba—, voy 
a referirte, para convencerte de la verdad de mis palabras, 
un episodio… , o diré más bien, arrancaré una página de la 
memoria; la página oculta de la vida de… una amiga mía.

Después de un momento de reflexión empezó de esta manera.

'En una hermosa tarde de enero de 1823, un sol suave y 
refulgente doraba las ventanas de una quinta situada a orillas 
del Fucha, que corría tranquilamente por en medio de las 
praderas y bajo algunos árboles que se inclinaban sobre su 
imagen y a cuyo pie las olorosas florecillas formaban una 
blandísima alfombra. Los muros de la casa llegaban casi 
hasta la orilla del río, y algunos cerezos y sauces levantaban 
sus cabezas por encima de las tapias; el relincho de los 
caballos, el ladrido de los perros, el mugido de las vacas y 
terneros y los gritos lejanos de los que corrían en los 
cercanos potreros, unido al suave murmullo del río, todo 
esto formaba, una música campestre, cuyos acordes 
animaban el tranquilo paisaje.

Un gallardo joven vestido de paisano, saltando, sobre las 
piedras del río lo atravesó rápidamente, y llegó frente a la 
casa en el momento en que uno de sus balcones se abría 
repentinamente para dar paso a dos risueñas niñas que se 
recostaron sobre la baranda. Al ver los ojos del desconocido 
fijos en ellas con curiosidad, ambas se retiraron 
avergonzadas. Pero el caminante conocía sin duda el carácter 
femenino, y al cabo de un momento volvió sobre sus pasos 
seguro de hallarlas otra vez en el balcón.

—¡Has hecho una brillante conquista! —le dijo la una niña a la 
otra al ver que el joven se había detenido antes de pasar el 
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río y las miraba atentamente.

—¡Qué loca eres! —contestó la otra— ¿porqué había de ser a 
mí a quien miraba? ¿no estamos juntas?

—¿Quieres, Manuelita, que te diga en qué lo conocí? En que 
al pasar lo pude examinar atentamente y sin embarazo, 
porque su mirada no buscaba la mía.

—Pero, Carmen, tú sabes que nunca llamo la atención, 
cuando tú sí, porque eres bella.

Efectivamente la hermana mayor era primorosa; aunque 
pequeñita, era tan bien torneada y sus formas tan perfectas 
que nadie pensaba en su estatura; tenía ojos grandes, 
húmedos y expresivos, y sus finos cabellos negros ondeaban 
en caprichosos bucles en torno de su cuello blanco y puro 
como el de un niño.'

—¿Y la otra? —dije viendo que mi tía callaba.

—La hermana menor era morenita pálida —me contestó con 
embarazo—; tenía bellos ojos melancólicos, decían y una 
abundante y larga cabellera, pero sus facciones no eran 
bellas, y para fijarse en ella decían sus amigas, era preciso 
buscar el alma y no la belleza física.

—¿Y se llamaba Manuelita? —pregunté.

—¿Por qué lo dices?

—Lo acaba usted de decir —contesté sonriéndome.

—Eso no importa… , sigamos nuestro cuento.

'Desde esa tarde no había día en que el joven no pasara por 
el camino de Fucha; algunas veces iba a pie y sencillamente 
vestido, otras a caballo, luciendo un bello uniforme de 
coronel de húsares. Pasaba horas enteras sentado en una 
piedra en la orilla del río y se turbaba cada vez que Carmen 
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y su hermana llegaban en sus paseos hasta donde él estaba; 
pero aunque las saludaba con particular atención nunca se 
hizo presentar en su casa… Aunque Manuelita miraba al joven 
con la atención e interés que siente toda mujer por el 
primero que le revela un sentimiento desconocido, 
comprendía que su corazón permanecía libre.

La familia de Manuelita volvió al cabo de un mes a Bogotá y 
las dos hermanas dejaron de ver al joven militar. Entonces 
supieron por casualidad que la familia de Mauricio (así se 
llamaba) padecía una enfermedad terrible y hereditaria, y 
que su padre, antes de morir, le había hecho jurar que jamás 
se casaría; a consecuencia de esto, y porque se creía que 
empezaba a sentir los síntomas precursores del mal, de 
repente se retrajo completamente de la sociedad 
abandonando la carrera militar.

Al dejarle de ver Manuelita casi olvidó hasta su existencia, 
pues en varios bailes y tertulias a que había asistido en esos 
días, encontró al que podía amar, y el amor, esencialmente 
egoísta, ofusca de tal manera que hace olvidar cuanto antes 
solía interesar.

¿Cómo comprender jamás el móvil secreto, la verdadera 
causa de la simpatía? Hay personas cuya primera mirada 
remueve todas las fibras de nuestro corazón, mientras que 
las de otros nada significan sino una común cortesía que nos 
deja indiferentes. Felizmente no han podido explicar esos 
secretos del espíritu, porque al haberlo hecho nos habrían 
defraudado de la más bella poesía de la vida: el misterio.'

Al decir esto la tía Manuela se inclinó y arrancando una 
florecilla que crecía a sus pies se puso a deshojarlo 
lentamente.

'En diciembre del mismo año —añadió después de un 
momento—, estando Bolívar ausente de la capital, el general 
Santander, encargado del poder ejecutivo, notificó a los 
Colombianos que al fin el territorio de la república estaba 
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completamente libre, habiéndose rendido la última fortaleza 
venezolana que quedaba en poder de los españoles. Pocos 
días después el primer ministro plenipotenciario de los 
Estados Unidos fue recibido en Bogotá. Recuerdo que 
entonces se dieron varios bailes en palacio para festejar 
acontecimientos verdaderamente importantes, pues era tan 
necesario para nosotros vencer a los últimos españoles como 
el ser públicamente reconocidos por un país como los 
Estados Unidos de América.

Una noche toda la sociedad bogotana estaba en movimiento, 
pues se había anunciado que el baile que tendría lugar en 
palacio sería el último por entonces. Un viento helado silbaba 
por en medio de las calles y una menuda lluvia caía 
oblicuamente sobre los empedrados y los hacía resbalosos; 
tiempo excepcional en Bogotá en aquel mes, el más 
despejado de todo el año. Así fue que a pesar de la lluvia los 
convidados llegaban a palacio uno a uno o en grupos, y una 
multitud de curiosos obstruía la puerta hasta la acera de 
enfrente. Entre estos se notaba un hombre embozado en su 
capa y recostado contra la pared, que no tomaba parte en 
las conversaciones de los demás; pero de repente se movió y 
acercándose a la puerta miró con marcada atención a dos 
muchachas que entraban alegremente al baile.

—¡Míralo otra vez! —dijo Carmen a su hermana haciéndole 
notar al embozado.

—¡Cierto… —contestó Manuelita—, el amigo de Mauricio 
Valdés!

—Siempre lo encontramos en todas partes —dijo la otra 
sonriéndose—, pero en nombre de su amigo… , y te mira por 
procuración.

Las niñas entraron al baile y olvidaron completamente al 
embozado, quien poco después entraba a una antigua y 
desmantelada casa no lejos de palacio. Un sirviente lo 
aguardaba en la puerta y al verlo exclamó:
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—¡Ah, señor don Jacobo, lo aguardábamos con la mayor 
ansiedad! Mi amo ha tenido un nuevo acceso y el médico me 
dijo que le advirtiera que no duraría muchas horas.

Jacobo entró al aposento del moribundo. La pieza era 
espaciosa pero carecía de comodidades. Una ventana sin 
cortinas dejaba penetrar por los cristales los tristes 
destellos de la opaca luna, que envuelta en nubes alumbraba 
apenas, mezclando sus pálidos rayos a los rojos e 
intermitentes de una vela expirante tapada con una pantalla, 
lo que si no procuraba la claridad necesaria bastaba para 
hacer visible en todas partes aquel desorden y descuido que 
indica que la mano delicada de una mujer no vigilaba al 
enfermo. El centro del cuarto lo ocupaba una gran cama de 
forma anticuada y rodeada de cortinas, de entre las cuales 
salió una voz débil y quejumbrosa preguntando:

—¿Todavía no ha venido Jacobo?

—Sí, querido Mauricio, aquí estoy…

—¿La pudiste ver?

—Sí; en la puerta de palacio.

—¿Dichosa, alegre, indiferente como siempre?

—No pienses más en ella —le contestó el otro 
interrumpiéndolo—; hablemos de cosas más serias… ¿No te 
acuerdas que me exigiste una promesa para cuando fuese 
tiempo… ?

—¿Cuál?

—La de decirte la verdad cuando… , cuando se acercara el 
instante supremo.

—¿Ya? —contestó dolorosamente el moribundo; y 
permaneció un momento callado, mientras su amigo le 
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apretaba la mano con emoción.

—Sin embargo —añadió—, es difícil resignarse así a la 
muerte cuando el corazón está aún lleno de vida.

Después siguió dando algunas órdenes, mandó traer un 
sacerdote y llamando a Jacobo a su lado le dijo:

—Voy a pedirte el último favor: aunque esto parezca fútil en 
momentos tan terribles, no puedo resignarme a morir 
completamente para ella; ¡morir mientras ella baila contenta! 
Quiero que Manuelita guarde de mí un recuerdo que no pueda 
olvidar… , ¡prométeme hacer lo que te pido!

—Lo que quieras…

—Pues, bien: de aquí a un rato… (siento que para esto no 
tendrás que aguardar mucho) cuándo hayas recogido mi 
último suspiro… , anda al baile de palacio…

—¿Al baile?…

—Sí; al baile… Busca allí a Manuelita y dile, dile que yo he 
muerto mientras ella bailaba. Estoy seguro de que si le dices 
esto, nunca me olvidará.

—Pero…

—¡No, no me niegues este consuelo que será el último!

Jacobo ofreció lo que le pedía para tranquilizarlo. Algunas 
horas después dejó al sacerdote que había asistido a Mauricio 
en sus últimos momentos, al lado del cadáver, y fue a 
cumplir su orden postrera.

Un baile sin un romance empezado en el corazón es una 
burla: es preciso tener alguna ilusión para que el baile sea 
interesante. Entonces cada danza es un drama, cada paso una 
escena y cada mirada que se cambia un dúo de dicha y de 
dolor. Por eso el baile no es propio sino cuando el corazón 
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está nuevo todavía.

Manuelita bailaba y se sentía feliz, conversaba y reía con 
inocente alegría, cuando habiéndose detenido un momento 
durante un valse oyó que la llamaban y una voz le dijo al 
oído estas palabras:

—Mauricio Valdés acaba de morir… Usted fue su último 
pensamiento y mientras eso… ¡usted baila!

Las mujeres saben quién las ama y quién las olvida, por una 
intuición natural; Manuelita sabía que su admirador de Fucha 
no la había olvidado, y aunque no lo veía, comprendía que 
Jacobo espiaba sus pasos para darle noticias de ella.

Aquellas palabras la conmovieron hondamente, y sintió en su 
corazón una infinita compasión por el desgraciado joven; pero 
no se desmayó como una heroína de novela; acabó de bailar 
en silencio y casi maquinalmente la comenzada pieza. La 
noche estaba ya tan avanzada que por las ventanas abiertas 
entraba un fresco airecillo nuncio de la próxima aurora. 
Manuelita se acercó a su padre y a su hermana y sin 
manifestar turbación les propuso regresar a su casa.

Bastó el tiempo trascurrido hasta llegar a la casa para que 
aquella niña, tan alegre una hora antes sintiera que su 
corazón había pasado por una dolorosísima crisis, y cuando al 
fin se halló sola en su aposento comprendió que su espíritu 
había madurado en pocos momentos haciéndole ver la vida 
de otra manera. Mientras era dichosa y se divertía, Mauricio 
moría pensando en ella… Una negra nube parecía envolver 
su porvenir…

Pasaron muchos años —continuó mi tía—; Manuelita siguió las 
vicisitudes de la vida en sus dichas y en sus penas, pero la 
impresión sentida aquella noche no se borró jamás de su 
memoria. Mil cosas le renovaban el recuerdo del desgraciado 
Mauricio y cada vez que iba a la quinta en cuyos alrededores 
lo vio por primera vez o pasaba por frente a la casa donde 
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murió, una lágrima, un suspiro ahogado la conmovían y 
perturbaban la tranquilidad de su espíritu. ¿Pero ese afecto 
silencioso de un cuasi desconocido qué lo podía importar?, 
me preguntaras acaso. Parece inverosímil, y sin embargo no 
invento nada. Acaso Manuelita se culpaba de ingratitud y 
sentía cierto remordimiento porque mientras vivió Mauricio 
jamás le dio una mirada ni le dedicó un pensamiento de 
cariño, por lo que tácitamente había resuelto guardarle en el 
fondo de su memoria un recuerdo silencioso, oculto y tal vez 
más duradero que el afecto probablemente pasajero que 
hubiera sentido por él en otras circunstancias.

Al acabar su relación mi buena tía se levantó y empezó a 
bajar en silencio la colina; yo la seguí y al tomarle el brazo 
notó que se le habían humedecido los ojos y estaba 
conmovida.

—Ya sé quién es Manuelita —le dije apretándole la mano—, y 
ahora comprendo que no todos los corazones tienen el don 
de olvidar.»

Cuando mi hermana acabó de hablar permanecimos algunos 
momentos calladas… La luna se alzaba ya sobre el horizonte, 
pero las nubes que se habían amontonado en ese punto nos 
impedían verla.

—¿En qué meditan ustedes? —exclamó mi tío llegando al 
corredor de improviso—. ¿En qué piensan que están tan 
mustias y calladas?

—Pensamos —le contesté sonriéndome—, en el corazón y 
sus misterios.

—Efectivamente —repuso sentándose a nuestro lado y 
haciéndose aire con el ancha ala de su sombrero de paja—; 
efectivamente el corazón es un misterio tan incomprensible 
que sólo Dios sabe leer en él con exactitud. Hace un 
momento que una pobre mujer me refirió, aunque muy de 
paso, una parte de su vida… , probablemente se morirá esta 
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noche; para ella será un descanso, pues su existencia sólo ha 
sido un manantial de amarguras.

—¿Viene usted —preguntó mi hermana con interés—, de ver 
a Mercedes Vargas?

—Sí; y me dijo, si mal no me acuerdo, que te había contado 
su vida en todos sus pormenores.

—Cierto: ¡pobre mujer! parece que le inspiré confianza, y 
como lo que me refirió no carece de interés hasta cierto 
punto, para no olvidarlo lo escribí.

Mi hermana, accediendo al deseo que todos le manifestamos 
de oír su relación, se levantó para irla a buscar. Mientras 
aguardábamos oímos cómo se levantó la brisa a lo lejos y al 
acercarse gemía tristemente entre los árboles vecinos, y en 
el cielo las nubes impelidas por el viento empezaron a 
dispersarse en diferentes direcciones. De repente al rumor 
de la naturaleza se ve mezcló otro más distinto y más 
fuerte, y en breve pudimos distinguir ruido de voces y de 
caballos en la puerta de atrás o portón de la casa.

—¡Es Enrique! —exclamó Matilde poniéndose en pie y 
apretándome la mano.

Las nubes se habían rasgado y al través de un tenue velo la 
luna nos miraba, e iluminando la pálida fisonomía de Matilde 
hacía brillar una lágrima que temblaba desprendida de sus 
largas pestañas.

—Vamos, le contesté a su mirada, haga usted un esfuerzo, 
manifiéstese cariñosa ¿cómo no ha de enternecerle alguna 
vez una mirada afectuosa de su parte?

—Sí; tal vez —dijo ella deteniéndome con cierto ademán de 
duda, y con voz apagada añadió—: pero me falta la energía, 
el valor… , y tal vez hasta el deseo.

Al decir estas palabras entrábamos a la sala adonde estaba 
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don Enrique; ella se apresuró a tenderle la mano, él la recibió 
con cierto interés, y le preguntó por su salud con una 
solicitud que se esforzaba por ocultar.

Pero don Enrique no estaba solo: otro caballero lo 
acompañaba y Matilde al verlo dio un grito de alegría y corrió 
hacia él.

Era un hermano suyo que no veía hacía muchos años a causa 
de hacer largo tiempo que estaba fuera del país.

—Querido Felipe —le dijo estrechándole las manos—, cuánta 
alegría me da el verte… , te esperaba pero no tan pronto.

—Veamos si has cambiado mucho —le contestó él con cariño 
acercándola a la luz—. La última vez que te vi —añadió—, 
acabábamos de perder a nuestra madre, pero ibas a casarte… 
Desde entonces han pasado muchos años, mi pobre Matilde, y 
de nuestra familia sólo quedamos tú y yo… y Enrique. Nos 
debemos querer mucho los tres, ¿no es verdad?

—Es verdad —dijo ella bajando los ojos.

—Enrique me refirió en el camino que habías estado 
enferma…

—Pero ya estoy buena —contestó Matilde—, gracias a estas 
bondadosas samaritanas.

La conversación se hizo entonces general, pero al cabo de un 
rato don Felipe le dijo a Matilde viéndola callada:

—Has de saber que yo no permito en torno mío sino gente 
alegre y de buena salud; te lo advierto. Tengo el proyecto de 
llevarte por algún tiempo a Bogotá para que conozcas a mis 
hijas; las pobres no tienen madre cómo tú sabes…

—¿Y Enrique?

—Enrique nos acompañará si sus negocios se lo permiten… 
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Además ¿acaso están ustedes en la luna de miel, después de 
seis años de matrimonio, para que no puedan separarse por 
algunos días?

Matilde se sonrojó y bajó los ojos, pero noté que don Enrique 
a pesar de su impasibilidad, sintió cierta emoción agradable al 
oír que Matilde había pensado en la separación.

Don Felipe era un hombre de cerca de cincuenta años, de 
hermosa presencia, amable fisonomía y modales afables y 
cultos. Según lo anunció debían volver a la hacienda dos días 
después y en la siguiente semana partiría Matilde 
directamente para Bogotá con su hermano, acompañándolos 
don Enrique una parte del camino.

Al día siguiente supimos que la pobre mujer de cuya vida 
desgraciada tratábamos cuando llegaron los viajeros, había 
muerto durante la noche, y mi hermana, que tomó mucho 
interés en favor de ella, nos suplicó que la acompañásemos a 
la iglesia.
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Mercedes

Voe victis!

… Aquella tarde asistimos al entierro de la pobre forastera 
que mi tío había confesado el día anterior, y al volver a la 
casa cural fuimos a sentarnos en el ancho corredor donde 
nos reuníamos por la noche. Durante algunos momentos 
permanecimos todos silenciosos mirando el paisaje que 
aparecía iluminado por la naciente luna: los árboles, 
plateados solamente, en la parte superior de sus ramas, 
quedaban negros y oscuros por debajo, menos en tal cual 
sitio en que filtrando los luminosos rayos por en medio de las 
hojas, formaban fantásticos dibujos en el suelo. El cielo azul, 
y sin nubes, estaba salpicado aquí y allí por algunas estrellas 
cuyo brillo no podía ocultar la envidiosa luz de la luna; y allá 
en el horizonte, por encima de un lejano cerro, se hundía 
poco a poco el lucero de la tarde, que parecía despedirse 
con dificultad de las escenas terrestres.

«Les había ofrecido referir la historia de la mujer de cuya 
vida sólo hemos visto el primer acto —dijo mi hermana—, y 
cumpliré mi promesa hoy.

Ustedes saben —añadió—, que desde que llegó a este pueblo 
procuré socorrerla en cuanto me fue posible; le había 
cobrado simpatía, encontrando en ella modales y lenguaje 
que indicaban hubiese tenido una educación a que no 
correspondía su aparente posición social. En largas 
conversaciones que tuvimos, y ayudada de algunos datos que 
me suministró por escrito, creo haber reunido los principales 
rasgos de su vida, cuya narración he puesto en boca de ella, 
procurando imitar su lenguaje en cuanto me ha sido posible.»

Y entrando a la sala, mi hermana nos leyó lo que sigue:
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I

A los diez y seis años era yo una dichosa niña llena de vida y 
alegría. Era mi padre español de nacimiento y energúmeno 
defensor del rey. Crecí en medio de las comodidades y 
enseñada a hacer mi voluntad: un capricho mío se cumplía 
como una ley; mi madre era mi esclava en todo, y aunque 
frecuentemente mi padre pretendía reñirme, siempre hacía 
cuanto yo deseaba. No había fiesta, ni diversión de la cual no 
hiciera parte, y en nuestro círculo de relaciones mandaba 
como una reina.

Acababa de cumplir diez y siete años cuando estalló la guerra 
de la independencia, y mi padre tuvo que ocultarse, no 
pudiendo disimular sus sentimientos realistas, Hasta entonces 
yo había vivido dichosa, ocupándome solamente de mí 
misma, y no creía que nadie en el mundo mereciera el más 
leve sacrificio de mi parte. Cuando recuerdo los sentimientos 
que me animaban en aquella época, me estremezco, e inclino 
la cabeza con respeto bajo el peso de mis desgracias, pues si 
el castigo fue terrible, no dudo que lo mereciera.

Había tenido varios pretendientes que se mostraban muy 
tiernos y rendidos a mis gracias, según decían y yo les creía, 
pero me manifestaba con ellos alternativamente cariñosa o 
llena de altivez y desdén, burlándome de sus sentimientos y 
gozando con mi poder. Sin embargo, pronto noté que mi 
influencia tenía límite; durante los primeros días de 
efervescencia popular y entusiasmo patriótico, sabiendo que 
las mujeres tenemos el privilegio de hablar sin que nuestras 
palabras nos sujeten a responsabilidad, manifesté sin temor 
mi adhesión a la causa del rey, y pena por el destierro del 
virrey y su familia. Los jóvenes que me visitaban se retiraron 
entonces de la casa como de la de un apestado: todos eran 
patriotas, y no podían soportar con calma mis palabras; pero 
como esta conducta de ellos me exasperó, hicieron más: no 
me saludaban, y aún fingían no conocerme cuando me 
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encontraban en alguna parte. Naturalmente mi vanidad y 
amor propio se sintieron profundamente heridos, y llena de 
ira y amargura, deseaba ardientemente que llegara el día en 
que pudiera vengarme de los que me hacían esos desprecios.

Así pasó algún tiempo: mi padre permanecía escondido pero 
no ocioso, ayudaba en cuanto le era posible a los españoles 
con sus avisos y consejos, y yo servía de intermediario para 
enviar los postas y las cartas. Las contiendas civiles que 
dividían a los patriotas nos daban esperanzas y ánimo, y 
mientras se disentía y guerreaba, los españoles conspiraban. 
Sin embargo, la toma de Bogotá por Bolívar no dejó de 
sobresaltarnos. ¡Nunca olvidaré el 12 de diciembre de 1814! 
De repente corrió la voz de que los venezolanos que venían 
con el ejército vencedor, habían asesinado a algunos 
españoles y buscaban a mi padre para matarlo.

El terror llegó a su colmo en casa; pero yo no podía creer 
que mi voz no tuviera aún influencia; corrí a la ventana, y 
llamando al primer oficial que pasaba por allí, le pedí 
protección para mi padre. Yo lo conocía mucho: era don 
Antonio N, uno de mis antiguos admiradores.

—Creo que no podré hacer gran cosa —me contestó 
fríamente—; su padre de usted ha conspirado contra la 
patria; se han encontrado pruebas que no dejan duda de ello.

—¡Antonio! —exclamé entonces muy asustada—, ¡interésese 
usted, por Dios!… Haga esto en memoria de otros tiempos…

—¿De aquellos en que usted me desdeñaba? —contestó 
sonriéndose; pero añadió con aire compasivo al verme 
llorar—: procure usted calmarse; haré cuanto esté a mi 
alcance…

Y al decir esto se alejó haciendo sonar sus espuelas sobre las 
piedras, con aire marcial. Creí entonces que nada haría para 
salvar a mi padre y que se había burlado de mí. Sin embargo, 
no lo molestaron ni buscaron siquiera, y no supe sino al cabo 
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de muchos años que Antonio le había salvado la vida e 
impedido que nos persiguiesen.

Durante los siguientes dos años los triunfos de los ejércitos 
realistas en la costa y en las provincias, y el gobierno 
vacilante y débil que había en la capital, eran para nosotros 
motivos de las mayores alegrías… Al fin llegó el día tan 
deseado, y a principios de mayo de 1816 entró La Torre a 
Bogotá y, a fines del mismo mes llegó Morillo, empezando a 
levantarse cadalsos por todas partes…

Nuestra casa volvió a ser visitada por elegantes oficiales 
españoles, que a porfía me obsequiaban, siendo yo una de 
las poquísimas bogotanas que los recibían y acogían con 
gusto.

Una noche, habiendo bajado al jardincito de nuestra casa a 
coger una flor que se necesitaba para juegos de prendas, vi 
presentarse por encima de la pared que dividía la casa 
vecina de la nuestra, un embozado seguido de otro, que 
bajaron sigilosamente. Al verlos solté las flores que tenía en 
la mano y di un grito ahogado.

—¡Silencio! —dijo uno de ellos, acercándose, y reconocí a 
Antonio N. ¡Silencio… o usted nos pierde! Hemos venido a 
pedir protección a usted… nos buscan para prendernos: hace 
dos días que estamos ocultos en esta cuadra; esta noche 
deben hacer en ella una pesquisa, y si salimos a la calle no 
tenemos esperanza…

—Permítanos usted —dijo el otro— ocultarnos aquí durante 
la noche; en casa de un español caracterizado, como el padre 
de usted, no hay riesgo alguno.

Permanecí callada.

—¿Qué impedimento puede haber? —añadió Antonio—; 
conozco la casa y podríamos ocultarnos con perfecta 
seguridad… Ahora me toca —dijo tomándome la mano, que 
retiré—, pedirle a usted que nos salve, en recuerdo de lo 
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pasado.

Yo había estado perpleja y vacilante. Era preciso que 
pasasen debajo del balcón del comedor, en donde estaban 
varios oficiales españoles, y la luna brillaba al estar muy 
clara: así era del todo imposible en el balcón, que no viesen 
a los patriotas. Sin embargo, este inconveniente podía 
obviarse, llamando a los otros hacia adentro bajo cualquier 
pretexto. Pensaba hacerlo, cuando las últimas palabras de 
Antonio despertaron en mí los malos instintos de venganza 
que había jurado contra él y su partido, pues repito que 
creía hubiera rehusado él interesarse en favor de mi padre 
cuando se lo supliqué dos años antes.

—¡Tiene razón! —repliqué; en memoria de lo pasado les 
aseguro que tengo gusto en que entren a mi casa. Usted, 
Antonio, que conoce la casa, puedo penetrar hasta el 
corredor sin temor alguno.

—¿Y verdaderamente no habrá peligro?… —preguntaron 
vacilantes, mirándose con cierta desconfianza al oír mi 
acento.

Pero en vez de contestar, apenas hice un ademán para que 
callasen, y ellos sin añadir nada tomaron la puerta que daba 
al patio.

—Pueda ser que no los vean —pensé ya conmovida y con 
aquella vacilación que caracteriza toda mala acción, en una 
alma que no está enseñada aún a la perversidad; temblaba 
de temor y hubiera hecho en aquel momento cualquier 
sacrificio por salvarlos… ¡pero ya era tarde!

Llegaron sin tropiezo hasta debajo del balcón; los oficiales ya 
no estaban allí, e iban a entrar en un corredorcito bajo, a 
donde nadie iba después de oscurecer, y en el que podían 
permanecer en seguridad, cuando mi madre se encontró con 
ellos de repente y naturalmente dio un grito de sobresalto. 
Viendo que me tardaba en el jardín había bajado a buscarme; 
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los oficiales que oyeron el rumor, salieron inmediatamente, y 
reconociéndolos se apoderaron de ellos antes de que 
pudieran huir o defenderse.

Los dos jóvenes, al verse rodeados, se resignaron 
tranquilamente a su suerte, con el ánimo sereno que 
caracterizaba a los hombres de aquellos tiempos.

Cuando los sacaron a la calle no pude menos que asomarme 
a la ventana, y uno de ellos, al levantar los ojos y verme, 
dijo con amargura:

—¡Mercedes! ¡Mercedes! ¿Quiso usted acaso salvarnos o 
perdernos?

—Quise imitarlo a usted —contesté, recordando lo que hizo 
cuando le pedía protección para mi padre.

Él probablemente no comprendió, y me creyó quizás más 
humana de lo que era efectivamente.

Sin embargo, los asesinatos y crueles matanzas que 
ejecutaban Morillo y su segundo Enrile fueron tan terribles, 
que mi padre los desaprobó y procuró salvar a algunos de 
sus conocidos; y por mi parte ejercí mi influencia para que 
los dos jóvenes que se habían puesto bajo mi protección, en 
lugar de ser condenados a muerte lo fueran tan sólo a 
trabajos forzados. A pesar de eso la conciencia me remordía, 
al pensar que podía haberlos salvado con un esfuerzo 
insignificante y no lo hice, pero pronto otras preocupaciones 
me hicieron olvidarlo todo.

II

Entre los oficiales se distinguía un joven español, de noble 
aspecto, y tan galante como hermoso, el cual en breve 
penetró en mi corazón como en un país conquistado. Con 
razón se dice que sólo una vez se ama verdaderamente, pues 
un sentimiento como aquel es devastador: gastó las 
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potencias de mi alma y me robó toda la energía y entusiasmo 
que existían en mí. La presencia de Pablo era para mí el 
cielo, y en esos momentos hubiera dado mi vida por obtener 
una mirada de él… ¡Dios mio, lo que sentía era una locura, 
una demencia que me extasiaba!

No sé si él me amó del mismo modo, pero pronto nos 
confesamos nuestra mutua simpatía, y él ofreció hacerme si 
dejaba a mis padres y lo acompañaba a España. ¡A España! Mi 
patria no podía ser sino la suya, y hubiera sido capaz de 
olvidar todo cariño por el de Pablo; el infierno, siendo amada 
por él, se convertiría para mí en un sitio de delicias.

Pasé así tres o cuatro meses de inefable dicha; olvidé las 
desgracias de los demás, y veía con indiferencia a mis amigas 
y conocidas salir desterradas de Bogotá, mientras que 
fusilaban a sus padres y esposos en las plazas públicas. ¿Eso 
qué me importaba? ¿acaso Pablo no pasaba casi todas las 
horas del día a mi lado?

Pero en medio de mi alegría llegó una noticia que me llenó 
de tristeza. Morillo partía para Venezuela, y la tropa que 
estaba a órdenes de Pablo debía volver inmediatamente a 
Cartagena… Teníamos, pues, que separarnos. ¡Separarnos! 
¡eso era posible!, y prorrumpí en llanto. Pablo trató de 
consolarme diciéndome que no nos separaríamos si yo no 
vacilaba en partir en él.

—¿Y quién nos casaría tan pronto —le pregunté—, puesto 
que debes estar dentro de cinco días en Honda?

—¿Quién y cómo?… , eso no sería posible efectivamente. 
Además, ya te he dicho que no podría casarme sin el 
consentimiento de mis padres.

—Yo lo decía… ¡oh! Pablo nuestra separación es irremediable; 
no hay esperanza para mí.

—Sí hay una… si me amaras.
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—¿Lo dudas? ¿cuál?

—Siguiéndome… seríamos esposos delante de Dios, mientras 
que lo fuéramos ante los hombres.

Quedé atónita con semejante idea, miré a Pablo con espanto. 
Pero él tenía para mí tanta elocuencia, su voz era tan tierna, 
y su mirada me dominaba de tal manera, que me dejó 
persuadir, y hasta llegué a creer que semejante paso nada 
tenía de reprensible, puesto que él juraba que sería mi 
esposo apenas llegásemos a España.

Concertamos entonces nuestra huida que se verificaría en un 
paseo de despedida que él haría a Fontibón al día siguiente. 
Mi madre no podría acompañarme al paseo, pero persuadí a 
las tres o cuatro amigas que me quedaban a que aceptasen 
la invitación de Pablo. Conseguí un caballo brioso y ligero que 
debería llevarme hasta Facatativá, mientras que los demás 
compañeros del paseo estuvieran entretenidos en la casa 
que se dispondría para recibir la comitiva. En Facatativá 
debería tener Pablo caballos de remuda, y al llegar a Honda 
las embarcaciones estarían listas para bajar prontamente el 
río Magdalena.

Al despedirme de mis buenos padres, con dificultad dominó 
mi agitación; pero una mirada severa de Pablo me obligó a 
ahogar en una alegre carcajada las lágrimas que asomaban a 
mis ojos, y monté con aparente calma. Muchos caballos 
piafaban en la calle; plumajes y vestidos se mecían con el 
céfiro matinal; charreteras y bordados lucían con los rayos 
de un sol brillante, y gritos y alegres risas resonaban en 
torno mío… En San Victorino tuvimos que detenernos 
mientras pasaba una partida de patriotas, compuesta de la 
juventud más lucida de Bogotá, que llegaban de uno de los 
caminos principales, en los que habían trabajado como 
presidiarios por orden de Morillo.

Entre estos pasaron a mi lado Antonio y su compañero, y 
ambos procuraron evitar mi vista. Esto me chocó y quise que 
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me vieran orgullosa en medio de la brillante comitiva de 
oficiales.

—¡Adiós! —les dijo con aire de burla—, ¡que lo pasen bien!

Y al decir esto, con una sonrisa de triunfo, le di un latigazo a 
mi caballo, el que alborotado ya con el ruido de los demás, y 
asustado por la multitud, sintiendo el feote dio un salto hacia 
adelante, y sacudiendo la cabeza me arrancó las riendas de 
las manos y partió al escape por el camino… Vi pasar 
entonces como en un loco torbellino todas las casas, oí los 
gritos y el ruido de los que me seguían, y sentí que perdía el 
juicio; pero con un esfuerzo desesperado me agarré del 
gancho del galápago… En eso llegó Pablo a mi lado, y pude 
ver la expresión de terror pintada en su fisonomía; su 
presencia me quitó las fuerzas, y cuando ya él me iba a 
sostener y detener el caballo, perdí el equilibrio y no supe 
más…

Ésa fue la última vez que vi a Pablo.

Algunas semanas después desperté del estado de letargo 
producido por la herida que me había hecho en la cabeza, al 
caer del caballo dejándome demente durante muchos días y 
desfigurada para siempre.

Entonces supo que Pablo, teniendo que obedecer a órdenes 
recibidas, había partido lleno de aflicción (creyéndome 
moribunda) al día siguiente de aquel fijado para nuestra fuga. 
Nadie tuvo conocimiento jamás de nuestro loco proyecto, y 
según parece nada revelé de él durante los días de demencia.

Cuando por primera vez me vi en el espejo, casi me iba 
volviendo loca nuevamente: un torrente de lágrimas calmó mi 
desesperación, dándome de nuevo el juicio; pero durante 
muchos días imploré sinceramente al cielo que me diera la 
muerte, ya que me había quitado la belleza. Mas la 
Providencia me tuvo compasión y no quiso que muriera, para 
que tuviese tiempo de arrepentirme de mis faltas y expiarlas 
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con terribles sufrimientos.

Al fin los médicos declararon que no moriría; en breve 
empecé a recibir varias cartas de Pablo, en las cuales me 
aseguraba que nada podría alterar su amor, y en la última 
que recibí me anunciaba que había obtenido licencia para 
volver a Bogotá por algunos días antes de marchar al norte.

Verle otra vez era una dicha sin igual para mí, y me llenó de 
gozo. Pero una idea me heló de aprehensión, en medio de mi 
alegría: ¿qué diría de mi apariencia? Una ancha cicatriz me 
cortaba la frente, tan blanca y tersa antes; casi toda mi 
hermosa cabellera se había caído, y además me faltaban 
algunos dientes.

Volví a leer sus cartas y ellas me dieron nuevamente valor; 
estaba tan segura de mi inalterable cariño, que creí que el 
suyo sería igual.

Un día me avisaron que había llegado, y le mandé decir que 
no lo esperaba hasta la noche, creyendo que a favor de ella 
disimularía mis defectos. Con la tarde bajé al jardín a 
respirar el aire y calmar mi agitación. Estaba hincada al pie 
de un rosal, cortando una de sus flores, cuando oí abrir la 
puerta del jardín y cerrarse un momento después; no hice 
caso, pues no pensaba sino en Pablo: ¡qué me importaba todo 
lo demás del mundo!… Sin embargo, ¡la suerte de toda mi 
vida había estado pendiente de esos momentos!

Pablo, impaciente por verme, no quiso aguardar la noche: 
habiendo pasado esa tarde por mi calle no pudo resistir al 
deseo de entrar, preguntó por mí en la puerta, le dijeron que 
estaba en el jardín, y sin aguardar a que me avisasen corrió 
allá… Al abrir la puerta me vio; un rayo de sol que me 
iluminaba en ese instante hacía lucir mi horrible cicatriz en 
toda su fealdad, y ponía en descubierto mi calvicie. «La 
impresión que sentí entonces», le dijo a un amigo que no lo 
refirió esa noche, «fue, tal, que no pude acercarme a ella. No, 
esa no era la linda Mercedes que tanto había yo amado, era 
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una visión… ¡su desfigurada sombra, su espectro! Me faltó el 
valor, y volviéndome, huí del jardín y de la casa. La idea de 
verla así me aterra… mañana parto con una tropa que va a 
Tunja. Puede ser que después, cuando me acostumbre… ».

Yo entretanto me preparaba a recibirlo, y mi corazón 
rebosaba de ternura. Pasó la tarde, llegó la noche y con ella 
la noticia de su deserción… ¡Para qué hablar de mi loca 
desesperación al comprender que el hombre por quien 
hubiera dado mi alma, no tenía valor para amarme, ni siquiera 
verme desfigurada!

No sé cómo pasó el tiempo después de esto. Una idea sola se 
fijó en mi espíritu: ¡Pablo había partido, abandonándome! 
Partió, a pesar de que le mandé suplicar humildemente que al 
menos me hablase una vez antes de separarnos para 
siempre; ¡pero en vano!

¡El día de la entrada de los ejércitos triunfantes a Bogotá, 
después de la batalla de Boyacá, fue fatal para mí! La vida 
de mi padre estaba amenazada, puesto que no había podido 
partir acompañando al virrey Sámano como lo pensó; mil 
circunstancias se lo impidieron y le fue preciso detenerse. En 
medio de los sustos, las zozobras y el terror de que fuese 
descubierto y apresado, me llegó la noticia de la muerte de 
Pablo: había sucumbido en uno de los combates parciales 
contra los patriotas en la provincia de Tunja.

El peligro en que se hallaba mi padre ocupaba todos los 
pensamientos de mi madre, y pudo pasar inapercibida la 
impresión que me hizo el último golpe. Así pasamos seis 
meses, en continuos sobresaltos aprehensiones; nuestros 
bienes fueron definitivamente confiscados y la miseria se 
estableció en nuestro hogar. Pero a la vuelta de Bolívar a la 
capital, mi padre, fastidiado de su vida oculta, pidió a algunos 
de sus amigos que se interesaran con el Libertador para que 
le fuese permitido salir de Bogotá desterrado a cualquier 
punto, en donde al menos pudiera vivir tranquilo con su 
familia.
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Se le concedió ese favor, y escogió como lugar de su 
residencia a Ubaque, miserable caserío en ese tiempo, pero 
en cuyo lejano rincón podríamos ocultar nuestra ruina sin que 
sufriera el orgullo; además yo continuaba siempre achacosa y 
abatida, y los médicos recomendaron un clima como aquel.

La profunda melancolía causada por mis males físicos y 
morales, había embotado mi entendimiento, y nada me 
interesaba, ni siquiera los sufrimientos de mis padres. Vivía 
como entregada a una pesadilla dolorosa, de la que hacía 
esfuerzos para despertarme sin poderlo conseguir. A veces 
procuraba consolarme de la muerte de Pablo, buscando en su 
conducta mil motivos de odio; pero en otras mi imaginación 
me hacía ver en medio del silencio y la oscuridad de la noche 
la faz lívida del que tanto amé, y con horror pensaba en su 
cuerpo tirado en el campo y cubierto de horribles heridas… 
¡muerto, muerto sin auxilio humano! ¡Muerto, Dios mío! sin 
haber recibido por última vez una palabra de ternura de sus 
labios… Ahogada por los sollozos, presa de la desesperación, 
huí de mi madre y corrí a desahogarme en el último rincón 
de la casa.

Al fin el dolor vehemente se fue calmando poco a poco, y 
empecé a recobrar la salud a medida que mi adicción se 
convertía en vaga resignación.

III

Llegó el tiempo de partir para el destierro. Recuerdo que al 
montar, en la puerta de la casa, y después de encontrarme 
subiendo por el camino de Cruz Verde, el aire libre avivó mi 
espíritu aletargado; y por primera vez noté con cierto 
interés lo que pasaba en torno mío, grabándose en mi 
memoria cada accidente del camino.

Nada turbaba el silencio y la soledad de aquella escena o 
paisaje, sino el ruido del San Cristóbal, que desciende 
torrentoso por en medio de los dos cerros. Me adelanté, para 
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gozar en silencio de mis impresiones: en cada recodo del 
camino encontraba algún indígena que bajaba llevando 
carbón o frutas al mercado, siempre mustio y cabizbajo, 
caminando con ligereza y seguridad por entre las escabrosas 
piedras del camino.

El páramo con su calma terrífica, su frío y pavoroso silencio, 
me hizo mucha impresión: lo comparé a mi corazón solitario 
siempre, helado y sombrío… Pero el páramo tenía una 
ventaja sobre mi corazón: podía esperar que lo batieran las 
tempestades, que lo conmoviera el huracán y las nieblas lo 
ocultaran; en fin, su aspecto podía cambiar por momentos, 
mientras que en mí todo sentimiento había muerto, mi 
corazón permanecería inmóvil y sin vida.

En el Salteador nos desmontamos para tomar un ligero 
refrigerio; mi padre procuró distraerme llamándome la 
atención hacia el paisaje del contorno, y obligarme a salir de 
aquel silencio sombrío que decían los médicos provenía de la 
enfermedad de que sufría desde la caída de a caballo.

Después de atravesar un pequeño bosque en que se empieza 
a notar que el hombre ha pasado por ahí siendo la naturaleza 
menos salvaje, llegamos al sitio llamado Pueblo—viejo. Mi 
padre me refirió entonces que allí habían querido fundar el 
pueblo de Ubaque, pero que la Virgen no lo consintió así, 
emigrando tres veces al sitio en que al fin tuvieron que 
edificar la iglesia y el caserío por darle gusto. Recuerdo que 
la única moral que encontré a la tradición, fue decir:

«¡Ya lo ven!… ¿Si la Virgen tiene también caprichos, cómo no 
los he de tener yo?»

E insistí en cambiar la mula en que iba por un caballo que 
llevaba de cabestro un mulato, natural de Jamaica, que se 
había unido a nosotros en el camino; era mayordomo de un 
extranjero que poseía una pequeña propiedad a orillas del 
río Negro. El mulato Santiago quiso hacerse aceptar en 
nuestra compañía manifestándose muy complaciente y 
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amable conmigo; ensilló él mismo el caballo y me ayudó a 
montar con muchas consideraciones.

En Ubaque nos habían preparado una miserable casa en la 
cual empecé a descubrir por primera vez las duras faenas de 
una vida de pobreza. La casa, o más bien la choza que 
habitábamos, estaba situada casi debajo de un cerro 
inclinado, y me parecía que amenazaba precipitarse y 
sepultarnos de repente bajo sus despojos. Cuando me 
dominaba esta idea, salía corriendo por huir de la casa…

Estas aprehensiones pasaron al fin y me fui acostumbrando a 
la situación de la familia. Tenía una hermana pequeña y en su 
compañía pasaba horas tras horas, hablándole de mis 
pasados años y refiriéndole las dichas de mi primera edad. 
Esto era lo único que me interesaba, sin reflexionar que mis 
palabras podrían depositar un germen de descontento que 
haría su futura desgracia.

No diré que al cabo de dos o tres años la memoria de Pablo 
se había borrado de mi recuerdo; pero sí confesaré que su 
imagen no se me presentaba con tanta fijeza como solía 
tiempo atrás.

Vivíamos casi enteramente aislados: no podíamos tratar con 
familiaridad a las gentes del pueblo; nuestro orgullo de raza 
y de familia se traslucía aún en las palabras más amables; 
tampoco era posible tratar a las personas de nuestra 
posición social que iban a temperar allí: éstas nos miraban 
con desconfianza y aun odio, pues sin conocernos 
personalmente, apenas sabían que ni padre había sido 
partidario y amigo del sanguinario Morillo.

A veces me encontraba en el río con grupos de risueñas 
niñas, rodeadas de galanes en cuyos ojos veía la misma 
expresión con que yo había sido mirada en otros tiempos, y 
al verlos reír y conversar a mi lado, tratándome con desdén, 
volvía a mi choza y fingiéndome enferma me ocultaba bajo 
las cortinas de mi cama y pasaba ratos de agobiadora 
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tristeza; mezcla de amor propio herido y abatimiento que me 
desgarraban el alma. Habiéndose despertado en mí el deseo 
de ser admirada otra vez, al ver lo imposible que era esto, 
no me resignaba tranquilamente a pasar una vida oscura y 
desdeñada.

En los días en que estos sentimientos de miserable vanidad 
me animaban para torturarme, deseando ardientemente que 
alguien (poco me importaba quién) me admirase para tener la 
satisfacción de creerme amada; en esos días, digo, volvió a 
Ubaque el mulato Santiago ya en una posición muy diferente. 
Su patrón había muerto dejándolo heredero del terreno y 
casa que poseía cerca de Ubaque. Naturalmente el antiguo 
liberto se fue a radicar con orgullo en su propiedad y nos 
visitó, manifestando interés por nuestra salud. Lo recibimos 
con bondad, pues nos traía el eco de lo que pasaba en el 
mundo. A poco sus visitas se hicieron más frecuentes, y nos 
llevaba siempre algún regalito de Bogotá, como buen pan, 
legumbres y frutas o dulces. Comprendí que sus visitas no 
eran desinteresadas, y fue tal mi ridícula vanidad, que no 
sentí disgusto con la idea de que aquel hombre pusiese los 
ojos en mí, con pretensiones que en otros tiempos hubiera 
mirado con horror y rechazado como un insulto. Al contrario, 
sus marcadas atenciones halagaron mi amor propio, y lo 
consideraba, aunque moreno, de mejor gusto que los blancos 
jóvenes que me habían mirado con desdén o que ni siquiera 
se fijaban en mí.

Mi padre lo trataba con benevolencia; mi madre lo recibía 
como un consuelo; mi hermanita lo acogía con cariño, como a 
un amigo que le llevaba golosinas, y yo me manifestaba 
siempre amable y lo trataba casi como de igual a igual.

Viendo al fin el modo como era recibido en casa, Santiago se 
animó a pedir mi mano.

—¡Qué inaudita insolencia! —exclamó mi padre—: ¡un mulato, 
un antiguo esclavo, un miserable… , pedir la mano de mi hija!
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Mi madre se afligió al ver las humillaciones a que estábamos 
expuestas a causa de nuestra pobreza; yo me callé.

Despidieron a mi pretendiente y cesaron los pequeños 
regalos y los dulces. Mi hermanita se quejaba de la ausencia 
de su amigo, y volví a quedar sin un solo admirador: confieso 
que me hacía falta.

Un día que volví sola del baño lo encontré en mi camino y 
me habló de paso con amabilidad. Al día siguiente lo volví a 
ver y hablamos más tiempo. Casi todos los días, cuando salía 
sola, lo encontraba, y me detenía para manifestarme su 
cariño y penas por causa mía, contándome además todas las 
comodidades de que yo gozaría siendo su esposa. Me 
aseguraba que sólo deseaba ser mi humilde esclavo y que yo 
sería la señora y soberana de su hacienda y su persona. Al 
fin le repetí a mi madre lo que me había dicho Santiago, pero 
ella se manifestó tan indignada de que yo le hubiera hablado, 
que ofrecí no volverle a permitir que se me acercara, y lo 
cumplí diciéndole a Santiago que mis padres no consentirían 
nunca en semejante enlace.

Mientras eso la pobreza se hacía cada día más cruel para mí. 
El sujeto que tenía el dinero que nos daba la cortísima renta 
de que vivíamos, desapareció de Bogotá y no supimos más 
de él. Mi padre enfermó, mi madre estaba casi exánime, y fue 
preciso que yo trabajara noche y día para ayudarnos a 
sostener. Pasé días muy angustiados, pero esta situación 
despertó en mí un sentimiento de abnegación y un valor 
moral que no conocía en mí misma hasta entonces. Olvidé 
mis ruines preocupaciones de vanidad y no tuve tiempo para 
meditar en lo pasado.

Al fin tuvimos que pasar por el dolor de ver morir a mi 
padre, que dejó la vida lleno de aflicción al comprender la 
miseria en que nos dejaba. Después de esta desgracia, mi 
madre quedó tan abatida que jamás volvió a recuperar ánimo 
para interesarse en cosa alguna, y Juanita, mi hermana, no 
pudiendo gozar de las comodidades que necesitaba su débil 
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constitución, se ponía cada vez más flaca y melancólica; yo 
entretanto no podía entregarme a la tristeza: los pobres 
tienen que manifestarse menos tiernos de corazón; las 
lágrimas ciegan, y yo necesitaba mis ojos para mantener con 
mis costuras a los dos seres queridos que dependían de mí. 
A pesar de mi buen deseo, no me era posible trabajar mucho 
tiempo sin descanso, por la falta de costumbre, y en mi dolor 
veía en lo porvenir el horrible precipicio de una vida de 
mendicidad forzada.

En eso volvió a aparecer Santiago y me ofreció nuevamente 
su mano y una existencia tranquila, pero mi madre dijo que 
prefería que todas muriésemos de hambre antes que vivir 
humilladas con semejante matrimonio. Yo estaba, sin 
embargo, desesperada con nuestra situación y decidida a 
hacer cualquier sacrificio por mi familia; así le dije a mi 
pretendiente que puesto que mi madre, se resistía a darme 
su consentimiento, me casaría con él sin que ella lo supiera. 
Esto era fácil: ella nunca salía de la casa, ni hablaba con los 
vecinos, y yo conocía suficientemente a Juanita para saber 
que guardaría el secreto. En fin, estaba, pronta a arrostrar 
todas las consecuencias de este paso, más bien que seguir 
viviendo entregada a un trabajo arduo que no bastaba a 
darnos la subsistencia.

El matrimonio debía hacerse en Fómeque: yo partiría antes 
de aclarar el día, sola con un peón y su mujer, vecina 
nuestra, bajo pretexto de vender allí mis obras de costura y 
comprar algunos víveres más baratos, pues la afluencia de 
bogotanos a Ubaque aquel año lo había encarecido todo.

El día anterior a mi viaje a Fómeque, después de hacer mis 
modestos preparativos, salí al caer la tarde y tomando el 
camino del río me fui a sentar en la orilla.

Por segunda vez iba a huir de mi casa… Años antes también 
preparaba mi culpable viaje tan terriblemente interrumpido.

«La Providencia», me decía, «intervino la primera vez para 
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impedir un desatino… ¡Oh! exclamé casi en alta voz, esta vez 
se llevará a cabo… mi objeto es demasiado santo.»

Estaba sentada al pie de una piedra y oculta a los ojos de los 
que pudieran acercarse de repente.

«¡Pablo! Pablo! —murmuró una voz de mujer del otro lado de 
la piedra—. ¿Por qué me haces esperar tu venida?… »

Al oír esto me levantó conmovida y vi que una señorita 
vestida con elegancia me volvía la espalda y miraba hacia el 
camino. La abundante cabellera suelta le cubría el talle, y 
llevaba en la mano un sombrerillo con cintas rosadas. En ese 
momento vi venir a un joven a caballo que de lejos hizo una 
señal a la niña… Esta escena me recordó tanto lo pasado que 
prorrumpiendo en sollozos, me tiré sobre la margen del río… 
Vi con terror el espectro de mis años de dicha y esperanza, 
presentándoseme en aquella hora en que por última vez 
había querido recordarlos. Llena de angustia gritó en un 
rapto de locura, repitiendo lo que había oído.

«¡Pablo! Pablo! ¿por qué me haces esperar tu venida?… Pero 
él ha muerto —añadí—, ¡Dios mío! ¡nunca más, nunca lo 
volveré a ver!… »

Probablemente al oír estas voces entrecortadas la niña había 
dado la vuelta a la piedra, y halládome sin sentido, pues 
cuando volví en mí encontré que un gallardo joven me 
bañaba la frente con agua del río, mientras que ella me 
sostenía la cabeza con dulce compasión.

—Pablo —dijo ella—, ya vuelve a abrir los ojos; pregúntale 
quién es y en dónde vive.

—¡Pablo! —contesté mirándolo espantada— ¿así se llama?

—Cálmese usted —dijo él—: dígame dónde es su casa para 
ayudarle a llegar a ella si ya se siente más repuesta.

—¿Repuesta?… ¡Eso qué importa! ¿acaso es su espectro el 
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que veo?…

Efectivamente creí que el joven se parecía a la imagen de 
aquel que no había podido arrancar de mi alma. Pero 
comprendiendo de repente mi equivocación y pensando que 
ellos me creerían loca, me levanté avergonzada, y 
envolviéndome en mi pobre pañolón eché a correr sin 
detenerme hasta que llegué a casa. Allí encontré a Juanita, 
llorando porque tenía hambre, mientras que mi madre se 
quejaba por lo bajo porque durante mi ausencia se había 
apagado la lumbre en donde procuraba asar un plátano para 
su hija.

La vista de semejante miseria me volvió el juicio.

Santiago me aguardaba a las cinco de la mañana en el camino 
de Fómeque con un caballo ensillado: había hablado con el 
cura para que tuviera todo preparado y llegamos antes de 
que se reuniera la gente en la iglesia. Los domingos 
anteriores habían hecho allí las amonestaciones. Cuando 
volví esa tarde a casa era la esposa de un mulato, pero 
llevaba toda clase de víveres y vestidos para mi madre y 
hermana, que dije haber comprado con el producto de mis 
costuras.

IV

Tal vez yo no debería quejarme de mi suerte, pero creo que 
pocas vidas han sido más humillantes que la mía. 
Naturalmente Santiago no se había casado conmigo por 
darme comodidades no más, y deseaba tener la satisfacción 
de que se supiese que una señora de las mejores familias de 
Bogotá era su esposa, y poderse vengar así de la sociedad 
que tantas veces lo había despreciado. En breve se lo hizo 
saber a mi madre, deseando enorgullecerse con nuestra 
presencia en su casa. ¡Oh! ¡pobre madre! ¡nunca olvido la 
expresión con que recibió semejante noticia! Sin embargo, no 
me hizo ninguna reprensión. Quedó aterrada… me abrazó en 
silencio; había comprendido que éste había sido un acto de 
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abnegación para procurarle algún bienestar.

«Hoy me resigno, me conformo y aun no me pesa la muerte 
de tu padre», oí que le decía a Juanita.

Estas palabras me hicieron mucha impresión porque 
revelaban más que todo la pena que sentía.

Mi madre no sobrevivió muchos meses a mi matrimonio y 
después de su muerte Santiago se manifestó tal como era. 
Con mucha frecuencia reunía en la casa a sus amigos, 
reuniones que se convertían siempre en estrepitosas orgías. 
Juanita crecía en medio de estos desórdenes que yo no podía 
evitar, y la idea de que semejantes escenas fueran las que 
formaran su corazón, me llenaban de pena. Muy rara vez 
Santiago estaba en su juicio, pero un día que lo vi de mejor 
humor le hablé de mi hermana y le supliqué que le buscara 
en Bogotá alguna casa en que pudieran darle hospitalidad. 
Ella le era ya antipática, y muy pronto buscó lo que yo 
deseaba.

Acababa de cumplir Juanita quince años cuando me separé de 
ella: iba en calidad de semicosturera, semicompañera de una 
respetable señora que a poco se la llevó fuera de Bogotá. Me 
quedé, pues, sola en el campo con un hombre a quien temía 
y despreciaba, y madre de un robusto niño a quien había 
hecho bautizar Francisco, como mi padre, y que era toda mi 
dicha y esperanza.

Santiago se hacía cada día más brutal, y me obligaba a que 
les sirviese la cena a él y a sus amigos cuando se reunían a 
jugar y beber. Un día rehusé hacerlo decididamente porque 
todos estaban ebrios; pero se enfureció al oír esto, me 
agarró por el pelo y a empellones me obligó a entrar al 
comedor.

«¡Mercedes de Vargas! —exclamó—; tú como hija de 
caballero tienes que servirnos, humildemente… , a mí y a mis 
amigos. Para algo ha de haber servido la guerra de la 
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independencia… »

Cayéndome de vergüenza y horror, y bajo la mirada insolente 
de mando de aquel a quien había jurado, ante Dios, amar, 
obedecí sirviendo yo misma la cena.

«Así me gusta —dijo él al cabo de unos momentos—; las 
blancas son cobardes siempre, y cuando uno las trata duro 
son una seda.» Y acercándose quiso cogerme la mano con 
ademán cariñoso.

Esto colmó la medida: no quise que me tocará, y situándole 
detrás de una silla le dije con la cabeza erguida y la mirada 
orgullosa:

«He sufrido los insultos que usted me ha hecho, los que 
viniendo de un ser tan vil no vejan; pero no permito que se 
me acerque.» Santiago, profiriendo horribles juramentos, 
tomó una botella para tirármela, pero sus compañeros se lo 
impidieron. Uno de ellos me hizo seña de que saliera, y me 
siguió mientras que los otros cerraban la puerta por dentro 
con llave para impedir que Santiago, que estaba frenético, 
me matara.

«Mercedes —me dijo el que había salido conmigo—; 
Mercedes, no sé si usted me conoce; soy Joaquín Díaz, el 
compañero de Antonio N… a quien usted iba perdiendo una 
noche en tiempo de Morillo… ¿no recuerda?»

Fue tanta mi vergüenza de que Díaz me encontrara en aquel 
sitio, como esposa o más bien esclava del dueño de la casa, 
que no pude contestar, y cubriéndome la cara con el 
delantal, permanecí callada y llena de confusión.

«Usted me preguntará —añadió él, viendo que no 
contestaba—, cómo me hallo en tan ruin compañía. Esto no 
tiene más que una explicación: el juego y la bebida. Estos 
hábitos que contraemos en las campañas y sin los cuales ya 
no podemos vivir… son irresistibles, nos dominan.»
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Yo no contestaba, y él continuó entonces, ya con impaciencia:

«¿Pero usted a quien conocí rica, orgullosa y bella… cómo la 
encuentro casada con este mulato despreciable?»

Habiendo recobrado mi serenidad le referí la causa de mis 
desgracias: la pobreza; y le supliqué al mismo tiempo que me 
ayudase a salir de aquel infierno. Le dije que me 
proporcionara en Bogotá una casa en que pudiera vivir como 
sirvienta, pues prefería cualquier humilde destino al de 
señora allí.

Esa noche huí de Ubaque llevándome a Francisco, y 
recomendada por Joaquín (bajo un nombre supuesto) fuí 
recibida como costurera en una casa respetable. Santiago me 
buscó al principio, pero le fue imposible hallarme, y al fin se 
cansó de hacer indagaciones. Permanecí durante muchos 
años, que fueron los más tranquilos de mi vida, en la misma 
familia; estaba resignada a mi suerte desde que no pensaba 
en mí misma sino que vivía para mi hijo, que cada día ganaba 
en inteligencia y lozanía, y cuyas manitas cariñosas me 
hacían olvidar hasta el recuerdo de mi juventud; yo misma le 
enseñé a leer, y después en la escuela era dócil y estudioso.

Estando un día sentada cosiendo en el corredor de entrada 
de la casa en que vivía, me llamó la atención lo que se decía 
en la sala.

—Las mujeres son implacables en sus venganzas —dijo uno.

—No tal —contestó otro—, yo las he encontrado siempre 
compasivas… casi siempre se arrepienten al tiempo de 
cumplir una venganza.

—Yo, por mi parte —dijo el primero—, sé por experiencia 
que bajo el aspecto más dulce ocultan un corazón de tigre.

—Este don Antonio siempre tiene algún cuento contra las 
mujeres —repuso otro.
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—Aseguro que no es cuento aquello a que me refiero; es un 
hecho en que pude representar un papel bien trágico.

—Veámoslo —dijeron todos—, nos constituimos en jueces.

Cuál sería mi emoción cuando descubrí que el que hablaba 
era el mismo Antonio a quien varias veces había encontrado 
en el camino de mi vida. Entonces supe que él se había 
interesado mucho en favor de mi padre, como se lo supliqué 
en el año 14, y creyendo que yo lo sabía, fue después a 
pedirme auxilio. Refirió la escena del jardín y la maldad con 
que obré al permitir y aun convidarlos a que entrasen a la 
casa, sabiendo que los oficiales que había en ella los 
prenderían. Así como yo no supe que él salvó la vida de mi 
padre, tampoco llegó jamás a su conocimiento que yo 
hubiese ejercido mi influencia con los realistas para que no 
los condenasen a muerte. Éste es el modo como juzgamos en 
el mundo de las acciones de los demás.

Por supuesto que todos hicieron los más odiosos comentarios 
de la conducta incalificable de la morillista Mercedes.

A poco Antonio salió con otro caballero y pasó a mi lado, 
pero estando en la escalera recordó que había olvidado su 
bastón y me pidió que se lo fuese a traer. Al entregárselo, 
nuestros ojos se encontraron, y él me miró con atención.

«Paréceme que esta fisonomía no me es enteramente 
desconocida», le dijo al otro al bajar la escalera. Al oír esas 
palabras, no esperé más; huí temblando y me oculté en una 
pieza lejana; pero afortunadamente nadie se volvió a acordar 
del incidente, y después Antonio me vio varias veces sin 
poner cuidado en mi fisonomía.

Pasaron años y creció mi hijo. Dejé la casa que por tanto 
tiempo me había servido de asilo y fui a vivir sola con 
Francisco, cuyo trabajo como carpintero, ayudado con las 
economías que yo había hecho durante los años de servicio, 
y mis obras de costura y bordado, nos dieron cierto bienestar 
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que nos permitía vivir con independencia.

Una noche estábamos sentados cerca de la vela; yo acababa 
un bordado que debía entregar al día siguiente, mientras que 
Francisco leía en voz alta, de repente oímos gritos y golpes 
en la puerta de nuestra casita, la que al fin, mal ajustada, se 
abrió para dejar entrar a un hombre ebrio… ¡Cuál sería mi 
espanto cuando reconocí a Santiago!

Francisco no lo recordaba absolutamente. De mucho tiempo 
atrás sabía yo que él había jugado y bebídose aquella 
fortuna por la cual yo hiciera el sacrificio de mi dignidad sin 
poder obtener en cambio más que humillaciones. Además se 
hablaba en esos días de no sé qué crimen en que Santiago 
tenía parte, diciéndose que andaba prófugo.

—¡Ah! —dijo al entrar—. No me engañaron, y al fin, he 
descubierto tu paradero. Pronto… ¡que me traigan 
aguardiente! ¡tengo sed!

—¡Salga usted de aquí, miserable! —gritó Francisco al verlo 
tenderse sobre la cama que había en la pieza, y tuve que 
asirme de él para que no se arrojara sobre su padre.

—¿Así es como has enseñado a ese niño a tratar a su padre? 
—dijo el otro sin moverse—, pues —añadió—, infiero que ese 
mozo es Francisco mi hijo.

—¡Mi padre!

—Sí —contesté—; desgraciadamente es la verdad. Váyase 
usted Santiago —le dije a éste—; no venga a pervertir a su 
hijo con el mal ejemplo… ¡Yo tengo derecho de resguardarlo 
de usted!

—No pienso irme de aquí por ahora —contestó con 
insolencia—. La justicia me persigue… , además, estoy bien: 
¡que me traigan de beber!

Dos días permaneció este hombre en mi casa, y al fin se fue 
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llevándose el poco dinero que teníamos y la ropa de 
Francisco. Después de aquellos días se aparecía de vez en 
cuando ebrio siempre y hambriento, y era preciso darle 
cuanto teníamos para librarnos de su presencia. Así pasamos 
dos años, al cabo de los cuales no volvió más, y nunca he 
sabido qué se hizo.

En eso estalló la revolución de 1840; no pude ocultar a mi 
hijo y se lo llevaron de recluta… El dolor que sentí no tiene 
nombre, pero vivía con la esperanza de volverle a ver a mi 
lado. Después de la acción de Buenavista, llegó a casa 
extenuado y moribundo mi pobre Francisco, y murió en mis 
brazos tres días después de su vuelta. Yo no podía creer mi 
desgracia… , pero hay penas que parecería sacrilegio 
describirlas, y ésta es una de ellas…

Sin embargo al cabo de algunos días, viendo que si me dejaba 
llevar por mi dolor tendría al fin que mendigar, que es lo que 
más horror me causa, me revestí de valor, procuré sacudir 
mi abatimiento y volví a trabajar para vivir. ¡Era preciso vivir, 
puesto que Dios lo había querido así!

Mi existencia no tenía interés ninguno, mis afectos estaban 
encerrados en las tumbas de cuantos había amado.

Bogotá era odiosa para mí; así, acepté gustosa el destino de 
ama de llaves en una hacienda cerca de Tunja, y me dirigía a 
ella cuando enfermé en el camino y tuve que detenerme 
aquí…

Usted y su familia me han dado tantos consuelos, que muero 
tranquilamente después de una vida tan agitada y llena de 
sufrimientos…
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Juanita

Gran arte de vivir es el sufrimiento;
hondo cimiento de la virtud es la paciencia.
JUAN NUREMBERG

—¡Qué casualidad! —exclamó don Enrique—. Yo conocí en 
Neiva a la hermana de esa misma Mercedes, a Juanita Vargas.

—¿De veras? —preguntamos todos.

—No me queda la menor duda… ; qué familia tan desgraciada 
—añadió—, pues ésta tuvo también mucho que sufrir.

—Cuéntenos usted lo que le sucedió —dijimos en coro.

—La historia sería muy larga de referir.

—¡Mejor! —exclamó don Felipe—, propongo que en cambio 
cada uno cuente alguna cosa: ¿no es justo, señor cura?

—Por mi parte, yo no me hallo con fuerzas para desempeñar 
mi…

—Eso no puede ser… un sacerdote es el que más dramas 
verdaderos ha presenciado… así pues, vaya preparándose.

—¿Veremos… , y usted?

—Yo cumpliré. Y no crean ustedes —añadió volviéndose a 
donde Matilde y a mí—, no crean que están exentas ustedes 
de la común obligación.

—Por supuesto —contesté—, pero mientras tanto don 
Enrique nada dice.

—¡Cómo no! siempre cumplo lo que ofrezco, aunque tal vez 
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les pesará haberme nombrado orador, pues yo nunca lo he 
sido. Esta narración en boca de otro podría ser interesante; 
pero mucho me temo que desempeñándola yo resulte fría y 
monótona.

Ahora muchos años, no sé cuántos, una señora de Neiva de 
nombre Marcelina volvió de Bogotá, adonde había pasado 
algún tiempo, y a su regreso, entre las novedades que sus 
amigas encontraron que criticarle, llevaba una muchacha muy 
bonita en calidad de costurera o ama de llaves. Juanita 
Vargas, que así se llamaba, era de un carácter adusto y 
retraído, pero gracias a sus hermosos ojos, su dulce y 
melancólica sonrisa unida a modales cultos y aspecto 
elegante y distinguido, pronto llamó la atención de los 
neivanos. Entre otros un hijo de la señora Marcelina y un 
hermano suyo tuvieron graves disgustos a causa de ella; y 
aunque su conducta fue irreprensible, las mujeres envidiosas 
de su atractivo y las malas lenguas que no comprenden que 
puede haber virtud verdadera rodeada de tentaciones, se 
cebaron en su reputación. Vivía, pues, la pobre niña oculta en 
la casa de su señora, llorando mientras doña Marcelina le 
reprochaba a cada instante las bondades que había tenido 
para con ella.

Por ese tiempo regresó a Neiva e insistió en sus anteriores 
pretensiones un joven comerciante dueño de una pequeña 
tienda, escaso de fortuna pero trabajador, quién había sido 
despedido por Juanita quitándole toda esperanza. Sin 
embargo, lo muy martirizada que vivía la decidió a vencer su 
repugnancia y emanciparse aceptando al fin su mano. A doña 
Marcelina le encantó ese desenlace, pues no podía 
perdonarle su belleza y el haber tenido que desterrar de 
Neiva a su hijo por causa de ella, y viéndola vacilar la 
exasperó para precipitarla a casarse a pesar de la frialdad 
con que recibía al novio.

Si su vida en casa de doña Marcelina había sido dura y 
trabajosa, su existencia después de casada fue peor, 
Bonifacio, su esposo, era un hombre de mal genio, exigente y 
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cuyo carácter hacía cada día más difícil la tarea de 
agradarle. Llegó Juanita, a desesperarse en términos que un 
día pidió consejo a su antigua señora, pero ésta la rechazó 
con rudeza y le hizo comprender que no tenía que esperar 
nada de ella, por lo que la pobre mujer, viéndose 
desamparada se propuso ser paciente, inclinó su cabeza al 
yugo y sufrió callada. Dos niños vinieron a consolarla al cabo, 
infundiendo algún interés a su existencia.

Hacía ocho o diez años que Juanita se había casado cuando 
mis negocios me llevaron a Neiva, y Bonifacio, con quién 
tenía algunas relaciones de comercio, me introdujo a su casa. 
La distinguida aunque marchita fisonomía de Juanita me llamó 
la atención, y en breve, al ver sus sufrimientos, la cobré un 
verdadero cariño originado en la compasión que me inspiró su 
dulzura en contraste con lo brusco y duro de su marido, 
representándoseme el cuadro de una delicada flor azotada 
por una continua tempestad.

Cierto día Bonifacio tuvo que ausentarse a comprar 
mercancías para su tienda, y a su vuelta notamos, que no 
salía nunca de casa. Pregunté a Juanita si su esposo estaba 
enfermo.

«No sé qué pensar —me contestó turbada—, desde que 
volvió su modo de ser ha cambiado completamente, y aunque 
dice que nada tiene, vivo encerrado en su cuarto y hasta se 
hace llevar allí los alimentos, no permitiendo que entremos 
ni sus hijos ni yo.»

Así se pasaron muchos días, hasta que Juanita, deseosa de 
buscar algún consuelo a sus penas, me llamó para decirme 
que no sabía qué hacer con Bonifacio que continuaba 
encerrado siempre.

«¿Y qué quiere usted que haga?» —le preguntó.

«Que busque algún pretexto para hablarle, y hacerle notar 
que su conducta incalificable nos llena de afán y no sé que 
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contestar a los que me frecuentan por él. Además —añadió 
bajando los ojos—, ya casi no hay nada en la tienda: el 
abandono completo de sus negocios me pone en mil apuros; 
mi trabajo no alcanza para atender a todos los gastos de la 
casa… »

¡Pobre mujer! efectivamente estaba extenuada y se 
comprendía que debía de haber sufrido mucho antes de 
atreverse, ella tan tímida generalmente, a dirigirse a mí.

Esa noche pudimos hablar a solas Bonifacio y yo. A pesar de 
la oscuridad de la pieza, apenas entró a ella lo vi tan 
desfigurado, que comprendí todo; ¡el infeliz estaba lazarino!

—¿Para qué me necesitaba usted con tanta premura? —me 
preguntó tratando de ocultar sus facciones.

Díjele aunque con embarazo lo que deseaba su mujer.

—¿Y usted no adivina el motivo de mi extraña conducta?

No me atreví a negarle que lo comprendía.

—Sí —exclamó dolorosamente—; ¡ya está muy visible mi 
mal! Soy repulsivo para todos; noté el movimiento de usted 
al verme, y ya había notado igual cosa, en mi último viaje, en 
otras personas… , por eso me oculto como un criminal.

—Pero…

—No hablemos más —prorrumpió poniéndose en pie—, usted 
tenía curiosidad de verme; ya está satisfecho; ¡vaya ahora a 
hacerselo saber a todo Neiva! ¿Todavía permanece ahí? 
—añadió—: infiero que no tendría más que decirme…

Un movimiento de cólera me sobrevino, y dominado por él 
me dirigí a la puerta del cuarto, pero recordando a la pobre 
familia me detuve diciéndole:

—No me ha traído la curiosidad, pues ésta, si la tuviera, 
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podría emplearla mejor. Vengo de parte de Juanita, como 
dije antes, a explicarle que habiendo usted dejado el trabajo 
completamente, su familia no tiene de qué subsistir.

No me contestó.

—¿Qué piensa usted hacer? —añadí.

—Yo no pienso —me contestó ocultando la cara entre las 
manos—; ¡soy un desdichado! Escúcheme usted y perdonará 
mis duras palabras. No soy de aquí: hace mucho tiempo que 
me dijeron que tenía el germen de ese horrible mal, y esta 
idea amargaba mi vida y me hacía duro y agrio con cuantos 
me rodeaban. Me casé sabiendo que mi esposa no me amaba 
y ésta idea me hacía cruel para con ella… , ¡y ahora, ahora 
me odiará más que nunca!

Me explicó entonces que deseaba huir de su casa y vivir 
lejos, muy lejos, y me pidió que le dijera eso a Juanita, 
suplicándome además que le buscara modo de dejar 
ocultamente su casa al día siguiente.

Pensé que puesto que Juanita había sufrido tanto con 
Bonifacio, acogería la idea de una separación si no con gusto, 
a lo menos sin repugnancia, pero me equivoqué: ¿quién 
comprende a las mujeres?

Cuando le referí el resultado de nuestra conferencia se 
manifestó muy agitada y prorrumpiendo en llanto exclamó:

«¡Lazarino! ¡Dios mío… lazarino! ¡y yo que lo acusaba de odio 
por mí, yo desdichada, no comprendía que su mal genio 
provenía de sufrimientos atroces!»

Desde ese día Juanita cambió completamente de modales con 
Bonifacio; en vez de su habitual frialdad manifestó hacia él 
una infinita compasión que se convirtió en profundo cariño 
por el desgraciado. Se consagró completamente a servirle y 
sufría con una santa paciencia el mal humor y las crueles 
palabras del enfermo, no queriendo separarse de él por 
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ningún pretexto. Pero al fin le hicimos comprender que por el 
bien de su familia debía alejar al lazarino de su casa, y 
obtuvimos que le permitiera ir a vivir a una casita separada 
de su habitación por todo el solar, aislándola mediante una 
cerca de madera sin puerta, por encima de la cual le pasaban 
lo que necesitaba.

La salud de Juanita desmejoraba día por día, pues su trabajo 
apenas alcanzaba para proporcionar comodidades a Bonifacio, 
descuidando sus propias necesidades. Al cabo de dos o tres 
años, habiéndome alejado de Neiva, mis negocios me llevaron 
otra vez allá y fui a visitar a mi pobre heroína. Parecía una 
sombra, pero valiente como siempre procuraba ocultar sus 
sufrimientos. Al través del cercado hablé con Bonifacio, y 
éste me refirió que un tío suyo que tenía un buen curato en 
una lejana provincia, al saber la situación precaria de su 
familia, había escrito diciendo que con mucho gusto daría 
albergue y educación a los hijos de su sobrino, con la 
condición de que Juanita fuese a atender la casa del curato 
como ama de llaves; pero ella no había querido 
absolutamente abandonarlo, desoyendo sus súplicas en favor 
de sus hijos; aunque el tío había ofrecido dar una generosa 
pensión al lazarino.

Nada pudo vencer la resistencia de Juanita. Sus dos niños, 
Pedro y Joaquín, eran inteligentes, pero como no había forma 
de darles educación crecían entregados al ocio, y eran la 
plaga de la vecindad, haciendo mil travesuras en las calles y 
casas de los alrededores. Un día llevaron a Pedro aporreado 
y gravemente herido de resultas de una pelea que había 
tenido en la calle. Bonifacio al saberlo se exasperó y exigió 
que partiera su mujer con sus hijos, diciéndole palabras tan 
crueles, animado por aquella injusticia hacia todo, que 
caracteriza a los que sufren esa enfermedad, que Juanita, 
profundamente afligida, se resignó a cumplir sus órdenes y 
empezó a preparar el viaje.

Su aspecto era tan tranquilo, su resignación tan silenciosa 
que temí que tuviera algún proyecto terrible, y así se lo 
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signifiqué.

«¿Se admira usted de mi resignación? —me contestó—: ¿no 
ve usted que Bonifacio me ha dicho que soy mala madre y 
mujer desconsiderada y desobediente?»

Al fin llegó el día de la partida. Yo había ofrecido ir a verla 
por la última vez, y aún no había aclarado cuando llegué a la 
casa. Las bestias estaban ensilladas y Pedro y Joaquín con 
sus vestidos de viaje esperaban a su madre para ir a 
despedirse del infeliz lazarino. Compareció ella al fin, y 
tomando a los niños de la mano se encaminó a la habitación 
de su esposo.

Yo la seguí sin ser visto. Llegó al pie de la cerca se arrodilló 
y con voz apagada llamó a Bonifacio.

Un grito como rugido de pantera, expresión de un dolor 
inmenso, fue la contestación que se oyó detrás de la cerca. 
En seguida gritó:

—¡Adiós! ¡adiós… ! ¡adiós mis hijos… ! ¡mi pobre Juanita… ! 
—los sollozos ahogaron su voz.

¡El llanto de un hombre es siempre tan doloroso! Los niños 
gritaron de terror, de espanto y Juanita cayó casi exánime al 
pie de la cerca, apretándola con ambas manos como para 
romperla.

—¡Bonifacio! —exclamó incorporándose—. No puedo partir… , 
no me voy…

Pero al oír estas palabras cesaron los sollozos del otro lado 
de la cerca: sucedió una especie de ronquido prolongado, y se 
oyó al lazarillo correr y cerrar la puerta de su habitación. 
Entonces me adelanté y tomando de la mano a Juanita, que 
seguía llamándolo con tristeza desgarradora, la llevé a la 
casa, la obligué a montar con los niños y los acompañé hasta 
la salida de la ciudad, a tiempo que se levantaba un sol 
brillante que inundaba con sus alegres rayos todo el paisaje.
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Calló don Enrique.

—¿Y el pobre lazarino quedó abandonado? —preguntamos 
todos.

—Me falta el epílogo todavía —contestó.

Tuve que ausentarme de Neiva, y cuando algunos meses 
después volví, mi primera visita fue a Bonifacio. Una mujer al 
parecer plebeya estaba sentada al pie del cercado del 
lazarino y le hablaba a la sazón. Al acercarme se levantó 
presurosa: ¡era Juanita!

—¡Usted aquí! —exclamé.

—Sí… ¿no es este mi lugar?

—¿Pero cómo volvió?

—Usted sabe —me contestó—, la repugnancia con que 
partía; mas tuve que acceder al consejo de todos, a la 
necesidad de abrir un porvenir a mis hijos y sobre todo a las 
órdenes de Bonifacio: pero guardaba en mi pecho un intento 
que al fin realicé. Luego de instalada en casa del tío de 
Bonifacio, el doctor Álvarez, conociendo que había cobrado 
cariño a los niños y que realmente los tomaba bajo su 
protección, me llené de remordimientos al pensar en la 
aflicción de este desgraciado, y sin decir nada a persona 
alguna, sin despedirme, puse por obra mi proyecto, vendí las 
pocas joyitas que tenía para sobrevenir a los gastos de viaje 
y una madrugada dejé a mis hijos dormidos y me huí… no los 
volveré a ver.

Juanita se inclinó para ocultar las lágrimas que le apagaron la 
voz.

—Y llegó aquí vestida como usted la ve —añadió la voz de 
Bonifacio detrás de la cerca—. Una noche oí que me llamaban 
y creí reconocer su voz, pero pensé que era una alucinación; 
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sin embargo, oyéndola de nuevo y persuadido de que sólo 
Juanita podía acordarse de mí, salí y la encontré… ¿Por qué 
ha puesto Dios a este ángel a mi lado? No lo comprendo 
porque no lo merezco.

—¿Y el doctor Álvarez sabe que usted está aquí? —pregunté 
a Juanita.

—No, ni él, ni nadie. Deseo permanecer oculta. Estoy segura 
de que continuará protegiendo a los niños, pero al saber en 
dónde estoy exigiría mi vuelta.

—¿Y de qué vive usted?

—Coso, bordo y el producto de mi trabajo me alcanza para 
vivir y traerle a Bonifacio tal cual cosa que se le antoja. Mi 
alojamiento está en otro barrio en donde nadie me conoce, ¡y 
aún cuando así no fuera quién se ocuparía de mi existencia! 
La persona a quien encargó el doctor Álvarez que cuidara de 
Bonifacio viene todos los días, pero no me ha visto.

Todo esto lo decía con suma naturalidad, y con la sencillez 
de quien refiriese las más comunes acciones de la vida. Su 
aspecto era más animado, su mirada más viva y se notaba en 
ella cierta irradiación del alma: ¡tal es la influencia de una 
noble acción, y la conciencia de un deber cumplido!

No he vuelto a Neiva, y por consiguiente ignoro qué ha sido 
de aquellos desventurados.

—Esto es sublime —dijo don Felipe—; en este hecho se 
revela el gran sentimiento de abnegación que es el fondo de 
un verdadero corazón femenino. Nosotros podemos admirar, 
creemos adorar, pero rara vez sabernos amar así. ¡Amar 
hasta el sacrificio sólo por un sentimiento de compasión, 
amar sin esperanza de recompensa alguna, no está en 
nuestra naturaleza!

—Ya que usted es tan elocuente respecto de ese 
sentimiento —dijo mi hermana—, no dudo que recordará 
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algún ejemplo que corrobore sus ideas.

—¡Si hay tantas maneras de amar!

—Pues bien, hablemos de alguna de ellas en particular.

—Ahora no tengo coordinadas mis ideas… , tal vez el señor 
cura…

—Ya es muy tarde —contestó éste—, y será bueno aplazar 
nuestras narraciones hasta mañana.
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Margarita

Qui voudrait te guérir, immortelle douleur?
Tu fais la trame même et le fond de la vie.
S'il se mêle aux jours noirs quelques jours de bonheur,
comme des grains épars, c'est ton fil qui les lie…
ANDRÉ THEURAT

La siguiente tarde antes de oscurecer nos volvimos a reunir y 
don Felipe dijo con cierto aire conmovido:

—Ya que ayer hablábamos del corazón de la mujer, quiero, 
sin más preámbulos, referirles una historia de la cual tuve 
conocimiento por varias circunstancias casuales.

Todos nos preparamos a escucharlo, y él empezó así:

I

Sobre un costado del árido y pedregoso cerro de Guadalupe, 
que domina la ciudad de Bogotá, se veía en diciembre de 
1841 una pequeña choza, cuya limpieza, la blancura de sus 
paredes y el empedrado que tenía delante de su puerta, 
indicaban tal vez pobreza pero no incuria, enfermedad moral 
de todo el que sufre. La choza estaba rodeada por una cerca 
de piedras colocadas sin arte ni simetría, y cubierta por 
matorrales de espinos, rosales silvestres, borracheros 
blancos y amarillos, arbolocos y raquíticos cerezos. En torno 
de la habitación corrían y engordaban varios cerdos y 
gallinas que vivían amistosamente con algunos perros 
hambrientos y un gato de mal genio. En la parte que quedaba 
detrás del rancho se veía una sementerilla de maíz y de 
otras plantas que vegetaban a duras penas entre las piedras 
del cerco.
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Del lado de afuera de la cerca, en una esquina sombreada por 
matorrales de rosas y espinos y un cerezo, estaban dos 
personas sentadas sobre la verde grama. Eran dos jóvenes: 
un indio robusto y mozo, de cara cuadrada y amarillenta y 
vestido como soldado de aquella época, es decir, de calzón 
de manta, chaqueta azul con vueltas coloradas y el pie 
desnudo; y una muchacha de unos diez y seis años, también 
de raza indígena, pero algo más blanca, pequeñita, rolliza y 
colorada. Esta última, cabizbaja y triste, volvía la mirada de 
vez en cuando hacia la choza como si temiese que la vieran 
desde allí.

—Quería, Jacoba de mi vida —decía el indio—, decirte adiós a 
solas, pero deseaba también explicarte lo que hasta ahora no 
me había atrevido a confesar… Yo te había dado mi palabra 
de casamiento, pero no puedo engañarte más; tu padre me 
sirvió mucho, me salvó la vida en la acción de la Culebrera, e 
impidió que me cogieran prisionero, trayéndome a su casa, 
donde me curaron las heridas…

—¿Y por qué te asistimos con cariño me quieres abandonar?

—No es por eso… al contrario; es que no te quiero engañar, 
ni a tu padre que es un hombre honrado… ¡Jacoba, soy casado!

—¡Casado! —exclamó la muchacha, levantando las guedejas 
de pelo negro que le caían sobre los ojos. Miró por un 
momento espantada a su compañero, pero viendo la seriedad 
con que éste hablaba, se separó de su lado y volviéndole la 
espalda prorrumpió en amargo llanto.

—No llores, vida mía, que me partes el alma —dijo el 
soldado acercándosele y rodeando con su brazo el ancho 
talle de la india, mientras ella ocultaba la cara con el pañuelo 
rabo de gallo que llevaba al pecho.

—Escucha, Jacoba —añadió—: ahora un año, viviendo en 
Funza, una vieja, mi vecina (¡que Dios la perdone!) se empeñó 
en casarse conmigo… , yo no ganaba nada… , ella tenía una 
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sementera de papas y un trigal: el señor cura me habló 
también, y al fin y al cabo nos casó. Pero apenas me remachó 
esa hija de Satanás que se volvió gata brava… Tanto me 
desesperó, que una noche me fugué de la casa con la 
intención de no volver a poner jamás los pies donde ella 
estuviera.

En el Socorro me enganché con los de González y ya sabes lo 
demás… Aquí me topé contigo y no pude menos que 
quererte cuando me mirabas con esos ojos de miel… , pero 
ayer me vio el taita y me preguntó para cuando era el 
casorio: esa pregunta me remordió la conciencia, y en lugar 
de contestarle me fui derecho al cuartel y senté otra vez 
plaza de soldado; pero ahora con los del gobierno: mañana 
me voy para Antioquía, como te decía.

Jacoba redobló su llanto, pero no contestaba.

—¡Jacoba! —exclamó el soldado exasperado— No me guardes 
ojeriza: mira, aquí te traje esta crucecita para que la 
ensartes en tu rosario y te acuerdes de mí cada vez que la 
veas.

La muchacha levantó entonces la cabeza y miró al soldado 
con aire de profunda pena, mientras que por sus mejillas 
redondas y coloradas corrían gruesas lágrimas, como lluvia 
sobre un campo de amapolas.

—No quiero tu cruz —dijo al fin rechazándolo, y con la voz 
ahogada por los sollozos añadió—: ¿Qué dirá mi taita cuando 
lo sepa? ¿Y mi mama qué dirá?

—¿No quieres ni acordarte más de mí, Jacoba, aunque me 
maten en la primera acción en que me halle?

Jacoba fijó en él otra vez los llorosos ojos, y vencida por la 
expresión humilde y triste del indio, alargó la mano, recibió la 
cruz del soldado sin contestar, la miró un momento y se la 
echó al seno al recoger una vasija llena de agua que tenía a 
sus pies. El indio, para ocultar su enternecimiento, se despidió 
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en silencio y echó a andar hacia la ciudad. Jacoba se detuvo a 
mirarlo por la última vez, pero oyendo voces por el camino y 
temiendo encontrarse con alguien que le pudiese preguntar 
la causa de su llanto apresuró el paso, mas al llegar a la 
puerta de madera que separaba del camino el patio de la 
choza, tropezó y cayó al suelo, rompiendo la vasija e 
inundándose de agua.

Se levantó muy abocharnada, e iba a entrar a la choza 
cuando salió de ella una mujer que viendo los tiestos regados 
por el suelo arremetió sobre ella con un palo de escoba que 
llevaba en la mano. La tempestad de regaños y gritos duró 
largo tiempo; se oían a una vez la rabiosa voz de la mujer y 
las súplicas y quejidos de la víctima, la cual lloraba 
ruidosamente, más bien a causa de la pérdida de su amante 
que por los golpes que recibía.

En esto las personas que sin quererlo ahuyentaron a Jacoba 
llegaban al sitio en que se habían dicho adiós los dos indios. 
Era un grupo de cinco personas. Adelante iban dos alegres 
niñas de 15 a 16 años, seguidas de una señora como de 
cuarenta, de dulce y amable fisonomía, que conversaba con 
otra más joven. Esta vestida de luto riguroso, era de aquellas 
personas que vistas una vez no pueden olvidarse: velaban 
sus grandes ojos negros, largas, sedosas y crespas pestañas 
y los realzaba el arco perfecto de sus pálidas cejas; pero la 
sombra azul debajo de sus párpados y la palidez de su rostro 
indicaban una pena concentrada y profunda. Venía a su lado 
un joven, cuya vista no se separaba un momento de la 
enlutada, siguiendo solicito cada paso que daba para 
ofrecerle su brazo y apoyo.

—Detengámonos aquí un momento, Margarita —dijo la 
señora a quien llamaremos Justina, dirigiéndose a la enlutada.

Todas se sentaron: las muchachas a algunos pasos de 
distancia de Margarita, el caballero recostado a los pies de 
ella sobre la grama, y Justina dividiendo los dos grupos.

307



—¡Qué tarde tan bella! —exclamó ésta, fijando sus miradas 
sobre el alto Monserrate, que iluminado por los rayos del sol 
brillaba con dorada y suave luz. El cielo estaba azul y 
trasparente y en su apariencia todo respiraba paz y felicidad.

—Qué de bellezas en el cielo y tranquilidad en el suelo 
—añadió Margarita— ¿no es cierto Eugenio, que las obras de 
Dios son muy bellas?

—¡Encantadoras! —contestó éste admirando la expresión de 
dulzura que se leía en ese momento sobre la pálida frente de 
su compañera.

—¿No es mejor —repuso Justina—, pasear y contemplar esta 
naturaleza llena de encantos, que permanecer siempre entre 
cuatro paredes sombrías?

—Ciertamente —contestó Margarita—, pero… —y una 
expresión de melancolía, expresión de dolor concentrado y 
amargo, se difundió como una sombra por su fisonomía un 
momento antes tan serena.

—Margarita —dijo en voz baja el joven—, usted me prometió 
dar una hora de tregua a sus penas; cúmplamelo, y déjeme 
ver en sus ojos aquella luz tranquila que es mi único 
consuelo; ¡oh! —añadió—, ¡si me fuera posible verla un 
momento alegre, festiva como antes!

—Estoy contenta, ahora, Eugenio —contestó ella sonriendo al 
fijar involuntariamente su mirada en la del joven, que la 
contemplaba con aire de súplica; pero un momento después 
apartó sus ojos para ocultar las lágrimas que subieron a ellos.

En eso los gritos de la indiecilla se hicieron tan agudos dentro 
de la choza, que todo el grupo se levantó para buscar con la 
vista la causa de semejantes alaridos.

—¡Qué gritos son éstos! —exclamó una voz fuerte, y vieron 
llegar a un viejo inválido, quien al ver lo que pasaba levantó 
el bordón, y como Neptuno en el primer canto de la Eneida 
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calmó la tempestad. «Hizo huir la nube sombría, restableció 
la claridad.»

Quitándole a la vieja (que sin duda hacía el papel de Juno) el 
palo de escoba, puso en libertad a la Venus indígena. La vieja 
se retiró refunfuñando y la muchacha huyó, despavorida a 
desahogar sus penas detrás de la casa, seguida por una 
guardia de honor compuesta de cerdos, perros y gallinas, los 
cuales enseñados a recibir de sus manos el alimento diario la 
acompañaban a todas partes.

Al tiempo de ponerse en pie, Margarita vio brillar entre la 
grama la crucecita de plata regalada por el indio a Jacoba y 
perdida por ésta en su fuga. Se estremeció al verla y se la 
enseñó a Eugenio en silencio. Éste la tomó en sus manos y le 
dijo conmovido al cabo de un momento.

—Permítame usted, Margarita, conservar esta cruz que 
hallamos a nuestros pies, como el recuerdo de uno de los 
momentos más dichosos… : que ella sea la señal de una 
esperanza con que he soñado aquí, así como es el emblema 
de la fe que a ambos nos domina.

—Guárdela usted —contestó Margarita en voz baja—: acaso 
algún día le sirva no para recordar un momento de esperanza 
ilusoria, sino para traerle a la memoria la mujer que… que ha 
puesto su existencia a la sombra del que murió en una cruz.

—¡Margarita! —exclamo el joven con acento doloroso, al 
ofrecerle el brazo para continuar su paseo— ¡Margarita, qué 
cruel es usted!

Pero antes de continuar mi relato, bueno será decir quiénes 
eran mis héroes.

II

Margarita Valdez, hija de un honrado comerciante de Bogotá, 
quedó huérfana desde muy niña, y su tutor, deseoso de 
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salvar su responsabilidad, viéndola joven, hermosa y sin 
ningún pariente cercano que la pudiese proteger, procuró 
casarla tan luego como saliera del colegio. Su modesta 
belleza llamó la atención de un militar de edad madura que 
pidió su mano, y antes de presentarse en la sociedad 
Margarita se vio casada. Su esposo, el coronel Perdomo, era 
el primer hombre a quien había oído decirle palabras de 
ternura, y en su entusiasmo juvenil lo revistió con todas las 
virtudes con que las niñas adornan al personaje de sus 
fantasías.

Sin embargo, las contrariedades y la prosa de la vida, los 
modales bruscos del militar y las expresiones vulgares con 
que sazonaba su lenguaje en la intimidad aterraron a 
Margarita, lastimando sus puros sentimientos, y en breve 
desapareció de su corazón aquel amor delicado que abrigaba, 
pronto a germinar al primer soplo de ternura. Su esposo veía 
en ella una niña tonta y reservada, que no gustaba de sus 
saladas anécdotas y condimentadas historias, y a poco buscó 
en una sociedad poco o nada culta sus distracciones, 
volviendo a la casa siempre disgustado; haciendo temblar a 
Margarita con sus exigencias y regaños injustos, cada vez 
que la veía llorar y ocultarse para sustraerse a sus duras 
palabras y aún amenazas.

Así pasó algunos años. No tenía parientes y el coronel le 
había prohibido frecuentar sus antiguas amigas. La falta de 
familia, la soledad en que vivía y el deseo de encarnar en 
algún objeto digno de él ese amor entusiasta que le había 
sido devuelto humillándola predispusieron a una grande 
exaltación, que se manifestó en forma de devoción 
entusiasta. Vivía resignada, pues, siendo las fiestas de iglesia 
todo su solaz, y en fuerza de este régimen ascético su fresca 
belleza empezó a marchitarse y a tomar el aspecto de tierna 
melancolía; su callado desaliento y la indiferencia que 
mostraba por todo lo que sucedido en el mundo, hubieran 
llamado la atención de cualquier otro que no fuese el coronel.

Al fin estalló la revolución encabezada por Obando. El 
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coronel Perdomo, fiel al partido del gobierno, tuvo que 
aceptar un puesto honroso en una lejana expedición al sur de 
la República. No queriendo dejar enteramente sola a su joven 
esposa en Bogotá, pues la había aislado completamente, 
decidió llevarla de paso hasta Ibagué, adonde vivía una 
hermana suya y dejarla bajo su protección.

Margarita sufrió muchísimo durante el viaje: el militar, 
enseñado solamente a viajar con soldados, no comprendía 
cómo se fatigaba tan fácilmente y la tachaba de melindrosa, 
lo que la obligaba a reprimir su miedo o cansancio, para que 
no la riñera, hasta que por fin llegó a Ibagué casi exánime.

Cuando Margarita se encontró en un clima delicioso, rodeada 
de perfumes y de flores, mimada y atendida por toda la 
familia de Justina (la hermana del coronel); cuando se vio en 
medio de un alegre grupo que procuraba darle gusto en todo, 
sintió un bienestar, una satisfacción tranquila, una serenidad 
de ánimo que jamás había experimentado. Poco a poco su 
carácter mismo parecía haber variado, su mirada recobró el 
brillo perdido hacía años, y un fuego interno, una luz nueva 
calentó e iluminó su espíritu. Sus modales retraídos y 
excesiva modestia cambiáronse en cierta gracia y elegancia 
natural: su voz dulce pero melancólica tomó un timbre 
animado y alegre que nunca había tenido; su andar lento e 
indolente convirtiose en ligero y aéreo, y sí se la hallaba en 
todas las fiestas religiosas parecía haber transigido con la 
rigidez de su vestido, y por primera vez permitió que la 
adornasen y cuidó de su belleza.

¡Pobre Margarita! Atravesaba sin comprenderlo el oasis de su 
vida desierta, el único punto brillante, el solo tiempo en que 
pasó horas de completo contento. ¿Quién no guarda en su 
memoria el recuerdo de una época en que, sin saberlo, 
gozaba una dicha que jamás volverá? ¡Hay años, meses, días 
que forman en nuestra existencia puntos brillantes sobre los 
cuales detenemos tiernamente nuestra mirada, al recorrer en 
la memoria los años que pasaron! Aquella tranquilidad 
cambiose en breve en una vaga aprehensión, y las horas de 
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sereno contento en días de penas, dudas y sobresalto.

Pocas semanas después de su llegada a Ibagué se presentó 
otro asilado en casa de Justina. Era un joven pariente suyo, el 
que habiéndose declarado abiertamente defensor del partido 
que él creía oprimido, es decir el de los revolucionarios, 
había tenido al fin que dejar a Bogotá. Su lenguaje audaz, y 
el liberalismo de sus escritos lo hicieron notable entre los 
progresistas, pero siendo enemigo de las luchas armadas y 
teniendo, además, en el ejército del gobierno un hermano y 
varios parientes, Eugenio no quiso cooperar activamente en 
la rebelión, y viéndose amenazado de prisión en la capital, 
prefirió, a instancias de su familia, ir a Ibagué a espera allí el 
desenlace de los acontecimientos políticos.

La fisonomía interesante y bella de Margarita, su melancolía 
genial y el retiro forzado en que vivía, inspiraron a Eugenio 
una gran compasión y natural simpatía; pero en Bogotá no 
había visitado nunca la casa de Perdomo, que era pariente 
suyo, a causa de la diferencia de sus opiniones políticas, que 
el coronel combatía con suma brusquedad: además, porque 
sabía que en aquella casa no tenía entrada frecuente otro 
hombre que el dueño de ella.

El clima medio de los trópicos es delicioso. La vida sencilla y 
perezosa que se lleva, la llaneza del trato social entre los 
que se reúnen en las horas de descanso, la franqueza festiva 
de sus habitantes, los paseos a pie y a caballo por preciosos 
parajes, los baños en ríos frescos y cristalinos, de cuyo seno 
salen las muchachas con la cabellera suelta y perfumada, las 
noches estrelladas en que un ambiente suave circula cargado 
de aromas penetrantes, el canto de variadísimos bambucos al 
son de tiples y guitarras que se oyen por todas partes al 
caer el sol: todo esto despierta en el alma el sentimiento de 
lo bello y tal disposición a la ternura que al no tener el 
corazón ocupado ya por algún afecto dominante, no puede 
satisfacerse sino amando.

Habiendo vivido en Bogotá, en donde las costumbres son tan 
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diferentes, Margarita pudo gozar con mayor encanto de 
aquellas escenas tan nuevas para ella. La llegada de Eugenio 
dio a su existencia un interés, una luz desconocida cuyo 
peligro no comprendió al principio: la amena conversación del 
joven fue una revelación para su espíritu, que jamás había 
sentido el vivificante influjo de las ideas de un hombre 
pensador, poniendo a su alcance materias que hasta 
entonces creyó áridas o incomprensibles. ¡Cuántos y cuán 
magníficos campos de ciencia se extendieron ante la 
soñadora imaginación de la joven! Dedicose nuevamente al 
estudio del francés que había aprendido con provecho en el 
colegio, y que había dejado olvidar casi enteramente. En 
breve pudo recorrer la pequeña librería que Eugenio llevaba 
consigo, adivinando lo que no comprendía con aquella 
intuición que distingue a la mujer, y más a la mujer amante. 
Olvidó en gran parte sus escrúpulos y aún llegó a leer libros 
que antes miraba con horror. Muy luego echó de ver que la 
continua sociedad de Eugenio era demasiado agradable para 
ella, y se propuso escasearla buscando en sus devociones y 
prácticas religiosas un interés mayor, pero ya este fervor 
místico se había enfriado, e irresistiblemente volvía a sus 
estudios y conversación e con aquel.

Por su parte el joven sentía más agudamente el aguijón del 
remordimiento, pues no podía ocultársele que su corazón se 
había conmovido hondamente; leía como en un libro abierto 
las luchas a que se entregaba Margarita, y comprendía mejor 
que ella lo que pasaba en su corazón. Ambos representaban 
la eterna imagen de la mariposa que quema sus alas en la luz 
que la atrae, aunque sienta el calor y comprenda el peligro.

Margarita veía en Eugenio el tipo adivinado en sus primeros 
años y que después creyó no existía verdaderamente. 
Eugenio encontró en ella el bello ideal de la mujer soñada en 
los raptos de inspiración poética.

De vez en cuando llegaban noticias y cartas del coronel en 
las que expresaba a su modo un sincero amor a su esposa. 
Margarita las recibía temblando y las leía llena de sobresalto 
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y vago temor, y disgustada consigo misma se encerraba en 
su cuarto, pasando a solas con su conciencia largas horas de 
indecible angustia llorando y pidiendo a Dios fortaleza. 
Eugenio sentía el contragolpe de su pena, y procuraba 
distraerla buscando algún nuevo objeto de estudio en la 
análisis de obras selectas de literatura o en la explicación de 
los siempre interesantes fenómenos de la naturaleza.

Al terminar el mes de diciembre de aquel año la familia de 
Justina fue a pasar algunas horas en una hacienda cerca de 
Ibagué. El día sereno y luminoso, ostentaba todo el encanto 
de que se goza en aquel clima privilegiado. Después de haber 
recorrido con la familia varios puntos de donde se descubrían 
bellísimas vistas, Eugenio y Margarita se encontraron sin 
haberlo advertido y por primera vez solos. ¡Cuántas veces 
aquel había soñado con la fortuna de hablarle a solas dando 
sueltas al raudal de su ternura! Mas al ver colmadas sus 
esperanzas se turbó y sintió un vago remordimiento. ¿Qué 
deseaba saber? ¿Acaso la candorosa y expresiva fisonomía 
de Margarita no le había revelado mil veces sus 
sentimientos? Decirle lo que pasaba en su propio corazón era 
desgarrar el último velo de la duda, que aún podía 
mantenerla casi tranquila. Esto pensaba Eugenio y le sellaban 
los labios. Llegaron a orillas de un cristalino arroyo que 
corría saltando sobre piedras y brillante arena, sombreado 
por un bosquecillo de helechos, y se sentaron conmovidos 
bajo el ancho y tupido ramaje de un caucho. Ambos 
continuaron silenciosos, ella con los ojos bajos, él 
contemplándola intensamente. Había llegado el momento 
decisivo para la suerte de ambos, y lo que habrían querido 
ocultarse estallaba en su silencio mismo. Al verla tan bella y 
leer en su fisonomía lo que pasaba en su pensamiento 
Eugenio lo olvidó todo.

—Margarita —dijo tomándole una mano, que ella no tuvo 
fuerzas para retirar—, permítame usted que aproveche este 
momento para explicarle lo que pasa en mi corazón.

Pero en ese momento se oyeron pasos y una de las hijas de 
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Justina se acercó gritando:

—¡Margarita! ¡cuánto la he buscado! ¡La necesitan de Ibagué 
—añadió—: llegó un expreso de Pasto!

—¿Qué ha sucedido? —preguntó ésta poniéndose en pie y 
desfallecida a impulso de emociones tan contrarias.

—No sé… , el posta lo dirá.

—¿Trae alguna mala noticia?

—Venga a la casa —contestó la niña muy turbada, mi madre 
la espera.

Asustada, temblando llegó a donde la aguardaba Justina, que 
la recibió llorando.

Perdomo había muerto sorprendido por una guerrilla enemiga.

III

Un amigo de Perdomo que había recogido sus restos, hecho 
enterrar el cadáver y mandado aviso a la viuda, le envió, 
entre otras cosas, un retrato de Margarita manchado de 
sangre que su esposo llevaba a tiempo de morir: «al ser la 
caja del retrato más grande —decía él en su carta—, la bala 
no habría penetrado en el cuerpo.»

—¡Oh! ¡esta muerte la he causado yo! —exclamó Margarita al 
leer la carta—… yo misma escogí la caja más pequeña… ¡Yo 
lo he matado!

—Pero, hija mía —le contestaba Justina, para consolarla—, 
¿qué culpa puedes tener en ello? esto es absurdo: ¿acaso 
adivinabas lo que iba a suceder, o deseabas su muerte?…

—Sí; soy culpable; soy culpable —exclamaba Margarita con 
exaltación— ¿qué sé yo lo que he pensado en las últimas 
semanas? ¿Podré asegurar que todos mis pensamientos han 
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sido dignos de mi posición, que a veces no he deseado estar 
libre? Dios mío y esto no era lo mismo que desear que…

Y la infeliz lloraba sin consuelo.

Había sido educada religiosamente, con doctrinas morales de 
suma rigidez, y no podía su conciencia transigir con la más 
leve falta a sus deberes. Creyó, pues, que las circunstancias 
de la muerte del coronel, y el haber recibido la noticia 
precisamente cuando estuvo a punto de olvidar sus deberes 
arrastrada por una inclinación ya irresistible, no eran hechos 
casuales, sino un aviso del cielo y el principio de un terrible 
castigo.

La vista de Eugenio le causaba un invencible terror, y rogó a 
Justina que la acompañase a Bogotá, pues Ibagué tenía para 
ella recuerdos demasiado conmovedores; añadiendo que 
pocos días después de recibir la noticia había hecho voto 
deliberado de consagrar a Dios el resto de sus días. Eugenio 
no pudo conseguir que le concediese una entrevista antes de 
partir.

Justina que comprendía los remordimientos y la pena de 
Eugenio, le aconsejó que obedeciese a Margarita y esperara 
de la acción del tiempo y de la sumisión el olvido de un voto 
hecho en los primeros ímpetus del dolor. Él partió también de 
Ibagué y fue a esperar en Cartagena el cambio de situación 
previsto por Justina, quien ofreció escribirlo para darle 
noticias del estado de ánimo de Margarita; pero se pasaron 
meses sin otro aviso que el de que aún se manifestaba firme 
y decidida a cumplir su voto.

Eugenio pensaba embarcarse, viajar por algún tiempo, cuando 
recibió una carta de Justina que le dio mucha pena. 
«Margarita —le decía—, está cada día más triste y abatida, y 
lejos de cambiar de resolución ha fijado la fecha en que debe 
entrar al convento como novicia. Sin embargo —añadía—, tu 
recuerdo continua vivo en su corazón, y creo que eso mismo 
la tiene tan abatida y en la persuasión de que sólo en un 
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convento hallará el olvido completo de lo pasado. Según 
comprendo, lo que la tiene más deseosa de huir del mundo es 
el temor de que al encontrarla de nuevo le vuelvas a hablar 
de tus antiguos sentimientos.»

«¡Yo la salvaré!», pensó Eugenio al leer la carta. «Iré a decirle 
que si no quiere aceptar mi protección procuraré resignarme. 
Si lo exige, nunca la volveré a ver, pero le suplicaré que no 
entierre su belleza en un convento, que no oculte su vida en 
ese sepulcro de la esperanza en donde no se logran sin 
embargo los sentimientos del corazón.»

En aquel tiempo los bogas daban la ley en el río Magdalena, 
y el viajero permanecía a veces tres, cuatro y hasta cinco 
meses subiendo el río. Ya se puede imaginar cuál sería la 
impaciencia de Eugenio al sufrir la caprichosa pereza de los 
bogas que se detenían con los pretextos más descabellados, 
horas y días enteros en algún sitio porque así se los 
antojaba. Al fin logró ablandarles el corazón, usando por 
turnos de amenazas, dinero, consejos, promesas, ruegos y 
brandy, hasta que desembarcó en Honda a los cincuenta días 
de haber salido de Barranquilla.

En Honda consiguió un salvo—conducto del jefe de los 
revolucionarios, y tres días después se presentó en casa de 
Justina.

—¿Acaso he llegado tarde? —preguntó.

—No; faltan aún algunos días… pero dudo mucho que quiera 
verte.

—¿Está en casa?

—No; se fue a la iglesia.

—¡No le pidamos permiso! —dijo Eugenio—. Permíteme venir 
esta noche, y le hablaré a todo trance, pues éste ha sido el 
único objeto de mi viaje.
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Al caer el día Margarita, más pálida que nunca, vestida de 
negro; llevando por único adorno sus largas trenzas de 
cabello castaño que barrían el suelo, estaba sentada en una 
pequeña butaca en el costurero, sola, con los ojos fijos en el 
suelo y su lánguida cabeza apoyada en su pulida mano, 
aunque ahora adelgazada por el sufrimiento. Había oscurecido 
sin que ella lo notara y continuaba sumergida en una 
hondísima meditación.

¡De repente la puerta de cristales de la pieza se abrió y 
Eugenio apareció ante su vista!

—¡Margarita!

—¡Eugenio!

Exclamaron al mismo tiempo, y permanecieron callados, 
presos de una emoción igual.

Margarita se calmó primero y temblando visiblemente dijo:

—¿No le había suplicado, Eugenio, que si me tenía algún 
aprecio, si le merecía, compasión, no se presentara nunca 
delante de mí?

Eugenio no contestó.

—Le ruego que se retire… —añadió—, lo quiero así.

Eugenio no se movió, y con voz conmovida:

—Margarita —dijo—, soy incapaz de desobedecerla, y si he 
venido ha sido para decirle adiós antes de separarnos para 
siempre y suplicarle que me oiga unas pocas palabras.

Ella no pudo resistir a tan humilde súplica, y sin hablar le 
señaló un asiento frontero al que ocupaba. Mientras que él le 
explicaba el objeto de su viaje ella se impregnaba, por 
decirlo así, de aquella voz tan querida y nunca olvidada que 
a pesar de todo oía en sus sueños, y que ahora la 
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trasportaba a lo pasado. Eugenio le rogó con todo el fervor 
que le inspiraba su cariño que no se dejase llevar por la 
violencia de su pena, que esperase algunos meses más antes 
de empezar a cumplir un voto de eternas consecuencias 
hecho en momentos de exaltación.

—No fue así —le interrumpió—: lo que entonces prometí lo 
ratifiqué después ante Dios (aprobándolo plenamente mi 
confesor) resuelta a consagrarle el resto de mis días. ¿Puedo 
acaso quebrantar un voto tan solemne?

En vano Eugenio derramó en su oído toda la armonía, toda la 
elocuencia que nace de una verdadera pasión; se conmovió, 
pero no pudo obtener de ella sino el permiso de visitarla, 
estando siempre Justina a su lado, durante los días que 
faltaban para entrarse al convento.

Sin embargo, apenas se encontró sola y meditó en lo que 
había ofrecido comprendió todo lo que en ella había de 
peligrosa debilidad, puesto que en el fondo era darle 
esperanzas que juzgaba imposibles estando, como estaba, 
decidida a no transigir con su conciencia. Durante el día se 
entregaba a la práctica de una devoción exaltada y 
vehemente, procurando ahogar las voces de su corazón y los 
sentimientos que volvían a dominarla: pero cuando se 
acercaba la hora en que debía llegar Eugenio, una grande 
agitación la acometía y vagaba por la casa sin poderse fijar 
en nada. Al cabo de cuatro días comprendió que era preciso 
entrar resueltamente en una de las dos vías que se le 
presentaban sin poderlo evitar: olvidar su conciencia y su 
voto, desoír su remordimiento y seguir los impulsos de su 
corazón, o retroceder volviendo al estrecho sendero del 
sacrificio y la penitencia, sin transigir con su deber como se 
lo ordenaba su conciencia. Sentía que su corazón vacilaba, y 
quiso ponerlo a prueba. Muchas veces las mujeres ejecutan 
rasgos de increíble valor moral o más bien audacia, poniendo 
a prueba el temple de su alma, acometiendo actos que los 
hombres no serían capaces de ejecutar temerosos de 
desfallecer.
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Propuso, pues, una tarde que Justina, sus hijas; Eugenio y ella 
fueran a dar un paseo hasta las ruinas de la iglesia que veían 
desde el corredor de la casa, y adonde Margarita nunca había 
ido.

Había fijado su suerte en aquel paseo. Pensó, con la 
superstición que distingue a los caracteres entusiastas, que 
Dios le enviaría alguna señal que le indicara cuál era el 
camino que debía escoger, si el de la felicidad o el del 
claustro…

Subieron alegremente el cerro hasta llegar al sitio en que los 
encontramos, al pie de la cerca de la belleza de Jacoba. 
Margarita se había animado más que de costumbre y 
respiraba con delicia el ambiente de la tarde: casi olvidaba su 
voto, cuando de repente ve brillar a sus pies la crucecilla de 
plata, emblema de la vida que había jurado llevar.

—¡He aquí la señal enviada por Dios! —pensó palideciendo al 
enseñársela Eugenio; el cielo no levanta nunca un voto hecho 
en expiación de una falta.

Continuó su paseo cabizbaja y triste. Sobre una falda elevada 
del alto cerro de Guadalupe se conservan aún las ruinas de 
una iglesia dedicada a la Virgen. Estas ruinas de las que 
apenas quedan la portada y algunos trozos de los muros, son 
doblemente tristes porque no tienen recuerdos y por 
consiguiente carecen de poesía; antes de que se acabase de 
levantar el edificio cayó sacudido por un terremoto.

Sentáronse sobre las anchas losas acopiadas para el 
pavimento del atrio de la iglesia. A sus pies veían la ciudad 
con sus calles rectas, cortadas a lo largo por caudalosos 
caños: numerosos campanarios relucían al sol que 
desaparecía en el horizonte entre nubes color de grana. Al 
extremo norte de la ciudad, como centinelas de la fe, 
estaban los conventos de San Diego y el antiguo de 
Capuchinos, y más lejos el campo de reposo de los que 
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dejaban las angustias de la vida. Los largos y rectos caminos 
que partían en varias direcciones, se perdían en lontananza y 
se confundían en la extremidad de la llanura con los azulosos 
cerros velados por un ligero manto de niebla como tenue faja 
de gaza.

Ese espectáculo bello en su misma vaguedad y aparente 
aridez despertó en el corazón de Margarita mil pensamientos 
mezclados de dolor, ternura, y profundo desaliento; se sentía 
llena de temor y duda ante su determinación, y sus fuerzas 
morales desfallecían al adivinar la mirada de persistente 
esperanza que Eugenio tenía fija en ella.

De repente y mientras miraba la torre del convento en que 
debía profesar, tocaron la oración allí, y después las demás 
iglesias echaron al vuelo sus campanas.

—En el convento de *** dieron la primera campanada 
—exclamó Margarita con voz conmovida, y añadió para sí—: 
¡he aquí la última orden que me ha enviado el cielo!

Entonces, tomando por última vez el brazo de Eugenio, bajó 
lentamente el pedregoso sendero, imagen de su vida.

Todas la siguieron. Al pasar por delante de la choza de 
Jacoba nadie puso cuidado en la indiecilla, que cansada de 
buscar la cruz perdida se había agazapado tristemente al pie 
de la cerca. En tanto Eugenio apretaba contra su corazón el 
recuerdo del soldado, sin saber que a causa de su hallazgo, 
Margarita cumpliría su voto y se separaría de él para siempre.

Veinte años después, un buque de vapor surcaba el mar de 
las Antillas en una noche tempestuosa. El bajel parecía 
quejarse y crujía por todas partes el viento silbaba entre sus 
desnudos palos y sus cuerdas; las jaulas de aves, los barriles 
y los bancos rodaban sobre cubierta impelidos por los 
violentos vaivenes. Los pasajeros se habían reunido en el 
salón principal y hablaban en voz baja del temporal que rugía 
afuera. Las señoras, inquietas algunas y aterradas otras, 
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sacaban la cabeza de vez en cuando al través de las 
ventanillas de sus camarotes y preguntaban si correrían 
algún peligro.

—¡Dios misericordioso! —exclamó una voz repentinamente 
con acento de terror, y abriéndose la puerta del camarote 
reservado a las señoras, se presentó en ella un bulto vestido 
de blanco—: era una monja.

—¡Virgen santa! —dijo otra vez—, se está muriendo una 
monja aquí, y no hay quien la auxilie… todas las demás están 
postradas con el mareo y el miedo…

—¿Quién se muere? —preguntó un caballero acercándose.

—¡La madre Margarita Valdez!

—¿Me será permitido servirla en algo? —preguntó otra vez el 
caballero. La monja no contestó, pero él aprovechándose de 
un momento de terrible tranquilidad en que el buque, 
oprimido entre dos olas parecía recuperar fuerzas para dar 
otro salto sobre las montañas de agua y espuma con que 
combatía; aprovechando ese instante, entró al camarote.

Tirada sobre un colchón en el suelo yacía una pobre mujer en 
las últimas agonías de la muerte. El caballero, sumamente 
conmovido, se acercó e hincándose a su lado la llamó, 
mientras que la otra monja espantada por un nuevo 
sacudimiento del buque oraba con la cara entre las manos.

—Margarita —dijo el caballero inclinándose sobre la 
moribunda—, Margarita, ¿no me oye usted? Sabía que 
navegábamos juntos: ¡deseaba servirla, pero no imaginaba 
que fuera de este modo!

La moribunda abrió los ojos velados ya por las sombras de la 
muerte y los paseó por el camarote.

—¿Quién me llama? —dijo al fin.

322



—Yo… Eugenio… ¿no me recuerda?

—¡Dios Santo!… ¡Eugenio! ¡No puede ser, ésa es la voz de mis 
sueños! —y haciendo un esfuerzo para levantar la cabeza, 
fijó los desencajados ojos en el caballero, añadiendo—: no… 
Eugenio era joven, su cabello negro…

—Desde entonces, Margarita —contestó él con tristeza—, 
han trascurrido más de veinte años.

—Sí; ¡él es! —exclamó la monja, y alargándole una mano 
descarnada y yerta, se dejó caer otra vez sobre las 
almohadas, murmurando—: Dios me ha perdonado… ha 
permitido que vuelva a verlo… Eugenio…

Una sonrisa angelical reanimó los pálidos labios de la 
moribunda, y al resplandor de la lámpara que bamboleaba en 
lo alto del techo, Eugenio creyó ver otra vez a la Margarita 
de su juventud.

—¡Margarita! —exclamó él viéndola cerrar otra vez los ojos; 
haga un esfuerzo para recuperar las fuerzas, míreme, por 
Dios…

Abrió los ojos por última vez y los fijó un instante en él y 
apretándole la mano con el esfuerzo de una suprema 
voluntad le dijo:

—¡Adiós, Eugenio… ! ¡Nos veremos!

En ese momento un crujido espantoso se sintió por todo el 
buque que se inclinó sobre un costado como si fuera a 
sumergirse; se oyeron gritos y grande agitación sobre 
cubierta y las monjas levantaron sus voces al cielo pidiendo 
misericordia, Eugenio creyó que había llegado su última hora 
y se inclinó teniendo en las suyas la mano de Margarita…

Casi al instante el vapor se volvió a enderezar, y cuando se 
tranquilizó la agitación de las maniobras sobre cubierta, 
habiendo calmado un tanto la tempestad, Margarita había 
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dejado de existir. Su bella alma abandonó el mundo en el 
momento en que oprimía la mano del único ser que amó en 
la vida…

Muy temprano al día siguiente llegaron al puerto. La monja 
que había muerto durante la tormenta fue enterrada con 
solemnidad. Las demás religiosas en su loco terror no habían 
visto entrar a Eugenio al camarote, de suerte que la tierna 
despedida de Margarita fue un secreto para todas. En cuanto 
a Eugenio, sus amigos notaron, sin acertar el porqué, que 
nunca hablaba de su último viaje a Europa sin conmoverse 
visiblemente.

«El amor constituye la vida entera de la mujer, al paso que 
en el hombre es tan sólo un accidente de su existencia»; esta 
verdad se ha dicho mucho, y así, Eugenio amó profundamente 
a Margarita y su memoria lo acompañó siempre en el 
trascurso de los años, pero ella no hacía parte de su vida. La 
crucecilla de plata estaba aún en el fondo de su escritorio y 
la miraba con enternecimiento cuando por casualidad la veía. 
Algunas de las mujeres a quienes había amado le 
preguntaban con curiosidad al ver la cruz, por qué guardaba 
aquella reliquia vulgar, pero él jamás profanó el recuerdo de 
Margarita refiriendo la triste historia que les he contado. 
Eugenio se había casado y era viudo, había viajado mucho y 
poseía un modesto capital, pero le haremos la justicia de 
decir que en un rincón de su memoria vivía siempre, aunque 
a veces encubierta, la imagen de la mujer que tanto había 
amado en un tiempo.

Mientras tanto la monja desde el retiro de su convento lo 
seguía con el pensamiento por el mundo, lloraba con sus 
penas y se alegraba con sus alegrías. Su vida de resignación 
había sido una continua aspiración a un amor sublime, a cuya 
altura inmaculada supo exaltar su cariño por Eugenio, 
pudiéndose decir que aquella celda estaba también habitada 
por la constante memoria del que jamás olvidó en sus 
oraciones… Sin embargo, ¿quién podría contar las noches de 
angustiado desvelo, en que sola y postrada en las frías 
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baldosas, pensaba en lo que era su vida de hoy, y lo que 
hubiera sido al tener una conciencia menos timorata y una 
alma menos pura? ¿Quién podría medir aquellas horas de loca 
desesperación en que una palabra, un sonido, un recuerdo la 
encontraban débil y llena de dudas? ¿Quién vio aquella 
huellas entre su corazón y su espíritu de las que su alma 
siempre bella y pura debía de salir victoriosa y resignada? 
Tales años pasados en desvelos, combates y dolorosos 
triunfos fueron las gotas de hiel que colmaron el cáliz de su 
expiación por las momentáneas debilidades de algunos días 
de su vida pasada…

Cuando llegó la hora del peligro, cuando en 1863 los soldados 
arrancaron a las monjas de sus conventos, Margarita en su 
sencilla humildad fue la más digna y serena entre todas. 
Minada por una cruel enfermedad, quiso, sin embargo, seguir 
a sus compañeras al destierro voluntario. En la hora suprema 
de la muerte, cuando su alma estaba próxima a dejar su 
envoltura material, creyó que todos sus sufrimientos habían 
sido compensados con la dicha de ver a Eugenio por última 
vez.

Matilde se había levantado mientras que don Felipe decía las 
últimas palabras, y cuando hubo concluido se acercó y le 
habló al oído, pero de manera que pude oírla.

—¿Crees que no he adivinado? —dijo—; Eugenio, se llama 
Felipe en el mundo, y Margarita…

—¡Silencio! —contestó en voz baja; y tomándole la mano 
añadió—: espero que si lo sabes respetarás mi secreto.

—Pero, señor don Felipe —dijo a esta sazón mi tío—, me 
parece más que inverosímil que esta reverenda religiosa al 
cabo de veinte años de vida santa y retirada, todavía 
pensara en el petimetre de Eugenio… ¡Vaya una muerte bien 
mundana para una monja! En cuanto a Eugenio… buen pájaro 
era: partidario de los rebeldes, escritor demagogo y sin duda 
hereje, y ocupado en explicarle sus libros prohibidos a esa 
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pobre o inexperta muchacha… ¡Bien hizo el coronel en 
morirse, lo hizo a tiempo!

—En lo que probó tener talento, aunque póstumo —dijo don 
Enrique—. Cuán pocos hay en nuestra tierra que sepan salir a 
tiempo de la escena; y en cuanto a la escena política, ese 
arte esta perdido; o viven indefinidamente, a estilo de la 
escala de Jacob, sin esperanza de verles el fin; o se mueren 
cuando más los necesitamos.

—Mucho temo —añadió mi hermana—, que si la vida de 
algunos es como la escala de Jacob, sean ya pocos los 
ángeles que la recorran…

—¿Y de veras quiere usted —dijo otra vez mi tío—, decirnos 
que su cuento es verdadero?

—Señor cura —contestó Felipe—, ya recordará usted lo que 
dijo Boileau: «¡A veces no hay nada tan inverosímil como la 
verdad!»

—No puedo comprender —repuso don Enrique—, que la 
virtud se encuentre sola en los sentimientos exagerados; la 
virtud, cuando es natural, se caracteriza por su misma 
sencillez. Convenga usted, señor cura, en que un voto así es 
más bien un acto impío. ¿Acaso Dios desea martirizarnos? 
¿Querrá un padre que un hijo sacrifique inútilmente sin 
provecho ninguno? ¡Jamás!

—Usted se equivoca —contestó mi tío—: la conducta de 
Margarita es santa y buena, y provino de una idea elevada de 
sus deberes. ¡Una mujer sin creencias es una triste cosa!

—Por otra parte —añadió Matilde—, ¡es probable y casi 
seguro que a pesar de todo fue más feliz en su encierro 
poblado de ilusiones que lo habría sido en el mundo donde 
pronto las hubiera perdido!

La noche estaba muy oscura, sin dejarse ver ni una sola 
estrella en el cielo: un ruido sordo mugía a lo lejos por entre 
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las ramas de los árboles; la atmósfera, pesada y sin 
movimiento, dejaba sentir extraordinario calor. De súbito las 
nubes se precipitaron unas contra otras y de en medio de 
ellas salió con terrible estampido un clarísimo rayo que 
iluminando el espacio fue a caer sobre un árbol a lo lejos en 
la montaña. El relámpago fue seguido por una fuerte ráfaga 
de viento y empezaron a caer gruesas gotas de agua que en 
breve se convirtieron en fortísimo aguacero.

Inmediatamente nos levantamos y entramos en derrota a la 
sala. Cuando se hubo calmado un tanto el temporal, mi tío 
nos dijo:

—Les tengo ofrecido mi tributo de un cuento y el que se me 
ocurre viene muy al caso como ustedes verán. Es un hecho, 
que prueba claramente que Dios castiga a los que le faltan al 
respeto y le desobedecen.
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Isabel

«Bueno es para mí, Señor, que me hayas humillado, para que 
aprenda tus justificaciones, y destierre de mi corazón toda 
soberbia y presunción.» 
Imitación de Cristo

Mi tío empezó de esta manera:

—Siendo bastante joven me enviaron a *** con el objeto de 
que acompañase en sus tareas al doctor Orellana entonces 
cura del lugar. Poco después de haber llegado allí aquel se 
enfermó y tuvo que ausentarse durante algún tiempo 
dejandome solo en el curato. Ya he dicho que era muy joven; 
acababa de salir del seminario, y tenía una alta idea de lo 
que debe ser la misión del sacerdote; de este sentimiento 
provenía en mí un gran temor y desconfianza de mis fuerzas, 
buscándolas en la oración.

Una mañana me fueron a llamar de parte de una señora cuyo 
carácter exaltado me causaba siempre mucho malestar, 
porque me hallaba incapaz de guiar y aconsejar una 
conciencia como aquella; pero doña Isabel era la persona más 
importante de ***, y además muy devota y sumamente 
caritativa, por lo que el cura antes de partir, me había 
recomendado que tuviese para con ella las mayores 
consideraciones.

Fui, pues, a su casa inmediatamente.

Doña Isabel era hija única del dueño de casi todas las 
haciendas y tierras en contorno de ***. Se casó, en parte 
contra la voluntad de su padre, con un hombre que no diré 
amaba, porque lo idolatraba; sin embargo su matrimonio duró 
poco, pues al cabo de tres o cuatro años murió su esposo 
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dejándole dos hijos. Contaban primores de su desesperación 
cuando murió el marido, y nada pudo consolarla sino clamor 
de Dios, al cual se entregó con el mayor fervor.

Una criada me introdujo a una pieza casi completamente 
oscura y cuya atmósfera sofocante (gracias a que las puertas 
y ventanas estaban herméticamente cerradas) me iba 
ahogando. Cuando mi vista se acostumbró a la oscuridad vi 
que en un rincón había una pequeña cama rodeada por seis o 
siete bultos que se fueron convirtiendo para mí en las 
principales señoras del lugar a medida que me aproximaba y 
podía distinguirlas. Al fin se levantó de en medio de ellas 
doña Isabel y acercándose a donde yo estaba me dijo con 
palabras entrecortadas por los sollozos que no podía reprimir:

—Venga usted —señor doctor—; vea a mi Luisito… dígame, 
por Dios, que no se morirá.

Púseme junto a la cama, y ella, tomando una vela que había 
detrás de una pantalla, hizo caer la luz sobre el niño, el que 
abriendo los ojos miró asustado en torno suyo.

—¡Mamá! —dijo al fin con una dulcísima sonrisa; y su madre, 
soltando la luz, lo cubrió de besos y de lágrimas.

—Hace usted mal en agitarlo así —dije tratando de apartarla 
para tomar el pulso al enfermito.

La manita que cogí entre las mías estaba seca y ardiente: las 
mejillas encendidas y los ojos enrojecidos del niño 
anunciaban una fiebre violenta.

—Doctor, doctor —me decía en tanto la señora con 
vehemencia—, dígame si mi ángel se morirá.

—No me creo competente para dar una opinión —contesté—, 
pero se hará la voluntad de Dios.

Al oír estas palabras prorrumpió en llanto y salió 
apresuradamente de la pieza, yo la seguí.
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—¿No han llamado médico? —pregunté a una de las señoras.

—Sí; desde ayer que se empeoró el niño mandaron llamar al 
doctor Salazar, y como no se había mejorado con la tarde 
hicieron venir al otro médico nuevo. Además, se han agotado 
todos los remedios caseros, y también le hemos dado a 
escondidas de los médicos algunos papelitos (recetados por 
un extranjero que está aquí) que llaman opáticos, creo.

—Homeopáticos —querrá usted decir, le contesté—; ¡pero 
con semejantes sistemas encontrados el niño se morirá!

Aunque había hablado muy paso, doña Isabel me oyó y 
desprendiéndose de los brazos de sus amigas que procuraban 
consolarla se me acercó gritando:

—¡Señor Cura!… ¿qué ha dicho usted? ¡Dios mío! ¿se morirá 
mi Luisito?

Le expliqué lo que había querido decir, preguntándole por 
qué no seguía únicamente los consejos del doctor Salazar.

—¡No pude aguantar la lentitud de sus remedios!

En lugar de mejorarse el niño seguía lo mismo, y por 
añadidura prohibió que tuviese las puertas cerradas diciendo 
que el niño necesitaba aire libre, lo que es absurdo, porque 
sé que la enfermedad proviene de resfrío. Dicen que varias 
cabezas valen más que una sola, y le he hecho cuanto me 
dicen ha curado a otros, pero no se me mejora; antes al 
contrario la fiebre aumenta.

Era imposible que esta señora escuchara ningún consejo 
razonable, e impacientado ya iba a salir, cuando me llamó 
otra vez para pedirme un favor:

—Permita usted, se lo suplico, permita que traigan de la 
sacristía la imagen de Santa Bárbara que es tan milagrosa: 
¡ésta es mi última esperanza!
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Ofrecí mandársela y salí.

Por la noche volví otra vez y encontré a doña Isabel 
postrada delante de un altar que había formado con varios 
cuadros de santos, entre los cuales estaba el de Santa 
Bárbara. Su ademán humilde y las lágrimas que corrían como 
río por sus mejillas y calan gota a gota en sus manos 
cruzadas me enternecieron sobremanera.

Cuando me vio se levantó y le pregunté por el niño.

«Me parece menos mal —me dijo—; venga usted a verlo.»

Habían logrado al fin dejar al enfermito casi sólo y la única 
persona que velaba a su lado nos dijo en voz baja:

«Hace algunos momentos que ha dejado de quejarse y está 
dormido.»

Pero apenas lo vi comprendí que no estaba dormido sino 
aletargado, ofreciendo su aspecto síntomas mortales: los 
párpados entreabiertos dejaban descubierta parte de la 
pupila sin animación y vidriosa: por la frente dolorosamente 
contraída corría el frío sudor de la agonía y tenía un color 
amarillo y cadavérico.

En caso semejante una madre comprende al momento el 
peligro y lo se puede engañar. Apenas lo vio, se prosternó en 
el suelo y escondiendo la cabeza entre las cortinas de la 
cama se dejó llevar por un dolor horrible. La sacamos de allí 
desmayada, y dejándola con sus amigas volví a entrar a la 
alcoba. La agonía progresaba; era un lindo niño de dos o tres 
años, y la muerte, siempre horrible, lo es más cuando la 
vemos luchar con la niñez porque realmente ella no es 
natural entonces y el vigor de la vitalidad resiste mucho para 
dejarse vencer.

Viendo que la hora fatal se acercaba salí a aconsejar a las 
señoras que rodeaban a doña Isabel que no le permitiese 
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entrar. La infeliz madre estaba sentada en un rincón, callada, 
sombría, y en sus ojos secos y llenos de fuego se veía casi 
la mirada de una loca.

—Señor cura —me dijo—, mi hijo se muere… Dios no ha 
querido oír mis súplicas… ¿Qué necesidad tenía de quitarme 
a mi niño? ¿Acaso he cometido algún crimen para que se me 
castigue de este modo?

Iba a contestarle, cuando oyendo la voz del niño, se lanzó a 
la alcoba sin que pudiéramos detenerla. ¡Cosa rara, aunque 
no extraña en los niños! Luis estaba sentado y miraba en 
torno suyo con una mirada apacible y su aspecto había 
cambiado enteramente, en términos que conoció a su madre 
recibiendo de ella algunos tragos de agua, y después volvió a 
caer sobre las almohadas y cerró los ojos. Al verlo tan 
tranquilo su madre salió conmigo de la pieza, y llevándome al 
sitio donde tenía la imagen de Santa Bárbara me dijo con voz 
vibrante:

Escuche usted, señor doctor, mi juramento: si mi niño no se 
salva juro ante éstas divinas imágenes no volver nunca a la 
iglesia…

—¡Dios mío! —exclamé interrumpiéndola—, ¡cállese usted, 
señora!

—Déjeme usted continuar: Sí señor, no volveré más a la 
iglesia y mandará quemar cuantas imágenes de santos haya 
en mi casa—. ¡Nunca doblaré más la rodilla ante un Dios tan 
cruel!

Y sin decir más doña Isabel volvió al lado de su hijo, 
dejándome aterrado.

Pasé una gran parte de la noche rezando. Me horrorizaba la 
desesperación de aquella mujer y no podía persuadirme que 
el cielo permitiera llevase a efecto una resolución tan impía; 
oraba pidiendo a Dios que me diera la suficiente elocuencia 
para hacerla volver a su juicio.
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Muy temprano al día siguiente volví a la casa y encontré a 
una criada que salía con el cuadro de Santa Bárbara en los 
brazos.

—¡Ah! señor cura —dijo al verme—, iba ahora mismo a 
llevarle el cuadro por orden de mi señora.

—¿Y el niño?

—Murió anoche. Mi señora está medio loca. Cuando vio que 
estaba muerto no lloró, ni gritó, ni dijo nada: nos daba miedo 
verla; corrió por todos los cuartos, fue arrancando cuantos 
cuadros encontró e hizo que encendieran una hoguera en la 
mitad del patio y ella misma arrojó a la candela los cuadros, 
concluyendo por quitarse el rosario y despedazarlo. Hacía 
todo esto callada y nadie se atrevió a impedírselo, hasta que 
al fin viendo que no quedaba ninguna imagen de santo me 
mandó llevar esta a la casa cural.

—¿Dónde está la señora? —pregunté, animado por una 
grande indignación—: quería hablarle y convencerla de su 
pecado e insensata impiedad.

—Olvidaba decirle —añadió la criada—, que me ordenó decir 
al señor cura, que no se tomara la pena de venir a verla, 
pues no necesitaba hablarle.

Efectivamente rehusó verme ese día y los subsiguientes. Yo 
estaba muy afligido, creyendo que mi timidez, y falta de 
práctica en las cosas de la vida habían impedido, que esta 
desgraciada se conformara con su suerte, y temblaba al 
pensar en el castigo que la aguardaba, y de que no había 
sabido librarla.

Apenas volvió el doctor Orellana le referí lo que había 
sucedido y fue a visitarla; pero ella no quiso tampoco oírlo, 
diciendo varias veces que no podía creer en un Dios tan 
cruel, a menos que no se le hiciera patente por un gran 
milagro.
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Así se pasó un año sin que tanto el doctor Orellana como yo 
dejáramos de visitar a doña Isabel con la esperanza de que 
algún día la gracia ablandara aquel corazón petrificado. Con 
el objeto de hablarle con frecuencia ofrecí enseñar a leer al 
niño que le había quedado, llamado Rafael, en quien su 
madre había concentrado su vida sin permitir que la dejase 
un momento.

Un día, estando en su casa, se descargó sobre el lugar una 
fuerte tempestad. Los truenos eran cada vez más violentos, 
llegando a tal fragor, que aterrados todos los presentes nos 
pusimos de rodillas y empezamos a rezar; con excepción de 
doña Isabel, que con la cabeza erguida y la mirada 
centellante permanecía en pie. Rafael fue a refugiarse en sus 
brazos, pero viendo en ella una expresión tan dura y 
extraña, se apartó de su lado y fue a arrodillarse en medio 
de todos los demás, sin dejar de mirar a su madre con aire 
espantado.

—Señora Isabel —la dije— ¿no la mueve a usted la majestad 
del Señor, y no teme su castigo?

—¡La majestad del Señor no me asusta! Si acaso existe, ya 
he dicho que haga algún milagro y me convenceré. Y 
acercándose al balcón abrió la puerta y salió a él. En ese 
momento oí un terrífico estampido y caí de espaldas sin 
conocimiento. Un grito desgarrador me hizo volver en mí 
espantado y vi a doña Isabel con el niño entre los brazos que 
lo llamaba con desesperación.

¡Pero en vano, gritaba la infeliz mujer, Rafael había muerto! 
Sólo él fue herido por el rayo estando en medio de todos 
nosotros, y aún conservaba en sus ojos la mirada de asombro 
con que había contemplado a su madre un momento antes; 
pero lo que había de portentoso, por más que lo expliquen 
los físicos como cosa natural, cuando no quieren creer en los 
milagros del cielo, era que en la frente y en varias partes del 
cuerpo del niño apareció grabada una cruz como un sello 
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puesto por la mano de Dios para manifestar su poder. La cruz 
era una exacta reproducción de la que tenía yo en la 
camándula, que cayó de mis manos cuando penetró el rayo 
en la sala por el balcón que había abierto doña Isabel misma.

La desventurada mujer duró muchos días perfectamente 
loca, y cuando volvió a la razón fue con un espíritu tan 
humilde y una fe tan segura como grande y verdadero se 
manifestó su arrepentimiento. Se dedicó a cuidar niños 
pobres y enfermos, por el resto de su vida, siendo su casa un 
perpetuo asilo de cuantos desgraciados imploraban su 
beneficencia.

«¡Como el arcángel maldito me hinché de soberbia —decía 
con frecuencia—, y ciega de impiedad desafié a mi Dios, al 
Señor del universo a que se manifestara en algún milagro! Un 
milagro para mí, indigna sierva suya, y él lo hizo, pero 
terrible para castigarme en su justicia.»

De colérica y exaltada que siempre había sido se convirtió en 
humildísima y paciente cristiana, sufriéndolo todo por el 
amor de Dios.

Cuando mi tío acabó de hablar la noche había cambiado 
completamente y salimos todos al corredor dolorosamente 
oprimidos y conmovidos con la historia de doña Isabel.

El aguacero había disipado las nubes, y la noche negra, y 
oscura una hora antes empezaba a lucir bellísima: el cielo 
azul estaba estrellado cuando salimos, pero de repente las 
estrellas palidecieron, un vago resplandor iluminó el oriente 
y algunas nubecillas tan tenues que no las habíamos visto se 
presentaron brillantes como la luz de la luna, recibiendo sus 
primeros rayos antes de presentarse sobre el horizonte la 
reina de la noche, pero aquel brillo duró tan sólo un 
momento deshaciéndose en breve las nubes al influjo 
misterioso que en ellas ejerce la luz de la luna.

—Miren ustedes —nos dijo mi tío—, esa nube que ha durado 
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tan cortos momentos, ésa es la imagen del alma de un niño 
que muere pronto; existía en Dios antes de verlo nosotros, 
pero apenas llega al mundo y lo dora la luz de la vida, 
empieza a deshacerse y pronto desaparece ante nuestros 
ojos, mas no por eso ha dejado de existir: sólo ha cambiado 
de forma como esas nubes cuyas partes existen todavía, 
eterizadas pero no aniquiladas.

—¡Válgame el cielo señor cura! —exclamó don Enrique 
riéndose—, usted acaba de decir una herejía.

—¿Cómo así?

—¿No ve usted que lo que dijo fue puro panteísmo?

—Se equivoca usted, o yo me expresé mal. ¿Acaso no es una 
teoría completamente cristiana y católica aquella de que el 
alma ha existido siempre en el gran seno de Dios, y que este 
mundo es apenas el camino por donde pasamos para volver a 
gozar de él?

Conversando así pasamos algún rato más y después nos 
separamos para recogernos.

Ésa fue la última noche que estuvimos reunidos; pronto 
partió Matilde, y hace pocos días recibíamos una larga carta 
que concluye con estas palabras:

«… En resumen, como ustedes lo habrán comprendido, 
además de deberles mi vida que salvaron con sus exquisitos 
cuidados, ahora creo que les debo también mi felicidad. 
Alentada por sus consejos procuré entada por sus consejos 
procuré nos tímida con mi esposo, quien al verme menos 
retraída se ha manifestado más amable y hace seis meses 
que vivimos en completa armonía. No hemos tenido ninguna 
explicación, conviniendo tácitamente en que es mejor olvidar 
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lo pasado… »
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La Perla del Valle
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I

Fresca, lozana, pura y olorosa,
gala y adorno del pensil florido,
gallarda puesta sobre el ramo erguido,
fragancia esparce la naciente rosa.

ESPRONCEDA

«Yo acababa de cumplir veinte años… Bajaba alegremente de 
las altas planicies de los Andes donde había pasado mi niñez, 
e iba a emprender viaje a Europa, ese paraíso soñado por 
todo joven sud—americano. Llevaba el corazón lleno de 
ilusiones y el espíritu henchido con aquella fatuidad juvenil 
que espera tener un mundo de dicha en un porvenir que 
conquistará con el mérito de sus talentos. Dueño de una 
pequeña fortuna, herencia de mis padres, y que yo creía un 
caudal inagotable, así como mi corto saber; feliz con mi 
juventud y una salud robusta, de las cuales pocos hacen caso 
cuando las tienen, pero que son los dones más preciosos, 
pensaba en mi porvenir lleno de esperanza y alegría. Cuando 
desde lo alto de los empinados cerros vi por primera vez el 
camino que me debía llevar hacia lejanos países, me sentí 
dichoso con mi libertad y lleno de orgullo… No veía entonces 
que, si de lejos el camino parecía tan hermoso, rodeado de 
lindos arbustos y regado por claros riachuelos, al transitarlo 
encontraría mil peligros y desengaños: los arbustos tendrían 
espinas y los riachuelos amenazarían ahogarme. Así ve el 
joven la vida al comenzarla. ¡Qué bella es esa edad en que la 
verdad está siempre vestida de flores! La juventud es como 
un telescopio en manos de un niño; por entre sus claros 
vidrios ve los astros tan cerca que piensa que con alargar la 
mano los podrá tocar, pero al dejar de mirar al través de su 
encantado prisma, los ve tan distantes, que no comprende 
cómo pudo desearlos antes.
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Después de algunos días de viaje a caballo, llegué en una 
hermosa tarde de diciembre a la graciosa aldea del Valle.

Tendida en el fondo de un valle encerrado entre dos cadenas 
de cerros, rodeada de llanuras de esmeralda, salpicadas de 
alegres casas y huertos, teniendo por cabecera una colina 
inclinada, y bañada y circundada por dos riachuelos que bajan 
murmurando por entre grupos de elegantes bambús, 
cañaverales y espigados y preciosos árboles cubiertos de 
blancas y rosadas flores, esta aldea es una de las más bellas 
de la provincia de ***. Las casas eran casi todas pajizas en 
aquel tiempo; pero tan limpias y pintadas, con sus patios 
llenos de jazmines, rosas, naranjos y chirimoyos; los vestidos 
de las mujeres eran tan aseados y vistosos, que todo me 
causó un sentimiento enteramente desconocido, contrastando 
con las feas y sucias casas de las tierras frías y los vestidos 
oscuros y pesados de la plebe del interior.

Me había hospedado en casa de un anciano venerable, tipo 
del antiguo señor de aldea, hospitalario, sencillo y bondadoso 
hasta el exceso, más bien por indiferencia que por amor 
hacia el prójimo. Cumplidas las primeras atenciones que la 
buena crianza me imponía, salí a dar una vuelta por el pueblo.

El crepúsculo se había convertido en noche, pero una noche 
como la que sólo se ven en los trópicos: serena, clara, 
armoniosa, llena de murmullos y vida. Poco a poco la luna se 
levantó detrás de uno de los vecinos cerros, e iluminó con su 
suave luz cada punto saliente del paisaje. Una ligera y 
trasparente niebla cubría en parte la cadena de cerros más 
lejana; todo tomaba un aspecto encantador bajo esa luz: la 
cruz del campanario de la iglesia brillaba como si fuese de 
oro; el agua de la fuente en el centro de la plaza parecía, al 
derramarse, formar chorros de diamantes; y aun la paja gris 
de las casas nuevas tomaba una apariencia de bruñida plata. 
La brisa sacudía los árboles, y el perfume de las flores me 
llegaba en ráfagas deliciosas.
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En las puertas y ventanas de las casas se veían grupos de 
mujeres vestidas de muselina blanca, según la costumbre del 
país, que salían a respirar el aire la noche, y reían y 
cantaban al compás de guitarras, mientras que los niños 
jugaban ruidosamente a sus pies. El sonido de alguna lejana 
bandola y alegre pandero, el canto cadencioso y triste de los 
campesinos (herencia de los vencidos indios) armonizaba con 
la escena apacible y suave que presentaba la naturaleza.

Esta libertad en los placeres de la vida que caracteriza las 
costumbres de las tierras calientes y templadas, era 
enteramente nueva para mí. En altas planicies de los Andes 
no se sabe gozar de la noche. Al oscurecer, cada uno se 
encierra en su casa ansioso de calor, y aunque las noches 
suelen también ser muy hermosas, rara vez se goza con su 
encanto. En las tierras calientes, al contrario, cada cual 
quiere aspirar el fresco ambiente y vivir con el espíritu, el 
alma y el corazón. Aquella noche quedó grabada en mi 
memoria, poblada de luz y vida, de poesía y perfumes de 
ensueños y realidades…

De repente un alegre cohete seguido del sonido profundo del 
tambor y el chillido de varios clarinetes, disipó mi ensueño 
poético. Pocos momentos después, guiado por ese ruido, me 
hallé frente a una casa cuyas ventanas se amontonaba una 
gran muchedumbre de vecinos del pueblo.

—¿Empezó ya el baile? —preguntó un hombre con la ruana 
terciada, acercándose a una de las ventanas. Parece 
—añadió—, que el alcalde las echa de rumboso…

—¡Y cómo no, si es en honor de la Perla del Valle que da el 
baile!

—Y el señor alcalde diz que anda muy enamorado de la chica.

—¡Bah! —dijo una mujer; pero ella lo mirará con desprecio—. 
Los señoritos de la capital son los únicos que le cuadran.

—Tiene razón —dijo otra con ironía—; si no hay quien se le 
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parezca en la aldea… Desde la escuela se lo decían, y luego…

—Y en eso no faltaron a la verdad —dijo el primer hombre— 
¡Miradla, miradla! Ya sale a bailar con el señor alcalde.

—¡Ave María! —añadió otro—; tiene un garbo, un donaire, un 
garabato como ninguna.

Dirigiendo los ojos hacia donde todos los tenían fijos, vi que 
sobresalía entre todas las sencillas hijas del campo una 
verdadera belleza. Era más bien pequeña que grande; vestía 
un modesto traje blanco, era tan blanca como el ramo de 
jazmines que llevaba en el pecho; dos gruesas trenzas de 
cabellos rubios le caían hasta la cintura, el brillo de sus ojos 
negros, sus labios de forma perfecta aunque algo gruesos, la 
redondez de sus brazos y sus pequeñas manos, todo en ella 
era seductor y elegante.

—¿Tú por aquí, Ricardo? —dijo a mi lado una alegre voz de 
bajo, y una robusta mano me hizo estremecer al darme un 
gran sacudón en prueba de cariño.

Era uno de mis compañeros de colegio, vecino de aquel 
pueblo.

—¿Qué haces aquí? —añadió—; entremos al baile y te 
introduciré a las bellas de mi pueblo, y sobre todo a esa 
hermosa

Blanca como azucena
fresca cual mariposa
y de atractivos llena…
Como dice Arriaza. (En aquel tiempo Arriaza estaba de moda 
todavía.)

—Pero… soy forastero… Mi vestido…

—En el Valle no hay tantas ceremonias. Ese vestido de viaje 
es mejor que el de cualquiera petimetre de aquí. Por otra 
parte quiero que veas que aquí también hay quien pueda 
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competir con las mejores bellezas de ***. Aquí también hay 
quien sepa hacer que

Las gracias, envidiosas,
en su bailar ingenuo
procuren imitarla
con inocente juego.
Pasé aquella noche como todos los momaquella noche como 
todos los momre, es decir, sin meditar en lo porvenir y feliz 
con la dicha presente. Rosita acababa de cumplir quince años; 
edad de candor y gracias infantiles, edad en que se debe a la 
mujer tanto respeto y admiración por sus gracias y belleza, y 
protección y ternura por sus años. Era hija de uno de los 
principales habitantes del pueblo, por supuesto de humilde 
educación, y aunque de entendimiento mediano, su belleza 
sobresaliente entre todas sus compañeras lo había dado 
cierta posición elevada. Ella se sentía, por la distinción de sus 
encantos, superior a todos los jóvenes poco pulidos de los 
alrededores que la fastidiaban con sus galanterías. Así fue 
que yo creí ser el preferido entre todos, pues había llevado 
de la capital toda la finura de modales y el florido lenguaje 
que distinguen a los petimetres de ***, cosas desconocidas 
en el Valle, o al menos toscamente imitadas por los jóvenes 
de allí.

Después de permanecer dos días en la aldea me dirigí hacia 
la Costa para embarcarme, llevando en el corazón el suave 
recuerdo de la Perla del Valle.

Muchos años después, en medio de las borrascas y pesares 
de una vida agitada y ambiciosa; en medio de los combates y 
sufrimientos de las guerras civiles, llenas de violencias y 
peligros, la suave figura de la Perla del Valle se me apareció 
como la imagen de la patria ausente, como la personificación 
de un sueño de dicha entrevista en la juventud, como una 
promesa de virtud y de plácida alegría…
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II

¡Mas ay! que el bien trocose en amargura,
y deshojada, por los aires sube
la dulce flor de la esperanza mía.
ESPRONCEDA

Quince años habían pasado cuando regresé al Valle, de 
tránsito para mi ciudad natal. Volvía con la amarga aunque 
secreta convicción de que mi vida había sido completamente 
estéril para mí y para la humanidad. Había bebido en todas 
las fuentes de la sabiduría, sin lograr ser otra cosa que un 
hombre mediano; me había mezclado inútilmente en muchas 
intrigas políticas, llevado por el vaivén de las pasiones de 
partido; había seguido muchas carreras sin perfeccionarme en 
ninguna; y persuadido al fin de mi impotencia para brillar en 
la esfera que había ambicionado ocupar, quería esconder mis 
desengaños en el seno de la ciudad natal. Me sentía viejo en 
experiencia si no en años, gastado de espíritu y frío de 
corazón.

Al atravesar la verde y risueña llanura, antes de penetrar al 
Valle, mi corazón, que por tanto tiempo permaneciera 
indiferente a todo, se estremeció, y sentí el alma llena de 
afán y esperanza. Desde el día en que había partido del 
Valle, no había vuelto a tener noticia alguna de la linda 
Rosita. Quince años en la vida de una mujer causan una 
trasformación completa, decía para mí mismo: la encontraré 
marchita, pobre y rodeada de hijos; o tal vez se haya ido del 
pueblo, o habrá muerto… A pesar de estas reflexiones, es tal 
el poder de la imaginación, que cada vez que veía la sombra 
de una mujer, o salía una niña a la ventana, detenía mi 
cansada mula para mirar con interés aquella figura.

Al fin llegué a la casa del hospitalario amigo de mi padre. 
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Todo allí estaba sucio y descuidado, y en lugar del 
respetable anciano que salía siempre a recibir a sus 
huéspedes, encontré la puerta cerrada, y varios perros 
ladraban furiosamente desde adentro.

—¿El señor *** —pregunté a una mujer que pasaba—, no 
estará en su casa?

—¿El señor ***? —exclamó ésta admirada—, ¡si hace seis 
años que murió!

Con un doloroso suspiro me encaminé a la fonda de la aldea.

Me paseaba algunas horas después con mi antiguo compañero 
de colegio, hombre ya maduro, casado y cuyos discursos 
habían cesado de estar exornados con citas poéticas. 
Impregnado del estrecho patriotismo de aldea, y fatigado de 
su continua residencia en un pequeño círculo, se esforzaba 
por hacerme ver los adelantos materiales que había hecho el 
pueblo. Temiendo yo conocer demasiado pronto la realidad, 
no había querido preguntar por la suerte de Rosita.

Como en mi anterior visita hecha a la aldea, estaban 
sentadas aquella noche, en las puertas de las casas, grupos 
de mujeres vestidas de blanco; los mismos perfumes 
deliciosos embalsamaban el aire, y la luna, como entonces, se 
levantaba clara y serena tras del cercano monte. Al pasar 
por una estrecha y solitaria callejuela, oí un grito de mujer, 
grito ahogado y temeroso. Me detuve, olvidando mis 
meditaciones, y mi amigo calló. Al mismo tiempo se abrió 
repentinamente la puerta de una humilde casa ante la cual 
nos hallábamos, y asomó una mujer al parecer plebeya, con 
el pelo desgreñado, y apretando con sus desnudos y 
descarnados brazos una criatura contra su pecho. Nos volvía 
la espalda y no nos había visto.

—¡No, no! —gritó otra vez—; ¡mira que me maltratas el niño!

—¡Ma has de entregar la plata! —contestó desde adentro una 
voz ronca.
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Un hombre salió entonces, y al ver que éramos testigos de 
su brutalidad, dijo con rabia concentrada y acompañando sus 
palabras con los más crueles insultos:

—¡Entra, mujer, entra! —y al empujarla, ésta perdió el 
equilibrio y soltó al niño, que hubiera caído al suelo si yo no 
me hubiera apresurado a recibirlo en mis brazos.

—¡Gracias, caballero! ¡gracias! —dijo ella acercándose a 
recibir el niño, que asustado lloraba lastimosamente.

Me estremecí de angustia… Esa voz, esos ojos… ¡no puede 
ser!, dije para mí.

La mujer entró precipitadamente, mientras que el hombre, al 
conocer a mi amigo, permanecía callado, con el sombrero en 
la mano, recibiendo las recriminaciones de éste por su 
conducta respecto de una débil mujer.

—Es cierto, señor —contestó éste al fin con humildad—; pero 
esta mujer no es como todas: toda la plata que gano la 
quiere tener para comprar frioleras. Y tiene un orgullo, un 
tono…

—Es preciso recordar lo que fue —dijo mi amigo.

—Y no olvidar lo que es. Pero… , también es cierto que cada 
uno debe gobernar en su casa.

Y entrándose, cerró la puerta sin saludarnos.

—¡Pobre Rosita! —exclamó mi amigo un momento después—; 
¡pobre perla!

—¿Es cierto eso? Me parece imposible. ¿La linda Rosita en 
ese estado?

—Tú la conociste, creo, cuando era la más bella joven del 
Valle. Su historia… Pero eso no te interesará.
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—Sí, sí —dijo muy conmovido—; ¡cuéntame su vida!

Mi amigo me miró asombrado y habló así:

La vida de la que llamábamos Perla del Valle se puede 
resumir en tres palabras: ociosidad, coquetería y vanidad. 
Acostumbrada desde niña a ser admirada y consentida por 
todos, creyó que sus bellas manos y sus lindos ojos no 
debían ocuparse nunca. En esa ociosidad continua, su espíritu 
se fue falseando poco a poco. Rechazó a cuantos le 
propusieron casamiento, tanto porque creía que nadie la 
merecía, como porque pretendía gozar lo más posible de su 
libertad. Pero al cabo de algunos años, viendo que sus 
admiradores se habían consolado fácilmente de sus 
desdenes, que su belleza empezaba a marchitarse y que el 
príncipe de sus sueños no parecía, quiso recoger todos sus 
encantos para hacerse amar y conquistar de nuevo a los que 
la habían abandonado. En una palabra, se hizo coqueta, y esa 
coquetería quedando sin fruto, fue progresando de día en 
día. Se enfermó su padre por aquel tiempo, y lo fue a 
recetar un joven médico recién venido de la capital. Rosita, 
olvidando todo sentimiento de delicadeza, tendió sus lazos al 
borde del lecho de su padre, queriendo avasallar al médico… 
Pero desgraciadamente para la aldeanilla sin experiencia del 
mundo, sus sencillos lazos no pudieron luchar con los del 
hombre acostumbrado a toda clase de intrigas… En fin, quien 
cayó en el lazo no fue él, sino ella.

—¡Desgraciada!

—Murió su padre y se acabaron los últimos restos de respeto 
que se le tenía, por consideración al honrado anciano; la 
buena sociedad de la aldea no quiso recibirla como antes.

Una noche desapareció del pueblo, después de unas fiestas 
muy concurridas que hubo aquí. Al cabo de algún tiempo 
volvió, pero acompañada por ese hombre que acabamos de 
ver; es vecino del lugar, pero de la clase más humilde. Ella 
dice que es su esposo, y él la maltrata cruelmente.
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—¿Y estará muy pobre?

—No, para el rango que ocupa tiene lo suficiente. Ese hombre 
es carpintero laborioso.

—¿No pertenecía ella, pues, a la mejor sociedad del pueblo?

—Sí; pero su coquetería descarada hizo que la rechazasen, y 
entonces se vistió como las cintureras (así llaman aquí a las 
mujeres del pueblo), en cuyos bailes era acogida con orgullo. 
Desde entonces no se junta sino con esa clase de gente.

—¡Qué lección para las que creen que pueden ser coquetas 
impunemente! —añadió mi amigo—; Lo que faltó 
principalmente a esa niña fue una buena educación, que 
pudiera impedir que se desarrollasen en ella los perniciosos 
impulsos que naturalmente debían dominarla en su posición 
excepcional como perla de aldea.

Al día siguiente salí del Valle, dejando sepultada en él la 
última ilusión. Entonces conocí la parte que había tenido en 
mi vida la memoria de la Perla del Valle, pues al perder su 
prestigio me sentí profundamente desalentado. ¡Es tan cierto 
que la influencia de una mujer, sea buena o mala, forma el 
carácter del hombre! Mis faltas provenían de haber perdido 
desde niño a mi madre, y muchos de mis buenos impulsos, del 
recuerdo de una mujer a quien yo había revestido de 
virtudes imaginarias… »

Tal es la sencilla historia que nos ha contado Ricardo, uno de 
nuestros mejores amigos. La trasmitimos al lector con la 
misma sencillez y absoluta fidelidad.
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Ilusión y realidad
I saw two beings in the hues of youth
standing upon a gentle hill,
green and of mild declivity.

BYRON
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I

… El camino serpenteaba por entre dos potreros, en cuyos 
verdes prados pacían las mansas vacas con sus terneros, 
emblema de la fecundidad campestre, y los hatos de 
estúpidas yeguas precedidas por asnos orgullosos y tiranos, 
imagen de muchos asnos humanos. De trecho en trecho el 
camino recibía la sombra de algunos árboles de guácimo, de 
caucho o de cámbulos, entonces vestidos de hermosas flores 
rojas, los cuales, como muchos ingenios, apenas dan flores 
sin perfume en su juventud, permaneciendo el resto de su 
vida erguidos pero estériles. La cerca que separaba el camino 
de los potreros, de piedra en partes y de guadua en otras, la 
cubrían espinosos cactus, y otros parásitos de tierra 
templada, los cuales so pretexto de apoyarla la 
deterioraban, según suele acontecer con las protecciones 
humanas.

Dos jóvenes, casi niños, paseaban a caballo por este camino 
que conducía al inmediato pueblo, cuyo campanario se 
alzaba, bien que no mucho, sobre la techumbre de las casas. 
Al llegar a una puerta de madera que impedía el paso, los 
dos estudiantes la abrieron ruidosamente y detuvieron sus 
cabalgaduras para mirar hacia una casa de teja que dominaba 
el camino a alguna distancia. Al ver salir al corredor que 
circundaba la casa a dos jóvenes que se recostaron sobre la 
baranda, los estudiantes se dijeron algo, continuaron su 
paseo despacio, y pasando por delante de ellas las saludaron.

—Tenías razón —dijo una de las señoritas—, son los 
paseantes de todas las tardes.

—¡Adiós señores! —exclamó la otra contestando el saludo. 
Era una niña de quince años, cuya fisonomía lánguida y dulce 
llamaba la atención por un no sé qué de romántico y 
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sentimental.

—Mira, Sara —dijo la primera—, mira cómo los últimos rayos 
del sol embellecen este lindo paisaje que jamás me cansaré 
de contemplar: a lo lejos las sementeras de variadas tintas 
junto a los cerros escarpados y sin vegetación; más cerca el 
flexible y susurrante ramaje del guadual inclinado hacia el 
río, y en fin, ¡a nuestros pies el potrero como un tapiz verde 
esmeralda, en que alegres y saciados retozan los animales!… 
Pero tú —añadió al cabo de un momento—, tú solo tienes 
ojos para los estudiantes… dije mal, para uno de ellos, pues 
el otro es apenas el confidente del primer galán. ¿No has 
visto que en todas las comedias hay un consejero o 
comparsa que no tiene otra misión que la de escuchar 
abismado los ímpetus de entusiasmo del héroe?

—¡Oh! Sofía, tú de todo te burlas… y hasta creo que me 
tienes por coqueta.

—No digo semejante cosa; te aman y tú, como es razonable, 
correspondes.

—¿Y tú?

—¿Yo? no he podido hasta ahora aprender el arte de amar.

—¿Y no bajarás nunca de las nubes para fijarte en algún 
mortal?

—Tal vez… Déjame ser libre mientras pueda. ¡Oh, nunca 
amaré a medias!; tendría que dar toda mi alma, todo mi 
corazón y si me equivocara sería muy infeliz. ¡Si supieras 
cómo he ideado al héroe de mi vida, cuántas virtudes lo 
adornan, qué de bellezas morales tiene, qué alma tan 
elevada posee, cuán nobles sentimientos!

—Mucho me temo que nunca encontrarás semejante 
perfección: por mi parte sólo pido un amor verdadero en 
cambio del mío; no sueño con imposibles.
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—¡Cómo no he de hallar algún día un hombre de talento, de 
pensamientos elevados, una alma hermana de la mía, 
enérgica, vigorosa, abnegada!…

—¡Pues, y no te elogias!

—No quiero decir que yo tenga todas esas cualidades… Pero 
desearía encontrar un hombre abundoso en tan bellas 
prendas, digno de toda mi confianza, y que, perdóname la 
franqueza, supiera valuarme en lo que valgo y amarme como 
tal vez hoy no se ama.

Las dos niñas permanecieron calladas un momento, 
contemplando el bello cuadro que ante sus ojos se extendía.

Mientras tanto los estudiantes siguieron su paseo 
conversando y riendo alegremente, pero pronto regresaron 
cuidando, de pasar otra vez por delante de las dos señoritas.

—Eres muy distraída —dijo Sara—, mirando a su prima con 
cierto airecillo de queja, te saludan y no contestas.

—Ya te he explicado —contestó Sofía—, cuál es la misión 
del confidente: consiste puramente en reír, llorar, admirarse, 
conmoverse, ver o no ver según las circunstancias. Mi papel 
y el del amigo de la parte contraria son nulos; el público no 
nos mira. ¿No sería muy ridículo que el comparsa saliera muy 
airoso a recibir las coronas y saludar cuando aplauden a los 
héroes?

—En todo encuentras motivo de injuriosa burla o te 
enterneces sin motivo, Sofía… Con mucha razón dice tu 
padre que admiras o desdeñas demasiado. A veces tus 
sentimientos me inspiran suma confianza, y de repente me 
atraviesas el alma con una palabra fría y punzante como un 
estoque. ¿Por qué te hallo siempre retraída y desdeñosa 
para con todos, cuando puedes mostrarte a veces tan 
expansiva y amable?

Sofía guardó silencio en lugar de contestar. Sara, que 
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respetaba y amaba mucho a su prima, no se atrevió a seguir 
interrogándola.

Las dos señoritas ofrecían un completo contraste. Sofía 
había sido educada en un brillante colegio de La Habana, de 
donde era originario su padre, que al cabo se había radicado 
en Colombia. Habiendo vivido ausente de su familia durante 
muchos años, crecieron en Sofía ciertas ideas y hábitos de 
independencia que no podían ser comprendidos por Sara. 
Ésta había vivido en medio de su familia, tranquila y 
contenta, y su educación consistía en los elementos 
indispensables y adecuados a la existencia sencilla y retirada 
a que la destinaban.

Hacía apenas algunos meses que Sofía se hallaba en la patria 
de Sara, y aunque sólo contaba un año más que su prima, la 
dominaba tanto por la entereza de su carácter, cuanto por la 
superioridad de su instrucción. Se resignó a vivir oscurecida 
en la pobre aldea en que nacieron sus antepasados maternos; 
pero no era aquello lo que podía satisfacerla, por lo que no 
tomaba interés en lo que la rodeaba, ni dejaba de aspirar a 
un porvenir más análogo a sus sentimientos y educación.

354



II

Infeliz de aquel que vive sin un ideal.

J. TOURGUENEFF

Algunos meses después celebraban en el pueblo del valle la 
Nochebuena.

Sofía y Sara quisieron asistir a la misa de media noche, 
vulgarmente llamada de gallo. En todo tiempo a las doce de 
la noche ha sido una hora misteriosa para los sencillos 
habitantes de aquella provincia; para muy pocos había 
sonado hallándose ellos fuera de su cama, viniendo a ser un 
acontecimiento extraordinario que formaba época en la vida 
el oír dar la solemne hora sin haber dormido. Así fue que las 
personas de la familia que accedieron a acompañar a las dos 
niñas a la iglesia, para no pasar por calaveras se acostaron a 
las ocho, a fin de estar bien despiertas a media noche.

Sofía propuso a su prima que se estuviesen levantadas hasta 
la hora de ir a misa.

—¿Y cómo pasaremos la noche? —dijo Sara bostezando—; 
todos duermen.

—¿Cómo?… Te divertiré contándote cuentos como a una niña 
llorona.

Sofía y Sara se fueron a recostar contra la media puerta de 
la sala que daba a la plaza del pueblo. Todo dormía… la 
noche estaba bellísima: la suave luna iluminaba con su 
plateada luz el espacio abierto: el campanario de la iglesia 
proyectaba su negra sombra sobre la plaza, como un 
pensamiento de duelo en una vida dichosa. Todo dormía: un 
tenue vientecillo barría lentamente las escarmenadas nubes 
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del cielo azul turquí en que resaltaban como blancos lirios en 
un jardín, en tanto que los cerros estaban cubiertos por una 
ligerísima niebla semejando un velo de trasparente gaza. 
Todo dormía… , el perfume de los azahares y jazmines se 
esparcía por el ambiente impresionando el alma como las 
palabras suaves y los recuerdos tiernos…

—¡Oh! —exclamó Sofía— ¡qué linda noche, Sara mía! ¿no 
sería acaso un crimen de lesa—naturaleza el irnos a dormir 
ahora? ¡Pudiera yo (como dice un poeta hablando de un sonido 
armónico) absorberme en uno de esos rayos plateados y 
perderme con él en la inmensidad del espacio! ¡Si supieras, 
Sara, cómo me aterra la vida, cómo me asusta, la idea de 
todas las vulgares vicisitudes que me aguardan!… Mucho me 
temo que mi vida se pase en medio de una fastidiosa quietud 
del espíritu, sin la actividad intelectual que tanto anhelo. 
Agitarse es vivir, aunque sea sufriendo. Sin emociones no se 
compremete la dicha: ¡y la existencia en un pueblo así 
arrinconado es tan vana, tan ridícula, tan monótona, tan 
inútil!…

Dos fervientes y angustiosas lágrimas bajaron lentamente 
por las mejillas de Sofía y cayeron sobre la frente de su 
prima.

—¿Qué tienes? —exclamó ésta al sentirlas—, ¿Por qué tanta 
tristeza? ¡Tú no sabes cuánto te quiero y cuánto gozaría en 
consolarte!

—Lo creo, Sara; tú eres la única persona en quien tengo 
completa confianza; tal vez serás la única en mi vida. Pero 
(añadió al cabo de un momento, sacudiendo la cabeza con 
ademán de burla) yo no te he convidado a pasar la noche 
oyendo mis locos devaneos. Nunca puedo explicarme esta 
melancolía que me acompaña desde mi más tierna niñez, ni 
este tedio de la vida que me domina, esta pereza, por decirlo 
así, que se apodera de mi espíritu algunas veces. ¿Será tal 
vez un presentimiento?… Basta ya de reflexiones filosóficas. 
Ven; sentémonos aquí; apoya tu cabeza sobre mi hombro. He 
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ofrecido no dejarte dormir. ¿Qué quieres que te cuente? 
Escoge, hija mía. ¿Quieres alguna historia bien tierna y 
sentimental, o alguna aventura misteriosa, o un 
acontecimiento triste?

—No, nada triste. A mí no me gusta la melancolía como a ti: 
el dolor me espanta y no hallo poesía en la tristeza, sino 
penosísima realidad.

—No tengas cuidado: puesto que así lo exiges, los héroes de 
mis cuentos serán felices… Últimamente me entretenía en 
leer un hecho histórico muy curioso y…

—Poco me gustan los hechos históricos. Cuéntame alguna 
novela bella y romántica pero que tenga un fin dichoso.

—Te gustará lo que quería referir —dijo sonriéndose 
Sofía—. Los héroes son dos: un joven estudiante, risueño y 
sentimental al mismo tiempo, y una niña de ojos grandes, 
garzos y hechiceros que…

—Sofía, Sofía —prorrumpió Sara tapándole la boca con las 
manos—, no te burles de mí.

—¿Cómo? ¿tan poca modestia tienes que te has reconocido 
en la niña de ojos hechiceros? ¿No me permites hablar de la 
historia que leo diariamente en el fondo de tu corazón?

En pláticas como éstas, alegres y chanceras, tiernas o 
irónicas, Sofía y Sara pasaron las horas de la velada.

Poco a poco se empezó a sentir cierto rumor en la aldea, 
como de muchas gentes que andaban en la plaza y hablaban 
en voz baja. Al fin las campanas rompieron, a tocar 
alegremente, despertando a los perezosos, y luego se 
oyeron algunos cohetes lejanos; creció el rumor y sonaron 
por todas partes gritos y cantos de gozo. De repente 
rasgaron el aire los ruidosos acordes de la banda de música 
de la aldea, que se había situado en el altozano, anunciando 
la ceremonia religiosa con acompasados valses y cadenciosas 

357



contradanzas.

—¡Aleluya! —exclamó Sofía, levantándose con toda la 
vivacidad de la infancia—. Ya es tiempo… ¡Vámonos! 
¡Divirtámonos —añadió—, a misa, a misa!

—¿Eso llamas diversión? —preguntó escandalizada Sara, que 
se enjugaba los ojos, enternecida aún con lo último que le 
había referido su prima.

—Llamemos cada cosa por su nombre —contestó Sofía—. Ir a 
misa de gallo, no es un acto religioso, sino una distracción.

El estrepitoso júbilo de Sofía duró un momento: al llegar a la 
puerta de la iglesia ya había pasado, quedando grave y 
pensativa. Al tiempo de arrodillarse Sara apretó fuertemente 
el brazo de su prima y le dijo:

—¡Mira, allí está!

—¿Quién? ¿Teodoro? No sabía que hubiese vuelto a la aldea. 
Y tú, hipocritilla, creo que no lo ignorabas…

—Allí está —contestó Sara—, con su compañero, el 
comparsa de la parte contraria como tú lo llamas.

Sofía procuró sonreírse pero no le fue posible. Oyó la misa, 
abismada en una profunda meditación interior, y como entre 
sueños veía el altar, la multitud de rodillas y por encima de 
ella las expresivas fisonomías de los estudiantes, quienes 
queriendo hacerse notar de Sara volvían a la mirada a cada 
momento hacia donde ella estaba.

Sara salió de la iglesia llena de plácida alegría. No diremos 
que había oído misa con devoción; pero su puro corazón se 
elevaba hacia Dios agradeciéndole el haber visto al que 
llenaba todos sus pensamientos. ¿El afecto inocente de una 
niña no es por ventura un sentimiento tan bello que merece 
que los ángeles mismos lo aplaudan? ¿No es un himno de 
dicha ofrendado ante el trono del Señor con la ingenua 
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confianza de la mujer candorosa que cuando ama 
verdaderamente sólo acierta a orar?

La luna se sumergía en el horizonte, y las sombras de las 
casas cubrían toda la plaza, quedando apenas iluminadas las 
cabezas de la multitud que aguardaba en el altozano de la 
iglesia la salida de los demás, mientras que la banda de 
música echaba el resto de sus armonías y algunos aficionados 
hacían desiguales descargas de escopeta en prueba de su 
devoción. Sofía, al salir recorrió con la mirada los grupos de 
gente y vio iluminadas por la luna, así como las había visto 
en la iglesia por los cirios del altar, las risueñas fisonomías 
de Teodoro y Federico… ¿Su suerte sería feliz o desgraciada? 
¡misterios insondables de lo porvenir!…

Sara tuvo esa noche sueños deliciosos regados de flores y 
alegría. Sofía humedeció su almohada con aquellas lágrimas 
estériles que se vierten en la juventud, y que por lo mismo 
que no tienen causa aparente hacen sufrir tanto.
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III

Et là, dans cette nuit, qu'aucun rayon n'étoile,
l'âme, dans un repli où tout semble finir,
sent quelque chose encor' palpiter sous un voile…
C'est toi qui dors dans l'ombre, oh! sacré souvenir!

VICTOR HUGO

Pasaron largos años, al cabo de los cuales la aldea que nos 
ha servido de escenario había cambiado de aspecto y de 
habitantes, mejorando en lo primero, empeorando 
notablemente en lo segundo. La espantosa mano de la guerra 
civil había desmoralizado y dañado el espíritu de aquella 
sencilla población. Olvidada en un rincón de la república 
nunca había sufrido antes a causa de las discordias públicas, 
pero en una de tantas revoluciones quedó envuelta en el 
desastre general.

Pasaron largos años: muchos hombres públicos habían 
desaparecido, los unos en la tumba material, los otros en la 
de su reputación: otros habían subido al poder sólo para caer, 
y no pocos habían caído sin subir de donde antes estaban.

Pasaron largos años: y otra generación se había levantado, 
menos ignorante tal vez, pero sin duda menos honrada y de 
peores inclinaciones que la ya desaparecida.

Pasaron largos años: en el cementerio se veían muchas más 
cruces y en la iglesia cada día menos fieles.

Pasaron largos años… la naturaleza ostentaba, sin embargo, 
su eterna hermosura: el sol brillaba, los pájaros cantaban, las 
flores perfumaban como en otro tiempo; ¡pero cuán completo 
cambio se había verificado en el corazón, en el espíritu y en 
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el aspecto de las dos ligeras niñas que tiempo atrás reían y 
lloraban sin saber por qué! ¡Cuántas horas de sufrimiento, de 
tristeza, de amargura, de desencanto y aún de profundo 
pesar habrían contado, puesto que sus mejillas estaban 
pálidas y sus ojos y labios no se iluminaban con la sonrisa 
alegre de otros días!

Pasaron largos años… Sara y Sofía se casaron. La una tuvo 
tanta dicha como no había esperado, viendo trocados sus 
ilusorios presentimientos de un triste porvenir en una 
tranquila y feliz realidad. ¡La otra fue desgraciada, sí, 
profundamente desgraciada! ¿A cuál le tocó el pesar? A la 
que era más digna de ser dichosa: a Sara, la niña amante y 
amable.

Una noche estaba Sara contemplando el cielo en el mismo 
sitio en que su prima le había hecho pasar tantas horas de 
contento en su apacible juventud. Había sufrido tanto, moral 
y materialmente, en los últimos años de su vida, que rara 
vez había podido entregarse a ese sentimiento de dicha 
retrospectiva que es tan necesario para tener valor en lo 
presente, como esperanza en lo porvenir. Por el 
encadenamiento de circunstancias y de ideas que nos hace 
volver poco a poco a los recuerdos y hasta a los 
sentimientos de nuestros primeros años, Sara pensaba en 
aquella noche de Navidad que formaba como un oasis en su 
memoria, no tanto por los incidentes de ella, como por las 
dulces ilusiones que la habían halagado entonces. ¡Cuánto 
había sufrido desde ese tiempo! Veía pasar delante de la 
memoria su vida como en un estereoscopio, unida siempre 
una imagen a la primera parte de su juventud. Una suave 
melancolía invadió su alma. ¿Qué se había hecho aquella 
sombra de su ideal, que nada pudo jamás borrar enteramente 
de su corazón? El recuerdo de ese olvidado afecto le parecía 
ahora como un ensueño inverosímil. Así, lo que ella creyó en 
un tiempo dulce realidad, tan sólo había sido una ilusión 
fugaz, tan pronto forjada como desvanecida.

De repente oyó pasos: levantó los ojos… la visión de otros 
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tiempos, el recuerdo que había llenado su frente con 
ternísimas memorias se le presentó de nuevo: ¡Teodoro y 
Federico estaban allí!

Teodoro sabía que Sara ya no era libre; pero al llegar al sitio 
en que habían pasado algunos episodios de su juventud, 
quiso volver a ver al objeto de su primer amor, el más puro 
y verdadero. Por una casualidad, su amigo de colegio le 
acompañaba.

Durante un momento y mientras la saludaban los dos 
jóvenes, Sara olvidó los largos años que habían trascurrido. 
La situación era la misma, bien que faltase su compañera, su 
prima y confidenta. Sara nombró a Sofía, y entonces Federico 
le dijo cómo la había visto en Europa en donde vivía hacía 
muchos años. Ya no era, añadió, la niña alegre por ráfagas, 
sombría por momentos y que dejaba leer su pensamiento en 
una mirada. El estudio de la vida y el conocimiento del mundo 
habían afianzado su carácter, y se mofaba de sí misma 
cuando le recordaban los locos ímpetus de romanticismo de 
sus primeros años. «Sin embargo —añadía Federico—, creo 
que a veces derramará lágrimas de ternura al pensar en las 
escenas de su niñez; lágrimas que no ven nunca las gentes, 
pero que yo me atreví a adivinar.»

Al fin Federico se despidió, y Sara y Teodoro se hallaron 
solos; solos bajo los rayos de la luna, esa luz de sus 
recuerdos… Ambos estaban silenciosos porque el mutuo 
enternecimiento los hacía callar y el deber les sellaba los 
labios. Pero es tal el magnetismo del corazón que sabían que 
era inútil hablar, puesto que sus almas se comunicaban en 
silencio. De repente Sara levantó los ojos y encontró fijos en 
ella los de Teodoro. Esa mirada fue más elocuente que todos 
los juramentos de constancia; sus manos se estrecharon por 
un momento… pero un precipicio los separaba, precipicio 
moral que era imposible colmar.
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Se separaron, pues, con los ojos anegados en lágrimas, pero 
con la satisfacción de haber sido fuertes ante el deber. No 
pertenecían a Sara su corazón ni su libertad, pero 
consolábala la persuasión de que si amó por primera vez, 
amó dignamente y podía guardar ese recuerdo sin turbarse. 
La suerte los había desunido: era preciso callar y resignarse. 
Había conocido, cuando nada podía remediarlo, que sus 
ensueños pudieron haber sido una realidad, ahora 
imposibilitada, no quedándole de todo sino tiernas memorias 
que llenaban de dulce poesía su corazón, tan puras y 
elevadas que la fortalecían y le inspiraban virtud y 
abnegación. Todo sentimiento profundo y verdadero es como 
una voz de lo alto, que nos hace comprender claramente 
nuestros deberes y nos conduce a cumplirlos cual leyes 
inviolables; sin desfallecer, sin vacilar, no mirándolos como 
destructores de nuestra soñada felicidad, sino como piedra 
de toque en que se ensayan y demuestran los quilates de 
nuestra virtud.
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Luz y sombra
(Cuadros de la vida de una coqueta)
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La juventud

Brillaba Santander en toda su gloria militar, en todo el 
esplendor de sus triunfos y en el apogeo de su juventud y 
gallardía. El pueblo se regocijaba con su adquirida patria, y el 
gozo y satisfacción que causa el sentimiento de la libertad 
noblemente conquistada se leía en todos los semblantes.

Contaba yo de catorce a quince años. Había perdido a mi 
madre poco antes, y mi padre, viéndome triste y abatida, 
quiso que acompañada por una señora respetable, visitase a 
Bogotá y asistiese a las procesiones de Semana Santa, que 
se anunciaban particularmente solemnes para ese año. En 
aquel tiempo el pueblo confundía siempre el sentimiento 
religioso con los acontecimientos políticos, y en la semana 
santa cada cual procuraba manifestarse agradecido al que 
nos había libertado del yugo de España.

Triste, desalentada, tímida y retraída llegué a casa de las 
señoritas Hernández, donde mi compañera, doña Prudencia, 
acostumbraba desmontarse en Bogotá. Las Hernández eran 
las mujeres más de moda y más afamadas por su belleza que 
había entonces, particularmente una de ellas, Aureliana. 
Llegamos el lunes santo a las dos de la tarde, y doña 
Prudencia, deseosa de que yo no perdiese procesión, me 
obligó a vestirme, y casi por fuerza me llevó a un balcón de 
la calle real a reunirnos a las Hernández, que ya habían 
salido de casa.

Cuando vi los balcones llenos de gente ricamente vestida, las 
barandas cubiertas con fastuosas colchas, y me encontré en 
medio de una multitud de muchachas alegres y chanceras, me 
sentí profundamente triste y avergonzada, y hubiera querido 
estar en el bosque, más retirado de la hacienda de mi padre.
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—¡Allá viene Aureliana! —exclamó doña Prudencia.

—¿Dónde? —pregunté, deseosa de conocerla; pues su 
extraordinaria hermosura era el tema de todas las 
conversaciones.

—Aquella que viene rodeada de varios caballeros.

—¿La que trae saya de terciopelo negro con adornos azules 
y velo de encaje negro?

—No, ésa es Sebastiana, la hermana mayor. La que viene 
detrás con una saya de terciopelo violeta, guarniciones de 
raso blanco y mantilla de encaje blanco, es Aureliana.

¡No creo que haya habido nunca mujer más hermosa! Un 
cuerpo elegante y gallardo, una blancura maravillosa, ojos 
que brillaban como soles, labios divinamente formados que 
cubrían dientes de perlas… y por último sin igual donaire y 
gracia. Subió inmediatamente al balcón en que yo estaba, 
rodeada por un grupo de jóvenes que como mariposas 
giraban en torno suyo. Los saludos, las sonrisas, las miradas 
tiernas, los elogios más apasionados eran para Aureliana. 
Sebastiana era también muy bella, pero su hermana 
arrebataba y hacía olvidar a todas las demás. Su gracia, sus 
movimientos elegantes, su angelical sonrisa y mirada, ya 
lánguida, ya viva, alegre o sentimental, todo en Aureliana 
encantaba.

Volví con las Hernández a su casa, pero era tal la impresión 
que Aureliana me había causado, que no podía apartar mi 
vista de su precioso rostro. Enseñada a que generalmente las 
demás mujeres la mirasen con envidia, la hermosa coqueta 
comprendió mi sencilla admiración, me la agradeció, y 
llamándome a su lado, me hizo mil cariños, halagándome con 
afectuosas palabras. Al tiempo de retirarse a su cuarto me 
llevó consigo, diciendo que me tomaba bajo su protección 
durante mi permanencia en Bogotá.

El cuarto estaba lujosamente amoblado. Sobre las mesas se 
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veían los regalos que le habían enviado aquel día: joyas, 
vestidos, adornos costosos, piezas de vajilla, flores naturales 
y artificiales, frutas raras y exquisitas… , en fin, allí estaban 
los objetos más curiosos que se podían encontrar en Bogotá.

—¿Es hoy el cumpleaños de usted? —le pregunté admirada al 
ver tantos regalos.

—No —me contestó con aire de triunfo—. Mis sonrisas valen 
más que todo esto que me envían en cama uno de los que se 
me han acercado hoy, al comprender algún capricho mío, me 
ha querido complacer enviando lo que deseaba.

Un no sé qué de irónica y triste pasó por su lindo rostro al 
decir estas palabras, e instintivamente sentí que aquella 
existencia de vanidad me repugnaba.

Durante las dos semanas que permanecí en Bogotá estuve 
continuamente con Aureliana, y al tiempo de despedirme vi 
brillar una lágrima de sentimiento entre sus crespas 
pestañas. A pesar de los homenajes de todos los altos 
personajes de la República, de las fiestas que le daban y de 
los elogios que le prodigaban, la humilde admiración de una 
campesina despertó en su corazón un cariño sincero.

Me hallaba algunos años después en Tocaima con mi padre 
enfermo, cuando se supo que en esos días llegarían las 
Hernández. Éste fue un acontecimiento para todos los que 
estaban en el Pueblo. Aureliana se había enfermado ¡qué 
calamidad! Se dijo que el presidente le prestaría su coche 
para atravesar la Sabana y que los mejores caballos de la 
capital estaban a su disposición. En la Mesa le prepararon una 
silla de manos, por si acaso prefería ese modo de viajar. En 
fin, cuando se supo que llegaba la familia Hernández, salieron 
todos los principales habitantes del lugar a recibirla.

Les habían destinado la mejor casa de Tocaima, y cada cual 
envió cuanto creía que la enferma pudiese necesitar. Apenas 
supo Aureliana que yo estaba en el pueblo, me mandó llamar 
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con mil afectuosas expresiones. La encontré pálida, pero 
bella como siempre. Aunque la acompañaba una comitiva 
bastante numerosa de jóvenes y amigas de Bogotá, gustaba 
mucho de mi compañía y pasábamos una gran parte del día 
juntas.

Una noche dieron en el pueblo un baile para festejar la 
reposición de Aureliana; pero ella al tiempo de salir, dijo que 
no se sentía bastante fuerte para concurrir al baile y que 
permanecería en su casa; y en efecto, me envió a llamar 
para que la acompañase aquella noche.

La halló sola en un cuartito que habían arreglado para ella 
con lo mejor que se encontró en el lugar. Una bujía puesta 
detrás de una pantalla esparcía su luz suave por la pieza, y 
en medio de las sombras se destacaba la aérea figura de 
Aureliana, que ataviada caprichosamente con un vestido 
popular, dejaba descubiertos sus brazos torneados y ocultaba 
en parte sus espaldas bajo un paño de linón blanco. Estaba 
recostada en una hamaca y apoyando la cabeza sobre el 
brazo doblado, con la otra mano acariciaba sus largas trenzas 
de cabellos rubios que hacían contraste con sus rasgados 
ojos negros y brillantes.

—¡Bienvenida, Mercedes! —dijo lánguidamente al verme—. Mi 
madre y mis hermanas se fueron al baile y no las acompañé 
porque estoy demasiado fastidiada para pensar en 
diversiones.

—¡Usted fastidiada! —exclamé.

—¿Y porqué no? ¿acaso no se encuentra siempre hiel en toda 
copa de dicha que apuramos hasta el fondo?

—¡Qué poética está usted esta noche!

—No soy yo; esa frase me la enseñó Gabriel el literato, uno 
de mis adoradores.

—Pero no debería usted ni en chanza quejarse de su suerte.
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—No, no me quejo. He obtenido de los demás cuanto he 
querido… pero…

—¡Cómo! —exclamé— ¿no le basta aún tanta adoración, 
tanto amor como el que la rodea?

—Siéntate a mi lado, Mercedes —me dijo, tuteándome de 
repente—: no sé por qué tengo por ti tanta predilección —y 
añadió en voz baja—: será tal vez porque eres la única mujer 
(no exceptúo a mis hermanas) que no se ha mostrado 
envidiosa de mí… ¡Ah! —exclamó un momento después con 
tristeza—, ¡cuán poco fundamento tienen para ello!

Yo no sabía qué contestarle y guardé silencio.

—Dime —añadió—, ¿sabes lo que es amar?

Bajé los ojos sin contestar: sabía lo que era amar pero ese 
sentimiento lo guardaba en mi corazón como un secreto.

—¿No me contestas? No es una pregunta vana ni una 
curiosidad mujeril. Deseo saber la verdad… quisiera 
comprender lo que hay en otro corazón…

—Hace dos años —contesté—, que estoy comprometida a 
casarme, y nunca me ha pesado. Eso le bastará a usted para 
comprender que sé lo que es amar.

—Eres más feliz que yo entonces —repuso apoyando su 
mano afectuosamente sobre la mía—. Yo nunca he podido 
amar verdaderamente. Ésa es la herida secreta de mi alma. 
¡Tengo cerca de treinta años y no sé lo que es amar con el 
corazón, con abnegación, con ternura! Mi vanidad ha sido 
halagada mil veces: mi imaginación se ha entusiasmado; pero 
mi corazón no ha sabido, no ha podido amar sinceramente. 
Nunca me ha ocurrido olvidarlo todo por el objeto amado: 
nunca he encontrado tranquilidad ni completa dicha al lado de 
uno solo. Me dicen que amar es vivir pensando siempre en el 
ser predilecto, asociándolo a todos los momentos de nuestra 
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vida, siendo su nombre la primera palabra al despertar, y 
siendo él nuestro último pensamiento al dormirnos… Amar 
debe de ser vivir en un mundo aparte, sintiendo emociones 
inefables de suprema ternura… Dime, ¿es así como amas?

—Ha descrito usted mis más íntimos sentimientos. Pero 
añadí—, amar es también sufrir ¿no es usted más feliz con su 
tranquilidad?

—No, hija mía: hay más dicha en amar que en ser amado, me 
ha dicho muchas veces Vicente el poeta, y lo creo. Tenía yo 
apenas catorce años cuando por primera vez comprendí que 
mi belleza inspiraba amor y avasallaba. Encantada, creí 
corresponder durante algunos días ¡pobre Mariano! La ilusión 
pasó al momento que otro de mejor presencia se me acercó. 
Creí haberme equivocado en mi primer afecto y lo rechacé 
para acoger al segundo. Pero sucedió lo mismo con éste y los 
demás. Para entonces sabía el precio de mi palabra más 
insignificante, de mis miradas más vagas y, te lo confieso, me 
hice coqueta con el corazón vacío y la imaginación ardiente. 
La sociedad entera estaba a mis pies: ninguna mujer podía 
competir conmigo. Las palabras de adoración que oía no 
causaban impresión en mi corazón: las recibía con frialdad, 
pero las contestaba con fingida ternura.

Instintivamente me aparté del lado de Aureliana. Esta mujer 
tan fría y tan hermosa me horrorizaba. Su corazón parecía 
una de aquellas cumbres nevadas a cuya cúspide nunca han 
logrado llegar los viajeros.

—Una vez —continuó, sin cuidarse de mi movimiento de 
repulsión—, una vez comprendí que en el círculo de 
admiradores que me rodeaban había un joven que criticaba 
mi modo de ser y que no sentía por mí ninguna admiración. 
Esto me chocó al principio y me dolió al fin. Fernando, así se 
llamaba, se manifestaba siempre serio y severo conmigo y 
aun a veces tuvo la audacia de censurarme. Su frialdad 
delante de mí y sus improbaciones me causaron tanto 
disgusto, que decidí conquistarlo a todo trance. Sin 
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manifestárselo claramente desplegué para él todas mis 
artes, mostrándome tan afectuosa, que pronto vi que le 
habían hecho mella mis atenciones; pero aunque sus modales 
eran los de un hombre galante, no se manifestaba 
enamorado. Si no lo venzo, pensé, es un hombre superior y 
digno de un afecto verdadero. Sin embargo, Fernando no 
buscaba mi sociedad con preferencia, aunque ya no me 
censuraba como antes; y afectaba hablar delante de mí de la 
belleza de otras mujeres. Desgraciadamente mi carácter no 
es constante, y mi entusiasmo que sólo dura un momento, 
cede ante cualquiera dificultad. No hubiera querido verlo a 
mis pies, pero no consentía mi amor propio que admirara a 
otras mujeres. Mientras tanto nuevas conquistas y 
diversiones ocuparon mi pensamiento y olvidé el noble 
propósito, apenas formado, de gozar con un amor secreto 
aunque no fuera correspondido.

—¡Qué carácter tan extraño tiene usted! pero continúe; ¿que 
se hizo Fernando?

—Lo vas a oír. Hace algunos meses el Libertador dio un baile 
en una quinta en los alrededores de Bogotá. La noche estaba 
lindísima y la luna iluminaba los jardines. Fatigada del ruido y 
deseosa de encontrarme sola para leer una carta que se me 
había entregado misteriosamente, me escapé de la casa sin 
ser vista, y me dirigí hacia un pabellón situado en el fondo 
del jardín, en donde sabía que hallaría luz y soledad. 
Envuelta en un grueso pañolón que me escudaba del frío de 
la noche, atravesé prestamente el jardín y tomé una senda 
sombreada por arbustos, y cortada por un arroyo que bajaba 
resonante del vecino cerro. El contraste del ruido, las luces, 
la armonía y la agitación de un baile con el tranquilo paisaje 
que atravesaba, me predispuso a una melancolía vaga muy 
extraña a mi carácter. Una lámpara colgada del techo 
iluminaba el pabellón: al llegar a él me dejé caer sobre un 
sofá y se me escapó un suspiro. Otro suspiro hizo eco a mi 
lado, y volviéndome hacia la puerta vi que un caballero 
estaba ahí en pie. Disgustada del espionaje impertinente iba a 
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reconvenir al que había interrumpido mi soledad, cuando éste 
desembozándose descubrió la pálida e interesante fisonomía 
de Fernando.

—¿Fernando —dije—, es usted?

—Tiene usted razón de admirarse, Aureliana: no debía 
hallarme aquí —dijo; y tomándome la mano, que 
instintivamente le alargaba, imprimió sus labios en ella.

—¿Para qué luchar más? —añadió sentándose a mi lado—; 
¿para qué fingir despego cuando no puedo menos que 
adorarla?

No sé si el corazón de todas las mujeres es igual al mío; pero 
en vez de sentirme dichosa con mi antes anhelada conquista, 
mi corazón permaneció tranquilo e indiferente. La desilusión 
más profunda se apoderó de mí al comprender que no era 
capaz de amar al único hombre que tanto había admirado; y 
en lugar de contestarle como hubiera hecho a otro 
cualquiera, bajé la cabeza en silencio y con amargura 
pensaba que todos los hombres son iguales puesto que basta 
lisonjear su vanidad para verlos rendidos.

Fernando me refirió entonces la historia de su amor. Me 
confesó que cuando me había conocido, primero sintió hacia 
mí cierta repulsión y odio, y miraba con desdén a todos los 
que se me humillaban; pero que el deseo que le manifestó de 
oír sus consejos y de agradarle, en lugar de resentirme por 
sus censuras, lo había sorprendido y poco a poco su odio fue 
cambiándose, en un afecto verdadero que se convirtió en 
amor violento. Disgustado y humillado al comprender que no 
tenía fuerza para defenderse, había luchado largo tiempo por 
vencer su inclinación, y al fin determinó huir de mí y me 
había hecho entregar sigilosamente una carta aquella noche. 
Era una tierna despedida.

Logré que Fernando no partiera. Deseaba despertar en mi 
corazón aquel interés que había creído sentir por él en un 
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tiempo. ¡Amar debe de ser tan bello! Pronto el mismo 
Fernando descubrió que yo misma procuraba engañarme y 
que nunca podría amarlo. Sentía sin embargo perder un 
corazón tan noble y quise convencerlo de que lo amaba, pero 
él no se engañó, y se despidió de mí resignado y triste, bien 
que sin manifestarse herido en su amor propio. Hace un mes 
supe que había muerto en Cartagena en un duelo por causa 
mía, defendiéndome de las calumnias que propagaba contra 
mí un oficial a quien había desdeñado. Esta muerte, me causa 
a veces remordimientos. ¿Pero qué culpa tengo si no lo podía 
amar? Nunca le dijo que no le correspondía…

—En eso estuvo el error.

—Tal vez; pues me decía que mis miradas y mis expresiones 
de cariño le habían hecho concebir esperanzas, y creía por 
momentos que no lo miraba con indiferencia. Sin esa idea 
jamás me hubiera amado.

—¡Pobre joven! —exclamé—; —¡Pobre joven! 
—exclamé—;ted.

—No digas eso —contestó Aureliana con amargura—. El que 
ama está recompensado con el grato sentimiento que lo 
anima. Algunas veces me he sentido inspirada por ráfagas, 
desgraciadamente pasajeras, de una ternura que me ha 
henchido el corazón, ennoblecido el alma y llenándome de 
bellos pensamientos. ¡Pero cuán cortos han sido estos 
instantes! He pasado mis días buscando con ahínco el amor, 
único objeto de la vida de una mujer, pero en su lugar sólo he 
hallado desengaños y vacío. No creas que la coquetería que 
me tachan, quizás con razón, es el fruto de un corazón 
pervertido; no lo creas: es que busco en todas partes un 
ideal que huye de mí incesantemente.

El lenguaje escogido, aunque sin verdadera profundidad de 
ideas que distinguía a Aureliana, la hacía en extremo 
agradable, pero no sabía hablar con elocuencia sino de sí 
misma.

373



De vez en cuando llegaba hasta nuestros oídos el eco lejano 
de la música del baile a que Aureliana había rehusado 
concurrir. Sacó su reloj (objeto raro en aquel tiempo) que 
pendía de una gruesa cadena que llevaba al cuello; eran las 
doce de la noche.

—Esta noche no podré dormir —dijo suspirando—. La 
conversación que hemos tenido me ha causado suma tristeza 
y me ha recordado escenas que quisiera olvidar. Fernando no 
es el único que se ha perdido por causa mía…

—¡Qué alegres y triunfantes estarán mis hermanas y mis 
amigas sin mi presencia esta noche! —exclamó un momento 
después, poniéndose en pie y mirándose en un espejo que 
tenía a la cabecera de su cama—. Mejor hubiera sido emplear 
nuestro tiempo en el baile. ¿Quieres ir? ¡Qué! —añadió, 
viendo la seriedad con que yo acogía una propuesta tan 
descabellada—, ¿te has impresionado con mi charla 
sentimental? ¡Bah! eso es pasajero. ¡Ven al baile!

—¿Yo presentarme a esta hora? ¡imposible!

—Mandaremos llamar quien nos acompañe.

—No puedo, no quiero. Perdóneme usted, pero…

—No te quiero obligar —me contestó—. Yo iré; mi sistema 
consiste en no dejarme llevar nunca por la tristeza, y a todo 
trance combatirla.

No quiso ponerse adorno ninguno. Soltó su rubia cabellera, se 
ató una cinta azul al derredor de la cabeza, se envolvió 
graciosamente en un chal del mismo color, y llamando a un 
negro esclavo le mandó que llamase quien la fuese a 
acompañar al baile.

Mientras llegaban los amartelados ansiosos de obedecer su 
orden, me hizo acostar en su cama y se despidió 
afectuosamente de mí al partir. Quedeme aterrada con las 
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revelaciones que me había hecho y admirada de los caprichos 
de aquella mujer tan extraña y… tan infeliz.

Al cabo de pocos días la familia Hernández regresó a Bogotá; 
y se pasaron cerca de treinta años sin que yo volviese a ver 
a Aureliana, ni tener de ella sino vagas noticias de que no 
hice caso.
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La vejez

Al fin me casé, mis hijos crecieron y a su vez me rodearon de 
nietos.

Veía mi juventud en lontananza, como un suelo que pasó; 
pero estaba satisfecha con mi humilde suerte.

Descansaba una tarde sentada a la puerta de mi casa. El día 
había sido muy caluroso haciendo apetecible la sombra de los 
árboles que refrescaban mi alegre habitación. De repente veo 
salir de la posada del pueblo a una señora anciana, inclinada 
por la edad y las dolencias y apoyándose en el brazo de un 
negro viejo. Después de vacilar un momento y siguiendo la 
dirección que el negro le indicó, se dirigió hacia mí con suma 
lentitud y trabajo.

Al llegar al sitio en que yo estaba, se detuvo y con voz 
apagada y triste me dijo:

—¿Me conoces Mercedes?

—No, no recuerdo…

—¿Pero tal vez no habrás olvidado a Aureliana Hernández? 
¿no es cierto?

—¡La señora Aureliana! ¿acaso?…

—¡Soy yo!

La miré llena de asombro. No le había quedado la menor 
señal de su singular belleza. Parecía tener más de setenta 
años: la cutis ajada por los afeites, y acaso también por los 
sufrimientos, estaba arrugada y amarillenta: los ojos, tan 
brillantes en la juventud, ahora turbios y enrojecidos; el 
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cuerpo agobiado y el andar lento y trabajoso, indicaban que 
las penas de una larga enfermedad la habían envejecido aún 
más que el trascurso de los años.

Inmediatamente la hice entrar y recordando el cariño que me 
tuvo en otro tiempo, le prodigué cuantos cuidados pudo, 
procurando hacerle olvidar el aislamiento en que la 
encontraba. No me atrevía a preguntarlo por su familia que 
abandonaba así en la vejez a mujer que había sido tan 
contemplada en su juventud.

Indagando el motivo que la había traído a *** me contestó:

—Mis enfermedades, y la orden de los médicos.

—¿Y la familia de usted está en Bogotá?

—Sí; allí están todos.

—¿Y la hija de usted por qué no la acompaña?

—La pobre —dijo con una sonrisa de resignación—, en 
vísperas de casarse, y no era justo que abandonase a su 
novio para venirse al lado de una inválida como yo.

—¿Y el señor N*** su esposo?

—El clima cálido le hace daño.

—¿Y sus dos hijos?…

—Sus negocios les impiden salir al campo. Pero vino 
acompañándome el negro, el mismo esclavo que conocerías 
en casa, y el único que comprende y soporta mis caprichos; 
él nunca me ha querido abandonar a pesar de ser ya libre.

Un antiguo esclavo fiel era el único y el último apoyo que le 
había quedado a aquella mujer tan festejada. Se me apretaba 
el corazón al oírla, y se me llenaron los ojos de lágrimas al 
contemplar una vejez tan triste después de una juventud tan 
brillante.
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Aureliana permaneció un mes en mi casa, atendida, me dijo, 
como no se veía hacía mucho tiempo. En las largas 
conversaciones que tuvimos comprendí que la segunda parte 
de su vida había sido una terrible expiación de la loca 
vanidad de la primera. Poco a poco me fue descubriendo los 
secretos más dolorosos de su vida.

Casada hacia el fin de su juventud con un hombre a quien ella 
no amaba, y de quien no era amada, pronto descubrió que él 
sólo había querido especular con su riqueza, y notó con 
terror que su belleza desaparecía paso a paso. Sin educación 
esmerada, sin instrucción ninguna, al perder esa hermosura 
que era su único atractivo, los admiradores fueron 
abandonándola sucesivamente. Veía con afán que su 
presencia no causaba ya emoción y que las miradas de los 
concurrentes a las fiestas a que asistía no se fijaban en ella. 
Deseosa entonces de abandonar el teatro de sus primeros 
triunfos, acompañó a su esposo con gusto a los Estados 
Unidos; pero allí se vio aún más desdeñada. Desesperada 
procuró hacer mil esfuerzos para recuperar su perdida 
hermosura, y pasaba largas horas delante de su espejo 
adornándose con todo el arte que una experiencia consumada 
le había enseñado. Ocasión hubo en que su espejo le hacía 
ver de nuevo la Aureliana de su juventud, y llena de ilusiones 
y colmada de esperanzas se presentaba en las fiestas y los 
bailes, ¡pero los demás la miraban como se mira a una ruina 
blanqueada y pintada! Otras, no muy bellas pero más 
jóvenes, se llevaban la palma.

¡Cuántos y cuán crueles desengaños tendría aquella pobre 
mujer, que había fincado su vida en sus atractivos 
personales! Sufría momentos de postración en que pedía a 
Dios la muerte más bien que dejar de ser admirada.

En esas luchas, en este afán pasó algunos años antes de 
llegar a persuadirse de la inutilidad de sus esfuerzos. Las 
aguas, los polvos y los cosméticos con que procuró hacer 
revivir su perdida frescura aniquilaron los restos de su 
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colorido y mancharon lo albo de su tez; las enfermedades 
apagaron antes de tiempo el brillo de sus ojos y destruyeron 
su hermosa cabellera, y por añadidura las lágrimas, los 
desengaños y las penas domésticas acabaron con el último 
resto de su singular belleza.

Durante la niñez de sus hijos éstos se habían visto 
abandonados por la madre, que perseguía sus últimos 
triunfos; y así perdió ese primer cariño filial tan puro y tan 
bello. Por otra parte, las palabras desdeñosas del señor N*** 
habían hecho nacer en el corazón de esos niños un 
sentimiento de completa indiferencia hacia su madre 
desamada y poco respetada.

Cuando al fin Aureliana se convenció de que habían pasado 
los últimos arreboles de vanidad mundana, se volvió hacia 
sus hijos; pero éstos recibieron con disgusto sus expresiones 
de cariño, creyeron que era uno de los muchos caprichos 
pasajeros de que su padre la acusaba diariamente, y llenos 
de frialdad no le hicieron caso.

Aureliana era, en efecto, impertinente y caprichosa, 
resultado natural e infalible, de su mala educación y de la 
vida que había llevado en su juventud. Para consolarse de 
sus desgracias presentes, no dejaba de hablar de su antigua 
belleza y de los triunfos de su juventud, añadiendo así al 
vacío de ideas la locuacidad ridícula, y la ruina de su carácter 
de madre a la ruina de su belleza de cortesana.

Continuamente enferma, su familia la envió a que cambiase 
de clima, acompañada solamente por el negro. Después de 
haberse visto adorada en su juventud por cuantos se le 
acercaban; después de acostumbrarse a que todos se 
inclinasen ante su más leve capricho y que su menor 
indisposición fuese una calamidad pública, ahora, cuando se 
encontraba realmente enferma y débil, se veía abandonada 
hasta por los que tenían el deber de procurarle comodidades.

No hace mucho que Aureliana murió en Bogotá olvidada y no 
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llorada. En medio de sus sufrimientos, me dicen que todavía 
hablaba de sus antiguos triunfos y de su belleza. La vanidad y 
los mundanos recuerdos de sus primeros años la 
acompañaron hasta las puertas de la tumba, cuya proximidad 
no le sugirió un solo pensamiento serio. Murió como había 
vivido: sin acordarse de su alma; ¡tal vez ignorando que la 
tenía!

Este episodio me fue referido no ha mucho por una venerable 
matrona de ***, y esto me ha probado una vez más, cuán 
indispensable es para la mujer una educación esmerada y una 
instrucción sana, que adorne su mente, dulcifique sus 
desengaños y le haga desdeñar las vanidades de la vida. Los 
comentarios y las reflexiones son inútiles aquí: la lección se 
comprende solamente con referir los hechos, harto 
verdaderos para bochorno de lo que afrancesadamente 
solemos llamar «sociedad de buen tono».
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Tipos sociales: la monja
—¡Pobres monjas! —decía yo a una amiga mía—, ¡cuánto me 
conmueve la situación en que se hallan!

—Con más razón te conmovería su suerte, si supieras que 
cada uno de sus conventos era un hogar hospitalario que han 
perdido, y que el sacarlas de allí les ha causado más pena 
que la que sintiera un patriota a quien desterrasen de su país 
sin tener esperanza de volver jamás.

—¡Vaya, tú exageras! ¡Cuántas no se habrán alegrado al 
verse libres!

—¡Libres! ¿Llamas libertad el tener que vivir pobremente de 
limosnas y con el corazón henchido por el dolor de haber 
dejado el asilo que habían jurado no abandonar sino con la 
vida? ¿Llamas libertad vivir en una pobre casa, sin ninguna de 
las comodidades a que estaban enseñadas, y con el continuo 
temor de carecer de lo necesario?

—¿Y tú qué sabes de eso? ¿acaso has vivido con ellas?

—Sí… , las conozco muy bien y mi simpatía no hace 
comprender mucho de lo que no todos ven. ¿No te acuerdas 
que ahora algunos años pasé unos meses en el convento de 
***, cuya grata y desinteresada hospitalidad será motivo de 
mi agradecimiento mientras viva?

—Lo había olvidado, y en verdad que siempre he tenido 
muchos deseos de sabor cómo viven las monjas en sus 
misteriosos conventos.

—El convento es un pequeño mundo donde se agitan, no lo 
dudes, todos o casi todos los sentimientos humanos. Hay 
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varios tipos de monjas que no dejaría de ser interesante 
estudiar, porque en ellos hallaríamos cuál ha sido la misión 
de los monasterios en nuestra sociedad.

—Te ruego que recuerdes algunos de ellos para…

—¿Alimentar tu curiosidad? Lo mejor que puedo hacer 
entonces, querida mía, será dejarte recorrer las páginas del 
diario que escribí durante mi permanencia en el convento de 
***.

Efectivamente al día siguiente recibí el diario de Pía, del cual 
con permiso suyo me he tomado la libertad de trascribir 
algunos trozos.

Una terrible revolución estalló ayer en Bogotá y como 
estamos a discreción de un ejército, mi padre, deseoso de 
ponerme en un lugar seguro, temiendo ser apresado 
repentinamente, habló con una amiga suya, hermana de una 
monja, que se encargó de hacerme introducir al mismo 
tiempo que otras señoritas al convento de ***.

Varias figuras blancas envueltas en sus largos mantos nos 
salieron a recibir a la portería. Con amables sonrisas y 
cariñosas palabras, nos introdujeron por los anchos claustros 
hasta la pieza que nos habían preparado. Yo estaba triste y 
abatida; la suerte de mi hermano que había salido prófugo de 
Bogotá y tal vez la de… un amigo muy querido de toda mi 
familia, me tenía muy alarmada.

La pieza que nos han destinado es triste y oscura, pero las 
puertas y las ventanas miran hacia un hermosísimo patio, 
rodeado por un ancho claustro y sembrado de plantas 
odoríferas que enredándose en las columnas de piedra 
forman guirnaldas de diferentes flores, cuyo perfume nos 
halaga y consuela. Las flores, esa sonrisa de la naturaleza, 
son siempre acogidas con gusto por los tristes, porque ellas 
lo recuerdan la bondad de Dios y al mismo tiempo la 
inagotable belleza del mundo en que nos ha puesto…
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He pasado ya varios días en el convento y estoy persuadida 
de que no hay mejor sitio para calmar las penas del corazón 
que esta soledad llena de ocupación, este retiro tranquilo y 
suave, este asilo piadoso y sencillo que llaman un 
monasterio. Todo aquí respira pureza, suavidad, modestia, 
resignación. Desde antes de amanecer estoy en pie, y al oír 
tocar la campana de maitines, tan solemne y triste, me 
levanto a tientas y mirando por la ventana veo pasar por 
entre la oscuridad las blancas formas de las monjas que se 
dirigen hacia la capilla. Atraviesan los claustros tranquilas, de 
una en una, silenciosas, con los brazos cruzados y la cabeza 
cubierta con sus mantos blancos o negros según su categoría.

Esta mañana quise acompañar a las monjas en sus oraciones. 
Adelante iba una llevando una luz, y la seguían paso ante 
paso todas las demás. Los claustros y los pasadizos estaban 
profundamente oscuros y la luz que llevaban sólo servía 
para hacer más patentes las sombras. El coro bajo, sitio 
donde enterraban anteriormente a las religiosas, está 
separado de la iglesia por una doble reja y una gruesa cortina 
negra. Me arrodillé cerca de la cortina para poder ver el 
interior de la iglesia. Reinaba en el templo la más completa 
oscuridad solamente en el altar mayor se veía arder una 
pequeña lámpara; algunas veces al mover su llama el viento, 
ésta se iluminaba repentinamente y brillaban los puntos más 
salientes, los dorados y las joyas de los altares vecinos… , 
un momento después todo quedaba en tinieblas. En torno mío 
veía entre las sombras a las monjas, quienes hincadas en 
diversas actitudes oraban en silencio. Ese espectáculo tan 
quieto y triste me hizo tanta impresión que se apoderó de mí 
un terror incierto, un pavor misterioso, y los ojos fijos en la 
iglesia silenciosa, sentía que había perdido el poder sobre 
mis sentidos. De improviso se levanta como un rumor vago 
en el interior de la iglesia, y un momento después oigo las 
suaves voces de las novicias en el coro superior cantando el 
Ave María. Ese sonido humano, esas frescas voces, aunque 
poco armoniosas, me volvieron los sentidos y pude unirme a 
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las demás monjas en su oración.

¡Y dicen que no hay emociones en un convento! Rara vez he 
sentido una emoción más profunda que la que se apoderó de 
mí en ese momento de misterioso terror, y embargó mis 
sentidos sin saber por qué.

Durante el tiempo que he estado aquí me he ocupado en 
estudiar los diferentes tipos que se encuentran entre las 
monjas.

En primer lugar está la madre Asunción. Ésta es una mujer de 
unos cincuenta años, gorda, rosada, y siempre de buen 
humor. Su vida está en su fisonomía franca y sencilla. Sus 
padres se opusieron a que permaneciese en el convento 
después de haberse educado en él, y la sacaron temerosos 
de que profesase, pues ésa era la intención que había 
manifestado. Pasó varios años en el mundo, como dicen ellas, 
y aunque no se mostraba triste (su carácter no se lo 
permitía) abrigaba siempre la firme resolución de volver al 
convento. Al fin logró cumplir su deseo: profesó sin exhalar 
un suspiro, y desde entonces está completamente satisfecha, 
tomando grande interés en cuanto pasa en su pequeña 
esfera. Todo el día se la ve andando aprisa por todo el 
convento, componiendo las flores, visitando las despensas, 
riñendo a las criadas; pero a todas horas brindando sonrisas y 
chanzas. Es el tipo de la monja satisfecha.

En oposición a ésta, la madre Fortaleza está siempre seria y 
casi imponente. Cuando llega a entrar a nuestro 
departamento, callamos todas; en su fisonomía enjuta rara 
vez llega a mostrarse una sonrisa. Ha sido dos veces priora y 
es la que gobierna en el convento, aunque ahora no está 
reinando. Nunca se la encuentra en los jardines, y mira con 
desprecio a las que se ocupan de las flores, la música u otras 
frioleras por el estilo. Rara vez levanta la voz; para ser 
obedecida le basta manifestar su disgusto con una mirada de 
esos ojos fríos y de color incierto. Por lo demás es amable 
con todas, y aunque no parece ser tan curiosa como las otras 
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monjas, no se le escapa nada de lo que pasa dentro o fuera 
del convento.

El tipo más dulce, más conmovedor es el de la madre 
Catalina. Tendrá unos treinta y ocho años. Sus ojos son 
grandes, negros y profundamente melancólicos; hay en el 
fondo de ellos una luz apagada de algún dolor olvidado, y se 
conoce que ha sufrido inmensamente aunque callada. Sus 
labios descoloridos tienen un movimiento nervioso a veces, y 
su sonrisa es singularmente triste; es como el reflejo de un 
recuerdo escondido en el fondo del alma. El timbre de su voz 
es delicioso por la dulzura; es una armonía que parece 
guardar en sí las lágrimas que jamás alcanzarán a salir. Tiene 
talle esbelto y majestuoso, y se conoce que su amplio 
vestido encubre formas perfectas.

La historia de esa monja es corta y cruel.

Había quedado huérfana bajo el cuidado de un hermano 
mayor, quien pronto la obligó a entrar al convento para 
impedir su matrimonio, arreglado por sus padres, con un 
primo suyo, joven a quien ella amaba. Sin embargo ella 
rehusaba tomar el velo. Una noche apareció asesinado el 
joven primo suyo; nadie supo jamás quién era el criminal. Al 
saber ese acontecimiento, Catalina tomó el velo 
inmediatamente, pero su espíritu parecía haber abandonado 
su morada terrestre. Sin decir una palabra de desesperación, 
su aire, su manejo lo denotaban. Durante largos años rehusó 
perentoriamente ver a su hermano. Pero al fin se fue 
calmando su dolor poco a poco, y empezó a tomar interés en 
lo que la rodeaba. Se refugió en una piedad entusiasta, 
exagerada y eso parece que tranquilizó su corazón. Al menos 
ya se sonríe con aquel aire de martirio, ya habla con esa 
cadencia de melancolía; pero al fin habla y se sonríe. 
Cumplan sus obligaciones estrictamente, sin desmayar pero 
sin entusiasmarse, pues una piedad suave y tierna ha 
reemplazado el primer loco ímpetu de devoción. Hace dos 
otres años que recibe las visitas de su hermano si 
conmoverse, porque ha puesto ya los ojos en el cielo y se 
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conoce que ha perdonado completamente las ofensas que le 
han hecho. La única cosa que le llama la atención es la 
música; dedica las horas que puede al canto y toca en su 
celda en un piano que su hermano le ha regalado. Todas las 
monjas la quieren con sumo cariño y ella se presta con 
apática bondad a cuanto desean. Ésta es la monja resignada.

Resignada, sí; ¡pero qué de combates sostendría ese triste y 
apasionado corazón! ¿Habría sido acaso más feliz fuera del 
convento? Indudablemente no, pues el que era dueño de su 
suerte estaba decidido a labrar su desgracia. Al contrario 
¿qué mejor lugar para un corazón sin esperanza, que estos 
vastos y silenciosos jardines, estos patios espaciosos, estos 
claustros tan llenos de misterios, en los cuales puede la 
monja meditar con libertad durante las horas de sus 
silenciosos deberes?

Pasa aprisa y muy envuelta en su manto otra monja: la 
madre Concepción. Su edad es incierta; puede tener 
veinticinco años, o quizás cuarenta. Sus ojos azules están 
rodeados de anchas ojeras; su mirada es la de una profunda, 
inagotable y agitada desesperación; su fisonomía está ajada 
por las lágrimas y arrugada por los insomnios. Es poco 
querida por las demás monjas; su indiferencia por todo, su 
abatimiento, sus lágrimas casi continuas y su gran reserva, 
no ha inspirado simpatía. Parece que ahora diez años vino a 
pedir asilo; dicen que entonces, aunque se manifestaba tan 
triste, tan abatida como ahora, su hermosura era 
sorprendente… Viéndola tan desesperada cuando acababa su 
noviciado, la priora le preguntó si deseaba salir nuevamente. 
Sus ojos brillaron con una ráfaga de fuego; su figura tomó un 
aspecto radiante; pero esa expresión fue momentánea. Se 
precipitó a los pies de la monja y le rogó con las más tiernas 
súplicas que no la abandonara a su suerte, que la recibiera en 
este santo asilo, único refugio contra su corazón. Profesó 
poco después.

No ha mucho tiempo que vino a visitar a la madre Concepción 
una mujer del pueblo acompañada de una niña de diez a doce 
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años limpiamente vestida aunque sin lujo. Desde entonces 
vienen de tiempo en tiempo, y a veces la monja pide licencia 
para verlas en la portería, donde puede abrazar a la niña. 
Hoy cabalmente vinieron a visitarla, y desde que se fueron 
hasta ahora ha permanecido hincada en la capilla, como 
anonadada por una meditación sin fin.

—Se vuelve como demente cada vez que vienen las únicas 
personas que la visitan —y la que dijo estas palabras me 
refirió lo que acabo de escribir.

—¿La madre Concepción es de Bogotá?

—No sé —me contestó mi interlocutora—; pero cuando llegó 
dijo que acababa de venir de las provincias del norte. Tenía 
entonces muchas joyas que regaló a las santas imágenes; 
sólo guardó una crucecita de diamantes que suspendió del 
cuello de la niña el primer día que vino a verla.

—¡Pobre mujer! adivino su triste historia —contesté.

—No hagamos juicios temerarios —me dijo la otra—; es una 
infeliz que vive sola y sin querer las simpatías de sus 
compañeras. Nadie entra a su celda, y cuando está adentro 
pasa horas enteras sentada en su único sillón, sin moverse, y 
cubriéndose la cara con las manos.

Éste es el tipo de la monja por arrepentimiento.

Hoy estuve visitando todo el convento; la simpática madre 
Florentina me acompañaba. Esta excelente monja me ha 
servido de hermana desde que estoy aquí. Apenas tiene 
veinte y seis años y hace uno que profesó. Su aspecto es 
bastante bello; tiene hermosos ojos negros, labios rosados, 
dientes blancos y al reírse aparecen en sus mejillas graciosos 
hoyuelos; se lo van y vienen los colores a la menor emoción; 
su hablar es vivo y aun bullicioso; es curiosísima de las cosas 
del mundo; le gusta oír hablar de fiestas y diversiones. Su 
celda está llena de adornos y arreglada con buen gusto; el 
balconcillo que corresponde a su vivienda está cubierto de 
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lindas flores.

Florentina entró al convento a la edad de seis años; no tiene 
parientes ni amigos fuera de aquí; no sabe lo que es 
sociedad; pero la presiente, y a veces, después de habernos 
hecho contar alguna historia, se queda cabizbaja y 
pensativa… Hoy, al pasar por el cementerio de las monjas, 
que llaman aquí panteón, le rogué que me permitiese 
entrar… ¡Qué triste será morir aquí!, exclamé 
involuntariamente al ver la hilera de tumbas vacías que 
aguardaban otros moradores. La monja se inclinó sobre una 
tumba y vi que se limpiaba una lágrima. ¡Pobre mujer!… 
¡cuántas amarguras en aquella lágrima; cuántos sueños 
estériles, cuántas esperanzas vanas, cuántos recuerdos 
vagos de una niñez dudosa! Después subimos a la torre, y 
mientras yo contemplaba la ciudad, ella miraba con tristeza 
las calles que nunca pisará; y al mostrarme los diferentes 
monumentos que se ven desde allí, tenía la voz oprimida, y 
la mirada apagada. Pero en medio de esos deseos vagos, de 
esas ideas apenas formadas que son quizás de 
arrepentimiento, la vienen a llamar para asistir alguna 
enferma, y la monja se levanta; su aspecto ha cambiado, su 
fisonomía es otra. Sus ojos brillan con suma bondad, y con 
ademán suave y presuroso corre al lecho de dolor. Todas las 
demás monjas la quieren mucho y no se cansan de referir 
cuán caritativa es; es la enfermera, y su paciencia, su arte 
para manejar a las enfermas, su continuo buen humor y su 
carácter angelical, son el tema de la conversación de todas 
sus compañeras.

No hay duda que ese cariño con que se ve rodeada, esa vida 
tranquila y silenciosa, esa seguridad de cumplir con sus 
deberes, unida a una piedad profunda y verdadera, la hacen 
más feliz que si estuviera en el mundo, tal vez despreciada 
por su nacimiento e infeliz con su pobreza. Las enfermas la 
quieren tanto que no permiten que otra les haga los 
remedios. Se levanta a todas horas de la noche para acudir a 
donde la llaman, y sin quejarse nunca pasa a veces muchas 
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noches, sin dormir. Ésta es la monja por necesidad.

Apoyada sobre el brazo de una novicia, con el rosario entre 
los dedos, los ojos bajos y los labios apretados y secos, llega 
la madre Martina. Siempre enferma a causa de sus 
innumerables cilicios y penitencias, esta monja causa suma 
lástima y aun repulsión. Su alma es un abismo de devoción. 
La idea el pecado la horroriza. Sus oraciones no tienen fin, y 
teme tanto a cuanto viene de fuera, que al vernos nos huye 
con odio. Para ella el mundo está plagado de criminales; toda 
idea que no sea de devoción le parece pecado mortal. Se 
confiesa todos los días y vive atormentada por los crímenes 
imaginarios que comete continuamente. Su corazón es un 
desierto, y su alma es para ella el tormento más grande. 
Hace muchos años que vive en el convento, a donde no 
quiere que sus parientes la vayan a ver, porque se considera 
manchada por el pecado al hablar con ellos. Ésta es la monja 
egoísta por piedad, el egoísmo menos caritativo del mundo, 
y el tipo de la religiosa por devoción.

Cada uno de estos tipos demuestra claramente que el 
quitarles sus conventos a esas infelices a quienes la 
ambición, la vocación, el remordimiento, la desgracia, la 
necesidad o la devoción, han hecho buscar allí un asilo, es la 
crueldad más grande que se puede cometer. Sin embargo, la 
expulsión de las monjas de sus conventos, ha sido ejecutada 
en nombre de la civilización, es decir, de la humanidad, y en 
nombre del progreso, es decir, ¡de la libertad individual!
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Mi madrina
(Recuerdos de Santafé)

Siendo yo niño (de esto hace luengos años) cuando mi madre 
y mis hermanas preparaban algún amasijo o cosa delicada, 
para cuya cooperación no necesitaban de mis deditos que en 
todo se metían, ni de mi lengüita que todo lo repetía, todas 
decían en coro:

«Que lleven a Pachito a casa de su madrina.» Yo escuchaba 
esta sentencia sin apelación, entre alegre y mohíno, y salía 
de la casa muy despacio, siguiendo a la criada a media cuadra 
de distancia, y deteniéndome a cada momento para atar las 
correas de mis botines y recoger la cacucha que me servía 
de pelota, y así distraía las penas de mi destierro.

Sin embargo, al llegar a casa de mi madrina, las delicias que 
me aguardaban allí me hacían olvidar las que perdía. Pero 
antes de entrar, digamos quiénes éramos mi madrina y yo. 
Yo (ab jove principium) era el último de los diez hijos que mi 
pobre madre dio a luz: mis nueve hermanas mayores no me 
idolatraban menos que las nueve musas a Apolo, y yo era 
naturalmente, en la familia considerado como un fénix, un 
portento. En ella abundaban dos plagas: pobreza y mujeres. 
Mi padre, después de trabajar mucho y como un esclavo, 
murió, a poco de nacido yo, dejándonos escasamente lo 
necesario para vivir con humildad; mas a pesar de nuestra 
pobreza, vivíamos todos unidos y satisfechos: ¡preciosa 
medianía, por cierto, en la que se vive sin afanes y contento 
y tranquilo!…

Doña María Francisca Pedroza, mi madrina, tenía unos 
sesenta y cinco años cuando la conocí, o más bien, cuando 
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mis recuerdos me la muestran por primera vez. Era la última 
persona que existía de esa rama de nuestra familia; se 
preciaba de haber conocido mucho a los virreyes y 
frecuentado el palacio en esos tiempos, y lamentábase 
amargamente de la independencia que había sumido a su 
familia en la pobreza, quedándole a ella por único patrimonio 
una casita. Cada vez que estallaba una revolución, mi madrina 
se mostraba muy chocada, asegurando que este país no se 
compondría hasta que volvieran los españoles. Era de 
pequeña estatura y enjutas carnes, morena de tez de 
español viejo, es decir, amarillenta, ojos negros y pequeños 
y nariz afilada; no debía, en fin, de haber sido bonita en sus 
mocedades, y mis hermanas sospechaban que por eso había 
permanecido soltera y era acérrima enemiga del matrimonio.

Vivía sola con dos criadas a quienes había recogido desde 
pequeñas, y a quienes no pagaba sino como y cuando lo 
tenía por conveniente, dándoles su ropa larguísimos regaños 
y muchos pellizcos por salario; se mantenía haciendo dulces, 
bizcochitos, chocolate y velas, y sacando aguardiente, que 
entonces era de contrabando. Este último negocio lo 
procuraba ocultar a todos y particularmente a los muchachos; 
pero lo hacía con tanto misterio, que naturalmente picó mi 
curiosidad de niño; por lo que resolví averiguar a todo trance 
aquello que me ocultaban.

No tuve que aguardar mucho: un día se incendió algo y 
tuvieron que abrir la puerta y salir al patio a buscar agua; 
aproveché ese momento de afán y penetré a hurtadillas al 
recinto vedado. Examiné, sin que cayeran en cuenta de mi 
presencia, las vasijas de extraño aspecto, y las maravillosas 
maniobras que se hacían allí. Inmediatamente que fui a casa 
y pregunté a mi hermana mayor lo que aquello significaba, 
me lo explicó, recomendándome el mayor sigilo, pues mi 
madrina correría riesgo si la policía lo llegaba a descubrir; 
guardé el secreto y mi madrina nunca supo que yo era 
poseedor de él.

Ahora veamos cómo era la casa en que vivía. La habitación 
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de mi madrina, sita en las Nieves, no lejos de la plazuela de 
San Francisco (perdone el lector, quiero decir, la plaza de 
Santander), era pequeña, pero suficiente para su moradora: a 
la entrada, después de atravesar el zaguán empedrado 
toscamente, se encontraba un corredor cuadrado, separado 
del patiecito por un poyo de adobes y ladrillos, el cual estaba 
también empedrado, pero lleno de arbustos y flores, por lo 
que era para mi imaginación infantil un verdadero paraíso, 
que comparaba, con los de los príncipes y princesas de los 
cuentos que me refería Juana, una de las criadas de mi 
madrina.

Todavía me represento aquel sitio como era entonces… , veo 
el alto romero siempre florido, el tomate quiteño, el ciruelo 
y el retamo, a cuyo pie crecían en alegre desorden, en medio 
de las piedras arrancadas para darles holgura, algunas 
plantas de malvarrosa, muchos rosales llamados de la 
alameda, de Jericó, etc.; a la sombra de estos se extendía 
mullida alfombra de manzanilla, trinitarias matizadas y 
olorosas (los pensamientos que reemplazan ahora las 
trinitarias no tienen perfume), y un fresal entre cuyas hojas 
me admiraba de encontrar siempre alguna frutilla. En 
contorno de la pared crecían algunas matas de novios, de 
boquiabiertos y de patita de tórtola. En el poyo que separaba 
el patio del corredor se veían tazas de flores más cuidadas: 
contenían farolillos blancos y azules, ridículos amarillos, 
oscuras y olorosas pomas, botón de oro y de plata, pajaritos 
de todos colores, y otras plantas; en las columnas enredaban 
don—zenones y madreselvas; y por último, en el suelo, al pie 
de cuatro grandes moyas con su capa de lama verde (para 
coger agua en invierno), se veían muchos tiestos de ollas y 
platones rotos, en que crecían los piesecitos que debían ser 
trasplantados a su tiempo. Casi todas las flores que prefería 
mi madrina han perdido su auge y no se encuentran ya sino 
en las anticuadas huertas de los santafereños rancios.

Después de merendar a las cinco con una hirviente jícara de 
chocolate, acompañada de carne frita y tajadas de plátano, 
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queso y pan, mi madrina se envolvía en su pañolón de lana, y 
poniéndose un sombrero de paja que tenía para ese uso, 
salía al patio, armada de un par de tijeras, y podaba, 
componía y arreglaba su jardín; recortaba una flor aquí y allí 
para dármelas, y yo las recibía como un precioso regalo, 
pues era prohibido que tocásemos las flores.

Además de este patio había otro detrás de la cocina, en 
donde, alrededor de un aljibe, vivían multitud de gallinas, 
pavos y patos, y estaba el perro amarrado todo el día. 
También había una huerta en que crecían malvas, ortigas y 
yerbas en profusión, pero en cuyo centro se hallaban varios 
manzanos y duraznos, mientras que en las paredes del 
contorno se enredaban matorrales de curubos y bosquecillos 
de chisgua. A veces también algunas matas de maíz y de 
papas, pero las criadas no tenían tiempo para cultivarlas, y 
así rara vez se arrancaban en sazón.

La salita tenía una ventana alta que daba sobre la calle, con 
poyos esterados, y en lugar de vidrieras un bastidor de 
percala. Dos canapés forrados en damasco amarillo de lana, 
cuidadosamente cubiertos con sus forros blancos, dos idem 
de zaraza, desiguales, cuatro grandes sillas de brazos y 
espaldar de cuero con arabescos dorados, y dos mesitas con 
sus cajones de Niño—Dios, completaban el ajuar de la sala. 
Olvidaba decir que en contorno de los cajones de Niño—Dios 
se veían monos, pavos, caballos, etc., hechos con tabaco y 
con pastilla popayaneja. En la pared principal había un cuadro 
grande representando a Nuestra Señora de las Mercedes, a 
cuyo pie estaban Adán y Eva en el paraíso terrenal, rodeados 
de fieras y en completa desnudez; ligereza de vestido que no 
pude comprender nunca cómo la toleraba mi madrina sin 
escandalizarse, pues ponía los gritos en el cielo o invocaba a 
todos los santos, si por casualidad veía a una de mis 
hermanas vestida para alguna modesta tertulia. Por último, 
había un pequeño San Cristóbal sobre la puerta de entrada, y 
un San Antonio sobre la de la alcoba. Item más: durante 
muchas semanas del año vivía en la mitad de la sala, cubierto 
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con una colcha, un San Miguel que vestía mi madrina para la 
iglesia de San Francisco; lo disfrazaba a la última moda, con 
mangas anchas o angostas, corpiño alto o cotilla, según se 
usaba en los días de su fiesta; y se lo enviaban después a la 
casa para que le pusiera los vestidos viejos, buenos para el 
resto del año. Cuando alguno criticaba a mi madrina su manía 
de vestir al pobre arcángel como los figurines de modas, 
contestaba muy indignada: «¿Acaso los santos han de estar 
peor vestidos que ustedes?»

La alcoba con su cama de blancas colgaduras y su canapé 
alto de patas y brazos tallados y dorados (que ahora sería 
una curiosidad), sus mesitas de costura y de hacer tabacos, 
sus baúles de extrañas formas y sus innumerables cuadros y 
estampas representando los santos de su devoción; aquel 
olor a rosa seca y a viejo, olor penetrante que tiene para mí 
tan tiernos recuerdos… , todo eso vuelvo a verlo y a sentirlo 
en mis sueños de hombre ya viejo, y haciéndome niño otra 
vez, miro aquello con el encanto de antes, para despertarme 
con un doloroso suspiro.

Contiguo a la alcoba, estaba el oratorio, muy pequeñito, pero 
muy adornado, y que todos los años llenábamos casi 
completamente con el pesebre.

Además de mi madrina, el tipo más curioso y digno de 
mencionarse que había en su casa era la criada más vieja, la 
pobre Cruz. Recogida desde su niñez en casa de mi madrina, 
y no habiendo podido desarrollarse ni crecer bajo el régimen 
severo que se observó con ella, su señora no podía 
convencerse de que no era niña, ni joven, y la reñía, y le 
hablaba como a la infeliz china que más de cuarenta años 
antes había quitado de entre los brazos de su madre, muerta 
de miseria a las puertas de su casa. Su madre había sido 
voluntaria, y no queriendo abandonar el regimiento que 
seguía, ¡prefirió morir más bien que descansar!

Cruz era pequeñita, gruesa, cari—afligida, extrañamente fea, 
y tan inclinada al llanto que con la mayor facilidad 
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prorrumpía en lágrimas y sollozos. Me gustaba mucho verla 
peinarse y coser, proezas que ejecutaba los sábados en la 
tarde sentada a la puerta de la cocina. Verla quitarse el 
pañuelo y contemplar su cabeza casi pelada, salpicada 
apenas por larguísimos mechones, que ella trenzaba 
cuidadosamente una vez por semana, era cosa de gran 
diversión para mí. Cruz, en el apogeo de su fealdad, se me 
aparecía como la personificación del ídolo japonés que había 
visto en el Instructor, y al recordarlo me causaba una risa, 
tan homérica y contagiosa, que ella misma me acompañaba 
en mis carcajadas, diciendo candorosamente sin saber la 
causa de mi alegría: ¡El niño Pachito sí que está contento!

La otra proeza, la costura, no dejaba tampoco de ser original: 
para economizar tiempo, según decía ella, como lo costaba 
mucho trabajo ensartar la aguja (tanto había llorado que ya 
no veía) ponía una hebra tan larga que gastaba por lo menos 
cinco minutos en cada puntada, y casi lloraba cada vez que 
se le enredaba el hilo, lo que naturalmente sucedía sin cesar.

Casi toda la devoción de esta infeliz estaba concentrada en 
un santo, ya no me acuerdo cuál, cuya imagen tenía a la 
cabecera de su cama, y que decía ser milagroso porque se 
había retocado por sí solo. Efectivamente, la desteñida cara 
del santo y sus marchitos vestidos habían tomado 
repentinamente un color vivo, gracias a la paleta de uno de 
nuestros parientes que se había querido divertir burlándose 
de la pobre mujer; pero después la vimos tan feliz y 
satisfecha con el milagro, que nadie tuvo valor para 
desengañarla, y murió convencida de que el santo se había 
retocado por amor a ella.

Aunque mi madrina no había tomado hábito, su excesiva 
devoción y lo mucho que frecuentaba las iglesias le habían 
hecho llevar en nuestra familia el sobrenombre de la beata. 
Su vida era monótona al par que variada a su modo. A las 
seis y media le llevaban el chocolate a la cama, y después de 
tomarlo se ponía su saya de lana y su mantilla de paño y 
sombrero de huevo frito, y llevando muchas camándulas y 
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libros de devoción se encaminaba a la Vera Cruz, la Tercera 
y San Francisco (rara vez pasaba el puente), y acompañada 
por Cruz con un gran tapete quiteño debajo del brazo, oía 
muchas misas.

Conocía todos los frailes, sacristanes y legos, de pe a pa, y 
hablaba con ellos en voz alta en los intermedios de las misas, 
chanceándose con todos, con un desembarazo que sólo 
adquieren en las iglesias los que las frecuentan demasiado, 
porque olvidan lo sagrado del sitio y pierden el respeto a 
causa de la familiaridad que tienen allí.

A las ocho y media volvía a almorzar, veía las cosas de la 
casa, disponía los dulces, bizcochos y espejuelos que debían 
hacer aquel día bajo los cuidados de Cruz y Juana, y después, 
si no iba a visitar a algún miembro de la familia, se subía al 
canapé de su alcoba y rezaba hasta que lo llevaban una 
buena taza de chocolate a las once. Pero estas oraciones 
tenían los intermedios más graciosos: sin duda eran 
puramente maquinales, y estaba pensando en lo que se hacía 
en el interior de la casa; así es que a cada rato interrumpía 
el rezo para llamar a Cruz o a Juana, y si éstas no oían se 
bajaba del canapé y con la camándula en la mano corría a la 
cocina colérica y gritando: «¿metieron el almidón? ¿les dieron 
de comer a los pisquitos? ¿rallaron las cidras?», u otras cosas 
por el estilo. Si eso no se había hecho como lo tenía 
mandado, arremetía sobre las criadas, les tiraba las orejas, 
les daba empellones, y al verlas hacer su voluntad, dejando a 
Cruz bañada en lágrimas, volvía tranquilamente a sus 
oraciones.

A la una comía, y por la tarde se iba a oír algún sermón, o 
los días de fiesta salía con las criadas a visitar a alguna de 
sus vecinas o amigas viejas. Después de cerrar el portón con 
mil trabajos, pues era preciso que las dos criadas y la señora 
ayudasen a hacer dar la vuelta la enorme llave en la 
cerradura, mi madrina la colgaba en seguida al brazo de Juana 
(para lo cual tenía una correa de cuero crudo) recomendando 
no la fuera a perder. A la oración volvía, o inmediatamente 
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se reunían en la sala o en la alcoba a rezar hasta las ocho. 
Juana había aprendido a rezar dormida y de rodillas, pero la 
pobre Cruz no podía menos que cabecear de vez en cuando, 
atrayendo sobre su cabeza de mártir no muy blandos 
coscorrones. A las ocho y media todas dormían… Así pasaron 
los días en aquella casa durante más de sesenta años, sin 
otra variedad que la visita de alguna amiga o amigo viejo.

Entre estos últimos había varios frailes que iban de visita por 
la tarde, y después de tomar el chocolate con sus arandelas 
de bizcochos y dulces más de su agrado, noté que muchas 
veces cerraban sigilosamente la puerta de la sala y mi 
madrina entraba y salía con aire misterioso. Mucho tiempo 
permanecí sin poder descubrir lo que aquello significaba; 
pero una tarde me oculté tras de un canapé y comprendí la 
causa del encierro. Después de cerrar la puerta, mi madrina 
entró, llevando algunas botellas de aguardiente y mistela, y 
cuando hubo hecho probar a los dos frailes una copita de 
cada calidad, les llenó las botellas que habían llevado para el 
caso, y ellos, ocultándolas bajo sus hábitos, salieron con aire 
compungido y humilde.

Cuando alguno de los amigos o parientes de mi madrina 
enfermaba, la primera que se presentaba en la casa era ella: 
entraba hasta donde se hallaba el enfermo, sin que nadie la 
pudiese detener, lo examinaba con curiosidad y muy cariñosa 
le hablaba del riesgo que tenía de morir; lo exhortaba a que 
se arrepintiese de sus pecados, y al salir aseguraba a la 
familia que estaba muy grave el enfermo y que 
probablemente su muerte sería próxima, para lo cual era 
preciso prepararse con tiempo.

Cuando moría algún niño, la digna señora manifestaba mucho 
contento, y reñía a los padres porque lloraban en lugar de 
estar llenos de júbilo al recordar que el angelito estaba 
gozando de la presencia de Dios. Esto no lo hacía porque 
tuviera mal corazón, sino por un sentimiento de fe viva y 
verdadera, y un profundo y sublime despego de las cosas del 
mundo.
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Lo que recuerdo de aquellos tiempos con mayor dicha es el 
pesebre. ¡Qué encanto era el mío y el de todos los 
muchachos de la familia cuando llegaba diciembre! Desde 
principios del mes empezaban las excursiones en busca de 
helechos y musgos con que adornar el pesebre.

Comíamos muy temprano, mi madrina, mis hermanas y yo, 
con las criadas de una y otra casa, y nos encaminábamos al 
cerro. Cada cual llevaba un canasto a la medida de sus 
fuerzas y unas tijeras o navaja; nos dispersábamos sobre las 
faldas de Guadalupe, Monserrate o la Peña, y en donde 
quiera que encontrábamos alguna bonita rama de chite o 
algún musgo o helecho curioso, lo arrancábamos con cuidado 
para que no se dañase. Al principio yo empezaba a llenar mi 
canasto con mucho juicio; pero de repente lo abandonaba en 
manos de una de mis hermanas, y corría tras de algún 
brillante insecto o pintada mariposa, o atravesaba, haciendo 
maroma sobre las piedras, el río del Boquerón, y desde allí 
recitaba mis versos favoritos. Otras veces me subía a algún 
risco escarpado, en busca de arrayanes, uvas de anís o 
esmeraldas, u olvidaba mi canasto de musgos con el encanto 
de encontrar una matita cargada de niguas.

¡Oh alegrías! ¡oh emociones inocentes!… , aún ahora, después 
de tantos años, y enfriado ya por la nieve del tiempo y de 
los desengaños, me siento enternecida cuando mis pasos me 
llevan a aquellos sitios poblados por los dulces recuerdos de 
mi infancia. En cada pliegue de terreno, en cada piedra o risco 
veo aparecer retrospectivamente un niño risueño y feliz, en 
el cual con dificultad me reconozco…

Hasta que los últimos rayos del sol desaparecían de las más 
altas cimas de los corros no pensábamos que era preciso 
volver a la casa; entonces, cansados pero formando 
proyectos para otro día (proyectos que rara vez se 
cumplían), contentos, alegres y llenos de esperanzas, 
bajábamos lentamente a la ciudad. A veces, antes de llegar, 
el sol se había ocultado completamente, y en su lugar la luna 
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bañaba el tranquilo paisaje, iluminando a lo lejos las 
plateadas lagunas de la Sabana.

Así se pasaron años y años: me ausenté por mucho tiempo, 
viví, trabajé y sufrí en lejanas provincias, tuvo penas y 
alegrías, inquietudes y satisfacciones; pasó mi juventud; 
murieron mi madre y mi madrina y se dispersaron mis 
hermanas, y tan sólo quedaban algunos pocos que 
recordaban nuestra niñez, cuando volví solterón viejo a 
Bogotá.

Busqué con tierno afán aquel rincón oculto donde se 
despertó mi espíritu, donde nacieron mis más puros afectos 
y empecé a pensar… , pero todo había cambiado: ya la casa 
no es la triste morada (alegre para mí) de una pobre anciana, 
sino el moderno hogar de un joven literato de talento y 
esperanzas, que por suerte es uno de mis buenos amigos; no 
ha quedado ni una planta, ni una piedra de los viejos tiempos; 
pero allá en el fondo de mi corazón vive siempre tierno y 
amable el recuerdo de mi madrina, como la página más 
dichosamente tranquila de mi existencia.
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Un crimen
Non vedes las yerbas verdes y floridas,
que amanecen verdes y anochecen secas.

JUAN LORENZO
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I

En el promedio de un alto cerro y la llanura suavemente 
inclinada blanqueaban entre arbustos y bejucos las paredes 
de la estancia del «Mirador»: hacia atrás se levantaba el 
cerro cubierto de espeso monte, cuyos árboles crecían 
majestuosos cobijando la mole por entero, excepto los riscos 
de las cumbres que desnudos resaltaban contrapuestos al 
azul del cielo. La casita, situada sobre la falda, era más 
cómoda que las chozas comunes de aquellos parajes: tenía 
una aseada salita con su pequeña alcoba, aparte de la 
diminuta cocina; además, un gallinero bien provisto, el patio 
muy limpio, adornado con dos o tres matitas de rosa a cuyo 
pie habían puesto largas guaduas hendidas y llenas de agua 
para que bebiesen los animales: varios pavos graves y 
orgullosamente satisfechos, barrían el suelo continuamente 
con las alas y marchaban por en medio de las prosaicas 
gallinas que no les hacían caso, o los miraban con cierto aire 
de burla; cinco o seis perros dormían todo el día cerca de la 
puerta de la casa y velaban toda la noche cuidando el haber 
de sus amos. De este patio situado en alta explanada, se 
bajaba por gradas hasta una vereda escarpada que descendía 
terminando en una llanurita sombreada por el frondoso y 
reluciente platanar, que interpolado de mangos, ciruelos y 
chirimoyos cerraba por este lado el paisaje inmediato, 
alegrado a derecha e izquierda por sementeras de maíz, 
yucas, batatas y otras plantas que formaban la riqueza de 
los habitantes del «Mirador». Desde el patio se veía el 
camino para el Valle, que después de atravesar el platanar 
se perdía en el monte, apareciendo a trechos más abajo 
conforme se despejaba de árboles el terreno, hasta que por 
fin se ofuscaba enteramente en lontananza, donde se abría 
el valle entre dos corros cubiertos de bosques tras los 
cuales se divisaban varias cadenas de montes arrugados que 
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formaban horizonte. Olvidaba decir que a menos de media 
cuadra de distancia de la casa corría un cristalino riachuelo, 
que bajaba jugueteando por entre la soberbia vegetación de 
las tierras templadas, y se detenía en un pozo sombreado 
por los árboles, bajo los cuales estaba la piedra en que se 
lavaba la escasa ropa de la familia.

Un claro y sereno sol de enero brillaba sobre aquel paraje, 
haciendo relucir todas sus bellezas y destacando y poniendo 
en relieve cada punto más digno de atención, como retoca el 
pintor la obra que concluyó. En el momento en que un 
hombre subía por el camino del platanar, una mujer con el 
pelo suelto y llevando un niño en los brazos asomaba por la 
estrecha vereda que conducía a la quebrada.

—¡Luz! —exclamó el hombre al verla—, ¿ya estás fuera de la 
casa?

—Sí —contestó ella sonriéndose, y apresurando el paso se 
llegó a aquel hombre, quo era su marido, y le estrechó 
cariñosamente la mano.

—La comadre Prudencia —añadió—, se fue esta mañana para 
su casa, yo estoy buena…

—¿Y el niño cómo ha seguido desde ayer?

—Míralo —contestó levantándolo hacia la cara del padre—; 
¡parece que se ríe ya contigo y apenas tiene ocho días!…

En eso llegó de la sementera con el azadón al hombro un 
niño de diez a once años de edad que había estado 
trabajando, y seguido por tres niños más pequeños, todos 
corrieron a recibir a su padre con exclamaciones de alegría.

—¡Juliana —gritó la madre—, baja el almuerzo que aquí está 
tu padre!

Una muchacha que apenas llegaría a los nueve años, salió 
entonces a la puerta de la cocina con una humeante olla 
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trabajosamente sostenida en ambas manos, y la depositó con 
mucho tiento bajo el alar, siendo aquel el centro del 
concurso de todos los miembros de la familia, que provistos 
de platos de barro y cucharas de palo, asaltaron briosamente 
la olla sacando del fondo de ella la parte que más les 
gustaba del sancocho de plátano verde con yuca y trozos de 
carne de marrano.

En seguida se sentaron en las piedras colocadas como 
estrado a entrambos lados de la puerta, y la madre se atareó 
a servir a los más chicos sin dejar de abrazar y arrullar al 
recién nacido; todos alegres, todos sanos y robustos, 
compitiendo en buen apetito, formaban un bello grupo de 
familia: el hombre con su ancho sombrero de paja que aún 
dejaba ver los extremos de la ondeada cabellera negra: el 
rostro varonil animado por un par de ojos llenos de vida, 
mostraba cierta gracia innata en el ademán garboso con que 
levantó el canto de la ruana blanca sobre el hombro 
izquierdo: la mujer joven todavía, y aunque había perdido la 
frescura de la primera juventud, bella y airosa era la imagen 
de la actividad sonriente y del ingenuo cariño; los niños 
mayores, juiciosos y callados, atentos al sabroso almuerzo, y 
los pequeñuelos inquietos, preguntones, turbulentos y 
cambiando de lugar a cada momento en el grupo.

—¿No te hacen a veces falta tu familia y tu pueblo, Luz? 
—preguntó el hombre, mientras que la mujer le servía otro 
plato de sancocho.

—No, por cierto; ninguna —contestó, mirándolo 
cariñosamente—; aquí a lo menos vivimos tranquilos, sin 
aprehensiones ni afán.

—Pero con más pobreza de la necesaria —repuso él con 
cierta melancolía—. En los años que hemos vivido aquí, ya 
ves que poco hemos ganado… Esto me desconsuela.

—¡Pero nada nos falta!
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—Ni nos sobra…

Después de guardar silencio un momento continuó:

—En verdad, hoy vi en la plaza del Valle a don Bernardino.

—¡A don Bernardino! —exclamó azorada Luz— no me lo 
digas… —y una expresión dolorosa inmutó su antes alegre 
fisonomía demudándola completamente.

—No seas aprehensiva —dijo el hombre acercándose, para 
recibir al niño y arrullarlo en los brazos, mientras que la 
mujer ayudaba a su hija a recoger los platos; y añadió con 
ternura paternal—; ¿éste es el más blanco, no, Luz? El 
domingo lo llevaremos a bautizar; ¿qué día nació?

—El de la Cátedra de San Pedro, 18 del mes… —contestó 
Luz, distraída y con visible inquietud—: dime —preguntó—, 
¿qué vino a hacer hasta aquí don Bernardino?

—A intrigar en las elecciones, y lograr que lo nombren 
alcalde.

—No vuelvas al pueblo, Rafael, mientras ese hombre 
permanezca en el Valle.

—¿Y quién irá al mercado a vender los plátanos, las yucas, el 
maíz, y a comprar lo que se necesita?

—Yo.

—¡Tú! ¿Pero no comprendes que eso sería peor porque él te 
vería otra vez?

—Él ni se acordará de mí después de tanto tiempo; pero 
estoy segura de que a ti no te ha olvidado, ni tampoco el 
odio que te tenía.

—¡Ah! Luz, te equivocas: don Bernardino sólo piensa en 
política y se ha vuelto muy amable.
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—¿Con quién?

—Conmigo.

—¿Te vio? ¡Dios mío! ¡Dios mío!

—No solamente me vio sino que se me acercó y me habló.

—¿Y qué te dijo?

—Me preguntó por quiénes pensaba votar y me dio una lista 
para que fuera el domingo. Mírala, aquí la tengo, me la dio a 
pesar de que le dije que esos no eran mis candidatos y que 
aquí nadie votaría por ellos.

Y sacando un papel ajado del bolsillo, se lo dio a Luz, quien 
lo recibió y lo abrió con un ademán de horror, lo que hizo reír 
a Rafael.

—Parece como si temieras que el papel fuese una culebra.

—¡Qué más culebra que el que te lo dio! No, ya se acabó la 
tranquilidad para mí: en adelante no tendré paz y jamás te 
dejaré ir solo al pueblo.

—¡Ya tengo quién me proteja! —dijo Rafael en tono de burla, 
y entraron a la casa, emprendiendo cada cual sus quehaceres.
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II

El sol que había continuado su impasible marcha, se hallaba 
ya cerca del opuesto monte cuando Luz, Rafael y los niños 
tornaron a reunirse en el patio; los perros ladraban 
furiosamente hacia algunos momentos y toda la familia había 
salido a ver cuál era la causa de semejante alboroto. Cerca 
de la casa no había ninguna novedad, pero vieron brillar a lo 
lejos en el camino una, dos, cuatro armas, que luego ocultó 
el monte para reaparecer más cerca.

Luz se asió del brazo de su marido llena de temor, pero no 
dijo nada; un rato después se oyeron voces y pasos más 
cercanos y vieron que desembocaron, por el camino del 
platanar cuatro hombres armados: tres con escopetas y uno 
con lanza. Rafael llamó a los perros que salían ya frenéticos 
del patio y se adelantó hacia los hombres. Tres eran 
desconocidos para él; pero no el de la lanza, que había sido 
alguacil en el Valle y se apellidaba Álvarez.

—¿A quién buscan ustedes, señores? —preguntó.

—¿Usted es acaso Rafael Rozo? —contestó uno de ellos.

—El señor me conoce —dijo mostrando al alguacil.

Éste había permanecido detrás de los demás y contestó con 
embarazo:

—¿No les dije que aquí era la estancia de Rafael?

—Entonces ¿en qué les puedo servir?

—¿Sabe usted leer? —preguntó el primero que había hablado.

—Yo no mucho, pero Luz sí. Ven acá —añadió llamándola y 
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dándole un papel que le habían entregado—, lee esto.

Ella se acercó, y su mano temblaba tanto que apenas pudo 
abrir el pliego. Era una orden del alcalde para que Rafael 
Rozo compareciera inmediatamente a dar una declaración 
acerca de una riña que había presenciado esa mañana en el 
mercado del Valle.

—¿La que tuvo lugar entre Juan y Manuel? —dijo Rafael—; 
¡pero si esa disputa no siguió adelante!

—¡Cómo no! Después que los separaron se volvieron a 
encontrar y se dieron hasta de cuchilladas.

—Yo no presencié esa parte.

—No importa. El señor alcalde quiere que se guarde orden a 
todo trance y desea indagar el origen de la pelea.

—Bien, pues —dijo Rafael—, mañana tengo que ir al pueblo y 
pasaré por allá.

—No es mañana, ha de ser ahora mismo.

—¿Pero no ven ustedes que no tendré tiempo de volver 
hasta tarde de la noche?…

—Hay luna y, sobre todo, ésa fue la orden que nos dio el 
alcalde.

—Vámonos, antes de que cierre la noche. ¡Apure!

—Aguardenme un momento; voy a buscar mi sombrero.

Al entrar a la casa vio que uno de los hombres lo seguía 
parándose en la puerta de la sala mientras que otros dos se 
situaron detrás de la casa. Al punto Rafael comprendió que 
estaba preso, y aunque lo deseara no podría escaparse. Luz 
estaba en la alcoba y llorando lo abrazó.

—¡No te vayas con esos hombres! —le dijo al oído—, ¡no te 
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vayas Rafael… tengo miedo!

—¿Pero miedo de qué? —le contestó con fingida 
indiferencia—, no veo motivo para afanarte tanto.

—Busca cualquier pretexto para que no te obliguen a ir esta 
tarde.

—¡Imposible! Creo que sería peor hacer resistencia.

—Deja a lo menos que te acompañe Pepito y no vuelvas esta 
noche, es decir, si te dejan libre —añadió con un suspiro—. 
Pepito llevará un racimo de plátanos guineos que me encargó 
el señor cura, y así te podrás quedar en su casa.

Cuando estaban preparando los plátanos que debería llevar 
el niño, el alguacil que había permanecido separado de los 
demás, preguntó si el niño acompañaría a su padre, y al 
afirmárselo, dijo a Luz con cierta insistencia:

—No lo deje usted ir: es mejor que se quede.

—¿Por qué?

—Es lejos y muy tarde ya.

—Por lo mismo no quiero que Rafael vuelva solo por el 
monte.

Juliana se acercó con una totuma de guarapo para su padre.

—Ofrécelo a los señores, primero —dijo Rafael con natural 
cortesía—: ellos estarán cansados y sedientos.

Todos aceptaron, menos el alguacil, que manifestó 
repugnancia, y acercándose, a la tinaja que estaba debajo de 
un naranjo al lado de la casa, sacó una vasija de su carriel y 
tomó agua.

En seguida emprendieron marcha, quedándose Luz en la 
puerta de su casa, poseída de temor, inmóvil y callada, hasta 
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que se ocultaron todos en el platanar, y entonces 
sentándose prorrumpió en llanto.

Así permaneció largo rato hasta que oyó llorar al niño: corrió 
a sacarlo, volviendo a situarse en donde pudiese ver relucir 
en los sitios abiertos las armas de los que se llevaban a su 
marido.

—Anda —dijo a su hija mayor—, anda a la casa de la 
comadre Prudencia y dile que he quedado otra vez sola y 
que me venga a acompañar esta noche.

La niña desapareció prontamente, y cruzando la quebrada 
tomó una vereda sombreada, que subía hasta la cima de la 
montaña donde estaba la choza de la amiga de Luz.

La acongojada madre en tanto vio pasar y relucir las armas 
por el último sitio abierto de la montaña, pero no se movía 
de allí. El sol se había ocultado tras las copas de los árboles 
de la fronteriza montaña, y las gallinas y demás aves 
domésticas comenzaban a eligir su dormitorio en la barbacoa, 
pisoteándose y aleteando cuidadosamente, sin haber motivo 
para todo aquel trasiego; los perros se acercaron a su ama y 
lamiéndole las manos y los pies, se echaron a su lado. Ya no 
se distinguía el paisaje sino confusamente y sólo la parte 
más alta de los cerros brillaba con los últimos destellos del 
sol. Un momento después se hundió bajo el horizonte y al 
mismo tiempo se oyeron distintamente dos, tres tiros, cuyo 
estruendo repitió el eco de corro en cerro.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —gritó Luz levantándose convulsa, y 
tambaleando hubo de apoyarse contra la pared de la casa.

¡En aquel mismo instante los niños reían gozosos retozando 
en el baño de la quebrada, y un pajarito posado en una rama 
del árbol vecino cantaba alegremente sus adioses al día!
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III

Cuando llegó la amiga de Luz, la vieja Prudencia, encontró a 
la casera con los ojos desmedidamente abiertos que miraba 
hacia lo lejos como que si hubiese visto un espectro.

—¿Qué sucede, comadre, que está como difunta?

Con voz entrecortada le refirió Luz lo acaecido, y cómo 
habían resonado aquellas ominosas descargas en la soledad 
de la montaña.

—¡Vaya con las aprehensiones de mi comadre! —exclamó la 
recién venida—; ¿no me dice que los alguaciles llevaban 
escopetas?, lo habrán tirado a algún pájaro u armadillo…

—¡No! —contestó Luz—, conozco cuando se dispara un con 
munición o con bala… Fueron balazos, y aún me pareció haber 
oído un grito. ¿Por qué dejé ir a Rafael? ¡lo pude haber 
escondido en la montaña!

—No entiendo este afán —repuso la otra—, ¿quién le va a 
hacer ningún mal a un hombre tan pacífico como mi 
compadre?

—¡Pero ha venido del alcalde don Bernardino!

—¿Quién es don Bernardino?

—¡Cierto que usted no sabe! Don Bernardino es hijo del 
«gamonal» del pueblo de donde somos nosotros: se 
encaprichó en galantearme antes de casarme con Rafael; 
pero siempre le hice mala cara, y hasta le tenía miedo… ¿No 
oye usted sonar alguna cosa?

—No, nada, siga su cuento.
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—Con todo, me perseguía y trataba de hablar conmigo. Un 
día Rafael le encontró rondándome la casa y trabaron agrias 
palabras, y por consecuencia de esto el otro se fue del lugar 
y no volvió sino mucho después de haberme casado. Pero no 
se le había olvidado su resentimiento con mi marido y se 
propuso molestarnos de todos modos. Rafael entonces 
intrigó para que no votaran por él para no sé qué empleo, 
saliendo otro en su lugar. Ésa fue la causa de nuestra ruina: 
hizo que su padre nos quitara la estancia y tuvimos que 
vender los animales por cualquier cosa e irnos del pueblo; 
pero no antes de que Rafael le dijera cuatro verdades en la 
plaza, a lo que el otro le contestó prometiendo vengarse de 
todos modos, y nos persiguió mucho, hasta que vinimos aquí, 
en donde hasta ahora habíamos vivido tranquilos… Estoy 
segura de que oigo ruido en la montaña.

—¡Nada, son ideas!… ¿Mucha pena le daría dejar a sus padres?

—¡Mucha! Pero Rafael es tan bueno, como usted sabe, que no 
los echa de menos cuando está conmigo. ¿No ve usted cómo 
se mueve una cosa allá abajo?

Los perros que habían permanecido echados a sus pies se 
levantaron gruñendo. Para entonces había oscurecido 
completamente; un aire fresco movía las hojas de los árboles 
y en la espesura y por todos lados se oían los indecisos 
ruidos de animales que de noche dan temerosa voz a los 
bosques americanos, sin permitir un solo momento de 
silencio. La luna, cubierta hasta entonces por una nube, se 
despejó, iluminando el grupo compuesto de las dos mujeres 
sentadas en el quicio de la puerta y los niños agazapados en 
contorno de la madre. Los perros, después de haber 
husmeado en varias direcciones, se precipitaron por el 
camino del platanar, y al cabo de un instante se les oyó 
ladrar alegremente; poco después a los ladridos sucedió un 
aullido lastimoso y prolongado.

—Por ahí viene Rafael o Pepe —dijo Luz—, ¿qué habrá 
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sucedido?

De nuevo se oscureció la noche y el viento susurraba entre 
las ramas de los árboles acarreando los aromas del bosque 
hasta la casita de Luz. Hízose visible un bulto que se movía 
en la vereda, y cuando llegó al patio, la luna iluminó 
claramente al niño que temblando y cubierto de sangre 
prorrumpió en sollozos al ver a su madre.

—¡Mamá! ¡mamá! ¿qué haremos? —gritó al fin.

Luz arrojó al regazo de Juliana el niño que tenía dormido en 
los brazos, y abalanzándose a Pepe exclamó toda trémula:

—¡Habla! ¡habla!… ¿qué ha sucedido?

—¡Mi padre!

—¿Dónde lo dejaste?

—Allá abajo, cerca del charco hondo… lo amarraron…

—¿Lo amarraron?

—¡Y después se fueron!

—¿Y no se podía desatar?

—¡Yo no pude!… Le dieron dos balazos en el pecho y otro en 
la cabeza…

Luz no contestó: bajó desalada a todo correr las gradas del 
patio y la pendiente vereda, atravesó el platanar y se 
internó en el bosque seguida de todos los niños, menos 
Juliana que arrullaba al más chiquito. La vieja Prudencia 
procuró acompañar a la pobre mujer, pero no podía correr 
tan aprisa. La oscuridad era densa en la espesura del bosque, 
pues, la luna, todavía muy baja, apenas rasaba con sus 
pálidos rayos las más altas copas de los árboles, sin penetrar 
por entre las tupidas ramas; pero se distinguía el camino por 
el que corría sin detenerse Luz con los perros adelante y 

413



detrás de ella los espantados hijos, dispersos, según su edad, 
llorando unos, gritando otros, llamando angustiado a su 
madre el más pequeño, a quien ella no hacía caso, como no 
lo hacía de las piedras en que tropezaba, ni de las ramas que 
azotaban su rostro desencajado. Atrás, muy atrás, seguía 
Prudencia invocando a los santos y deteniéndose a recoger 
fuerzas para seguir…

Al cabo de media hora, Pepe, que se había adelantado a su 
madre para indicarle el camino, dio un grito y se detuvo en 
un espacio abierto que iluminaba la luna, cayendo sus rayos 
sobre un cuerpo inclinado hacia adelante y atado a un árbol.

Luz exhaló por primera vez un intenso gemido, pero sin 
llorar, y se acercó… Rafael estaba ya frío y la sangre 
coagulada cubría sus vestidos y formaba en el suelo una 
charca; lo desató con cuidado, y lo acostó en el suelo; 
después con amantes manos levantó el cabello que cubría su 
frente; tenía los ojos abiertos y vidriosos; depositó la cabeza 
sobre su regazo y lo llamó varias veces; pero viendo que no 
se movía, fijó los ojos en él y quedó como anonadada. Los 
niños, a medida que iban llegando, se acercaban al grupo, y 
aterrados se hacían a un lado. Pepe corrió al charco vecino y 
volvió con la copa del sombrero llena de agua y se la tiró a 
su padre en la cara, pero viendo que no le hacía impresión 
prorrumpió en llanto, a tiempo que llegaba la comadre 
Prudencia jadeante. La vieja se arrodilló al lado de Rafael y 
conociendo que estaba perfectamente muerto, procuró 
quitárselo de encima a Luz; pero ésta aunque callada, se 
opuso a ello.

—¡Qué haremos aquí solas! —dijo la vieja levantándose llena 
de afán, y dirigiéndose a Pepe añadió—; vuela, hijito, al 
pueblo, avisa allá para que venga gente a llevarse a este 
pobre hombre.
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IV

Luz no se movía, con la cabeza del muerto sobre su regazo, 
sin querer ni poder contestar a las palabras de su comadre, 
ni oír los gritos y sollozos de los niños que la rodeaban.

Así se pasó una hora, al cabo de la cual se oyeron voces y 
pasos por el camino de la aldea, y un momento después el 
alcalde a caballo y otras personas a pie se acercaron al 
grupo.

Don Bernardino se desmontó y acercándose a Luz procuró 
mirar al muerto; pero ella se lo impidió, quitándose el 
pañuelo del pecho y cubriendo con él la cara de Rafael; 
después, poniendo la cabeza del muerto en el suelo con 
suavidad, se levantó, y situándose delante del cadáver 
recuperó la palabra para gritar furiosa:

—¡Tú fuiste! ¡gózate en tu obra!

Don Bernardino dio un paso atrás, pero no contestó.

—Qué levanten este cuerpo —dijo dirigiéndose a algunos 
hombres—, y lo lleven al pueblo.

—¡Ah! —exclamó Luz—, ya no está vivo. ¿Aún le tienes 
miedo? Escuchen —añadió—: este hombre, este hombre es 
quien mandó asesinarlo… ¡Asesino! ¡Dios te ha visto! ¡Dios te 
juzgará!

—Esta mujer está loca —dijo el alcalde desdeñosamente—. 
¿Qué parte tengo yo en la muerte de este hombre?

Ella contó entonces cómo se habían aparecido esa tarde 
cuatro hombres en la casa de Rafael y se lo habían llevado 
por orden del alcalde.
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—¡Yo no he dado tal orden!

—¿Dónde están los hombres? ¿quiénes eran? —preguntó uno.

—El uno era el alguacil Álvarez, y los otros no los conoció 
Luz.

—Hace días que Álvarez se fue del Valle —contestó don 
Bernardino.

—Yo lo vi esta mañana —repuso otro de los que preparaban 
la barbacoa de ramas para llevar al muerto.

—Pero en resumidas cuentas, ¿cómo y por qué lo mataron? 
—preguntaron todos—; Rafael no tenía aquí enemigos…

Pepe entonces refirió cómo apenas habían andado algunas 
cuadras por el monte, dos de los hombres le ataron las 
manos a su padre, a pesar de sus protestas, y le dijeron al 
niño que se volviera a su casa, amenazándolo con azotarlo si 
no obedecía. Él fingió volverse, pero metiéndose entre el 
monte y escondiéndose detrás de los árboles, los siguió de 
lejos. Cuando hubieron llegado a un sitio más abierto, se 
internaron en el monte, dieron algunos pasos por él, aunque 
su padre parecía resistirse a seguirlos, y llegando al sitio en 
que se hallaban, lo ataron a un árbol. El niño asustado olvidó 
toda precaución y se adelantó, a tiempo que los tres 
hombres que llevaban escopeta desfilaban por delante de la 
víctima y se las descargaban en el pecho. Fue tal el terror 
que se apoderó de Pepe, que se tiró al suelo y permaneció 
casi sin sentido entre los espinos, hasta que hubieron pasado 
a su lado los verdugos de su padre y alejádose por el camino 
del Valle. Apenas los perdió de vista corrió hacia Rafael y lo 
encontró en las últimas agonías de la muerte.

—Anda —le dijo el moribundo al verlo—, tal vez tu madre 
llegue a tiempo…

Pero al tratar de quitarle las ataduras de los lazos, le dio una 
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convulsión y quedó muerto. Pepe huyó despavorido.

El resto lo sabemos.

¡Pocas horas después de haber visto aquí la familia gozando 
de una dicha tan verdadera como humilde, un grupo de 
personas entraban al Valle llevando en una barbacoa hecha 
deprisa y cubierta de ramas el cadáver de Rafael! Detrás, y 
asida de la camilla iba una mujer con los vestidos 
desgarrados y sollozando: la gente callaba en torno suyo, 
respetando su dolor.

Nunca se pudo descubrir quién fue el verdadero autor de 
aquel crimen. La orden escrita del alcalde, no pareció; don 
Bernardino negó siempre haber tenido participación en 
aquello, y aunque sus adversarios políticos procuraron hacer 
muchas indagaciones, no tanto por amor a la justicia cuanto 
porque les convenía perderlo, todas fueron en vano: nada se 
descubrió. El alguacil Álvarez y los demás hombres que lo 
acompañaban no volvieron a verse en el Valle, y pasado 
algún tiempo pocas personas se acordaban de aquel suceso 
trágico.

Años después me fue referido este drama por la misma Luz, 
en cuya casa nos albergamos en la villa del Guamo, donde 
moraba triste, silenciosa y cubierta de canas prematuras, 
esperando la justicia de Dios, ya que la de los hombres le 
había faltado.
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Soledad Acosta de Samper

Soledad Acosta de Samper (Bogotá, 5 de mayo de 1833-
ibidem, 17 de marzo de 1913) fue una de las escritoras más 
prolíficas del siglo XIX en Colombia. En sus labores como 
novelista, cuentista, periodista, historiadora y editora, 
escribió 21 novelas, 48 cuentos, 4 obras de teatro, 43 
estudios sociales y literarios, y 21 tratados de historia; fundó 
y dirigió cinco periódicos, además hizo numerosas 
traducciones. Soledad Acosta publicó junto a algunas de sus 
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contemporáneas como las poetas Agripina Samper de 
Ancízar y Silveria Espinoza de Rendón. Sin embargo, Acosta 
no solo incursionó en literatura sino también en campos 
propios de los varones de su época. Dedicó numerosos 
estudios sociales al tema de las mujeres y su papel en la 
sociedad, por lo que es considerada una pionera del 
feminismo.
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