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Con la noticia escueta de un suceso vulgar, tomado de la 
crónica de los Tribunales, Henry Beyle (Stendhal) compuso, 
allá por los años 1830, Le rouge et le noir, la admirable 
novela psicológica que ha logrado consagración de obra 
maestra en la literatura universal.
¿Sabéis cuál es el hecho, base y raíz del análisis humano 
que tenéis ante los ojos? Antoine Berthet, hijo de un 
herrador de Brangues, en el Delfinado, había sido amante de 
una señora, M., en cuya casa desempeñaba el oficio de 
preceptor. Expulsado después de los seminarios, donde 
pretendía seguir sus estudios, fué de nuevo preceptor en 
casa de M. de C., cuya hija sedujo. Vuelto a Brangues, se 
percató de que la señora de M. no abrigaba para él los 
antiguos amorosos sentimientos, y llega a sospechar que 
acaso un rival ha ocupado su puesto. Inducido de esta 
sospecha, dispara un tiro sobre su ex amante en la iglesia, y 
vuelve contra sí mismo la pistola, hiriéndose. Luego, es 
ejecutado en la plaza de Grenoble, el 23 de febrero de 1828.
El Julián Sorel de la novela imaginada, es el Antonio 
Berthet del suceso vivo y sangrante; pero el espíritu 
analítico de Stendhal, su aguzada y fina sensibilidad, han 
erigido, sobre el documento humano, un drama real, con esa 
manera de elevado realismo que describe el proceso 
psicológico de las almas.
Decía Stendhal, en una carta a Balzac, que para sus novelas 
escogía personajes conocidos, les dejaba algunos de sus 
hábitos, pero les infundía más espíritu. En Sorel, su hijo más 
afortunado, encarnó su propio carácter, mezcla 
extraña—según dice uno de sus biógrafos—de originalidad 
natural y estudiada, de sinceridad y de afectación, de 
clarividencia y de fantasía, de disimulo y de abandono. Sorel 
pertenece a aquella generación "ardiente, pálida y nerviosa", 
concebida durante la inquietud de las guerras del Imperio. 
Los relatos de la gloria napoleónica mantienen vivo en su 
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pecho lo "rojo" de la pasión ambiciosa que en el pasado 
ambiente conducía a la cumbre de la sociedad, sin más que 
el corazón y la espada, con el heroísmo y la proeza. Pero lo 
"negro" de la monarquía restaurada y de la reacción 
triunfante, sofrena y encubre, socapa de hipocresía, esa 
ardorosa ambición que ha de lograrse por caminos tortuosos. 
En el secreto de su aposento, Sorel lee ávidamente el 
Memorial de Santa Elena; a los ojos del mundo, Sorel 
ostenta la austera severidad de la Biblia latina. Esclavo de 
lo "negro", su vida espiritual no es sino una línea recta, 
inquebrantable, trazada por el cálculo, el egoísmo, la razón 
fría. Hijo de un campesino obscuro, pobre y sin alcurnia, se 
venga del linaje y de la riqueza seduciendo a dos mujeres: 
noble la una, rica la otra. Solamente al final de la novela, lo 
"rojo" de la pasión, la imprevista cólera, el arrebato ilógico e 
irracional, le arrastran a la catástrofe.
Stendhal ha modelado en esta obra el canon de la novela 
psicológica. Su estilo, tonificado con la lectura diaria de una 
página del Código civil, es sobrio, cortado, seco; desdeña lo 
accesorio de la escena para atender al espectáculo de las 
almas. Su lenguaje, sencillo, estricto, desaliñado muchas 
veces, se pliega al pensamiento como la piel al esqueleto 
humano. Elude la morbidez lírica que oculta la estructura 
anatómica. No cura de lo anecdótico, que, aun con el 
prestigio y el gusto del color, distrae del proceso espiritual.
En otras novelas, la pintura del ambiente y de las 
costumbres nos llevan de la mano a deducir y comprender 
los sentimientos de su héroe. Rojo y negro es el monólogo 
dinámico de un alma.
La primera edición de Le rouge et le noir se dió a la estampa 
en 1831 (París. Levasseur. Libraire, Palais Royal, 2 vols.) 
Todos los datos sobre sus diversas ediciones, traducciones, 
críticos y comentaristas, pueden consultarse en la 
"Bibliographie Stendhalienne", de Henry Cordier, París, 1914.
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Crónica de 1830
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Tomo I
La verdad, la áspera verdad

Danton.
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I. Un pueblo

Put thousands together.
Less bad.
But the cage less gay 

Hobbes.

El pueblo de Verrières puede pasar por uno de los más lindos 
del Franco Condado. Sus casas blancas, con tejados 
puntiagudos de tejas rojas, se extienden por la pendiente de 
una colina cubierta de vigorosos castaños, cuyas frondas 
señalan sus menores sinuosidades. El Doubs corre algunos 
centenares de pies por debajo de las fortificaciones 
edificadas antaño por los españoles, y hogaño en ruinas.

Verrières está resguardado del Norte por una alta montaña 
de las estribaciones del Jura. Las cimas dentadas del Verra 
se cubren de nieve al comenzar los fríos en Octubre. Un 
torrente, que se precipita de la montaña, atraviesa Verrières 
antes de afluir al Doubs, y pone en movimiento gran número 
de máquinas de aserrar, industria sencilla que procura cierto 
desahogo a la mayoría de los habitantes, más campesinos 
que burgueses. Sin embargo, no son los aserraderos los que 
han enriquecido a este pueblo. El bienestar general débese a 
la fábrica de telas estampadas, llamadas de Mulhouse, pues, 
gracias a ella, desde la caída de Napoleón acá se han 
reedificado casi todas las casas de Verrières.

Apenas se entra en la ciudad, queda uno aturdido por el 
estrépito de una máquina ruidosa y terrible en apariencia. 
Veinte pesados martillos, que caen con un ruido que hace 
temblar el pavimento, son elevados por una rueda movida 
por el agua del torrente. Cada uno de estos martillos fabrica 
diariamente yo no sé cuántos miles de clavos. Muchachitas 
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frescas y lindas son las que presentan al golpe de estos 
martillos enormes los pedacitos de hierro, que rápidamente 
se convierten en clavos. Este trabajo, tan rudo en apariencia, 
es una de las cosas más sorprendentes para el viajero que 
penetra por primera vez en las montañas que separan 
Francia de Suiza. Si al entrar en Verrières el viajero pregunta 
a quién pertenece aquella hermosa fábrica de clavos que 
ensordece a la gente que transita por la calle principal, le 
responden con un tono negligente: "Es del señor alcalde."

A poco que el viajero se detenga en esta calle principal de 
Verrières, que sube desde la orilla del Doubs hasta la cumbre 
de la colina, puede apostarse ciento contra uno a que se 
cruzará con un hombre corpulento, de aspecto atareado y 
grave

Al verle, todas las cabezas se descubren rápidamente. Grises 
son sus cabellos y el traje que viste. Está condecorado con 
varias cruces; tiene una frente despejada, una nariz aguileña, 
y en conjunto su rostro no carece de una cierta corrección. A 
primera vista puede decirse que une a la dignidad de alcalde 
del pueblo ese aire de simpatía que se encuentra aun a los 
cuarenta y ocho o cincuenta años. Pero si se fija un poco, el 
viajero parisiense notará en él cierto aire de satisfacción de 
sí mismo y de suficiencia, unido a un no sé qué de limitado y 
vulgar. Se dará cuenta de que el talento de aquel hombre se 
reduce a hacerse pagar con exactitud lo que le deben, y a 
retrasar cuanto pueda el pago de sus deudas.

Tal es el alcalde de Verrières, M. De Renal, quien, después de 
cruzar la calle con paso grave, penetra en la alcaldía y 
desaparece de la vista del viajero. Pero cien pasos más 
arriba, si este continúa su paseo, advierte una casa de bonita 
apariencia, y, a través de una verja de hierro adosada a la 
casa, magníficos jardines. Al final, el horizonte, donde se 
recortan las colinas de Borgoña, parece como colocado a 
propósito para recrear la vista. Esto le hace olvidar la 
atmósfera apestada de intereses menudos de dinero que ya 
empezaba a asfixiarle.
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Sabrá que aquella casa, por entonces concluída, pertenece a 
M. De Renal. Gracias a los beneficios logrados con su gran 
fábrica de clavos, el alcalde de Verrières goza de esta bella 
morada, labrada en piedra de sillería. Dícese que su familia 
es española de rancio abolengo, y a lo que se pretende 
asentada en el país mucho antes de la conquista de Luis XIV.

Desde 1815 le avergüenza ser industrial: 1815 le ha instituído 
alcalde de Verrières. Los terraplenes que sostienen las 
diversas partes de este magnífico jardín, que desciende 
escalonadamente hasta el Doubs, son también el premio a la 
ciencia de M. De Renal en el comercio del hierro.

No esperéis encontrar en Francia los jardines pintorescos que 
rodean las ciudades fabriles de Alemania: Leipzig, Francfort, 
Nurenberg, etc. En el Franco Condado, cuantos más muros se 
levanten, cuanto más se erice de hiladas de piedra una 
propiedad, tanto más acreedor se hace el dueño de ella al 
respeto y la admiración de sus vecinos. Los jardines de M. De 
Renal, llenos de muros, son admirados precisamente por 
haber pagado a peso de oro algunas de las parcelas del 
terreno que ocupan. Por ejemplo, el aserradero, cuya 
situación singular en la orilla derecha del Doubs ha llamado 
vuestra atención al entrar en Verrières, y en el que habéis 
visto el nombre de Sorel escrito en caracteres gigantescos 
sobre una placa que corona el edificio, estaba hace seis años 
en el terreno en que actualmente se eleva la cuarta terraza 
de los jardines de M. De Renal.

A pesar de su orgullo, el señor alcalde tuvo que humillarse 
muchas veces ante el viejo Sorel, campesino testarudo, y le 
tuvo que pagar buenos luises de oro para conseguir que 
trasladase su fábrica a otra parte. En cuanto al arroyo 
"público" que movía la sierra, M. De Renal, valiéndose de su 
influencia en París, consiguió desviar su curso. Esta gracia le 
fué concedida después de las elecciones de 182...

Dió a Sorel cuatro fanegas por cada una de las suyas, 

9



quinientos pasos más abajo, en las márgenes del Doubs. Y 
aun cuando el terreno fuese mucho mejor para su comercio 
de tablas de abeto, el tío Sorel, como le llaman de "manía de 
propietario" que animaba a su vecino, sacándole 6.000 
francos.

Ciertamente que este arreglo ha sido muy criticado por la 
gente sensata del lugar. Una vez—era un día de fiesta y hace 
ya cuatro años de esto—, M. De Renal volvía de la iglesia en 
traje de alcalde, y vió de lejos a Sorel, rodeado de sus tres 
hijos, que sonreía al verle. Aquella sonrisa amargó el día al 
alcalde, pues le hizo pensar desde luego que podía haber 
sacado más partido del negocio.

Para conseguir la consideración pública en Verrières, lo 
esencial es, aun cuando se edifiquen grandes muros, no 
adoptar ninguno de los planes que traen de Italia los 
albañiles que en primavera atraviesan las gargantas del Jura, 
camino de París. Tal innovación valdría eternamente al que 
se atreviera a implantarla el calificativo de mala cabeza, y 
quedaría completamente desacreditado, en el concepto de la 
gente sensata y moderada que distribuyen la consideración 
en el Franco Condado.

Estas gente sensata ejerce allí el más enojoso "despotismo", 
y merced a este vocablo villano, la vida en las ciudades 
pequeñas es insoportable para todo aquel que ha vivido en 
esa gran república que se llama París. La tiranía de la 
opinión, ¡y qué opinión! es tan estúpida en los pueblos de 
Francia como en los Estados Unidos de América.
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II. Un alcalde

¿Y la importancia, señor, no es nada? El respeto de los 
necios, el pasmo de los niños, la envidia de los ricos, el 
desprecio del sabio.

Barnave.

Felizmente para la reputación administrativa de M. De Renal, 
el paseo público que se extiende a lo largo de la colina, a 
unos cien pasos sobre el curso del Doubs, necesitaba un 
gigantesco "muro de contención". Este paseo goza, por su 
admirable situación, de una de las vistas más pintorescas de 
Francia. Pero todas las primaveras las lluvias lo arroyaban, 
quebrándolo en barrancos que lo hacían impracticable. Tal 
inconveniente, que afectaba a todos, puso a M. De Renal en 
el trance dichoso de inmortalizar su gestión administrativa 
construyendo un muro de veinte pies de altura y de treinta o 
cuarenta toesas de largo.

El parapeto de este muro costó a M. De Renal tres viajes a 
París, pues el antepenúltimo ministro del Interior se declaró 
enemigo del paseo de Verrières. Hoy día, dicho parapeto se 
levanta cuatro pies por encima del suelo; y, como para 
desafiar a todos los ministros presentes y pasados, lo están 
guarneciendo con enormes losas de piedra labrada.

¡Cuántas veces, añorando los bailes de París, abandonados la 
víspera, con el pecho apoyado contra estos bloques de 
piedra de un bello color gris azulenco, se han perdido mis 
miradas en el valle infinito del Doubs! Allá, en la orilla 
izquierda, serpean cinco o seis vallecillos, y en su fondo se 
distinguen multitud de arroyuelos que, después de saltar de 
cascada en cascada, se precipitan en el río. El sol calienta 
mucho en estas montañas; cuando cae a plomo, el viajero 
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puede soñar en esta misma terraza, guareciéndose a la 
sombra de plátanos corpulentos. Su rápido crecimiento y la 
bella tonalidad verde azulada de sus hojas, la deben estos 
árboles a la tierra acarreada que el señor alcalde ha hecho 
colocar detrás del gran muro contención, pues, a pesar de las 
protestas del Concejo, ha ensanchado el paseo unos seis 
pies, (aun cuando él es ultramontano y yo liberal, le alabo 
por ello) y por esta causa, según él y Monsieur Valenod, 
director del Depósito de mendicidad de Verrières, esta 
explanada puede competir con la de Saint-Germain-en-Laye.

Por mi parte, sólo diré que encuentro mal una cosa en el 
"Paseo de la Fidelidad", nombre oficial que se lee en quince o 
veinte sitios, destacándose sobre planchas de mármol que 
han valido una cruz más a M. De Renal; Lo que yo repruebo 
con todas mis fuerzas es la manera bárbara en que la 
autoridad ha ordenado podar los vigorosos plátanos. En vez 
de aparecer con sus copas bajas y redondas, asemejándose a 
cualquier frutal sin importancia, estarían mucho mejor si se 
les guiase para que adquirieran formas tan hermosas como 
tienen los que se admiran en Inglaterra. Pero la voluntad del 
señor alcalde es despótica, y dos veces al año todos los 
árboles que pertenecen al Ayuntamiento son mutilados sin 
piedad. Los liberales del país pretenden, pero exageran, que 
la mano del jardinero oficial es más severa desde que el 
vicario Maslon ha decidido aprovechar los productos de la 
poda.

Este joven clérigo fué enviado de Besançon hace unos años 
para vigilar al abate Chelan y a otros curas de las cercanías. 
Un médico mayor del ejército de Italia, que residía en 
Verrières y que en vida fué, según el alcalde, jacobino y 
bonapartista, se atrevió un día a quejarse de aquella 
mutilación periódica.

—Me gusta la sombra—respondió M. De Renal, con el matiz 
de altanería que conviene cuando se habla con un médico, 
miembro de la Legión de Honor—;me gusta la sombra; mando 
cortar "mis" árboles para que den sombra, y no concibo que 
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tengan otra misión, sobre todo cuando no son como el útil 
nogal y "no producen renta alguna".

He aquí la gran frase que decide todo en Verrières: DAR 
RENTA. Ella sola es la expresión del pensamiento de las tres 
cuartas partes de sus habitantes.

"Dar renta" es la razón que decide de todo en este pueblo, 
que tan lindo parece. El forastero que llega, seducido por la 
belleza de los frescos y profundos valles que la rodean, se 
imagina, sin duda, que sus habitantes serán amantes de lo 
"bello"; hablan demasiado de la belleza de su país; no se 
puede negar que se preocupan de ella; pero solamente es 
porque atrae a los extranjeros, cuyo dinero enriquece a los 
fondistas, y, por la mecánica del impuesto, "produce renta a 
la ciudad".

Un hermoso día de otoño se paseaba M. De Renal por el 
"paseo de la Fidelidad", dando el brazo a su mujer. 
Escuchando a a su marido, que hablaba en tono grave, Mme. 
De Renal seguía con inquietud los movimientos de tres 
chicuelos. El mayor, que podría tener once años, se acercaba 
mucho al parapeto, y hasta algunas veces intentaba subirse a 
él. Entonces, una voz dulce pronunciaba el nombre de Adolfo, 
y el niño renunciaba a su proyecto atrevido. Madame de 
Renal parecía una mujer de treinta años, pero todavía 
bastante guapa.

—Tendría que arrepentirse ese buen señor de París—decía 
M. De Renal, con aire ofendido y más pálido que de 
costumbre.—Todavía tengo algunos amigos en Palacio...

Pero, aun cuando pienso hablaros de cosas de provincias en 
doscientas páginas, no tendré la crueldad de haceros 
soportar un diálogo provinciano con todos sus detalles 
sabihondos.

El buen señor de París, tan odioso para el alcalde de 
Verrières, no era otro que M. Appert, el cual dos días antes 
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había hallado el medio hábil de introducirse, no solamente en 
la cárcel y el depósito de mendicidad de Verrières, sino 
también en el hospital, que estaba administrado gratis por el 
alcalde y los principales propietarios del lugar.

—Pero—decía tímidamente Mme. De Renal—,¿qué daño 
puede haceros ese señor de París, si administráis los fondos 
de los pobres con la más escrupulosa probidad?

—Viene solamente para censurar, y luego publicará artículos 
en los periódicos liberales.

—Tú no los lees nunca.

—Pero nos hablan de esos artículos jacobinos; todo esto nos 
distrae y "nos impide hacer el bien". Por mi parte, nunca 
perdonaré al cura.
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III. El dinero de los pobres

Un cura virtuoso, que no
intrigue, es una Providencia
para la aldea.

Fleury.

Es de advertir que el cura de Verrières, anciano de ochenta 
años, pero que debía al aire puro de las montañas una salud 
y un carácter de hierro, tenía derecho a visitar a todas horas 
la cárcel, el hospital y el depósito de mendicidad. Monsieur 
Appert, que traía recomendaciones de París para el cura, 
llegó a la ciudad a las seis de la mañana, hora muy prudente 
de llegar a un pueblo curioso. Inmediatamente se encaminó a 
la rectoral.

Al leer la carta que le dirigía el marqués de la Mole, par de 
Francia y el propietario más rico de la provincia, el cura 
Chelan quedó perplejo.

—Soy viejo y querido aquí—musitó al cabo—. ¡No se 
atreverían!

Y volviéndose al señor de París, con una mirada en la que, a 
pesar de la edad, brillaba el fuego sagrado que anuncia el 
placer de atreverse a una acción noble, un poco peligrosa, 
dijo:

—Venga usted conmigo, señor, y en presencia del carcelero, 
y, sobre todo, en la de los vigilantes del depósito de 
mendicidad, le ruego que no haga ningún comentario.

Monsieur Appert se dió cuenta de que tenía que habérselas 
con un hombre de corazón; siguió al venerable cura, visitó la 
cárcel, el hospicio, el depósito, dirigió muchas preguntas y, a 
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pesar de las respuestas extrañas que obtuvo, no pronunció 
una sola palabra de censura.

La visita duró varias horas. El cura invitó a comer a M. 
Appert, quien se excusó pretextando que tenía que escribir; 
no quería comprometer más a su generoso acompañante. A 
las tres continuaron la inspección del depósito de mendicidad 
y volvieron a la cárcel. Allí, a la puerta, encontraron al 
carcelero, especie de gigante de seis pies de estatura, con 
las piernas arqueadas; su cara innoble aparecía más 
repugnante por el terror que le dominaba.

—Señor—dijo al cura en cuanto le vió—¿este caballero que 
viene con usted es M. Appert?

—¡Qué importa quién sea!—respondió el cura.

—Es que desde ayer tengo órdenes precisas, enviadas por el 
prefecto con un gendarme, que ha tenido que ha venido 
durante la noche a uña de caballito, para no permitir que M. 
Appert entre en la cárcel.

—Declaro, señor Noiroud—dijo el cura—que este viajero que 
me acompaña—dijo el cura—es M. Appert. ¿No sabe usted 
que tengo derecho a entrar en la cárcel a todas hora del día 
o de la noche y haciéndome acompañar por quien me parezca 
conveniente?

—Sí, señor cura—respondió el carcelero a media voz y 
bajando la cabeza, como el perro a quien hace obedecer el 
miedo al palo.—Pero, señor cura, tengo mujer e hijos sólo 
cuento con mi sueldo para vivir; si me denuncian, me quitarán 
el puesto,

—Tampoco yo querría perder el mío—dijo el cura con voz 
emocionada,

—¡Qué diferencia!—respondió vivamente el carcelero.—Usted 
tiene ochocientas libras de renta en una propiedad, en el 
campo...
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Tales son los hechos que, exagerados y comentados de mil 
modos distintos, agitaban hacía dos días todas las pasiones 
emponzoñadas del pueblo de Verrières. En este momento 
eran el tema de la discusión de M. De Renal y su mujer. Por la 
mañana, acompañado de M. Valenod, director del depósito de 
mendicidad, había ido a casa del cura para manifestarle su 
descontento. Monsieur Chelan no tenía ningún protector, y se 
dió exacta cuenta del alcance de sus palabras.

—Muy bien, señores; seré el tercer cura de ochenta años a 
quien se destituya en el lugar. Hace cincuenta y seis que 
ejerzo mi curato en la ciudad, que solo era un villorrio cuando 
llegué, y he bautizado a casi todos sus habitantes. A diario, 
caso a jóvenes cuyos abuelos también casé. Verrières es mi 
familia; pero al ver al forastero he pensado: "Este hombre, 
que llega de París, será quizá un liberal (por docenas pueden 
contarse); pero ¿qué mal puede hacer a nuestros pobres y a 
nuestros presos?"

Los reproches de M. De Renal, y, sobre todo, los del director 
del depósito de mendicidad, eran cada vez más violentos:

—¡Bueno, señores! —exclamó el cura con voz temblorosa—. 
¡Que se me destituya! No por eso dejaré de vivir en el país. 
Todo el mundo sabe que hace cuarenta y ocho años heredé 
un campo que me renta ochocientas libras. Con esta renta 
viviré. Yo no hago economías en mi puesto, y quizá sea por 
esa razón por la que no me aterra la idea de perderle.

Monsieur de Renal se llevaba muy bien con su mujer; pero no 
sabiendo qué responder a esa pregunta, que ella le repetía 
tímidamente: "¿qué daño podrá causar aquel señor de París a 
los presos?", estaba a punto de encolerizarse con ella 
cuando, de repente, ésta dió un grito. El segundo de sus hijos 
acababa de subirse al parapeto del muro de la explanada, y, 
a pesar de su altura corría por él sin miedo al abismo que 
estaba a sus pies. El temor de asustar a su hijo y que pudiera 
caerse, hizo enmudecer a Mme. De Renal.
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Por fin, el niño, que reía satisfecho de su proeza, al ver la 
palidez de su madre, saltó al paseo y corrió hacia ella. Le 
regañaron mucho.

Este suceso cambió el curso de la conversación.

—Estoy decidido a traer a casa a Sorel, el hijo del aserrador 
—dijo M. De Renal— para que vigile a los chicos, que se van 
haciendo demasiado traviesos para nosotros. Es un curita, o 
aspirante a ello por lo meno; buen latinista. Educará bien a 
los niños, pues tiene un carácter enérgico, según referencias 
del señor cura. Le daré trescientos francos y la manutención. 
Yo tenía mis dudas sobre su moralidad, pues era el niño 
mimado de aquel viejo cirujano, miembro de la Legión de 
Honor, que, so pretexto de que era su primo, vino a 
hospedarse en casa de Sorel. Aquel hombre era seguramente 
un agente de los liberales; decía que el aire de nuestras 
montañas le sentaba bien para el asma que padecía; pero 
eso está por ver. Había hecho todas las campañas de 
"Bonaparte" en Italia, y aseguran que dió su voto en contra 
del Imperio. Este liberal enseñó el latín al hijo de Sorel y le 
ha dejado todos los libros que trajo consigo. Nunca se me 
hubiera ocurrido meter en casa al hijo del carpintero; pero el 
cura me dijo, justamente la víspera del día de la escena que 
nos ha enemistado para siempre, que este Sorel estudia 
Teología desde hace tres años con el propósito de entrar en 
el Seminario; así, pues, no es liberal y es latinista.

Este arreglo nos conviene por más de un concepto—continuó 
M. De Renal, mirando a su mujer con aire 
diplomático.—Valenod está muy orgulloso de los dos 
normandos que acaba de comprar para su coche; pero no 
tiene un preceptor para sus hijos.

—Podría muy bien quitarnos a éste.

—¿Apruebas mi proyecto?—dijo M. De Renal, dando las 
gracias a su mujer con una sonrisa por la excelente idea que 
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había tenido.—Entonces, no hay que pensarlo más.

—¡Dios mío, qué rápido te decides!

—Es que yo soy hombre de carácter: el cura puede dar fe de 
ello. Todos esos comerciantes de lienzo me tienen envidia; 
estoy seguro. Algunos se están haciendo ricos, y quiero que 
vean pasar a los hijos de Renal custodiados por "su 
preceptor". Esto les impondrá. Mi abuelo nos contaba muchas 
veces que en su juventud tuvo un preceptor. La cosa podrá 
costarme cien escudos, pero es un gasto que ha de incluirse 
entre los necesarios para sostener nuestra jerarquía.

Aquella resolución tan repentina, preocupó un poco a Mme. 
De Renal. Era ésta una mujer alta, bien formada, que había 
sido la belleza del país, como suele decirse en estas 
montañas. Tenía cierto aire sencillo y juvenil en el porte; 
para un parisiense, aquella gracia ingenua, llena de viveza e 
inocencia, habría llegado a sugerir ideas de dulce 
voluptuosidad. Si Mme. De Renal se hubiera percatado de 
esto, se habría avergonzado de poder despertar tal 
sentimiento. Era incapaz de coquetería o afectación. Monsieur 
Valenod, el rico director del depósito, pasaba por haberle 
hecho la corte sin éxito alguno, cosa que dió un brillo 
extraordinario a su virtud, pues el tal Valenod, joven 
corpulento, de rostro colorado y grandes patillas negras, era 
uno de esos seres groseros, desvergonzados y bullangueros, 
que en provincias suelen llamar hombres guapos.

Madame De Renal, muy tímida y de carácter estable en 
apariencia, no podía sufrir el movimiento constante y los 
gritos de M. Valenod. El alejamiento en que se mantenía de 
lo que en Verrières se llamaba alegría, le valió la reputación 
de orgullosa de su nacimiento. Nada más lejos de su ánimo; 
pero vió con menor satisfacción que la gente de la ciudad 
dejara de frecuentar su casa. No negaremos que pasaba por 
"tonta" entre aquellas señoras de la ciudad, porque, sin 
preocuparse de la posición de su marido, dejaba escapar la 
oportunidad de traerse sombreros de París o de Besançon. 
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Con tal de que la dejaran pasearse sola por su jardín, no se 
quejaba de nada.

Era un alma sencilla que nunca se había parado a juzgar a su 
marido y a confesarse que la aburría. Suponía, sin decirlo, 
que entre marido y mujer no podían existir relaciones más 
dulces. Amaba sobre todo a M. De Renal cuando le hablaba de 
sus proyectos sobre sus hijos, a los que destinaba: a las 
Armas, el primogénito; el segundo, a la Magistratura, y el 
tercero, a la Iglesia. En resumen, encontraba a M. De Renal 
menos fastidioso que a los demás hombres que conocía.

Tal juicio conyugal era razonable. El alcalde de Verrières 
debía cierta reputación de talento y de buen tono a media 
docena de tonterías que había heredado de un tío suyo. El 
viejo capitán de Renal sirvió, antes de la Revolución, en el 
regimiento de Infantería del duque de Orleáns, y cuando iba a 
París era recibido en los salones del príncipe. Allí conoció a 
Mme. De Montesson, a la famosa Madame de Genlís, a M. 
Ducrest, creador del Palais-Royal. Estos personajes figuraban 
con demasiada frecuencia en las anécdotas de M. De Renal. 
Pero poco a poco el recuerdo de cosas tan delicadas de 
contar, había llegado a ser un esfuerzo para él, y hacía algún 
tiempo que no repetía más que en las grandes solemnidades 
sus anécdotas relativas a la casa de Orleáns. Como era muy 
cortés, excepto cuando se hablaba de dinero, pasaba, con 
razón, por el personaje más aristocrático de Verrières.
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IV. Un padre y un hijo

¿E sará mia colpa
Se cosi é? 

Machiavelli.

—¡Mi mujer tiene una gran cabeza!—se decía al día siguiente, 
a las seis de la mañana, el alcalde de Verrières, mientras 
dirigía sus pasos al aserradero del tío Sorel.—Aun ncuando 
yo se lo haya dicho, para conservar la superioridad 
conveniente, el hecho es que no se me había ocurrido la idea 
de que si yo no solicito a ese curita Sorel, quien, según dicen, 
sabe el latín como los propios ángeles, el director del 
depósito, este espíritu inquieto, podría tener la misma 
ocurrencia y quitármelo. ¡Y con qué tono de suficiencia 
hablaría del preceptor de sus hijos!... Una vez que este 
preceptor sea mío, ¿llevará sotana?

Monsieur De Renal caminaba absorto en esta duda cuando vió 
de lejos un campesino, hombre de seis pies de estatura, que, 
desde el alba, parecía muy ocupado en medir grandes trozos 
de madera, colocados a lo largo del Doubs, en el camino de 
sirga. El campesino no tuvo una gran satisfacción al ver 
aparecer al alcalde, pues los trozos de madera obstruían el 
camino y estaban allí contraviniendo las órdenes municipales.

El tío Sorel, pues de él se trataba, tuvo una gran sorpresa, y 
mayor alegría al escuchar la singular proposición que M. De 
Renal le hizo referente a su hijo Julián. Con todo, no por ello 
perdió ese aire de tristeza, descontento y desinterés tan 
peculiar en los habitantes de estas montañas. Esclavos del 
tiempo de la dominación española, conservan este rasgo de 
la fisonomía del esclavo de Egipto.
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La respuesta de Sorel al principio no fué sino una larga 
retahíla de fórmulas de respeto que sabía de memoria. 
Mientras repetía estas palabras sin sentido, con una sonrisa 
forzada que hacía resaltar más el gesto de falsedad y casi 
truhanería de su cara, el astuto campesino trataba de 
adivinar la razón que movía a un hombre de tales 
campanillas para querer tener en su casa al inútil de su hijo. 
Estaba muy descontento de Julián, y precisamente por é 
venían a ofrecerle 300 francos al año, la manutención e 
incluso la ropa. Este último detalle, cuya petición Sorel tuvo 
el acierto de aventurar súbitamente, fué concedido desde 
luego por Renal.

Tal petición chocó mucho al alcalde.

—Puesto que Sorel no se muestra tan encantado de mi 
proposición, está claro que le han hecho ofertas por otro 
lado, y no pueden venir de nadie más que de Valenod.

En vano insistió M. De Renal para dejar ultimado el asunto; la 
astucia del campesino se negó a ello obstinadamente; 
quería—pretextó—consultar con su hijo, como si fuese 
costumbre en estos pueblos que un padre rico consultase a 
un hijo que no tiene nada, si no era por pura fórmula.

Un aserradero movido por agua se compone de un cobertizo 
al borde de un arroyo. El tejado se sostiene sobre una 
armadura que apoya en cuatro grandes pilares de madera. A 
ocho o diez pies de altura, en medio del cobertizo, se ve una 
sierra que sube y baja, mientras que un mecanismo sencillo 
empuja hacia ella el trozo de madera. Una rueda, movida por 
el agua del arroyo, hace marchar el doble aparato: el de la 
sierra que sube y baja y el que empuja suavemente el trozo 
de madera hacia la sierra, que lo corta en tablones.

Al aproximarse a su fábrica, el tío Sorel llamó a su hijo Julián 
con voz estentórea; nadie respondió. Sólo vió a sus hijos 
mayores, especie de gigantes, que, armados de pesadas 
hachas, troceaban los troncos de pino para llevarlos a la 
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sierra. Ocupados en seguir exactamente la línea negra 
trazada sobre la madera, cada hachazo separaba grandes 
trozos. No oyeron la voz de su padre. Este se dirigió al 
cobertizo, y en vano buscó a Julián en el sitio que le 
correspondía, junto a la sierra. Lo vió cinco o seis pies más 
arriba, a caballo en una de las vigas de la techumbre. En vez 
de vigilar la marcha del mecanismo, estaba leyendo. No había 
nada que molestara más al viejo Sorel; hubiera acaso 
perdonado a Julián su desmedrada estatura, poco a propósito 
para trabajos rudos y tan distinta de la de sus hermanos: 
pero aquella manía de la lectura le era francamente odiosa; 
él no sabía leer.

Inútilmente llamó a Julián dos o tres veces. La atención con 
que el joven leía su libro, aun más que el ruido de la sierra, 
le impedía oír la voz tonante de su padre. Por fin, a pesar de 
su edad, este saltó con ligereza sobre el tronco que estaba 
serrando la máquina, y de allí a la viga que sostenía el 
tejado. Un golpe violento hizo volar al arroyo el libro que 
Julián tenía en la mano, y un segundo golpe en la cabeza, 
hizo a este perder el equilibrio. Habría caído diez o quince 
pies más abajo, entre las palancas de la máquina, que le 
hubieran destrozado, si su padre no le hubiera sostenido con 
la mano izquierda al caer.

—¡Gran perezoso! ¿Hasta cuándo piensas estar leyendo tus 
malditos libros, mientras vigilas la sierra? Enhorabuena que lo 
leas por la noche, cuando vas a perder el tiempo en casa del 
cura.

Julián, aunque aturdido por la fuerza del golpe y sangrando, 
se acercó a su puesto oficial, junto a la sierra. Tenía los ojos 
llenos de lágrimas, más por la pérdida de su adorado libro 
que por el dolor físico.

—Baja, animal, que tengo que hablarte

El ruido de la máquina impidió de nuevo a Julián oír esta 
orden. Su padre, que ya estaba abajo y no tenía ganas de 
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volver a encaramarse en el mecanismo, fué a buscar una 
pértiga de apalear los nogales y le dió un golpe con ella en 
el hombro. Apenas estuvo Julián en el suelo, el viejo Sorel le 
condujo de mala manera hacia la casa.

—¡Dios sabe lo que va a hacer conmigo!—pensaba el 
muchacho

Al pasar miró tristemente al arroyo, donde había caído su 
libro, que era al que tenía más afición: "El Memorial de Santa 
Elena".

Iba sofocado y con los ojos bajos. Era un muchacho de diez y 
ocho a diez y nueve años, de aspecto débil, de rasgos 
irregulares, pero delicados, y nariz aguileña. Sus grandes ojos 
negros, que cuando estaban tranquilos denotaban reflexión y 
vida, tenía ahora una expresión de odio más feroz. Los 
cabellos castaño obscuro, que le nacían muy abajo, dejaban 
al descubierto una frente estrecha, y, en los momentos de 
cólera, le daban un aire malvado. Entre las innumerables 
variedades de la fisonomía humana, no habrá otra quizá que 
tenga una expresión más llamativa. Su porte esbelto y 
gracioso denotaba más ligereza que vigor. Desde muy joven, 
su palidez y su aspecto, extremadamente pensativo, habían 
sugerido a su padre la idea de que no viviría mucho, o que, si 
se lograba, solo sería una carga. Blanco del desprecio de 
todos los miembros de la familia, odiaba a sus hermanos y a 
su padre; en los juegos domingueros de la plaza pública 
siempre era vencido.

Solo hacía un año que su lindo rostro comenzaba a 
proporcionarle cierta simpatía entre las muchachas. 
Despreciado de todos por su debilidad, Julián adoraba al viejo 
cirujano mayor que un día tuvo el valor de recriminar al 
alcalde por su manera de podar los plátanos.

Este cirujano pagaba algunas veces a Sorel el jornal de su 
hijo y le enseñaba latín e historia; es decir, lo que él sabía de 
historia: la campaña de 1796 en Italia. Al morir le legó su cruz 
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de la Legión de Honor, los atrasos de su media paga y treinta 
o cuarenta volúmenes, de los cuales el más precioso acababa 
de sumergirse en el "arroyo público", que un día desviara de 
su curso por la influencia del alcalde.

Apenas entró en la casa, sintió Julián caer sobre su hombro la 
pesada mano de su padre; temblando esperaba recibir unos 
cuantos golpes.

—Responde sin mentir —le gritó al oído la voz dura del viejo 
campesino, mientras le volvía con su mano como un niño 
mueve entre las suyas un soldado de plomo.

Los grandes ojos negros, llenos de lágrimas, de Julián, se 
encontraron frente a los ojillos grises y aviesos del viejo 
carpintero, que parecía querer penetrar hasta el fondo de su 
alma.

25



V. Una negociación

Cunetando restituit rem. 

Ennius.

—Respóndeme sin mentir, si puede ser, gran perro: ¿De qué 
conoces tú a madame. De Renal? ¿Cuándo has hablado con 
ella?

—No le he hablado nunca,—respondió Julián—ni la he visto 
más que en la iglesia.

—Pero la habrás mirado, ¡sinvergüenza!

—Jamás. Bien sabe usted que en la iglesia solo miro a 
Dios—agregó Julián, con aire un si es no es hipócrita, muy 
propio, según él, para evitar nuevos golpes.

—Sin embargo, algo oculto hay aquí;—replicó el suspicaz 
campesino, y se calló un momento—pero no sacaré nada de 
ti, maldito hipócrita. Después de todo me voy a ver libre de 
ti, y la sierra lo ganará. Has ganado al cura o a otra persona 
que te ha procurado un buen puesto. Haz tu hatillo, que voy 
a conducirte a casa de M. De Renal para que seas preceptor 
de sus hijos.

—¿Y qué ganaré con ello?

—Manutención, vestido y trescientos francos.

—No quiero ser criado.

—Animal, ¿quién te habla de ser criado? ¿Crees tú que yo 
consentiría que mi hijo fuese criado?

—Pero, ¿con quién comeré?
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Esta pregunta desconcertó al viejo Sorel, y comprendió que 
si seguía hablando cometería alguna torpeza. Se enfureció 
contra Julián, le llenó de improperios, tachándole de glotón, y 
se fué a consultar con sus otros hijos.

Julián los vió poco apoyados en sus correspondientes hachas 
y celebrando consejo. Después de haberlos contemplado 
largo rato, viendo Julián que no se enteraba de nada, fué a 
colocarse al otro lado de la sierra para que no le 
sorprendieran. Quería reflexionar sobre aquella noticia 
inesperada que cambiaba su suerte; pero se sintió incapaz de 
ser prudente: su imaginación solo alcanzaba a figurarse lo 
que sería en casa de M. De Renal.

Renunciaré a todo, se dijo, antes que consentir en comer con 
los criados. Mi padre querrá obligarme a aceptar, pero antes 
la muerte. Tengo quince francos y cuarenta céntimos de 
economías; me escapo esta noche; en dos días, yendo por 
caminos herradura, donde no tengo peligro de encontrarme 
con los gendarmes, estaré en Besançon; allí me alisto como 
soldado, y, si es preciso, me voy a Suiza. Pero entonces 
tengo que renunciar a todos mis sueños de ambición, y, ¡adiós 
carrera de cura, con la que pensaba que podría llegar a 
todas partes!

El horror a comer con los criados no era natural en Julián, 
que hubiera hecho, por llegar a conseguir fortuna, otras 
cosas más humillantes. Tal repugnancia de las "Confesiones 
de Rousseau". Este libro era el único a través del cual veía el 
mundo. El, los boletines de "La Grande Armée" y el "Memorial 
de Santa Elena", constituían su Korán. Se hubiera dejado 
matar por estas tres obras. Nunca creyó en ninguna otra. 
Según una frase del viejo cirujano, consideraba a los demás 
libros como mentiras escritas por trapaceros que solo 
miraban a su propio medro.

Unida a un alma de fuego, Julián poseía una de esas 
memorias sorprendentes que tantas veces van unidas a la 
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tontería. Para conquistar al cura Chelan, del cual suponía que 
dependía su porvenir, se aprendió de memoria el "Nuevo 
Testamento" en latín; también se sabía el libro del Papa, de 
Mr. de Maistre, y creía en el uno tan poco como en el otro.

Como por acuerdo mutuo, Sorel y su hijo rehuyeron hablar 
del asunto en todo el día. A la caída de la tarde, Julián fué a 
dar su clase de teología a casa del cura, pero no creyó 
conveniente hablarle de la extraña proposición hecha a su 
padre. Puede que sea un lazo, y más vale hacer creer que no 
he vuelto a pensar en ello.

Al día siguiente, tempranito, M. De Renal mandó llamar al 
viejo Sorel, que se presentó después de haberse hecho 
esperar una o dos horas, haciendo mil reverencias y 
mascullando otras tantas excusas. Tras de muchas 
observaciones, Sorel comprendió que su hijo comería con los 
dueños de la casa, y los días en que hubiera convidados, en 
un cuarto aparte, con los niños. Dispuesto a poner más 
inconvenientes y dificultades; a medida que veía más interés 
en el alcalde, y además, lleno de asombro y desconfianza, 
pidió que le enseñaran la habitación que había de ocupar su 
hijo. Era una pieza grande, con muebles limpios, en la que 
estaban colocando las camas de los tres niños.

Esta circunstancia fué un rayo de luz para el viejo campesino. 
Enseguida quiso ver el traje que darían a su hijo. Monsieur de 
Renal abrió un cajón de su mesa de despacho y sacó cien 
francos.

—Con este dinero, que su hijo se presente en casa de M. 
Durand, el pañero, y que pida un traje negro completo.

—Y aun cuando yo le saque de su casa,—dijo el campesino, 
que se había olvidado de sus modales respetuosos—¿podrá 
quedarse con el traje?

—Naturalmente.

—Bien;—dijo Sorel con tono displicente—; ahora veremos si 
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estamos de acuerdo respecto al sueldo.

—¿Qué?—exclamó M. De Renal indignado—.Ya lo hablamos 
ayer: le daré trescientos francos; creo que es bastante, y 
hasta demasiado.

—Eso ofreció usted, es cierto—dijo el viejo Sorel 
pausadamente y obedeciendo a un rasgo de malicia que sólo 
podrá asombrar a quienes no conozcan a los campesinos del 
Franco Condado—agregó fijando sus ojillos en M. De 
Renal—pero "tenemos mejores proposiciones".

A estas palabras, el alcalde se demudó. Rehízose pronto, sin 
embargo, y, después de una conversación de más de dos 
horas, en la que no se pronunció una sola palabra inútil, la 
astucia del campesino salió vencedora sobre la del ricacho, 
que no la necesita para vivir. Se puntualizaron todos los 
detalles de la nueva vida de Julián, y su sueldo fijóse en 
cuatrocientos francos, sino que habrían de pagársele 
adelantados el primero de cada mes.

—Bueno, ya le enviaré treinta y cinco francos—dijo M. De 
Renal

—Para hacer números redondos—repuso mimosamente el 
campesino—un hombre rico y generoso como nuestro alcalde 
llegará hasta los treinta y seis francos.

—Sea; —dijo M. De Renal— pero acabemos.

La cólera sustituía en su ser a la firmeza. El campesino 
comprendió que no debía ir más lejos. Entonces, M. De Renal 
se creció. Negóse en redondo a entregar al padre los treinta 
y seis francos del primer mes, que a toda costa quería 
recibir en nombre de su hijo. Luego pensó que no tendría más 
remedio que contar a su mujer el papel que había hecho en 
aquella negociación.

—Devuélvame usted los cien francos que le he dado—dijo 
con malos modos—. Monsieur Durand tiene una deuda 
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conmigo. Iré a su casa con vuestro hijo para comprar el paño 
negro. Estas muestras de rigor hicieron a Sorel recuperar 
prudentemente sus fórmulas respetuosas, que duraron cerca 
de un cuarto de hora. Y viendo que no podía sacar más 
partido, se retiró, acompañando de estas palabras su última 
reverencia:

—Voy a buscar a mi hijo para que venga al castillo.

De este modo llamaba la gente del lugar a la casa del alcalde 
cuando querían halagarle.

De vuelta a su fábrica, en vano buscó Sorel a su hijo. 
Desconfiando de lo que pudiera suceder, Julián había salido a 
medianoche. Quería poner a salvo su cruz de la Legión de 
Honor y sus libros. Lo había llevado todo a casa de un amigo 
suyo, tratante en madera, llamado Fouqué, que habitaba en 
la alta montaña que domina Verrières.

De retorno en su casa, le dijo su padre:—¡Dios sabe, maldito 
holgazán, si podrás en tu vida pagarme lo que he gastado en 
alimentarte durante tantos años! Coge tus trapos y vete a 
casa del alcalde.

Julián, asombrado de no recibir ningún golpe, se apresuró a 
partir. Pero apenas perdió de vista a su padre, acortó el 
paso. Juzgó que sería útil a su hipocresía el hacer un alto en 
la iglesia.

¿Os sorprende esta frase? Antes de llegar a ella, el pobre 
campesino había tenido que recorrer mucho camino.

En su infancia, la presencia de los dragones del sexto 
regimiento, con sus largas capas blancas y sus cascos 
adornados de crines negras, que volvían de Italia y que Julián 
veía atar sus caballos a las rejas de la ventana de su casa, 
despertaron su afición por la milicia. Después escuchaba con 
deleite los relatos que el médico mayor le hacía de las 
batallas del puente de Lodi, de Arcole, de Rivoli. Observaba 
las miradas ardientes que el anciano dirigía a su cruz.
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Pero cuando Julián tenía catorce años se empezó a construir 
en Verrières una iglesia, que bien puede llamarse magnífica 
para una ciudad tan pequeña. Había en ella, sobre todo, 
cuatro columnas de mármol que llamaban la atención de 
Julián; estas columnas se hicieron célebres en el país por 
haber sido la causa del odio mortal entre el juez de paz y el 
joven vicario, que vino de Besançon, y al que se suponía 
espía de la congregación. El juez de paz estuvo a punto de 
perder su destino; por lo menos, éste era el sentir de la 
gente. ¿Pues no había tenido la osadía de discutir con un cura 
que iba a Besançon dos veces al mes y visitaba al obispo?

El juez de paz, jefe de una numerosa familia, dictó algunas 
sentencias que parecieron injustas, todas ellas contra 
individuos que leían "El Constitucional". El buen partido 
triunfó. Bien es cierto que no se trataba más que de multas 
de cuatro o cinco francos; pero una de ellas tuvo que pagarla 
un fabricante de clavos, padrino de Julián. En medio su cólera, 
exclamaba el buen hombre:

—¡Qué cambio! ¡Y pensar que durante veinte años este juez 
de paz pasaba por ser un hombre honrado!

El médico mayor amigo de Julián no vivía ya.

De repente, Julián dejó de hablar de Napoleón; anunció su 
proyecto de hacerse cura, y se le veía siempre en la sierra 
de su padre ocupado en aprenderse de memoria una Biblia en 
latín que el cura le prestara. Este buen anciano, maravillado 
de sus progresos, pasaba veladas enteras enseñándole 
teología. Julián, delante de él, alardeaba de sentimientos 
piadosos. ¿Quién hubiera podido adivinar que aquel semblante 
de niña, tan pálido y tan dulce, ocultaba la resolución 
irrevocable de sufrir mil muertes antes que resignarse a no 
hacer fortuna?

Para Julián, hacer fortuna era, en primer término, salir de 
Verrières; odiaba su patria. Todo lo que veía en derrededor 
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suyo le dejaba frío.

Cuando niño, tuvo momentos de exaltación. En ellos soñaba 
con delicia que algún día sería presentado a las grandes 
damas de París, pues sabría llamar su atención por algún 
acto notable. ¿Y por qué no habría de ser amado por alguna 
de ellas, como lo fuera Napoleón, pobre aun, por Josefina de 
Beauharnais? Durante muchos años no pasaba una hora sin 
que Julián se repitiera que Napoleón, teniente vulgar y sin 
fortuna, se hizo dueño del mundo con su espada. Esta idea le 
consolaba de sus desgracias, que suponía grandes, y hasta le 
hacía sentir cierta satisfacción por ellas.

La construcción de la iglesia y las sentencias del juez de paz 
le abrieron los ojos; se le ocurrió una idea, que durante unas 
semanas le tuvo como loco, y se adueñó de él con toda la 
fuerza de que es capaz un alma apasionada.

"Cuando Bonaparte empezó a figurar, Francia temía una 
invasión; el mérito militar era necesario y estaba de moda. 
Hoy día vemos que curitas de cuarenta años tienen cien mil 
francos de sueldo; es decir, tres veces más que los famosos 
generales de Napoleón. Necesitan gente que les ayuden. Aquí 
tenemos al juez de paz, buena cabeza, hombre honrado hasta 
ahora y viejo, que se deshonra por no desagradar a un 
vicario de treinta años. Hay que ser cura."

Una vez en el camino, llevando ya dos años en el estudio de 
la teología, le traicionó, sin embargo, el fuego que devoraba 
su alma. Fué en casa de M. Chelan, en una comida de curas, 
en la que fué presentado por su maestro como un modelo de 
instrucción, donde se le ocurrió alabar con entusiasmo a 
Napoleón. Se vendó el brazo contra el pecho, pretendiendo 
habérselo dislocado moviendo un tronco de pino, y lo llevó 
así durante dos meses. Después de este castigo, se perdonó. 
Y aquí tenemos a nuestro joven de diez y nueve 
años—apenas representa diez y siete por su apariencia 
débil—que con un paquete bajo el brazo entraba en la iglesia 
de Verrières.
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La encontró sombría y solitaria. Con motivo de una fiesta 
estaba colgada de tela carmesí. Los rayos del sol, reflejando 
en ella, producían un efecto magnífico, de lo más imponente 
y religioso. Julián se estremeció. Solo en la iglesia, fué a 
colocarse en el banco que le pareció mejor. Tenía grabadas 
las armas de M. De Renal.

En el reclinatorio Julián vió un trozo de papel impreso, que 
estaba allí como colocado a propósito para que se leyera. Lo 
miró y leyó:

Detalles de la ejecución y últimos momentos de Luis Jeurel, 
ejecutado en Besançon, el...

El papel estaba roto. En el reverso se podían leer las dos 
primeras palabras de una línea: "El primer paso".

—¿Quién habrá dejado aquí este papel?—pensó 
Julián.—¡Pobre desgraciado!—murmuró con un suspiro—. Su 
nombre termina como el mío...

Haciendo una bola con el papel, lo arrojó lejos de sí.

Al salir, Julián creyó ver sangre cerca de la pililla del agua 
bendita: había muchas gotas de agua en el suelo, y el reflejo 
de los cortinajes rojos que cubrían las ventanas les daba 
aspecto de sangre.

Julián sintió vergüenza por su miedo interior.

—¿Seré un cobarde?—pensó—. ¡A las armas!

Esta frase, tan repetida en los relatos del viejo médico, era 
heroica para Julián. Se levantó y marchó con paso decidido a 
casa de M. De Renal.

A pesar de su resolución, cuando la vió a veinte pasos de él, 
fué invadido por una invencible timidez. La verja de hierro 
estaba abierta; le pareció magnífica; había que entrar.
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El corazón de Julián no era el único que se sentía turbado por 
su llegada a aquella casa. La extremada timidez de Mme. De 
Renal estaba desconcertada ante la idea de un extraño, que, 
por el puesto que iba a ocupar, se hallaría constantemente 
entre ella y sus hijos. Tenía la costumbre de que los niños 
durmieran en su cuarto. Al ver trasladar aquella mañana sus 
camitas al del preceptor, de sus ojos brotaron abundantes 
lágrimas. En vano rogó a su marido que dejase con ella al 
más pequeño, Estanislao Javier.

La delicadeza femenina era exageradísima en Mme. De Renal. 
Se imaginaba un ser desagradable, grosero y mal peinado, 
que reñiría a sus hijos y hasta quizás llegara a pegarles, sin 
más derecho que saber latín, un lenguaje bárbaro.
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VI. El aburrimiento

Non so piú cosa sono,
Cosa facio.

Mozart (Fígaro)

Con la viveza y la gracia naturales en ella cuando se hallaba 
fuera de la vista de los hombres, Mme. De Renal salía por la 
puerta-ventana del salón que daba al jardín, cuando vió cerca 
de la puerta de entrada a un campesino joven, casi un niño, 
extremadamente pálido, que tenía los ojos llenos de 
lágrimas. Llevaba una camisa muy blanca y, debajo del brazo, 
una chupa muy limpia de ratina violeta.

La tez de aquel campesino era tan blanca, sus ojos tan 
dulces, que la imaginación un poco romántica de Mme. De 
Renal pensó por un momento que pudiera ser una muchacha 
disfrazada que acudía a pedir algún favor a su marido. Se 
compadeció de la pobre criatura, detenida en la puerta de 
entrada, y que, por las trazas, no se atrevía ni a tocar la 
campanilla. Madame de Renal se acercó, olvidando por un 
momento la amargura que sentía por la llegada del 
preceptor. Julián, vuelto hacia la puerta, no la vió avanzar. Se 
estremeció al oír una voz dulce que le preguntaba al oído:

—¿Qué busca usted aquí, hijo mío?

Julián se volvió rápido, y ante la mirada llena de gracia de 
Mme. De Renal, perdió parte de su timidez. Impresionado por 
su belleza, de pronto olvidó todo, incluso el motivo que le 
llevaba allí. La señora repitió su pregunta.

—Vengo para ser preceptor, señora—dijo Julián, avergonzado 
de sus lágrimas, que procuraba ocultar.
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Madame de Renal quedó confusa; estaban muy cerca el uno 
del otro. Julián nunca había visto una persona tan bien 
vestida, y, sobre todo, una mujer tan admirable que le 
hablara con tal dulzura. Madame de Renal contemplaba las 
gruesas lágrimas que se secaban en las mejillas, tan pálidas 
antes y ahora tan rojas, del muchacho. De repente rompió a 
reír con toda la alegría de una chiquilla, burlándose de sí 
misma y no pudiendo dar crédito a su felicidad. ¡Aquel era el 
preceptor que ella se había figurado como un cura sucio y 
mal vestido que vendría a reñir y pegar a sus hijos!

—Pero, señor—le dijo al cabo—¿sabe usted latín?

La palabra "señor" asombró tanto a Julián, que quedó 
perplejo un instante.

—Sí, señora—dijo tímidamente.

Madame de Renal estaba tan contenta, que se atrevió a decir 
a Julián:

¿No reñirá usted mucho a los pobres niños?

—¿Reñirles yo?—replicó Julián, extrañado.—¿Y por qué?

—¿Verdad, señor—agregó ella después de callar un instante, 
con voz cada vez más emocionada—que será usted bueno 
con ellos? ¿Me lo promete usted?

Oírse llamar señor otra vez, y por una dama tan bien 
vestida, era más de lo que Julián había podido prever; en 
todos los castillos en el aire que se había forjado, siempre 
pensó que una dama elegante no se dignaría hablarle sino 
cuando llevara un bonito uniforme. Madame de Renal, por su 
parte, se vió completamente engañada por la finura del cutis, 
los hermosos ojos de Julián y sus lindos cabellos, más rizados 
aun que de ordinario, pues para refrescarse se había mojado 
la cabeza en el pilón de la fuente pública. Transportada de 
alegría se encontraba con que el fatal preceptor tan temido 
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tenía aire de niña, en vez de ser un hombretón duro y 
antipático. Para el alma dulce de Mme. De Renal el contraste 
entre sus temores y la realidad fué un acontecimiento. Al 
cabo se rehizo. Sorprendióse de encontrarse a la puerta de 
su casa con un hombre casi en camisa y tan cerca de sí.

—Entremos—le dijo con aire avergonzado.

Nunca había sentido Mme. De Renal una emoción tan 
agradable; jamás hubiera sospechado que una apariencia tan 
dulce y graciosa habría de disipar sus temores más 
inquietantes. Sus hijos, tan mimados por ella, no caerían en 
las manos de un cura sucio y gruñón.

Apenas entraron en el vestíbulo, se volvió hacia Julián, que 
la seguía tímidamente. Su aspecto, asombrado a la vista de 
una casa tan hermosa, era un encanto más para Mme. De 
Renal. No podía dar crédito a sus ojos. Sobre todo imaginaba 
que el preceptor debía ir vestido de negro.

—¿Pero de cierto, señor,—le dijo, deteniéndose de nuevo y 
temiendo mortalmente equivocarse, tanta era su 
alegría—que sabe usted latín?

Estas palabras hirieron el orgullo de Julián y disiparon el 
encanto en que vivía hacía un cuarto de hora.

—Sí, señora,—respondió, tratando de tomar un aire frío—sé 
latín tan bien como el señor cura y hasta mejor, según dice 
él algunas veces.

Madame de Renal creyó notar que Julián tenía un aspecto 
duro. Acercándose, le dijo a media voz:

—Los primeros días no pegará usted a mis hijos aun cuando 
no sepan la lección, ¿verdad?

El tono dulce y casi suplicante de tan hermosa dama hizo 
olvidar a Julián lo que debía a su reputación de latinista. La 
cara de Mme. De Renal estaba junto a la suya; notaba el 
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perfume del traje ligero de verano de una mujer, cosa 
completamente insólita para un pobre campesino. Julián se 
ruborizó, y dijo con un suspiro y una voz lánguida:

—No tema usted nada, señora; la obedeceré en todo.

Solamente en este punto, al disiparse por completo la 
inquietud que sentía por sus hijos, fué cuando Mme. De Renal 
se dio cuenta de la extrema belleza de Julián. Sus rasgos, 
casi femeninos, y su aire encogido no parecieron ridículos a 
una mujer que a su vez era sumamente tímida. El aspecto 
varonil que por lo común se supone propio de la belleza de 
un hombre la hubiera asustado.

—¿Qué edad tiene usted, señor?—preguntó a Julián.

—Cumpliré pronto diecinueve años.

—Mi hijo mayor tiene once;—repuso madame de Renal más 
tranquila—será casi un compañero para usted; usted le dará 
buenos consejos. Una vez le pegó su padre, y a pesar de que 
fué muy ligeramente, el niño estuvo enfermo una semana.

—¡Qué diferencia conmigo!—pensó Julián.—Ayer mismo me 
pegó mi padre. ¡Qué felices son los ricos!

Madame de Renal, que pretendía ya averiguar todo lo que 
pasaba en el alma del preceptor, tomó aquel movimiento de 
tristeza por timidez, y quiso animarle.

—¿Cuál es su nombre, señor?—le dijo con una gracia de la 
cual Julián sintió todo el encanto sin darse cuenta.

—Me llamo Julián Sorel, señora; tiemblo al entrar por primera 
vez en una casa extraña; necesito su protección y que me 
perdone todas las faltas que pueda cometer en los primeros 
días. Nunca he ido al colegio; era demasiado pobre; no he 
hablado en mi vida más que con mi primo el cirujano mayor, 
miembro de la Legión de Honor, y con el cura Chelan. El 
puede informarla a usted de mí. Mis hermanos no han hecho 
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nunca más que pegarme, no les crea usted si le hablan mal 
de mí. Perdóneme mis errores, señora; no los cometeré con 
mala intención.

Julián iba serenándose a medida que pronunciaba este largo 
discurso y contemplaba a madame de Renal. Tal es el efecto 
que produce la gracia perfecta, cuando es natural y la 
persona que la disfruta no piensa en que la tiene. Julián, que 
sabía apreciar la belleza femenina, hubiera jurado en aquel 
momento que no tenía más de veinte años. Se le ocurrió la 
idea atrevida de besarle la mano. Tuvo miedo de su idea; 
pero después de un instante se dijo:—Sería una cobardía no 
hacer una cosa que puede serme útil y contribuir a menguar 
el desprecio que esta dama probablemente siente por un 
pobre obrero que acaba de dejar la sierra.—Es posible que le 
animara el recuerdo de aquel "guapo mozo" que desde hacía 
seis meses todos los domingos oía repetir a algunas 
muchachas. Mientras él sostenía esta lucha interior, madame 
de Renal le daba algunas instrucciones sobre el modo en que 
debía comenzar su trato con los niños. La violencia que se 
hacía Julián le empalideció de nuevo, y con un aire reservado 
dijo:

—No tema usted, señora, no pegaré nunca a los niños; lo juro 
ante Dios.—Y al decir estas palabras, tomó en las suyas la 
mano de madame de Renal y la llevó a sus labios. Ella se 
extrañó de aquel gesto y se sintió un poco molesta. Como 
hacía mucho calor, llevaba el brazo desnudo bajo el chal, y el 
movimiento de Julián al acercar la mano a sus labios se lo 
descubrió por completo. Después de unos momentos, se 
reprochó vivamente no haberse mostrado indignada.

Monsieur de Renal que había oído el ruido de la conversación, 
salió de su gabinete; con el mismo aire solemne y paternal 
con que celebraba los matrimonios en la alcaldía, dijo a Julián:

—Es necesario que hablemos antes de que le vean a usted 
los niños.
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Hizo entrar a Julián en una habitación y retuvo a su mujer, 
que quería dejarlos solos. Cerró la puerta y se sentó con 
gravedad.

—El señor cura me ha dicho que es usted buena persona; 
aquí todo el mundo le tratará con respeto, y si yo quedo 
contento de sus servicios, le ayudaré en el porvenir a 
crearse una posición. Desearía que no frecuentara usted a 
sus parientes y amigos; su trato no es conveniente para mis 
hijos. Aquí tiene usted los treinta y seis francos del primer 
mes; pero le exijo que me dé usted su palabra de honor de 
que no dará ni un céntimo de este dinero a su padre.

Monsieur de Renal estaba molesto con el viejo, que en este 
asunto se había mostrado más listo que él.

—Y ahora, "señor", porque siguiendo mis órdenes todo el 
mundo le llamará a usted señor en esta casa, y ya notará 
usted la ventaja de convivir con gente distinguida; ahora, 
señor, no es prudente que los niños le vean con chupa. ¿Le 
han visto los criados?—preguntó M. De Renal a su mujer.

—No—respondió ella muy pensativa.

Tanto mejor. Póngase esto—dijo al joven, que le escuchaba 
sorprendido, alargándole una levita suya.—Y ahora vamos a 
casa de M. Durand, el pañero.

Una hora después, cuando volvió con el preceptor vestido de 
negro de pies a cabeza, encontró a su mujer sentada en el 
mismo sitio. Ella se sintió más tranquila por la presencia de 
Julián, y al contemplarle se olvidó de haber sentido miedo. 
Julián, por su parte, no pensaba en ella para nada; a pesar de 
toda la desconfianza que sentía de su destino y de los 
hombres, su alma en aquel momento era la de un niño, y le 
parecía haber vivido muchos años desde que, tres horas 
antes, entró tembloroso en la iglesia. Se fijó en el aire frío 
de Mme. De Renal, y comprendió que estaba enojada con él 
por haberse atrevido a besarle la mano. Pero el sentimiento 
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de orgullo que le producía el verse vestido con ropa tan 
diferente a la que acostumbraba le tenía tan fuera de sí, y a 
la vez deseaba tanto ocultar su alegría, que todos sus 
movimientos eran bruscos y alocados. Madame de Renal le 
contemplaba con asombro.

—Un poco de seriedad, señor,—le dijo M. De Renal—si quiere 
usted que le respeten mis hijos y mi servidumbre.

—Señor,—respondió Julián—me hallo un poco a disgusto con 
mi nuevo traje, pues yo, pobre campesino, nunca he usado 
más que chaqueta. Si le parece a usted, iré a encerrarme en 
mi cuarto.

—¿Qué te parece esta adquisición?—dijo monsieur de Renal a 
su mujer.

Por un impulso casi instintivo, y del que ni ella misma se dió 
cuenta, Mme. De Renal ocultó la verdad a su marido.

—No estoy tan encantada como tú con el campesino; tu 
consideración puede convertirle en un impertinente; quizá 
tengas que despedirle antes de un mes.

—¡Bah! Le despediremos. Todo será un centenar de francos 
que habré gastado; pero Verrières se acostumbrará a que los 
hijos de M. De Renal tengan un preceptor. No hubiera 
conseguido este objetivo si hubiera dejado a Julián con su 
vestimenta de obrero. Si le despido, me quedaré con el traje 
negro completo que he comprado en casa del pañero. No se 
llevará más que el que ahora usa, que es uno que he 
encontrado confeccionado en casa del sastre.

La hora que Julián pasó en su cuarto pareció un instante a 
Mme. De Renal. Los niños, a quienes ya habían anunciado la 
llegada del nuevo preceptor, abrumaban a su madre con 
preguntas. Por fin apareció Julián. Era otro hombre. No se 
podía decir que fuese grave; era la gravedad en persona. Fue 
presentado a los niños, y les habló en un tono que asombró 
al mismo M. De Renal.
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—He venido—les dijo al acabar su alocución—para enseñaros 
latín. Ya sabéis lo que es recitar una lección. Aquí está la 
Santa Biblia—añadió, mostrándoles un volumen en 32, 
encuadernado en negro.—Es la historia de Nuestro Señor 
Jesucristo, lo que se llama el "Nuevo Testamento". Yo os 
haré repetir las lecciones con frecuencia. Preguntadme a mí 
ahora.

Adolfo, el mayor de los niños, tomó el libro.

—Abridlo por donde queráis y decidme la primera palabra de 
un versículo. Recitaré de memoria el libro sagrado, regla de 
nuestra conducta, hasta que me hagáis callar.

Adolfo abrió el libro, leyó una palabra, y Julián recitó toda la 
página con la misma facilidad que si hubiera hablado francés. 
Monsieur de Renal miraba a su mujer con aire triunfante. Los 
niños, al ver el asombro de sus padres, abrían 
desmesuradamente los ojos. Un criado se asomó a la puerta 
del salón. Julián continuaba hablando latín. El criado se quedó 
un momento inmóvil, y enseguida desapareció.

A poco, la doncella de la señora y la cocinera hicieron su 
aparición en la puerta. Adolfo había abierto ya el libro por 
ocho sitios distintos, y Julián seguía recitando con la misma 
facilidad.

—¡Dios mío! ¡Qué curita más guapo!—dijo en voz alta la 
cocinera, que era una muchacha muy devota.

El amor propio de M. De Renal estaba picado; en vez de 
examinar al preceptor buscaba en su memoria alguna palabra 
latina; por fin pudo decir un verso de Horacio. Julián no sabía 
más latín que la Biblia. Respondió frunciendo el entrecejo:

—El santo ministerio al que voy a dedicarme me ha prohibido 
leer un poeta tan profano.

Monsieur de Renal citó unos cuantos versos de Horacio, según 
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él. Explicó a sus hijos quién era Horacio, pero los niños, 
admirados, no le prestaban atención. Miraban a Julián.

Como los criados continuaban en la puerta, Julián creyó 
conveniente continuar la prueba:

—Es menester que Estanislao Javier—el más pequeñito de 
todos—me indique también un pasaje.

El pequeño Estanislao, muy orgulloso, deletreó como pudo la 
primera palabra de un versículo, y Julián dijo toda la página. 
Para que no faltase ningún detalle al triunfo de M. De Renal, 
mientras Julián recitaba entraron M. Valenod, el dueño de los 
hermosos caballos normandos, y M. Charcot de Mangiron, 
subprefecto de la circunscripción. Esta escena valió a Julián 
el título de señor, que los mismos criados serían los 
primeros en darle.

Por la noche, todo Verrières acudió a casa del alcalde para 
ver de cerca aquella maravilla. Julián respondía a todos con 
un aire sombrío que le mantenía a distancia. Su fama se 
extendió tan rápidamente por la ciudad, que a los pocos días 
M. De Renal, temeroso de que le quitasen la alhaja, le 
propuso firmar un contrato por dos años.

—No, señor—respondió fríamente Julián.—Si usted me 
quisiera despedir me vería obligado a marcharme. Un 
contrato que me obligue a mí sin obligarle a usted a nada no 
es equitativo, y me niego a hacerle.

Julián se las arregló de manera que un mes después de su 
llegada a la casa, el mismo monsieur de Renal le respetaba. 
Como el cura estaba peleado con Renal y Valenod, nadie 
pudo traicionarle contando su entusiasmo por Napoleón, de 
quien ahora hablaba siempre con horror.
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VII. Afinidades electivas

No saben tocar el corazón sin herirlo.

Un moderno.

Los niños le adoraban; él no los quería; su pensamiento 
estaba en otra parte. Nada de lo que pudieran hacer aquéllos 
monigotes le impacientaba. Frío, justo, impasible, pero, no 
obstante, querido de todos, porque su presencia en cierto 
modo había alejado de la casa el aburrimiento, fué un buen 
preceptor. Sólo sentía odio y antipatía por la alta sociedad 
en que era admitido, si bien en un lugar muy secundario, lo 
cual quizá explica el odio y la antipatía. En algunas comidas 
de ceremonia tuvo que hacer un gran esfuerzo para no 
demostrar su odio por todo lo que le rodeaba. Un día de San 
Luis, entre otros, en que M. Valenod llevaba la voz cantante 
en casa de M. De Renal, Julián estuvo a punto de traicionarse; 
se escapó al jardín, con el pretexto de vigilar a los niños.

—¡Cuánto elogio a la honradez!—se decía—¡Podría decirse 
que es la virtud por excelencia, y sin embargo, qué 
consideración, qué respeto rastrero por un hombre que, 
evidentemente, ha duplicado o triplicado su fortuna desde 
que administra el dinero de los pobres! ¡Aseguraría que se 
aprovecha hasta de los fondos destinados a los niños 
expósitos, cuya miseria debe ser más sagrada que las demás! 
¡Ah, monstruos, monstruos! ¿Y yo qué soy, sino una especie 
de expósito, odiado de mi padre, de mis hermanos, de toda 
mi familia?

Algunos días antes de San Luis, Julián, que paseaba solo 
leyendo su breviario por un bosquecillo llamado el Belvedere, 
que domina el paseo de la Fidelidad, había tratado 
inútilmente de evitar un encuentro con sus dos hermanos, 
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que venían en dirección contraria a la suya por un sendero 
solitario.

La envidia de aquellos obreros rudos se despertó tan 
vivamente a la vista del traje negro y del aspecto limpio de 
su hermano, que al notar el desprecio sincero que sentía por 
ellos, le golpearon hasta dejarle sin sentido y sangrando. 
Mme. De Renal, que iba de paseo con el subprefecto y con M. 
Valenod, llegó casualmente al bosquecillo, vió a Julián 
tendido en el suelo y creyó que estaba muerto. Su emoción 
fué tan visible, que provocó los celos de M. Valenod. Se 
alarmaba sin necesidad. Julián encontraba a Mme. De Renal 
muy bella, pero la odiaba a causa de su belleza; era el primer 
escollo que había estado a punto de detener su fortuna. Le 
hablaba lo menos posible, a fin de hacerle olvidar el 
transporte que el primer día había conducido a besarle la 
mano .

Elisa, la doncella de Mme. De Renal, se había enamorado del 
joven preceptor, y con frecuencia hablaba de él a su señora. 
El amor de Elisa había valido a Julián el odio de uno de los 
lacayos. Un día oyó que este decía a Elisa:

—No quiere usted hablar conmigo, desde que ese preceptor 
grasiento ha entrado en la casa.

Julián no merecía aquella injuria; pero, por instinto de mozo 
guapo, redobló el cuidado de su persona.

El odio de M. Valenod aumentó asimismo. Decía públicamente 
que tanta coquetería no estaba bien en un cura joven. Julián 
iba vestido casi de sotana.

Madame de Renal observó que hablaba con Elisa con más 
frecuencia que de costumbre, y supo que aquellas 
conversaciones eran motivadas por la penuria del 
guardarropa de Julián. Tenía tan poca ropa blanca, que se 
veía obligado a mandarla lavar fuera de la casa, y para ello 
se valía de Elisa. Aquella pobreza, que no sospechaba, 
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conmovió a Mme. De Renal; pensó en hacerle algún regalo, 
pero no se atrevió; esta resistencia interior fué el primer 
sentimiento penoso que Julián le produjo. Hasta aquel 
momento, el nombre de Julián y el sentimiento de una alegría 
pura e intelectual eran sinónimos para ella. Atormentada por 
la idea de la pobreza de Julián, Mme. De Renal habló a su 
marido de hacerle un regalo de ropa blanca.

—¡Qué tontería!—respondió.—¡Hacer regalos a un hombre 
que nos sirve bien, y de quien no tenemos el menor motivo 
de queja! ¡Eso sería bueno en el caso de que faltase a sus 
deberes, para estimular su celo!

Madame de Renal se sintió humillada por aquella manera de 
ver las cosas, de la que no se hubiera dado cuenta antes de 
la llegada de Julián. No podía ver el aspecto 
extremadamente limpio del joven sacerdote sin decirse: 
"¿Cómo se las arreglará este pobre muchacho?"

Poco a poco fué sintiendo compasión por todo lo que le 
faltaba a Julián, en lugar de sentirse molesta por ello.

Madame de Renal era una de esas mujeres provincianas a 
quienes se puede tomar por tontas los primeros días que se 
las trata. No tenía ninguna experiencia de la vida, y hablaba 
poco. Dotada de un alma delicada y desdeñosa, ese instinto 
de felicidad natural en todas las personas hacía que, la 
mayor parte del tiempo, no prestase atención alguna a los 
actos de los personajes groseros de le rodeara la casualidad.

Hubiera sido un modelo de viveza y de talento si hubiese 
recibido la más elemental educación. Pero, en su calidad de 
heredera, se había educado con religiosas adoratrices 
fanáticas del Sagrado Corazón de Jesús, animadas de un odio 
violento contra los franceses enemigos de los jesuítas. 
Madame de Renal tuvo el suficiente sentido común para 
olvidar pronto, como un absurdo, todas aquellas cosas 
aprendidas en el convento; pero, como no las substituyó con 
nada, resultó de una ignorancia extremada. Las adulaciones 
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prematuras que recibiera a cuenta de la fortuna que debía 
heredar, y una tendencia decidida a la más fervorosa 
devoción, le habían dado una manera de vivir absolutamente 
interior.

Aparentando la condescendencia más perfecta y una 
abnegación que todos los maridos de Verrières ponían como 
ejemplo a sus mujeres, y que constituían el orgullo de M. De 
Renal, la conducta habitual de su alma era siempre el 
resultado de una gran altanería. Cualquier princesa célebre 
por su orgullo, prestaría mucha más atención a lo que sus 
gentilhombres hicieran a su alrededor de lo que esta mujer, 
tan dulce y tan modesta en apariencia, prestaba a lo que 
decía o hacía su marido. Hasta la llegada de Julián, puede 
decirse que solo le preocupaban sus hijos. Sus enfermedades, 
sus dolores, sus alegrías ocupaban por completo la 
sensibilidad de aquella alma, que en su vida había adorado 
más que a Dios cuando estaba en el Sagrado Corazón de 
Besançon.

Sin que se dignara confesarlo a nadie, un ataque de fiebre de 
uno de los chicos la descomponía tanto como si se hubiese 
muerto. Una carcajada grosera, un encogimiento de hombros 
y alguna máxima vulgar sobre la locura de las mujeres 
habían acogido siempre las confidencias de estas tristezas 
que había hecho a su marido, llevada por la necesidad de 
desahogarse, en los primeros tiempos de su matrimonio. 
Tales burlas, sobre todo cuando se trataba de alguna 
enfermedad de sus hijos, eran una puñalada para el corazón 
de Mme. De Renal. Y esto fué lo que encontró, en lugar de 
las adulaciones oficiosas y dulzonas del convento donde pasó 
su juventud. Se educó a fuerza de sufrir. Demasiado orgullosa 
para contar sus penas a nadie, ni siquiera a su amiga Mme. 
Derville, se figuraba que todos los hombres eran como su 
marido, M. Valenod y el subprefecto Charcot de Maugiron. La 
grosería y la insensibilidad más brutal para todo lo que no 
era dinero, honores o cruces; el odio ciego contra toda razón 
que contrariase sus deseos, le parecieron cosas tan naturales 
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al sexo masculino, como llevar botas y un sombrero de 
fieltro.

Después de largos años, madame de Renal no se había 
acostumbrado aun a aquellas gente ricas que le rodeaban.

Esto explica el éxito del campesino Julián. En la simpatía de 
su alma noble y orgullosa encontró ella el encanto de la 
novedad. Madame de Renal le perdonó enseguida su extrema 
ignorancia, que era un atractivo más, y la aspereza de sus 
maneras, que llegó a corregir. Juzgaba que valía la pena 
escucharle, aun cuando hablase de las cosas más vulgares, 
incluso cuando se trataba de un pobre perro despanzurrado 
al atravesar la calle por el carro de un labrador que 
marchaba más deprisa de lo corriente. A la vista de un 
espectáculo de este género, su marido reía a carcajadas, 
mientras que Julián contraía sus negras cejas, tan finamente 
dibujadas. Le pareció, poco a poco, que la generosidad, la 
nobleza de alma, la humanidad, eran patrimonio exclusivo del 
joven abate. Y sintió por él toda la simpatía y la admiración 
que tales cualidades despiertan en las almas bien nacidas.

En París, la posición de Julián respecto de madame de Renal 
se hubiera simplificado pronto; pero en París el amor es una 
creación de las novelas. El joven preceptor y su tímida 
señora hubiesen hallado en unas cuantas novelas y en los 
mismos cuplés del Gimnasio, la explicación de lo que pasaba 
en su interior. Las novelas les habrían trazado el papel que 
debían representar, mostrado el modelo a imitar, modelo 
que, tarde o temprano, de buen o mal grado, hubiese seguido 
Julián, impulsado por su misma vanidad.

En una ciudad pequeña de Aveyron o de los Pirineos, el 
incidente más nimio resultaría decisivo por el ardor del clima. 
Bajo nuestros cielos grises, un joven pobre, que solo es 
ambicioso porque la delicadeza de su corazón le hace sentir 
la necesidad de alguno de los refinamientos que procura el 
dinero, ve a diario a una mujer de treinta años, sinceramente 
virtuosa, ocupada de sus hijos, y que no se guía por los 
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ejemplos de los personajes de novela. En provincias todo 
marcha despacio, poco a poco; hay más naturalidad.

Muchas veces, pensando en la pobreza del preceptor, Mme. 
De Renal llegaba a conmoverse hasta las lágrimas. Un día la 
sorprendió Julián llorando a lágrima viva.

—Señora, ¿le ocurre a usted alguna desgracia?

—No, amigo mío, llame usted a los niños y vamos a dar un 
paseo.

Y diciendo esto, tomó su brazo y se apoyó en él de un modo 
que extrañó a Julián. Era la primera vez que le llamaba amigo.

Al terminar el paseo, Julián observó que ella se ruborizaba 
mucho. Acortó el paso.

—Le habrán contado a usted—dijo sin mirarle—que soy la 
única heredera de una tía muy rica que vive en Besançon. 
Constantemente estoy recibiendo regalos suyos... Mis hijos 
hacen tantos progresos... que yo quisiera que aceptara usted 
un pequeño presente como muestra de mi agradecimiento. 
Sólo se trata de algunos luises para que se mande usted 
hacer ropa blanca. Pero...—añadió, ruborizándose más y calló.

—¿Qué quiere usted decir, señora?—dijo Julián.

Sería inútil—continuó ella bajando la cabeza—hablar de ello a 
mi marido.

—Soy humilde, señora, pero no soy bajo;—repuso Julián 
deteniéndose, con los ojos brillantes de ira e irguiéndose 
cuanto pudo—no lo ha pensado bien. Sería menos que un 
lacayo, si me pusiera en el caso de ocultar a M. De Renal la 
más pequeña cosa relativa a "mi dinero".

Madame de Renal estaba aterrada.

El señor alcalde me ha dado cinco veces treinta y seis 
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francos desde que estoy aquí; no tengo inconveniente alguno 
en mostrar mi libro de gastos, y no tendría inconveniente 
alguno en que lo viera quienquiera que fuese; hasta el mismo 
M. Valenod, que me odia.

A esta salida, Mme. De Renal se puso pálida y temblorosa, y 
el paseo se terminó sin que ni uno ni otro encontraran 
pretexto para reanudar el diálogo. El amor hacia Mme. De 
Renal era cada vez más imposible para el corazón orgulloso 
de Julián; ella, por su parte, le respetaba, le admiraba; había 
recibido de él una reprimenda. Con el pretexto de reparar la 
humillación involuntaria que le había causado, tuvo para él 
las más delicadas atenciones. La novedad de esta manera de 
tratarle constituyó la dicha de Mme. De Renal durante una 
semana. La consecuencia fué apaciguar en parte la cólera de 
Julián, que estaba muy lejos de pensar que aquéllo pudiera 
ser una inclinación personal.

¡Así es esta gente rica!—se decía—Humillan, y luego creen 
que pueden hacer olvidar todo con unas cuantas monerías.

El corazón de Mme. De Renal estaba tan sano y era aun tan 
inocente, que, a pesar de su resolución, no pudo menos de 
contar a su marido el ofrecimiento que había hecho a Julián y 
el modo como éste lo rechazara.

—¿Cómo—replicó M. De Renal muy picado—has podido 
tolerar una negativa por parte de un "criado"?

Y al ver que Mme. De Renal se extrañaba de aquella palabra:

—Hablo, señora, como el difunto príncipe de Condé al 
presentar a su esposa sus chambelanes: "Todas estas 
gentes—le dijo—son nuestros criados." Te he leído este 
pasaje de las Memorias de Benural, muy útil para todo lo que 
sea jerarquía. Todo aquel que no sea noble, habite en 
nuestra casa y reciba un salario, es nuestro criado. Voy a 
decir dos palabras a este señorito Julián y a darle cien 
francos.
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—¡Amigo mío!—exclamó temblando Mme. De Renal.—¡Por lo 
menos, no lo hagas delante de los criados!

—Sí, podrían tener envidia, y con razón—dijo su marido, 
alejándose y pensando en la cuantía de la suma.

Madame de Renal cayó en una silla medio desvanecida de 
dolor.

—¡Va a humillar a Julián por mi culpa!

Sintió aversión por su marido y se tapó la cara con las 
manos. Se prometió no volver a hacer confidencia alguna.

Cuando volvió a ver a Julián estaba temblando; se ahogaba 
de tal manera, que no pudo pronunciar una sola palabra. En 
su azoramiento, le cogió las manos y se las estrechó.

—Amigo mío—le dijo—¿está usted contento de mi marido?

—¡Cómo no he de estarlo!—respondió Julián con 
amargura—.Me ha dado cien francos.

Madame de Renal lo miró confusa.

—¡Deme usted el brazo!—dijo con un tono de decisión que 
Julián nunca había visto en ella.

Se atrevió a ir a casa del librero de Verrières, a pesar de su 
terrible reputación de liberal. Allí eligió libros para sus hijos 
por valor de diez luises. Pero tuvo buen cuidado de elegir los 
libros que sabía que deseaba Julián. Exigió que allí mismo, en 
la librería, cada uno de los niños pusiese su nombre en los 
libros que le correspondían.

Mientras Mme. De Renal se sentía satisfecha por aquella 
especie de reparación que había tenido la audacia de hacer a 
Julián, este estaba asombrado de la cantidad de libros que 
veía en la librería. Nunca se atrevió a entrar en un lugar tan 
profano; su corazón palpitaba. Lejos de tratar de adivinar lo 

51



que pasaba en el corazón de madame de Renal, solo pensaba 
en el medio que tendría un joven estudiante de teología de 
llegar a poseer algunos de aquéllos libros. Finalmente se le 
ocurrió la idea de que, con habilidad, podría sugerir a M. De 
Renal la conveniencia de que sus hijos aprendieran la historia 
de los nobles nacidos en la provincia. Al cabo de un mes de 
preparación cuidadosa, Julián consiguió su objetivo con tal 
éxito que, poco tiempo después, se atrevió a proponer algo 
verdaderamente doloroso para el noble alcalde: se trataba 
de contribuir a la fortuna de un liberal haciendo una 
suscripción en la librería. Monsieur de Renal convenía en que 
era muy útil que su hijo mayor conociese "de visu" alguna de 
las obras que habría mencionar en la conversación cuando 
estuviese en la Escuela Militar; pero Julián veía que M. De 
Renal se obstinaba en no ir más lejos. Sospechaba una razón 
oculta, pero no podía adivinarla.

—Pensaba, señor—le dijo un día—que no sería correcto que 
el nombre de un noble como Monsieur de Renal figurase en el 
sucio registro del librero.

La frente de M. De Renal se iluminó.

—También sería una mala nota—continuó Julián con tono 
humilde—para un pobre estudiante de teología si se 
descubriera algún día que su nombre estaba en el registro de 
un librero que alquila libros. Los liberales podrían acusarme 
de haber pedido las obras más infames, y quién sabe si no 
serían capaces de escribir junto a mi nombre los títulos de 
estos libros perversos.

Pero Julián perdía la pista; notaba que la fisonomía del 
alcalde recobraba la expresión del aburrimiento.

Julián calló.

—Ya te tengo—dijo para sí.

Pocos días después, en presencia de su padre, el mayor de 
los niños preguntó a Julián algo sobre un libro que había 

52



visto anunciado en el diario.

—Para evitar un motivo de triunfo a los jacobinos y poder al 
mismo tiempo satisfacer los deseos de M. Adolfo, podríamos 
hacer una suscripción en la librería a nombre de cualquiera 
de los criados de la casa.

No es mala idea—repuso M. De Renal muy satisfecho.

—Habrá que especificar—dijo Julián con ese aire grave y 
como resignado, tan propio de ciertas personas cuando ven 
por buen camino el logro de sus deseos—;habrá que 
especificar que el criado no podrá pedir novelas. Una vez en 
la casa, estos libros peligrosos podrían pervertir a las 
muchachas, y hasta al mismo criado.

—Se olvida usted de los libelos políticos—añadió M. De Renal 
con aire altivo.

Quería ocultar la admiración que le produjera el "mezzo-
termine" adoptado por el preceptor de sus hijos.

La vida de Julián, pues, se componía de una serie de 
pequeñas negociaciones, y el éxito de ellas ocupaba su 
imaginación y no le daba lugar a advertir la preferencia 
señalada que por él sentía Mme. De Renal, y que hubiera 
podido leer fácilmente en el corazón de ella.

La posición moral en la que había vivido toda su vida, se 
renovaba en casa del alcalde de Verrières. Allí, como en el 
aserradero de su padre, despreciaba profundamente a todos 
los que le rodeaban y era odiado por ellos. A diario veía en 
los relatos del subprefecto, en los de M. Valenod y en los de 
otros amigos de la casa, con ocasión de cosas que pasaban a 
la vista de todos, qué lejos de la realidad estaban las ideas 
de aquella gente. ¿Le parecía admirable una acción? Aquella 
era, precisamente, la que atraía la censura de ellos. Su 
réplica interior era siempre la misma: "¡Qué monstruos o qué 
imbéciles!" Lo gracioso era que, con tanto orgullo, la mayor 
parte de las veces no comprendía una palabra de lo que 
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decían.

En su vida no había hablado sinceramente más que con el 
viejo cirujano mayor; las pocas ideas que tenía se 
relacionaban con las campañas de Bonaparte en Italia, o con 
la cirugía. Su valor se complacía con el relato minucioso de 
las operaciones más dolorosas, y se decía:

—Yo no hubiera pestañeado.

La primera vez que Mme. De Renal trató de hablar con él de 
algo que no fuera la educación de los niños, se puso a 
contarle operaciones quirúrgicas; ella palideció, y le rogó que 
no continuase.

Julián no sabía de nada más. Y así, pasando su vida con Mme. 
De Renal, entre ellos se producía un silencio extraño en 
cuanto estaban solos. En el salón, por humilde que fuese su 
actitud, ella encontraba en su mirada un gran aire de 
superioridad intelectual sobre todo lo que le rodeaba. Si se 
quedaba un momento solo con ella, su azoramiento era 
visible. Y ella se inquietaba, pues su instinto de mujer le 
hacía comprender que no había en esto ninguna ternura.

Julián tenía la idea, aprendida sin duda de algún relato de la 
buena sociedad según la veía el viejo cirujano mayor, de que 
no se debía estar callado en un sitio donde hubiese una 
mujer, y se sentía humillado por este silencio como si fuese 
una estupidez suya. Tal sensación era cien veces más penosa 
cuando estaban solos. Su imaginación, llena de las nociones 
más exageradas, más españolas, sobre lo que un hombre 
debe decir cuando se encuentra a solas con una mujer, no le 
ofrecía en su turbación más que ideas absurdas. Su alma 
estaba en las nubes, y, sin embargo, no podía salir del 
silencio más humillante. Así es que su aire severo,lo era aún 
más a causa de los mas crueles sufrimientos en sus largos 
paseos con Mme. De Renal y los niños. Se despreciaba 
horriblemente. Si, por desgracia, se esforzaba en hablar, 
decía las cosas más ridículas. Para colmo de males, notaba y 
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aun se exageraba a sí mismo su actitud absurda; en cambio, 
de lo que no se daba cuenta era de la expresión de sus ojos; 
eran tan bellos y reflejaban un alma tan ardiente, que, como 
los buenos actores, daban encanto a aquéllo que no lo tenía. 
Madame de Renal observó que cuando estaba solo con ella 
no decía nada a derechas, salvo cuando, distraído por algún 
suceso imprevisto, no pensaba en redondear un cumplido. 
Como los amigos de la casa no la mimaban, haciéndole ver 
ideas nuevas y brillantes, gozaba con delicia de los destellos 
de talento de Julián.

Desde la caída de Napoleón, en provincias se ha suprimido 
severamente toda apariencia de galantería. Se tiene miedo 
de ser destituido. Los bribones se apoyan en la congregación, 
y la hipocresía ha hecho grandes progresos, incluso en las 
clases liberales. El aburrimiento se duplica. No queda más 
diversión que la lectura y la agricultura.

Madame de Renal, rica heredera de una tía devota, casada a 
los dieciséis años con un buen señor, no había gustado ni 
visto en su vida, ni de cerca ni de lejos, nada que se 
pareciera al amor. Unicamente su confesor, el buen cura 
Chelan, le había hablado del amor a propósito de la 
persecución de Monsieur Valenod, y la pintura que le hizo fué 
tan desagradable, que esta palabra solo representaba para 
ella la idea del libertinaje más abyecto. Consideraba una 
excepción, o una cosa completamente fuera de lo natural, el 
amor que había visto pintado en las pocas novelas que por 
casualidad habían caído en sus manos. Gracias a esta 
ignorancia, madame de Renal, que solo se ocupaba de Julián, 
estaba lejos de hacerse el más pequeño reproche por ello.
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VIII. Acontecimientos menudos

Then there were sighs, the deeper for suppression, And 
stolen glances, sweeter for the theft.
And burning blushes, though for no transgression.

Don Juan, C. I, v. 74.

La dulzura angélica que Mame. de Renal debía a su carácter y 
a su dicha presente, solo se alteraba al pensar en su doncella 
Elisa. Esta muchacha, que había heredado de un pariente, se 
fué a confesar con el cura Chelan y le confesó su proyecto 
de casarse con Julián. El cura sintió una alegría sincera al 
saber la suerte de su amigo; pero le sorprendió mucho oírle 
decir a éste, que el ofrecimiento de Elisa no le convenía.

—Cuidado, hijo mío, con lo que pasa en tu corazón—dijo el 
cura frunciendo el entrecejo—Te felicito por tu vocación, si 
es a ella solamente a lo que se debe el que desprecies una 
fortuna más que suficiente. Hace más de cincuenta y seis 
años que soy cura de Verrières, y, a pesar de ello, según 
parece, me van a dejar cesante. Esto me aflije mucho, y eso 
que tengo ochocientas libras de renta. Te advierto esto para 
que no te hagas demasiadas ilusiones sobre lo que te espera 
en el estado eclesiástico. Si piensas en hacer la corte a los 
hombres poderosos, tu condenación eterna es segura. Harás 
fortuna, pero tendrás que perjudicar a los infelices, halagar 
al subprefecto, al alcalde, a los hombres bien mirados y 
amoldarte a sus pasiones; esta conducta, que en el mundo se 
llama saber vivir, puede, para un seglar, no ser incompatible 
con la salvación, pero en nuestro estado hay que elegir; se 
trata de hacer fortuna en este mundo o en el otro: no hay 
término medio. Vete ahora, querido amigo, reflexiona y 
vuelve dentro de tres días a darme una respuesta definitiva. 
Entreveo con dolor en el fondo de tu carácter, un fuego 

56



sombrío que no me anuncia la moderación y la abnegación 
para soportar los sufrimientos terrenales que cuadran bien 
en un sacerdote. Auguro mucho de tu talento; pero, 
permíteme que te lo diga,—añadió el buen cura con lágrimas 
en los ojos—:temo por tu salvación en el estado sacerdotal.

Julián estaba avergonzado de su emoción; por primera vez en 
su vida se sentía amado; lloraba con delicia, y fué a ocultar 
sus lágrimas a los bosques que dominan Verrières.

—¿Por qué me encuentro en este estado?—se dijo a sí 
mismo.—Me siento capaz de dar cien vidas por este buen 
cura Chelan, y, sin embargo, me ha dicho en pocas palabras 
que soy un majadero. Es la persona a quien tengo más 
interés en engañar, y adivina lo que pasa en mí. Este fuego 
interior del que me hablaba es mi deseo de hacer fortuna. Me 
cree indigno de hacerme cura, y esto precisamente en el 
momento en que yo me figuraba que el sacrificio de 
cincuenta luises de renta le iba a dar la más alta idea de mi 
piedad y mi vocación.

En lo sucesivo no contaré más que con las condiciones de mi 
carácter que ya tenga probadas. ¡Quién me hubiera dicho que 
encontraría placer llorando y que sentiría una gran ternura 
por la persona que me demuestra que soy un imbécil!

Tres días después, Julián había encontrado el pretexto del 
que hubiera debido echar mano desde el primer momento; el 
pretexto era una calumnia, pero, ¡qué importa! Confesó al 
cura, vacilando mucho al hacerlo, que una razón que no podía 
explicarle, pues perjudicaría a un tercero, era lo que le había 
hecho desistir de la unión proyectada. Ponía en tela de juicio 
la conducta de Elisa. Monsieur Chelan observó en toda su 
actitud un fuego mundano muy distinto del que debe animar a 
un joven dedicado a la iglesia.

—Amigo mío—le dijo nuevamente—. Más vale que seas un 
buen burgués, estimable e instruído, que un mal cura.
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Julián respondió a estas observaciones muy acertadamente 
en cuanto a lo que dijo: seleccionó las palabras que hubiera 
empleado el seminarista más fervoroso; pero el tono en que 
las pronunciaba, el mal velado fuego que asomaba a sus ojos, 
alarmaron a M. Chelan.

No hay que pensar mal de Julián: empleaba con corrección las 
palabras de una hipocresía cauta y prudente. Eso no está mal 
a su edad. En cuanto al tono y a los ademanes, como vivía 
con campesinos, carecía de buenos modelos que imitar. 
Apenas tuvo la ocasión de entrar en contacto con personas 
distinguidas, tan irreprochables fueron sus maneras como sus 
palabras.

Madame de Renal se asombró mucho de que la nueva fortuna 
de su doncella no la hiciese más feliz; la veía 
constantemente ir a casa del cura y volver con lágrimas en 
los ojos; por fin, Elisa le habló de su matrimonio.

Madame de Renal se sintió enferma; una especie de fiebre le 
quitaba el sueño; no estaba tranquila sino cuando tenía ante 
su vista a su doncella o a Julián. Solo podía pensar en ellos y 
en la felicidad que tendrían en su casa. La pobreza de esa 
casita, donde tendrían que vivir con cincuenta luises de 
renta, le parecía algo maravilloso. Julián se haría abogado en 
Bray, la subprefectura que está a dos leguas de Verrières, y 
en ese caso le vería alguna vez.

Madame de Renal creyó sinceramente que se iba a volver 
loca; se lo dijo a su marido y, por fin, cayó enferma.

Aquella misma noche, estando su doncella sirviéndola, vió 
que la muchacha lloraba. En aquel momento sentía un odio 
profundo hacia Elisa; poco antes la había tratado con 
brusquedad y le pidió perdón. Las lágrimas de Elisa se 
hicieron más copiosas, y dijo a su señora que, si se lo 
permitía, le contaría su desgracia.

—Habla—respondió Mme. De Renal.
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—Señora: no me quiere, se niega a casarse conmigo;sin duda 
algún malvado le ha hablado mal de mí y lo ha creído.

—¿Pero quién es quien no te quiere?—preguntó Mme. De 
Renal sin poder respirar apenas.

—¡Quién ha de ser, señora, sino Julián!—replicó la doncella 
sollozando—. El señor cura no ha podido vencer su 
resistencia, a pesar de sus instancias, pues supone que no 
debe rechazar a una muchacha honrada porque haya servido 
como doncella. Después de todo, su padre es carpintero, y él 
mismo, ¿cómo se ganaba la vida antes de entrar en casa de 
la señora?

Madame de Renal no la escuchaba. La alegría le había quitado 
el uso de sus facultades. Se hizo repetir varias veces que 
Julián se había negado rotundamente y que no volvería 
sobre su acuerdo

—Yo haré el último esfuerzo—dijo a su doncella—;hablaré 
con Julián.

Al día siguiente, después del almuerzo, Mme. De Renal se 
proporcionó la deliciosa voluptuosidad de abogar por la causa 
de su rival durante una hora y ver rechazada con insistencia 
la mano y la fortuna de Elisa.

Poco a poco, Julián salió de sus contestaciones ambiguas y 
terminó por replicar con gracia a los consejos de Mme. De 
Renal. Esta no pudo resistir el torrente de felicidad que la 
inundaba después de tantos días de desesperación. Se sintió 
enferma de verdad. Cuando se recobró y se vió en su 
habitación, despidió a todo el mundo. Estaba profundamente 
alterada.

—¿Estaré enamorada de Julián?

Este descubrimiento, que en otros momentos la hubiera 
llenado de remordimiento y producido una gran agitación, 
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solo lo consideraba ahora como un espectáculo singular y 
casi indiferente.Tenía el alma destrozada por todas las 
últimas sensaciones, no parecía tener sensibilidad .

Madame de Renal intentó trabajar, pero se durmió 
profundamente; al despertar no se asustó tanto como 
debiera. Era demasiado feliz para tomar a mal nada. Sencilla 
e inocente, aquella buena provinciana nunca se preocupaba 
de ahondar en su alma para ver el efecto que producía en su 
sensibilidad cualquier sensación nueva de dolor o de placer. 
Entregada en cuerpo y alma, antes de la llegada de Julián, a 
todo ese cúmulo de trabajos menudos que, fuera de París, 
constituyen la vida de una buena madre de familia, Mme. De 
Renal pensaba en las pasiones como suele pensarse en la 
lotería: engaño manifiesto y felicidad soñada por locos.

La campana de la comida sonó. Mme. De Renal se ruborizó 
hasta más no poder al oír la voz de Julián, que llegaba con 
los niños. Pero, un poco más simuladora desde que amaba, 
explicó su rubor quejándose de un gran dolor de cabeza.

—Así son todas las mujeres—dijo M. De Renal con una 
carcajada.—¡Máquinas que siempre tienen algo descompuesto!

Por muy acostumbrada que estuviese a los chistes de su 
marido, no pudo menos de sentirse molesta al oír su voz. 
Para distraerse miró a Julián; en aquel momento le habría 
encontrado hermoso, aun habiendosido el hombre más feo del 
mundo, .

Para imitar las costumbres de la gente de la corte, en los 
primeros días de la primavera M. De Renal se instaló en 
Vergy, pueblo célebre por la aventura trágica de Gabriela. A 
pocos metros de las pintorescas ruinas de la antigua iglesia 
gótica, M. De Renal posee un castillo, con sus cuatro 
torreones, y un jardín dibujado como el de las Tullerias, con 
grandes macizos de boj y paseos de castaños, podados dos 
veces al año. Un campo colindante, plantado de manzanos, 
servía de paseo. Al final del huerto se veían ocho o diez 
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nogales magníficos, cuyas ramas se elevaban quizá hasta 
ochenta pies de altura.

—Cada uno de estos malditos nogales—solía decir M. De 
Renal cuando su mujer los admiraba—me cuesta la cosecha 
de media fanega de tierra; el trigo no prevalece bajo su 
sombra.

El campo pareció una cosa nueva a madame de Renal; su 
admiración llegó al paroxismo. Se sentía dominada por un 
sentimiento que le daba resolución e ideas nuevas. Al día 
siguiente de llegar a Vergy, M. De Renal se volvió a Verrières 
para asuntos de la alcaldía, y Mme. De Renal contrató 
obreros a sus expensas. Julián le había sugerido la idea de 
hacer un camino enarenado que diera la vuelta al huerto bajo 
los nogales, y de este modo podrían los niños pasear desde 
temprano sin temor a que sus pies se humedecieran con el 
rocío. A las veinticuatro horas de concebida, se puso en 
práctica la idea. Mme. De Renal pasaba todo el día con Julián 
dirigiendo las obras.

Cuando el alcalde de Verrières volvió, se sorprendió mucho 
al ver el paseo. Su llegada también causó sorpresa a Mme. De 
Renal, que había olvidado su existencia. Durante más de dos 
meses no cesó de censurar duramente el atrevimiento de 
haber hecho una "reparación" tan importante sin consultarle; 
pero como Mme. De Renal pagó de su bolsillo todos los 
gastos, se consoló al cabo.

Ella pasaba los días corriendo con sus hijos por la huerta, 
cazando mariposas. Habían hecho grandes mariposeros de 
gasa transparente, con los cuales cogían a los pobres 
"lepidópteros". Tal era el nombre extraño que Julián 
enseñaba a Mme. De Renal. Esta había encargado en 
Besançon la obra de M. Godart, y Julián le explicaba la vida 
singular de los pobres bichos.

Los clavaban sin compasión, con grandes alfileres, en un 
cartón preparado asimismo por Julián.
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Por fin había un motivo de conversación entre él y Mme. De 
Renal; ya no se vería expuesto al espantoso suplicio que le 
causaban aquéllos momentos de silencio.

Hablaban sin cesar y con gran interés, aun cuando siempre 
trataban de cosas indiferentes. Aquella vida activa, ocupada 
y alegre, era del gusto de todos, menos de Elisa, que tenía 
mucho más trabajo. Solía decir que ni en carnaval, cuando los 
bailes en Verrières, se preocupaba tanto la señora de su 
arreglo personal. Se cambiaba de traje dos o tres veces al 
día.

Como no tenemos intención de adular a nadie, no negaremos 
que Mme. De Renal, que tenía un cutis precioso, procuraba 
ponerse vestidos que dejaran al descubierto el pecho y los 
brazos. Estaba muy bien formada, y esta manera de vestirse 
le sentaba de maravilla.

—Nunca "habéis estado tan usted joven"—le decían sus 
amigos de Verrières, que solían ir a comer a Vergy. (Es un 
modo de hablar del país.)

Cosa singular y difícil de creer: Mme. De Renal se cuidaba 
tanto sin intención premeditada. Se divertía, y, sin más, todo 
el tiempo que no estaba cazando mariposas lo pasaba con 
Elisa haciendo trajes. El único viaje que hizo a Verrières fué 
para comprarse algunos vestidos de verano que acababan de 
llegar de Mulhouse.

Volvió a Vergy con una parienta. Desde que se casó, Mme. 
De Renal había intimado mucho con Madame Derville, que fué 
compañera suya en el Sagrado Corazón.

Madame Derville se reía de lo que llamaba las locuras de su 
prima.—Si estuviera sola, no las tendría,—solía decir esta. 
Mme. De Renal se sentía avergonzada de estas ideas 
imprevistas, que en París se llamarían ingeniosidades, cuando 
estaba delante de su marido; pero la presencia de madame 
Derville la animaba. Primero le comunicaba sus pensamientos 
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con timidez; cuando estaban solas largo rato, el ingenio de 
Mme. De Renal se despertaba, y una mañana entera pasaba 
como un instante, dejando a las dos amigas muy contentas. 
En este viaje, la formal madame Derville encontró a su prima 
mucho menos alegre, pero mucho más feliz.

Julián, por su parte, vivía como un niño desde su llegada al 
campo, sintiéndose tan feliz como sus discípulos al correr 
tras las mariposas. Después de tanto fingimiento y tanta 
política hábil, solo, lejos de las miradas de los hombres y, 
por instinto, sin temor a Mme. De Renal, se entregaba al 
placer de vivir, tan intenso en su edad, en medio de las 
montañas más hermosas del mundo.

En cuanto llegó Mme. Derville, Julián la consideró como 
amiga; se apresuró a mostrarle el panorama que se divisaba 
desde el final de la nueva avenida, bajo los grandes nogales; 
realmente, valía tanto, si no más, que el más admirable que 
pueda ofrecer Suiza o los lagos de Italia. Subiendo la 
pendiente rápida que comienza a pocos pasos de allí, pronto 
se llega a grandes precipicios, bordeados por bosques de 
robles que se adelantan casi hasta el río. En lo más alto de 
estas rocas, cortadas a pico, es donde Julián, feliz, libre, y 
más aún, rey de la casa, conducía a las dos amigas, gozando 
de su admiración ante aquella sublimidad.

—Esto me hace el mismo efecto que la música de Mozart 
—decía Mme. Derville.

La envidia de sus hermanos, la presencia de un padre 
despótico y de mal genio, había echado a perder a los ojos 
de Julián el campo de los alrededores de Verrières. En Vergy 
no tenía recuerdos tristes; por primera vez en su vida, se 
veía libre de enemigos. Mientras M. De Renal estaba en la 
ciudad, cosa frecuente, se atrevía a leer; pronto, en vez de 
leer por la noche y ocultando la luz debajo de un jarrón de 
flores, durmió tranquilo. Durante el día, en los intervalos que 
le dejaban libre las lecciones de los niños, se iba a los 
roquedos con el libro, regla única de su conducta y objeto de 
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sus entusiasmos. En él hallaba alegría, éxtasis y consuelo en 
los ratos de desfallecimiento.

Ciertas cosas que Napoleón dice de las mujeres, amenas 
discusiones sobre el mérito de las novelas en boga durante 
su reinado, despertaron en él algunas ideas que cualquier 
otro muchacho de su edad habría tenido desde mucho tiempo 
atrás.

Llegaron los grandes calores. Tomaron la costumbre de pasar 
las veladas bajo un tilo inmenso que crecía a pocos pasos de 
la casa. En aquel sitio reinaba la más profunda oscuridad. Un 
día, Julián hablaba animadamente, gozando con fruición del 
placer de hablar con mujeres jóvenes; al gesticular, rozó con 
su mano la de Mme. De Renal, que se apoyaba en el respaldo 
de una de esas sillas de madera pintada que suelen colocarse 
en los jardines.

Ella retiró la mano con viveza, pero Julián creyó un "deber" 
conseguir que no la retirase, cuando él la volviese a tocar. La 
idea de cumplir con un deber y de caer en ridículo o a un 
sentimiento de inferioridad, le hizo ponerse triste 
inmediatamente.
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IX. Una velada en el campo

La Dido de M. Guerin, encantador bosquejo.

Strombeck.

Cuando vió, al día siguiente, a Mme. De Renal, tenía una 
expresión singular: la observaba como al enemigo con quien 
tendría que batirse. Estas miradas, tan distintas de las de la 
víspera, hicieron perder la cabeza a Mme. de Renal: ella le 
había tratado bien, y, sin embargo, parecía enfadado. A duras 
penas podía separar sus ojos de los de él.

La presencia de Mme. Derville permitió a Julián hablar menos 
y ocuparse más de lo que tenía en la cabeza. En todo el día 
no hizo otra cosa sino leer su libro favorito, para templar su 
alma y fortificarla.

Aligeró las lecciones de los niños, y cuando la vista de Mme. 
De Renal reavivó su deseo de triunfo, decidió que aquella 
noche era preciso a toda costa conseguir retener su mano 
cuanto quisiera.

La puesta del sol, que acercaba el momento decisivo, hizo 
latir con violencia el corazón de Julián. La noche llegó.

Observó, con una alegría que le quitó un gran peso del 
pecho, que sería muy oscura. El cielo, cargado de nubes 
espesas, arrastradas por un viento muy cálido, anunciaba 
tempestad. Las dos amigas pasearon hasta bastante tarde. 
Julián encontraba raro todo lo que hacían aquella noche. Ellas 
estaban disfrutando de aquel tiempo, que para ciertas almas 
delicadas parece como que aumenta el placer de amar.

Por fin se sentaron, Mme. De Renal junto a Julián, y su amiga 
al otro lado. Preocupado con lo que iba a intentar, Julián no 
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hallaba nada que decir. La conversación languidecía.

—¿Temblaré de esta manera y seré tan desdichado el día 
que tenga un duelo?—se dijo Julián, pues desconfiaba 
demasiado de sí y de los demás para no ver el estado de su 
alma.

En su angustiay mortal, hubiera preferido correr los más 
graves peligros. ¡Cuántas veces deseó que cualquier cosa 
imprevista obligase a madame de Renal a volver a la casa y 
retirarse del jardín! La violencia que se hacía era demasiado 
fuerte para que su voz no se alterase profundamente; al 
poco tiempo, también temblaba la voz de Mme. de Renal, 
pero Julián no se dió cuenta de ello. El combate interior que 
sostenía entre su deber y su timidez era tan penoso que no 
le permitía fijarse en nada fuera de sí mismo. Sonaron las 
diez menos cuarto en el reloj del castillo, y Julián no había 
dado paso alguno. sin que  se hubiera atrevido a dar un paso. 
Indignado de su cobardía, Julián pensó: —A las diez en punto 
haré lo que he estado todo el día pensando, o subiré a mi 
cuarto y me pegaré un tiro.

Después de unos instantes más de espera y ansiedad, 
durante los cuales la emoción le tenía fuera de sí, se oyeron 
las diez. Cada campanada de esta hora fatal repercutía en su 
pecho, causándole algo parecido a un temblor físico.

Aún se oía el eco de la última, cuando alargó la mano y cogió 
la de Mme. De Renal, quien la retiró vivamente. Julián, sin 
apenas darse cuenta de lo que hacía, la cogió de nuevo. 
Aunque estaba muy alterado, no pudo menos de 
sorprenderse del frío glacial de la mano que tenía entre las 
suyas, y que estrechaba con fuerza convulsa; notó que ella 
hacía un último esfuerzo para soltarse, pero, al fin, se quedó 
quieta.

Sintió su alma inundada de placer, no porque amase a Mme. 
De Renal, sino porque el terrible suplicio había terminado. 
Para que Mme. Derville no se percatase de nada, se creyó 
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obligado a hablar; su voz, entonces, era sonora y firme. La de 
Mme. De Renal, por el contrario, contenía tanta emoción, que 
su amiga la supuso enferma, y le propuso volver a la casa. 
Julián advirtió el peligro.—Si Mme. De Renal se va al salón, 
volveré a encontrarme en el mismo estado en que pasé todo 
el día. He tenido poco tiempo esta mano para que pueda 
suponer que he ganado terreno alguno.

En el momento en que Mme. Derville volvió a proponer el 
retirarse del jardín, Julián apretó fuertemente la mano que 
tenía entre las suyas.

Madame de Renal, que se disponía a levantarse, se quedó 
sentada, diciendo con voz lánguida:

—Me siento malucha, es cierto; pero el aire libre me sienta 
bien.

Estas palabras confirmaron la felicidad de Julián, que en 
aquel momento no podía ser mayor. Habló, se olvidó de fingir 
y apareció como el más amable de los hombres ante las dos 
amigas. Y, sin embargo, en aquella repentina elocuencia se 
adivinaba una gran falta de valor. Tenía miedo de que 
madame Derville, cansada del viento que se levantaba, y que 
era precursor de la tormenta, quisiera volver sola al salón. 
Entonces se quedaría a solas con Mme. De Renal. Había 
tenido, casi por casualidad, el coraje ciego para actuar; pero 
comprendía que sería superior a sus fuerzas el decir una sola 
palabra. Por débiles que fueran sus reproches, se 
consideraría vencido, y, por lo tanto, sería inútil lo que 
consiguiera .

Felizmente para él, sus discursos enfáticos y emocionantes 
agradaron a Mme. Derville, que no pocas veces le encontraba 
torpe como un niño algo divertido. Mme. De Renal, con su 
mano en la de Julián, no pensaba en nada: solo vivía. Las 
horas que pasaron bajo aquel gran tilo que la tradición 
supone plantado por Carlos el Temerario, fueron para ella de 
una dicha inefable. Escuchaba encantada el gemido del viento 
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en el espeso follaje del tilo y el golpeteo de algunas gotas 
que comenzaban a caer sobre las hojas. Julián no notó una 
cosa, que le hubiera tranquilizado seguramente: Mme. De 
Renal, que se había visto obligada a retirar su mano, pues 
tuvo que levantarse a ayudar a su prima a recoger un jarrón 
que se cayó con el viento, apenas se sentó de nuevo le 
alargó la mano, como si fuese cosa convenida.

Era la media noche corrida; había que abandonar el jardín; se 
separaron. Madame de Renal, encantada con la dicha de 
amar, y tan ignorante que no se hacía reproche alguno. La 
felicidad le quitó el sueño. En cambio, Julián, rendido por la 
lucha que en su interior habían librado todo el día el orgullo 
y la timidez, se durmió con un sueño de plomo.

Al día siguiente le despertaron a las cinco, y, cosa bien triste 
para Madame de Renal si lo hubiese sabido, apenas si pensó 
en ella. Había cumplido con su "deber", y un deber heroico. 
Henchido de gozo ante esta idea, se encerró con llave en su 
cuarto para entregarse, con placer renovado, a la lectura de 
las hazañas de su héroe.

Cuando sonó la campana del almuerzo, ensimismado en los 
boletines de "La Grande Armée", ni recordaba siquiera lo 
sucedido la víspera. Al bajar al salón se decía interiormente 
con la mayor desenvoltura: —Tendré que decir a esa mujer 
que estoy enamorado de ella.

En vez de las miradas llenas de voluptuosidad que esperaba 
encontrar, lo que vió fué el semblante severo de M. De 
Renal, que había llegado de Verrières dos horas antes, y se 
mostraba visiblemente descontento al enterarse de que 
Julián no se había ocupado de los niños en toda la mañana. 
Pocas cosas había menos estéticas que aquel hombre 
importante de mal humor y creyéndose con derecho a 
demostrarlo.

Cada palabra agria de su marido era un dardo para el corazón 
de Mme. de Renal. En cuanto a Julián, estaba tan inmerso su 
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espíritu en el éxtasis, tan ocupado aun de las cosas gloriosas 
que, durante unas horas, habían pasado ante sus ojos, que a 
duras penas pudo rebajarse a escuchar las frases duras que 
le dirigía M. De Renal. Por fin respondió con brusquedad:

—Estaba enfermo.

El tono en qué pronunció estas palabras, hubiese molestado a 
un hombre mucho menos susceptible que el alcalde de 
Verrières; su primera idea fué despedir a Julián 
inmediatamente. Se contuvo, sin embargo, siguiendo su 
máxima de no hacer nada con precipitación.

—Este tonto—pensó después—se ha hecho una reputación en 
mi casa; Valenod puede contratarlo, o si no, quizá se case 
con Elisa, y en el fondo, en cualquiera de los dos casos se 
burlaría de mi.

A pesar de su prudente reflexión, no por eso dejó M. De 
Renal de mostrar su descontento, dirigiendo a Julián una 
colección de palabras groseras que le irritaron al cabo. 
Madame de Renal estaba a punto de echarse a llorar. En 
cuanto acabaron el almuerzo, rogó a Julián que le diera el 
brazo para pasear, y se apoyó en él con cariño. A todo lo 
que ella le decía él solo respondía a media voz:

—"¡Así son los ricos!"

Monsieur de Renal iba muy cerca de ellos, y su presencia 
aumentaba la cólera de Julián. Se dio cuenta de que Mme. De 
Renal se apoyaba en su brazo de un modo muy insinuante; 
aquéllo le produjo asco, y rechazándola con violencia, soltó 
su brazo.

Afortunadamente, M. De Renal no vió esta nueva 
impertinencia, que solo fué observada por Madame Derville; 
su amiga lloraba sin consuelo. En aquel momento M. De Renal 
estaba persiguiendo a pedradas a una pobre campesina que 
había tomado un sendero que atravesaba un extremo del 
huerto.
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—Monsieur Julián, por favor, modérese un poco y piense que 
todos tenemos momentos de mal humor—dijo rápidamente 
Mme. Derville.

Julián le dirigió una mirada fría, en la que se pintaba el más 
profundo desprecio.

Aquella mirada extrañó a Madame Derville, y mayor hubiera 
sido su asombro si hubiese podido comprender su verdadera 
expresión: habría leído en ella la vaga esperanza de una 
venganza atroz. Tales momentos de humillación son los que 
hacen los Robespierre.

—Tu Julián es bastante violento; me da miedo—dijo Madame 
Derville al oído de su amiga.

—Tiene razón para enfadarse—le respondió ésta.—Después 
de lo que adelantan los niños, ¿qué importa que pase una 
mañana sin hacerles caso? Hay que convenir en que los 
hombres son muy duros.

Por primera vez en su vida, Mme. De Renal sentía como un 
deseo de vengarse de su marido. El odio profundo que 
abrigaba Julián contra los ricos, estaba a punto de estallar. 
Por suerte, M. De Renal llamó al jardinero y se entretuvo con 
él obstruyendo con espinos la vereda ilícita que atravesaba 
el huerto. Julián no respondió una sola palabra a todas las 
atenciones que recibió durante el resto del paseo. Apenas 
desapareció M. De Renal, las dos amigas, pretextando fatiga, 
se colgaron cada una de un brazo del preceptor.

La palidez extrema de Julián formaba un raro contraste con 
aquellas dos mujeres sofocadas por una gran turbación. Él 
sentía un profundo desprecio por ellas y por sus 
sentimientos delicados.

—¡Pensar que no tengo quinientos francos de renta para 
terminar mis estudios! ¡Con qué gusto enviaría a paseo a 
toda esta gente!
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Ensimismado en estos pensamientos, lo poco que oía de las 
palabras amables de las dos amigas le disgustaba como algo 
vacío de sentido, tonto, débil; en una palabra, "femenino".

Hablando por hablar, y por no dejar languidecer la 
conversación, Mme. De Renal dijo que su marido había vuelto 
de Verrières porque había hecho un negocio con uno de sus 
arrendatarios, quedándose con una partida de paja de maíz. 
(En este país los jergones de las camas se llenan con paja de 
maíz.)

—Mi marido no volverá esta tarde, porque, con el jardinero y 
su ayuda de cámara, va a ocuparse de renovar todos los 
jergones de la casa. Esta mañana ha rellenado con paja de 
maíz las camas del primer piso, y ahora va al segundo.

Julián cambió de color; miró a Mme. De Renal de un modo 
extraño, y adelantando el paso, se separó con ella de su 
amiga. Madame Derville les dejó alejarse.

—Sálveme la vida;—dijo Julián a Mme. De Renal—solo usted 
puede hacerlo. Sabe usted muy bien que el criado me odia a 
muerte. Debo confesarle que tengo un retrato escondido en 
el jergón de mi cama.

Al oírle, Mme. De Renal palideció también.

—Solamente usted puede entrar en mi cuarto ahora; registre 
sin llamar la atención, y en el ángulo del jergón que está más 
cerca de la ventana hallará una caja de cartón negro.

—¡Tiene un retrato!—dijo Mme. De Renal sin poder tenerse 
en pie.

Su emoción fué advertida de Julián, que decidió aprovecharla.

—Tengo que pedirle otro favor, señora; le suplico que no 
mire ese retrato: es mi secreto.
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—¡Un secreto!—repitió Mme. De Renal con voz apagada.

Aunque educada entre gente orgullosa de su fortuna y solo 
sensible a los intereses de dinero, el amor había prestado 
generosidad a su alma. Cruelmente herida, pidió a Julián con 
el mayor cariño los datos necesarios para hacer bien el 
encargo.

—Bien,—le dijo alejándose—una caja pequeña de cartón 
negro, redonda y lisa.

—Sí, señora;—respondió Julián con ese aire seco que el 
peligro da a los hombres.

Ella subió al segundo piso del castillo, pálida como una 
muerta. Para colmo de males, empezó a sentirse enferma; 
pero la idea de ser útil a Julián le dio fuerzas.

—Es preciso que me apodere de esa caja—dijo apresurando 
el paso.

Oyó que su marido y el criado hablaban en el mismo cuarto 
de Julián. Por suerte, se metieron en el de los niños. Ella 
levantó el colchón y metió la mano en el jergón con tal 
violencia que se arañó los dedos. Pero, aun cuando era muy 
sensible para esos pequeños dolores, en este caso ni se dio 
cuenta, pues al mismo tiempo tropezó con la caja. La cogió y 
desapareció.

No bien se vió libre del temor de ser sorprendida por su 
marido, cuando el horror que le producía aquella caja estuvo 
a punto de hacerla desmayarse.

—¡Julián está enamorado, y yo tengo en mis manos el retrato 
de la mujer a quien ama!

Sentada en una silla en la antecámara de aquella habitación, 
Mme. De Renal era presa de todos los horrores de los celos. 
Su extrema ignorancia le fué de nuevo útil en aquel 
momento; el asombro amortiguaba el dolor. Julián apareció, 
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cogió la caja sin dar las gracias, sin decir nada, y corrió a su 
cuarto, donde encendió fuego y la quemó. Estaba pálido, 
abrumado; se exageraba el alcance del peligro que había 
corrido.

—¡El retrato de Napoleón—se decía—escondido en el jergón 
de un hombre que muestra un odio mortal hacia el usurpador! 
¡Y encontrado por M. De Renal, tan reaccionario y tan 
irritado! ¡Y para colmo de imprudencia, con el reverso del 
retrato todo lleno de frases escritas por mí, y que no dejan 
lugar a la menor duda sobre mi admiración! ¡Y que todas ellas 
llevan fecha del día en que las he escrito! ¡Hay alguna de 
anteayer!...

—Toda mi reputación por los suelos en un 
momento—pensaba Julián mirando cómo se convertía en 
cenizas la caja—. ¡Y yo no tengo más que mi reputación, solo 
vivo por ella... y qué vida, Dios mío!

Una hora después, la fatiga y la compasión que sentía por sí 
mismo le disponían a la ternura. Se tropezó con Mme. De 
Renal y le cogió la mano, besándola con más sinceridad que 
nunca. Ella se ruborizó de dicha, pero al mismo tiempo 
rechazó a Julián con el ímpetu de los celos. El orgullo de 
Julián, tan recientemente herido, le convirtió en un majadero 
en aquel momento. Solo vió en Mme. De Renal una mujer rica; 
soltó su mano con desdén y se alejó. Se fué al jardín a 
pasear pensativo; una sonrisa amarga se dibujó en sus labios.

—¡Aquí estoy, paseándome, como un hombre dueño de su 
tiempo! ¡No me ocupo de los niños! ¡Me expongo a los insultos 
de M. De Renal, que ahora estarían justificados!

Se fué corriendo al cuarto de los niños.

Las caricias del menor, a quien quería mucho, calmaron su 
dolor.

—Este no me desprecia todavía—pensó Julián.
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Pero no tardó en reprocharse la disminución de su dolor 
como una muestra de debilidad. Estos niños me acarician 
como acariciarían al perrillo de caza que compraron ayer.
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X. Gran corazón y pequeña ventura

But passion most disembles, yet betrays,
Even by its darkness; as the blackest sky Foretells the 
heaviest tempest 

Don Juan . C. I., st. 73.

Monsieur de Renal, después de recorrer todas las 
habitaciones del castillo, volvió a la de los niños con los 
criados que acarreaban los jergones. La entrada repentina de 
aquel hombre fué para Julián la gota de agua que hace 
desbordar el vaso.

Más pálido y sombrío que de costumbre, se adelantó hacia él. 
Monsieur de Renal se detuvo, mirando a los criados.

—Señor—le dijo Julián—¿cree usted que con otro preceptor 
habrían adelantado sus hijos tanto como conmigo? Si me va 
usted a responder que no —continuó Julián, sin dar a M. De 
Renal tiempo de hablar— ¿cómo se atreve a reprocharme 
que no me ocupo de ellos?

Repuesto apenas de su miedo, M. De Renal dedujo del tono 
con que hablaba aquel muchacho que tenía en el bolsillo 
alguna proposición ventajosa y que estaba dispuesto a 
marcharse. La ira de Julián iba en aumento a medida que 
hablaba.

—Puedo vivir sin usted, señor—añadió.

—Me duele mucho verle a usted tan alterado—balbuceó M. 
De Renal.

Los criados estaban a diez pasos haciendo las camas.
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—No es eso lo que yo quiero—replicó Julián fuera de 
sí.—Reflexione usted un poco sobre las palabras que me ha 
dirigido, delante de mujeres para mayor escarnio.

Monsieur de Renal comprendía perfectamente lo que Julián 
exigía de él, y en su alma se libraba un rudo combate. Y 
ocurrió que Julián, ciego de ira, exclamó:

—Cuando salga de su casa, señor, ya sé dónde tengo que ir.

Al oír tales palabras, M. De Renal vió a Julián instalado en 
casa de M. Valenod.

—Bueno, bueno, —dijo por fin, lanzando un suspiro y con el 
aire que tendría si estuviera ante un cirujano para exponerse 
a la operación más dolorosa—;accedo a su petición. Desde el 
mes que viene tendrá usted cincuenta francos.

Julián sintió deseos de echarse a reír y se quedó 
estupefacto; toda su ira se había disipado.

—¡Aún no despreciaba bastante a este animal!—pensó.—Es 
toda la satisfacción que a un alma tan baja se le ocurre dar.

Los niños, que presenciaban la escena con la boca abierta, 
fueron corriendo al jardín a decir a su madre que M. Julián 
estaba indignadísimo, pero que iba a cobrar cincuenta francos 
mensuales.

Julián les siguió por costumbre, sin mirar siquiera a M. De 
Renal, que quedó irritadísimo.

—Otros ciento sesenta y ocho francos que me cuesta M. 
Valenod—se decía el alcalde.—Le diré dos palabras bien 
dichas sobre los abastecimientos del hospicio.

Momentos después, Julián volvió a encontrarse a solas con M. 
De Renal.

—Tengo que consultar un caso de conciencia con M. 
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Chelan—dijo—, y le advierto que estaré fuera unas horas.

—¡Querido Julián!—respondió M. De Renal sonriendo 
forzadamente.—Todo el día, si quiere usted, y mañana 
también. Llévese usted el caballo del jardinero.

—Este va a llevar la contestación a Valenod;—se dijo el 
alcalde—nada me ha prometido, pero más vale dejar que se 
refresque su cabeza.

Julián se marchó enseguida y se internó por los bosques que 
conducen de Vergy a Verrières. No quería llegar demasiado 
pronto a casa de monsieur Chelan. Lejos de él, en aquel 
momento, el deseo de representar una nueva escena de 
hipocresía necesitaba ver claro en su alma y prestar atención 
al cúmulo de sentimientos que le agitaban.

—¡He ganado una batalla!—se dijo apenas se vió en el bosque 
y lejos de las miradas de hombre alguno—¡Positivamente, he 
ganado una batalla!

Esta frase le representaba por sí sola la parte bella de su 
posición y devolvió la tranquilidad a su alma.

—Ya tengo cincuenta francos de sueldo al mes. ¿Qué habrá 
sido lo que haya asustado a M. De Renal hasta el punto de 
aumentarme el sueldo?

La idea de que existía algo que amedrentaba al hombre 
poderoso y feliz, contra quien una hora antes sentía la más 
violenta cólera, le serenó por completo . Casi se sintió capaz 
de admirar la hermosura de los bosques que atravesaba. 
Aquí y allá aparecían enormes bloques de rocas peladas, que 
la acción del tiempo había arrancado de las laderas y 
arrojado sobre el bosque. Las hayas seculares se elevaban 
casi tan altas como las rocas, cuya sombra prestaba una 
frescura deliciosa a tres pasos de los lugares donde el calor 
era casi imposible de soportar.

Julián se detuvo para tomar aliento a la sombra de aquellas 
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rocas, y a los pocos momentos reanudó su ascensión. Al final 
de una senda, apenas trillada por los cabreros, se encontró 
de pie sobre una roca gigantesca, seguro de su soledad, lejos 
de los hombres. Tal posición física le hizo sonreir: a aquello 
mismo aspiraba él moralmente. El aire puro de la montaña dió 
alegría y serenidad a su alma. El alcalde de Verrières 
encarnaba a sus ojos a todos los ricos y los insolentes de la 
tierra; pero Julián sentía que el odio que le agitaba, a pesar 
de su violencia, no tenía nada de personal. Si hubiese dejado 
de ver a M. De Renal, a los ocho días lo habría olvidado a él, 
su castillo, sus perros, sus hijos y toda su familia.—Le he 
obligado, sin saber cómo, a hacer el mayor sacrificio. ¡Más de 
cincuenta escudos al año! Además, un momento antes, había 
escapado de un gran peligro. Dos victorias en un día; la 
segunda no tiene mérito, tendré que adivinar la causa de ella. 
Mañana comenzaré las indagaciones. Julián, en pie sobre la 
enorme roca, miraba al cielo, abrasado por un sol de agosto. 
Las cigarras cantaban en el campo que se extendía bajo la 
roca; cuando callaban, todo era silencio a su alrededor. 
Alcanzaba a ver a sus pies veinte leguas de terreno. Algunas 
veces, su vista distinguía algún alcotán que, saliendo de las 
rocas, describía, en silencio, círculos inmensos sobre su 
cabeza. Julián seguía con la vista maquinalmente al ave de 
presa. Sus movimientos tranquilos y poderosos le 
impresionaban; envidiaba aquella fuerza, aquel aislamiento.

Así fué el destino de Napoleón. ¿Sería algún día el suyo?
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XI. Una velada

Yet Julia’s very coldness still was kind, 
And tremulously gentle her small hand 
Withdrew itself from his, but left behind 
A little pressure, thrilling, and so bland 
And slight, so very slight that to the mind 
Twas but a doubt 

Don Juan. C. I., st. 71.

Era preciso aparecer por Verrières. Al salir de la abadía, una 
feliz casualidad le hizo tropezarse con M. Valenod, a quien se 
apresuró a contar lo del aumento de sueldo.

De vuelta a Vergy, Julián bajó al jardín completamente de 
noche. Su alma estaba cansada por todas las violentas 
emociones que le habían agitado durante el día.—¿ Qué les 
diré?—se preguntaba con inquietud, pensando en las 
mujeres—. No advertía que su alma estaba precisamente al 
nivel de todas las pequeñas circunstancias que despiertan, 
por lo común, el interés de las mujeres. Muchas veces Julián 
resultaba enigmático para Mme. Derville y su amiga, y a su 
vez, él solo comprendía a medias de lo que ellas decían. Tal 
era el efecto de la fuerza, y, por así decirlo, de la grandeza 
de los movimientos de pasión que agitaban el alma de aquel 
joven ambicioso. Para aquel ser singular, todos los días eran 
tempestuosos.

Al entrar en el jardín aquella noche, Julián iba decidido a 
ocuparse de lo que pensaran las dos primas. Ellas le 
esperaban con impaciencia. Se sentó, como de costumbre, 
junto a Mme. De Renal. La oscuridad era cada vez más densa. 
Quiso tomar una mano blanca que desde hacía un rato se 
apoyaba en el respaldo de una de las sillas, cerca de él. 
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Después de un momento de duda, se retiró la mano con un 
movimiento que sugería mal humor. Julián se disponía a 
darse por enterado y a seguir alegremente la conversación, 
cuando oyó acercarse a M. De Renal.

Aun resonaban en sus oídos las palabras groseras de la 
mañana.—¿No sería—se dijo—una manera de burlarse de 
este hombre tan mimado de la fortuna, el apoderarse de la 
mano de su mujer en su misma presencia? Sí; lo haré, ya que 
tanto desprecio me ha demostrado.

En el mismo momento, la tranquilidad, tan poco propia del 
espíritu de Julián, desapareció por completo; deseó con 
ansiedad, y sin poder pensar en otra cosa, que Madame de 
Renal quisiera darle la mano.

Monsieur de Renal hablaba de política muy indignado; dos o 
tres industriales de Verrières, que se estaban haciendo más 
ricos que él, querían hacerle la oposición en las elecciones. 
Madame Derville le escuchaba. Julián, molesto por aquéllos 
discursos, acercó su silla a la de Mme. De Renal.

La obscuridad ocultaba sus movimientos. Se atrevió a poner 
la mano muy cerca del brazo que el vestido dejaba al 
descubierto. Se sintió turbado, no fué dueño de sí, acercó la 
mejilla a aquel lindo brazo y aplicó a él sus labios.

Madame de Renal se estremeció. Su marido estaba a cuatro 
pasos; se apresuró a dar su mano a Julián, al tiempo que le 
alejaba un poco. Mientras M. De Renal continuaba 
despotricando contra los jacobinos y los advenedizos que se 
enriquecen, Julián cubría de besos apasionados la mano que 
le había abandonado Mme. De Renal; al menos así se lo 
parecían a ella. ¡Y, sin embargo, la pobre mujer había tenido 
la prueba aquel mismo día de que el hombre que adoraba 
amaba a otra! Durante el tiempo que Julián estuvo ausente, 
ella había sido víctima de un malestar intenso que le había 
hecho reflexionar.
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—¿Estaré enamorada?—se decía—. Yo, mujer casada, ¿me 
habré enamorado? Pero yo nunca sentí por mi marido esta 
especie de locura que me hace no poder apartar a Julián de 
mi pensamiento. Y en el fondo, él no es más un niño lleno de 
respeto por mí. Esto será una locura pasajera. ¿Qué le 
importan a mi marido los sentimientos que yo pueda tener 
hacia este muchacho? Seguramente se aburriría con las 
conversaciones que yo sostengo con Julián sobre cosas 
imaginarias. Él no piensa más que en sus negocios. No le 
quito nada para dárselo a Julián.

Ni el menor asomo de hipocresía empañaba la pureza de 
aquel alma cándida, extraviada por una pasión que hasta 
entonces nunca había sentido. Se engañaba, pero sin saberlo, 
y, sin embargo, un instinto de virtud comenzaba a inquietarla. 
Tales eran las ideas que la agitaban cuando Julián apareció 
en el jardín. Lo oyó hablar, y casi al mismo tiempo advirtió 
que se sentaba a su lado. Su alma se sintió como 
transportada por aquel feliz encanto que desde quince días 
antes la asombraba más que seducirla. Todo era imprevisto 
para ella. Al cabo de un rato pensó. ¿Basta la presencia de 
Julián para borrar todos sus errores?—Se asustó, y entonces 
fué cuando retiró la mano.

Los besos llenos de pasión, como nunca los había recibido, le 
hicieron olvidar que quizá amase a otra mujer. Ya no era 
culpable a sus ojos. La desaparición del dolor, hijo de la 
sospecha, la sensación de una felicidad que nunca había 
soñado, le dieron transportes de amor y de alegría loca. 
Aquella velada fué encantadora para todo el mundo, menos 
para el alcalde de Verrières, que no podía olvidar a sus 
industriales enriquecidos. Julián ya no pensaba en su negra 
ambición, ni en sus proyectos tan difíciles de poner en 
práctica. Por primera vez en su vida se sentía arrastrado por 
el poder de la belleza. Sumido en un ensueño vago y dulce, 
tan contrario a su carácter, estrechando aquella mano que le 
encantaba por ser tan linda, apenas escuchaba el movimiento 
de las hojas del tilo, agitadas por la brisa ligera de la noche, 
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y el ladrido lejano de los perros del molino del Doubs.

Pero aquella emoción era de placer, no de pasión. Al volver a 
su cuarto solo pensó en una alegría: leer su libro favorito. A 
los veinte años, la idea del mundo y de producir efecto en él 
es superior a todo.

Pronto cerró el libro. A fuerza de pensar en las victorias de 
Napoleón, llegó a ver algo nuevo en la suya.—He ganado una 
batalla,—se dijo—pero hay que aprovecharla; hay que 
aplastar el orgullo de este hidalgo mientras se bate en 
retirada. Al más puro estilo Napoleón. Le voy a pedir un 
permiso de tres días para ir a ver a mi amigo Fouqué. Si me 
la niega, le amenazaré de nuevo; pero no lo creo.

Madame de Renal no pudo cerrar los ojos. Le parecía que 
hasta aquel momento no había vivido. No podía apartar su 
pensamiento de la felicidad de sentir los besos apasionados 
de Julián.

De repente recordó la palabra terrible: "adulterio". Todo lo 
que el más vil libertinaje puede prestar de desagradable a la 
idea del amor, se agolpó en su imaginación. Aquellas ideas 
parecían querer manchar la imagen tierna y divina que se 
hacía de Julián y de la dicha de amarle. El porvenir se pintaba 
con colores sombríos. Se veía despreciable.

Aquel momento fué horroroso; su alma llegaba a regiones 
desconocidas. La víspera gozaba de una dicha inefable; ahora 
se encontraba sumida en una desdicha atroz. No tenía idea de 
que pudieran existir tales sufrimientos, que perturbaron su 
razón. Por un momento pensó en confesar a su marido que 
temía amar a Julián. Aquello hubiera significado hablar de él. 
Afortunadamente recordó una advertencia que le había dado 
su tía la víspera del casamiento. Se trataba del peligro de 
hacer confidencias al marido, que después de todo, es el 
amo. En el paroxismo del dolor se retorcía las manos.

Se sentía arrebatada al azar por un torbellino de imágenes 

82



contrarias y dolorosas. Tan pronto temía no ser amada, como 
le torturaba la idea del crimen, como si al día siguiente 
tuviera que verse expuesta en la picota, en la plaza pública 
de Verrières, con un cartel que explicase al populacho su 
adulterio.

Madame de Renal carecía en absoluto de experiencia de la 
vida; aun estando completamente serena y en posesión de 
todas sus facultades, no hubiera visto intervalo alguno entre 
ser culpable a los ojos de Dios, y sentirse abrumada en 
público por las muestras más violentas del desprecio general.

Cuando la espantosa idea de adulterio y de la ignominia que, 
en su opinión, lleva consigo tal crimen le dejaba algún 
descanso, y pensaba en el agrado de vivir con Julián 
inocentemente como antes, entonces le atormentaba la idea 
de que Julián pudiese amar a otra mujer. Recordaba su 
palidez cuando creyó perder su retrato, o que podría 
comprometerla si lo vieran. Por primera vez vió el temor 
retratado en aquella fisonomía tan noble y tan serena. Nunca 
se mostró tan emocionado por ella ni por sus hijos.

Aquella idea aumentó su dolor hasta sentir la mayor desdicha 
que un alma humana puede soportar. Sin darse cuenta, 
madame de Renal dió un grito que despertó a la doncella. De 
repente vió aparecer a su cabecera una luz, y reconoció a 
Elisa.

—¿Es a ti a quien ama?—exclamó en su locura.

La doncella, inquieta por el estado de agitación en que halló 
a su señora, por fortuna no prestó atención a aquella 
extraña frase. Madame de Renal advirtió su imprudencia.

—Tengo fiebre—dijo—y creo que estoy delirando; quédate 
aquí.
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Despierta completamente por la necesidad de contenerse, se 
sintió menos desgraciada; la razón recobró el imperio que le 
había quitado ese estado intermedio entre el sueño y la 
vigilia. Para librarse de las miradas de su doncella, le ordenó 
que leyera el periódico, y al ruido monótono de la voz de la 
muchacha que leía un artículo del diario, Mme. De Renal tomó 
la resolución virtuosa de tratar a Julián con gran frialdad 
cuando volviera a verle.

84



XII. Un viaje

Se encuentra en París gente elegante; puede haber en 
provincias gente de carácter.

Sieyes.

Al día siguiente, a las cinco, antes de que madame de Renal 
estuviese visible, Julián consiguió de su marido un permiso de 
tres días. Al contrario de lo que esperaba, Julián sintió 
deseos de verla, pensando en su mano tan linda. Bajó al 
jardín. Madame de Renal se hizo esperar mucho. Pero si Julián 
la hubiese amado, la habría visto detrás de las persianas 
medio cerradas del primer piso con la frente apoyada en los 
cristales. Le miraba. Por fin, a pesar de su resolución, 
madame de Renal se decidió a presentarse en el jardín. A su 
palidez habitual había reemplazado el color más encendido.

Se notaba que aquella mujer tan sencilla estaba agitadísima; 
su expresión ordinaria, serena y como por encima de los 
intereses vulgares de la vida, que daba tan singular encanto 
a su semblante celestial, aparecía ahora alterada por una 
especie de fingimiento y de indignación.

Julián se aproximó a ella con interés, admirando aquéllos 
hermosos brazos que el chal, mal colocado, dejaba al 
descubierto. El aire fresco de la mañana parecía aumentar el 
brillo de un cutis que la agitación de la noche hacía más 
sensible a todas las impresiones. Aquella belleza, modesta y 
atractiva, y, sin embargo, llena de pensamientos que no se 
suelen encontrar en la clase baja, parecía revelar a Julián 
una facultad de su alma que nunca antes había sentido. 
Entregado por entero a la admiración de los encantos que 
tenía ante su mirada, no pensó en la acogida amistosa que 
esperaba. Por lo tanto, se extrañó sobremanera de la frialdad 
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glacial que ella se esforzaba en demostrarle, y a través de la 
cual él quiso entrever el deseo de recordarle su puesto.

La sonrisa alegre se heló en sus labios; recordó su posición 
social, sobre todo ante una noble y rica heredera. En su 
semblante se pintó una expresión de altivez y odio contra sí 
mismo. Sintió un profundo despecho por haber retrasado su 
partida más de una hora para recibir tan humillante acogida.

—Es un majadero el que se enfurece contra los demás—dijo 
para sí.—Una piedra cae porque pesa. ¿Seré siempre un niño? 
¿Cuándo me acostumbraré a no dar a esta gente nada más 
que lo que valga su dinero? Si quiero lograr su estimación y 
la mía, tengo que demostrarles que es mi pobreza la que 
comercia con su riqueza; pero que mi corazón está a cien 
leguas de su insolencia, y demasiado alto para que puedan 
alcanzarlo sus muestras de favor o de desprecio.

Mientras se agolpaban estos sentimientos en el alma del 
joven preceptor, en su fisonomía expresiva se pintaban el 
orgullo doloroso y la ferocidad. Madame de Renal se sintió 
turbada. Abandonó su aire de afectada frialdad para 
demostrar el más vivo interés, tanto mayor cuanto que a él 
se mezclaba la sorpresa producida por el repentino cambio. 
Los lugares comunes de los que se habla por la mañana 
sobre la salud y la hermosura del día pronto se agotaron. 
Julián, cuya razón no se hallaba turbada por la pasión, halló 
oportunidad de demostrar a Mme. De Renal que no se 
suponía en relaciones amistosas con ella; no le dijo nada del 
viaje que iba a emprender; la saludó y se fué.

Madame de Renal le miraba marchar aterrada de la expresión 
altanera que se leía en aquella mirada, tan amable la 
víspera, llegó corriendo su hijo mayor, y, dándole un beso, 
dijo:

—Tenemos vacaciones. M. Julián se va de viaje.

Al oírlo, Mme. de Renal se sintió morir; era desgraciada por 
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su virtud, y más aun por su flaqueza.

Aquel nuevo suceso ocupó toda su imaginación, haciéndole 
olvidar todas las sensatas resoluciones que había tomado en 
la terrible noche anterior. Ya no se trataba de resistir a aquel 
amante tan amable, sino de perderle para siempre.

Tuvo que asistir al almuerzo. Para colmo de males, M. De 
Renal y Mme. Derville solo hablaron de la marcha de Julián. El 
alcalde de Verrières había notado algo insólito en el tono 
firme con que le había pedido el permiso.

—Este campesino tiene en el bolsillo alguna proposición. Pero 
sea quien sea el que le busque, aun el mismo M. Valenod, 
seguramente reflexionará un poco ante los seiscientos 
francos anuales que ha de costarle. Probablemente, ayer en 
Verrières le habrán pedido tres días para pensarlo, y hoy el 
señorito se va a la montaña para no verse obligado a decirme 
algo. ¡A que punto hemos llegado! ¡A Tener que contar con 
un miserable obrero que se las da de insolente!

—Puesto que mi marido, que ignora lo muy hondamente que 
ha herido a Julián, piensa que nos va a abandonar, ¿qué debo 
pensar yo?—dijo para sí Mme. De Renal.—¡Ah, todo está 
decidido!

Con objeto de poder, al menos, llorar a sus anchas y no 
contestar a las preguntas de madame Derville, se quejó de 
una jaqueca horrible y se metió en la cama

—Siempre son lo mismo las mujeres, siempre con la máquina 
descompuesta—repitió de M. De Renal,y se alejó con su aire 
chocarrero.

Mientras Mme. De Renal era víctima de los sentimientos más 
crueles de la terrible pasión en la que el azar la había 
arrojado, Julián marchaba alegremente atravesando uno de 
los parajes más bellos que las regiones montañosas pueden 
ofrecer. Tenía que cruzar la gran cadena que se extiende al 
Norte de Vergy. El sendero que seguía, ascendiendo 
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lentamente entre grandes bosques de hayas, forma 
innumerables zizás en la pendiente de la elevada montaña 
que dibuja al norte el valle del Doubs. Las miradas del 
viajero, pasando por encima de los bajos montículos que 
contienen la corriente del Doubs hacia el mediodía, se 
extendieron hasta las fértiles llanuras de Borgoña y de 
Beaujolais. Por insensible que fuera el alma del ambicioso 
joven a aquel género de belleza, no podía evitar detenerse 
de vez en cuando para admirar un espectáculo tan vasto e 
imponente.

Finalmente alcanzó la cima de la montaña que tenía que 
trasponer para llegar, por un camino de travesía, al valle 
solitario donde habitaba su amigo Fouqué, el tratante de 
madera.

Julián no tenía prisa por verle, ni a él ni a ningún otro ser 
humano. Oculto como un ave de rapiña entre las rocas 
desnudas que coronan la montaña, hubiera divisado de muy 
lejos a cualquiera que se acercara

En un corte casi vertical de uno de aquéllos roquedales, 
descubrió una pequeña gruta. A ella dirigió sus pasos, 
acomodándose en su cavidad.

—Aquí—pensó con el gozo pintado en sus ojos—ningún 
hombre podría hacerme daño.—Se le ocurrió la idea de 
entregarse al placer de escribir sus pensamientos, cosa tan 
peligrosa para él en otra parte. Utilizó como pupitre una 
piedra rectangular. Su pluma volaba; no veía nada de lo que 
le rodeaba. Al fin se dió cuenta de que el sol se escondía 
detrás de los lejanos montes de Beaujolais.

—¿Por qué no he de pasar la noche aquí?—se dijo.—Tengo 
pan y " soy libre."—Esta frase lo exaltó; su hipocresía le 
hacía no ser libre ni aun en casa de Fouqué. Con la cabeza 
apoyada en las manos, Julián permaneció en la gruta más 
feliz que nunca en su vida, agitado por sus sueños y la dicha 
de su libertad. Sin advertirlo casi, fué viendo poco a poco 
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extinguirse la luz del crepúsculo. En aquella oscuridad 
inmensa, su alma se perdía en la contemplación de lo que 
imaginaba encontrar algún día en París. Primero era una 
mujer, más bella y más educada que todas las que había 
podido ver en provincias. Amaba con pasión y era 
correspondido. Si se separaba de ella unos instantes, era 
para hacer algo que le cubriese de gloria y le hiciera merecer 
más amor.

Aun suponiéndole la misma imaginación que a Julián, un 
muchacho educado entre las tristes verdades de la sociedad 
de París, hubiese sido despertado en este punto de su novela 
por la fría ironía; habría olvidado el afán de llegar a las 
grandes acciones para pensar en la máxima qué dice: "Si 
dejas a tu querida, corres el riesgo de ser engañado dos o 
tres veces al día." El pobre campesino no veía entre él y los 
actos más heroicos sino la falta de ocasión.

La noche se vino a reemplazar el día, y aún le quedaban dos 
leguas de camino para llegar a la cabaña de Fouqué. Antes de 
salir de la gruta, Julián encendió fuego y quemó 
cuidadosamente todo lo que había escrito.

Su amigo quedóse muy sorprendido al oírle llamar a la una 
de la madrugada. Encontró a Fouqué ocupado en sus cuentas. 
Era un hombre joven, alto, de bastante mala facha, con 
rasgos duros, una nariz enorme y una gran bondad oculta 
tras aquel aspecto poco atrayente.

—¿Has reñido con tu M. De Renal, y por eso llegas tan de 
improviso?

Julián le contó, como debía, los sucesos de la víspera.

—Quédate conmigo;—le dijo Fouqué—ya veo que conoces a 
M. De Renal, a M. Valenod, al subprefecto Maugiron, al cura 
Chelan; has comprendido perfectamente las sutilezas de 
carácter de esa gente; estás en condiciones de salir a 
subasta. Sabes aritmética mejor que yo; puedes llevarme las 
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cuentas. Yo gano bastante con mi comercio. La imposibilidad 
de hacerlo todo solo, y el temor de tomar como socio a 
alguien que resulte ser un bribón, me privan todos los días 
de emprender buenos negocios. No hace ni un mes que he 
hecho ganar seis mil francos a Michaud de Saint-Amand, a 
quien no veía hace seis años, y a quien encontré por 
casualidad en la venta de Pontarlier. ¿Por qué no podías 
haber sido tú el que ganara esos seis mil francos, o al menos 
tres mil? Porque si ese día llegas a estar tú conmigo, yo 
hubiera pujado la corta de madera y me la hubieran 
adjudicado. Asóciate conmigo.

Este ofrecimiento puso de mal humor a Julián, porque no se 
avenía con su locura. Durante la cena, que los dos amigos se 
prepararon como los héroes de Homero, pues Fouqué vivía 
solo, este enseñó las cuentas a Julián para demostrarle las 
ventajas del comercio de madera. Fouqué tenía el concepto 
más elevado del talento y el carácter de Julián.

Cuando éste se encontró solo en el cuartito de tablas de 
abeto, se dijo sí mismo: Ciertamente aquí podría ganar 
algunos miles de francos, y luego volver a emprender con 
ventaja la carrera de las armas o la de la Iglesia, según la 
que en el momento esté de moda en Francia. El pequeño 
peculio que ahorrase vencería las dificultades menudas. Solo 
en estas montañas, podría disipar un poco mi absoluta 
ignorancia de tantas cosas que ocupan a todos esos hombres 
de salón. Pero Fouqué no quiere casarse; me repite que es 
desgraciado en esta soledad. Luego es evidente que si quiere 
un asociado que no tiene dinero que aportar a su comercio, 
es con la esperanza de procurarse un compañero que no le 
abandone.

—¿Sería yo capaz de engañar a mi amigo?—exclamó Julián 
con mal humor.

Y aquel ser, cuya norma de conducta estaba fundamentada 
en la hipocresía y la carencia de todo sentimiento amable, no 
pudo en esta ocasión soportar la idea de la menor falta de 
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delicadeza respecto a un hombre que le quería.

Súbitamente, Julián se sintió feliz. Tenía una razón para no 
aceptar.—Perdería inútilmente siete u ocho años, llegaría a 
los veintiocho; ¡pero a esa edad Bonaparte ya había hecho las 
más grandes hazañas! Después de haber ganado oscuramente 
algún dinero con el corretaje de madera, y haciéndome 
acreedor al favor de alguno de esos bribones de segunda fila, 
¿quién me asegura que conservaré el fuego sagrado 
necesario para crearse un nombre?

Al día siguiente por la mañana, Julián respondió con mucha 
sangre fría al buen Fouqué, quien consideraba un hecho lo de 
la sociedad, que su vocación por el santo ministerio no le 
permitía aceptar. Fouqué no podía salir de su asombro.

—Pero, piénsalo;—repetía—mira que te asocio conmigo o, si 
lo prefieres, te doy cuatro mil francos al año. ¿Prefieres 
volver a casa de ese M. De Renal, que te desprecia como al 
barro de sus zapatos? ¿Quién te impide entrar en el 
seminario una vez que tengas doscientos luises en el bolsillo? 
Te diré más: yo me encargo de procurarte el mejor curato 
del país. Porque—añadió Fouqué bajando la voz—yo sirvo la 
leña a monsieur..., monsieur..., monsieur... Les proveo de 
roble de primera categoría, que me pagan como si fuera 
madera inferior; pero nunca he colocado mejor el dinero.

La vocación de Julián fué inflexible. Fouqué concluyó por 
creerle algo loco. El tercer día, muy de mañana, Julián se 
despidió de su amigo para pasar el día en los roquedos de la 
montaña. Buscó su gruta, pero ya no encontró en ella la paz; 
los ofrecimientos de su amigo se la habían arrebatado. Lo 
mismo que Hércules, se encontraba, no entre el vicio y la 
virtud, sino entre la mediocridad de un bienestar asegurado y 
los sueños heroicos de su juventud.
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—No tengo firmeza—se decía, y era esta la duda que le 
causaba más dolor.—No soy de la madera de la que salen los 
grandes hombres, ya que temo que ocho años, empleados en 
ganarme el pan, puedan arrebatarme la energía sublime que 
empuja a las cosas extraordinarias.
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XIII. Las medias caladas

Una novela es un espejo con el que caminamos por una 
senda.

Saint-Real.

Cuando Julián divisó las pintorescas ruinas de la antigua 
iglesia de Vergy, se dió cuenta que desde la antevíspera no 
había pensado ni una sola vez en Mme. De Renal

—El otro día, al marcharme, esa mujer me recordó la 
distancia infinita que nos separa; me trató como al hijo de un 
obrero. Sin duda quiere demostrarme su arrepentimiento por 
haberme dado la mano la noche anterior... ¡Y qué mano tan 
bonita! ¡Qué encanto, qué nobleza hay en la mirada de esa 
mujer!

La posibilidad de hacer fortuna con Fouqué facilitaba los 
razonamientos de Julián; no se veían desvirtuados tan a 
menudo por la irritación y la viva conciencia de su pobreza y 
su origen humilde a los ojos de todos. Colocado en un nivel 
más alto, se sentía capaz de juzgar y dominar, por así 
decirlo, la extrema pobreza y el bienestar que él llamaba 
riqueza. Estaba lejos de juzgar su posición como un filósofo, 
pero veía lo bastante claro para sentirse "diferente" después 
de aquel viaje al monte.

Le chocó mucho la turbación extrema con que madame de 
Renal escuchó el relato de los incidentes de su viaje, que ella 
misma le había pedido.

Fouqué había tenido algunos proyectos de matrimonio, 
amores desgraciados; las conversaciones de los dos amigos 
se habían poblado de largas confidencias. Después de creerse 
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feliz, Fouqué se había dado cuenta de que no le querían. 
Aquellas historias habían asombrado un poco a Julián; le 
enseñaron muchas cosas nuevas. Su vida solitaria, hecha de 
imaginación y desconfianza, le había alejado de todo lo que 
pudiera abrirle los ojos.

Durante su ausencia, la vida fué para Mme. De Renal una 
serie no interrumpida de diferentes suplicios, todos ellos 
intolerables; estaba realmente enferma.

—Supongo—le dijo Mme. Derville cuando llegó Julián—que, 
enferma como estás, no pensarás salir esta noche al jardín; 
el aire húmedo te sentaría mal.

Madame Derville veía con extrañeza que su amiga, a quien 
siempre estaba riñendo su marido por su extremada sencillez 
en el vestir, se había comprado medias caladas y unos 
preciosos zapatitos llegados de París. Durante tres días, la 
única distracción de Mme. De Renal fué cortar y hacer que 
Elisa confeccionara rápidamente un vestido de verano, de una 
tela muy linda, de última moda. En cuanto estuvo concluido, 
poco después de la llegada de Julián, Mme. De Renal se lo 
puso. Su amiga ya no tenía la menor duda.

—¡La pobre está enamorada!—se dijo madame Derville.

Entonces comprendió los síntomas singulares de su 
enfermedad.

La vió hablar con Julián. La palidez más intensa sucedía al 
rubor más vivo. La ansiedad se pintaba en sus ojos, que no se 
apartaban de los del joven preceptor. Madame de Renal 
esperaba que de un momento a otro se explicaría, 
anunciando que se marchaba de la casa. Julián no dijo una 
palabra de este asunto, en el que ni siquiera pensaba.

Después de un rudo combate interior, madame de Renal se 
atrevió a decirle con voz temblorosa en la que se reflejaba 
toda su pasión:
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—¿Dejará usted a sus discípulos para irse a otra parte?

Julián se quedó extrañado ante la voz insegura y la mirada 
de Mme. De Renal.

—Esta mujer me ama;—pensó—pero tras este momento 
pasajero de flaqueza, y cuando no tema mi partida, recobrará 
su orgullo.

La visión de la posición de ambos fué en Julián rápida como 
un relámpago; respondió vacilante:

—Me dolería mucho dejar a unos niños tan amables y "tan 
bien nacidos", pero quizá me vea obligado a ello. También 
uno tiene deberes consigo mismo.

Al pronunciar la frase "tan bien nacidos" (era una de las 
frases aristocráticas que había aprendido hacía poco), Julián 
procuró darle una expresión molesta.

—Ante los ojos de esta mujer,—pensó—,yo no soy bien 
nacido.

Madame de Renal, al escucharle, admiraba su carácter, su 
belleza; tenía el corazón destrozado ante la posibilidad de 
partida que él sugería. Todos sus amigos de Verrières, que 
habían ido a comer en Vergy durante la ausencia de Julián, la 
habían felicitado por el hombre admirable que su marido 
había sacado de la nada. Y no es que se dieran cuenta de los 
adelantos de los niños. El hecho de saber de memoria la 
Biblia, y para colmo en latín, había producido una admiración 
en los habitantes de Verrières que quizá duraría un siglo.

Como Julián no hablaba con nadie, ignoraba esto. Si Mme. de 
Renal hubiera sido dueña de sí, le habría felicitado por la 
reputación adquirida, y, una vez tranquilizado en su orgullo, 
Julián hubiese sido para ella dulce y amable, tanto más 
cuanto que el vestido nuevo le parecía muy bien. Madame de 
Renal, satisfecha también con su lindo vestido y con lo que 
opinaba Julián de él, quiso dar una vuelta por el jardín; al 
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poco tiempo, se convenció de que no podía dar un paso. Se 
había cogido del brazo del viajero, y su contacto, lejos de 
darle fuerzas, se las había quitado por completo.

Era de noche; apenas estuvieron sentados cuando Julián, 
usando su antiguo privilegio, acercó sus labios al brazo de su 
linda vecina y le cogió la mano. Pensaba en el atrevimiento 
de Fouqué con sus amantes, y no en Mme. de Renal; la 
expresión "bien nacidos" pesaba aun en su corazón.

Ella le apretó la mano, cosa que no le produjo ningún placer. 
Lejos de sentirse orgulloso, o, por lo menos, de agradecer el 
sentimiento que madame de Renal le demostraba aquella 
noche mediante señales demasiado evidentes, permaneció 
insensible a la belleza, la frescura, la elegancia. La pureza de 
alma, la ausencia de toda emoción rencorosa, prolongan, sin 
duda, la juventud. La fisonomía es lo que envejece antes en 
la mayoría de las mujeres bonitas.

Julián estuvo desagradable toda la velada; hasta entonces, su 
rabia se había dirigido contra la sociedad y el destino; pero 
desde que Fouqué le había ofrecido un medio innoble de 
llegar a la holgura, se sentía irritado contra sí mismo. 
Entregado a sus propios pensamientos, aun cuando dirigía la 
palabra alguna vez a las damas, Julián terminó, sin darse 
cuenta, por soltar la mano de Mme. de Renal. Aquel hecho 
trastornó el alma de la pobre mujer; en él vió la revelación 
de su suerte.

Segura del cariño de Julián, quizá hubiese encontrado fuerzas 
contra él en su propia virtud. Temblando ante el temor de 
perderle para siempre, su pasión la extravió hasta el punto 
de volver a coger la mano que Julián, distraídamente, 
apoyaba en el respaldo de una silla. Este movimiento 
despertó al ambicioso joven; le habría gustado que fueran 
testigos de él todos aquéllos nobles, tan altaneros, que en la 
mesa le miraban con una sonrisa protectora, al verle en un 
extremo con los niños.
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—Esta mujer no puede despreciarme —se dijo.—

En ese caso, tengo que ser sensible a su belleza; estoy 
obligado a ser su amante.

Tal idea no se le había ocurrido antes de las inocentes 
confidencias de su amigo.

La decisión súbita que acababa de tomar le supuso una 
distracción agradable. Pensaba:

—Es preciso que una de estas dos mujeres sea mía.

Se percató de que hubiera preferido cortejar a Mme. Derville; 
y no es que fuera más agradable, sino que ella lo había visto 
siempre en su papel de preceptor honrado por su ciencia, y 
no en el de obrero carpintero, con su chaqueta de ratina bajo 
del brazo, tal como se había presentado ante madame de 
Renal.

Y precisamente así, como un obrero tímido, rojo hasta las 
orejas, parado ante la puerta de la casa y sin atreverse a 
llamar, es como le recordaba con más gusto Mme. De Renal.

Examinando su situación, Julián vió que no había que pensar 
en la conquista de madame Derville, que probablemente se 
daba cuenta de la predilección de Mme De Renal.

—Obligado a volver a ésta—se decía Julián— ¿qué conozco 
de su carácter? Solo sé que, antes de mi viaje, le cogí la 
mano y la retiró; hoy retiro la mía, y ella la coge y la 
estrecha. Bonita ocasión para devolverle el desprecio que me 
mostró. ¡Sabe Dios cuántos amantes habrá tenido! Quizá se 
decide en mi favor por lo fácil que le será verme.

¡Tal es, ay, la desgracia de una excesiva civilización! A los 
veinte años, el alma de un joven, si posee una mínima 
educación, no siente ese impulso natural sin el cual el amor 
no es más que el más fastidioso de los deberes.
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—Me interesa tanto más conquistar a esta mujer—pensaba la 
vanidad mezquina de Julián,—cuanto que, si alguna vez hago 
fortuna y alguien me reprocha el humilde empleo de 
preceptor, podría dar a entender que el amor me había 
impulsado a ello.

Julián separó de nuevo su mano de la de madame de Renal; 
después la volvió a coger, estrechándola. Al entrar al salón 
hacia media noche, ella le dijo a media voz:

—¿Se marchará usted, nos dejará?

Julián respondió con un suspiro:

—Necesariamente tendré que marcharme, pues la amo a 
usted con pasión, y eso es un pecado... ¡Y qué pecado para 
un sacerdote!

Madame de Renal se apoyó en su brazo con tanto abandono, 
que en sus mejillas sintió el aliento de Julián.

La noche que pasaron aquéllos dos seres fué muy distinta. 
Madame de Renal se hallaba exaltada por los transportes de 
la más exquisita voluptuosidad moral. Una joven coqueta, 
que comienza pronto a enamorarse, se habitúa a la turbación 
del amor, y cuando llega a la edad de la pasión verdadera, no 
encuentra ningún nuevo encanto. Como Mme. De Renal nunca 
había leído novelas, todos los matices de su dicha, eran 
desconocidos para ella. Ninguna triste verdad empañaba su 
encanto, ni siquiera el espectro del porvenir. Se veía a sí 
misma tan feliz pasados diez años como lo era en aquel 
momento. La idea de la virtud y de la fidelidad jurada a M. De 
Renal, que días atrás la había agitado, apenas apareció en su 
mente fué rechazada como huésped importuno.

—No concederé ningún favor a Julián—pensó Mme. De 

98



Renal.—Viviremos siempre como hasta ahora. Será un amigo.
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XIV. Las tijeras inglesas

Una joven de diez y seis años tenía mejillas de rosa y se 
untaba colorete.

Polidori.

El ofrecimiento de Fouqué hizo a Julián completamente 
desgraciado; no podía decidirse a nada.

—¡Indudablemente, si no tengo valor, habría sido un mal 
soldado de Napoleón! Pero al menos—pensó—la intriga con la 
dueña de la casa me distraerá un rato.

Por suerte para él, aun en este incidente secundario, el fondo 
de su alma no marchaba de acuerdo con su lenguaje. Tenía 
miedo de madame de Renal a causa de su lindo vestido. Este 
vestido era, a sus ojos, como la vanguardia de París.

Su orgullo no quiso dejar nada al azar y a la inspiración del 
momento. Guiado por las confidencias de Fouqué y por lo 
poco que había leído sobre el amor en su Biblia, se trazó un 
minucioso plan de campaña. Y como, sin confesárselo, sentía 
gran azoramiento, escribió el plan.

Al día siguiente, por la mañana, Mme. De Renal se quedó un 
momento a solas con él en el salón.

—¿No tiene usted más nombre que Julián?—le dijo.

Nuestro héroe no supo qué responder a aquella pregunta tan 
halagadora. Esta circunstancia no estaba prevista en su plan. 
Si no hubiera cometido la tontería de trazarse un plan, el 
ingenio vivo de Julián le habría sido muy útil, y la sorpresa 
resultaría un acicate para sus respuestas.
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Fué torpe y exageróse a sí mismo su torpeza. Madame de 
Renal se la perdonó enseguida. Solo vió en ella el efecto de 
un candor admirable. Y precisamente lo que siempre echaba 
de menos en aquel hombre, a quien atribuía todas las 
cualidades del genio, era el candor.

—Tu preceptor me inspira una gran desconfianza—le decía 
algunas veces Mm.e Derville.—Me parece que piensa 
demasiado y obra con mucha política. Es un cazurro.

Julián se sintió profundamente humillado por la desgracia de 
no haber sabido qué responder a Mme. De Renal.

—Un hombre como yo tiene el deber de reparar su 
torpeza.—Y aprovechando el momento en que pasaban de 
una habitación a otra, se creyó obligado a dar un beso a Mme. 
De Renal.

Nada más inoportuno, menos agradable y más imprudente 
para los dos. Por poco los ven. Madame de Renal creyó que 
estaba loco. Se asustó y, sobre todo, se sorprendió. Aquella 
tontería le recordó a M. Valenod.

—¿Qué ocurriría si estuviese sola con él?—se dijo. Al 
eclipsarse el amor, reaparecía toda su virtud.

Procuró que uno de los niños estuviese siempre con ella.

El día fué muy fastidioso para Julián, que lo pasó entero 
tratando torpemente de poner en práctica su plan de 
seducción. No miró una sola vez a Mme. De Renal sin que su 
mirada tuviese una intención; pero no fué tan tonto para no 
darse cuenta que no consiguió hacerse amable y, mucho 
menos, seductor.

Madame de Renal no salía de su asombro al verle tan torpe y 
al mismo tiempo tan atrevido.—¡Es la timidez del amor en un 
hombre de talento!—se dijo, con una alegría difícil de 
expresar.—¿Será posible que no haya sido nunca amado por 
mi rival?
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Después del almuerzo, Mme. De Renal volvió al salón para 
recibir a M. Charcot de Maugiron, el subprefecto de Bray. 
Trabajaba en un bastidor de tapicería muy alto. Madame 
Derville estaba a su lado. En tal postura, y a plena luz, fué 
cuando nuestro héroe juzgó conveniente adelantar su bota y 
pisar el lindo pie de Mme. De Renal, cuyas medias caladas y 
bonitos zapatos de París atraían evidentemente las miradas 
del galante subprefecto.

Madame de Renal sintió un miedo terrible; dejó caer las 
tijeras, el ovillo de lana, las agujas; y el movimiento de Julián 
pudo pasar por un torpe intento de evitar la caída de las 
tijeras. Felizmente, éstas que eran de acero, se rompieron, y 
Mme. De Renal se extendió en lamentaciones porque Julián 
no hubiese estado más cerca de ella.

—Había usted advertido antes que yo que se caían, hubiera 
usted podido evitarlo; por el contrario, su celo sólo ha 
servido para darme un gran pisotón.

La explicación engañó al subprefecto, pero no a Mme. 
Derville.

—¡Este muchacho es bastante tonto!—pensó. En una capital 
de provincias, las buenas maneras no perdonan esta clase de 
faltas. Madame de Renal encontró oportunidad de decir a 
Julián:

—Hágame usted el favor de ser prudente; se lo ordeno.

Julián estaba de un humor de perros al ver su torpeza. Largo 
rato estuvo deliberando sobre si debía molestarse por esa 
frase: "se lo ordeno". Y fué lo bastante tonto para pensar: 
—Podría decirme "se lo ordeno" si se tratase de algo relativo 
a la educación de los chicos; pero en el momento en que 
corresponde a mi amor, supone la igualdad. No se puede amar 
sin "igualdad"...—Y dedicó todo su ingenio a hilvanar lugares 
comunes sobre la igualdad. Se repetía con rabia un verso de 
Corneille, que días antes les enseñara Mme. Derville:
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"...L'amour

Fait les égalités et ne les cherche pas.

Julián se obstinaba en hacer el papel de Don Juan, y como no 
había tenido en su vida una amante, fué un majadero 
rematado durante todo el día. Sólo tuvo una idea feliz: 
aburrido de sí mismo y de Mme. De Renal, veía con espanto 
acercarse el momento en que tendría que estar sentado 
junto a ella en la oscuridad del jardín. Dijo a M. De Renal que 
quería ir a Verrières a ver al cura; se marchó después de la 
comida, y volvió por la noche.

En Verrières, Julián encontró a M. Chelan de mudanza; por fin 
había sido destituido, y ocupaba su puesto el vicario Maslon. 
Julián ayudó al buen cura, y tuvo la idea de escribir a Fouqué 
diciéndole que la vocación irresistible que sentía por el 
sagrado ministerio le había impedido en principio aceptar sus 
ofrecimientos; pero que acababa de ver un ejemplo tan claro 
de injusticia, que quizá fuese más beneficioso para su 
salvación no entrar en el sacerdocio.

Julián se felicitó de su agudeza al sacar partido de la 
destitución del cura de Verrières para dejar la puerta abierta 
y poder volver al comercio, si en su espíritu la triste 
prudencia vencía al heroísmo.
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XV. El canto del gallo

Amour en latin faict amor. 
Or donc provient d’amour la mort, 
Et, par avant, soulcy qui mord, 
Deuil, plcurs, pieges, forzaiz, remords... 

Blason d'Amour.

Si Julián hubiera tenido un mínimo de la destreza que tan 
gratuitamente se atribuía, habría podido vanagloriarse al día 
siguiente del efecto producido por su viaje a Verrières. Su 
ausencia hizo olvidar sus torpezas. Aquel día también estuvo 
bastante inoportuno; por la noche se le ocurrió una idea 
ridícula, y se la comunicó a Mme. De Renal con gran osadía.

Apenas estuvieron instalados en el jardín, sin esperar a que 
fuese completamente oscuro, Julián acercó su boca al oído 
de Mme. De Renal y, a riesgo de comprometerla seriamente, 
le dijo:

—Señora, esta noche, a las dos, iré a su cuarto; tengo que 
hablarle.

Julián temía que su petición fuese concedida; su papel de 
seductor le pesaba tanto que, de haber podido seguir su 
inclinación, se hubiese retirado a su cuarto varios días y no 
habría visto más a aquellas damas. Comprendía que, con su 
conducta de la víspera, había echado a perder todas las 
hermosas apariencias del día anterior, y no sabía realmente a 
qué santo encomendarse.

Madame de Renal respondió con una indignación real, para 
nada exagerada, al anuncio impertinente que Julián se atrevió 
a hacerle. El creyó ver el desprecio reflejado en su breve 
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respuesta. Estaba seguro de que en dicha respuesta, 
pronunciada en voz muy baja, apareció la expresión: "¡Qué 
asco!" Con el pretexto de decir algo a los niños, Julián se fué 
a su cuarto, y, a la vuelta, se sentó al lado de Mme. Derville 
y lejos de madame de Renal. De este modo impidió cualquier 
posibilidad de coger su mano. La conversación fué seria, y 
Julián salió airoso de ella, salvo algunos momentos de 
silencio empleados en estrujarse el cerebro.—¿Qué maniobra 
podría yo inventar—se decía—para conducir a Madame de 
Renal a darme las muestras inequívocas de ternura que hace 
dos días me hacían suponerla dispuesta a ser mía?

Julián se sentía desconcertado ante el estado casi 
desesperado al que él mismo había llevado el asunto. Y, sin 
embargo, el triunfo le hubiera aburrido en extremo.

Al separarse a media noche, su pesimismo le hizo creerse 
despreciado de Mme. Derville y poco menos de Mme. de 
Renal.

De muy mal humor y humillado a más no poder, Julián no 
durmió nada. Muy lejos de él la idea de renunciar a toda 
estratagema, a cualquier proyecto, y vivir el momento con 
Mme. De Renal, contentándose como un chiquillo con la 
felicidad que le proporcionase cada día.

Se torturaba el cerebro inventando maniobras ingeniosas, 
que un instante después encontraba absurdas; en una 
palabra, se sentía verdaderamente desgraciado cuando 
dieron las dos en el reloj del castillo.

Este sonido le despertó, como el canto del gallo despertó a 
San Pedro. Vió que era llegado el suceso más penoso de su 
vida. Al notar lo mal recibida que fué su proposición, no había 
vuelto a pensar en ella.

—Le dije que iría a su cuarto a las dos—pensó, 
levantándose.—Puedo ser inexperto y grosero, como 
corresponde al hijo de un campesino. Mme. Derville me lo ha 
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dado a entender muchas veces; pero, al menos, no seré débil.

Julián tenía motivos para alabarse de su valor; en su vida se 
había hecho mayor violencia. Al abrir la puerta de su cuarto 
temblaba de tal modo, que sus rodillas se doblaban y tuvo 
que apoyarse en la pared.

Iba descalzo. Se acercó a la puerta de M. De Renal y oyó sus 
ronquidos. Tuvo un gran desencanto. No cabía pretexto 
alguno para dejar de ir al cuarto de ella. Pero ¡Dios mío!, 
¿qué haría cuando estuviese allí? No tenía ningún proyecto, y 
aun cuando lo hubiese tenido, se sentía tan turbado que no 
habría estado en disposición de seguirlo.

Por fin, más angustiado que si lo condujesen al patíbulo, 
atravesó el pasillo que lo separaba del cuarto de madame de 
Renal. Abrió la puerta con mano temblorosa y haciendo un 
ruido espantoso.

Había luz; una lamparilla ardía sobre la chimenea. No 
esperaba este nuevo contratiempo. Al verle entrar Mme. De 
Renal se tiró de la cama.

—¡Desgraciado! —exclamó.

Hubo un momento de desconcierto. Julián olvidó sus vanos 
proyectos y volvió a su papel natural; no agradar a una 
mujer tan encantadora le pareció la mayor de las desgracias. 
A sus reproches respondió echándose a sus pies y abrazando 
sus rodillas. Y como ella le hablaba muy duramente, se echó 
a llorar con toda su alma.

Unas horas después, cuando Julián salió del cuarto de Mme. 
De Renal, podía decirse, al estilo de las novelas, que no 
tenía nada que desear. En efecto, debía al amor que había 
inspirado y a la impresión inesperada que produjeron en él 
los seductores encantos, una victoria que no le hubiese 
proporcionado nunca su habilidad inhábil.

Pero aun en los momentos más dulces, víctima de un orgullo 
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tonto, pretendió representar el papel de hombre 
conquistador: hizo cuanto pudo por malograr todo lo 
agradable. En lugar de atender solamente a los transportes 
de gozo que despertaba y a los remordimientos que eran su 
consecuencia, la idea del "deber" no se apartaba de su 
pensamiento. Temía un remordimiento espantoso y un 
ridículo eterno si se separaba un punto del modelo que se 
había propuesto seguir. En una palabra: lo que hacía de Julián 
un hombre superior fué precisamente lo que le impidió 
disfrutar del placer que se encontraba a su paso. Era como 
una muchacha de dieciséis años, con mejillas de rosa, que, 
para ir al baile, comete la locura de ponerse colorete.

Aterrada por la aparición de Julián, Mme. De Renal fué presa 
de la más cruel alarma. Las lágrimas y la desesperación de 
Julián la turbaban profundamente.

Cuando ya no tenía nada que negarle, le rechazaba con 
violencia, indignada realmente, y enseguida volvía a caer en 
sus brazos. Su conducta no obedecía a plan alguno. Se creía 
condenada sin remisión, y trataba de alejar la imagen del 
infierno colmando de caricias a Julián. En una palabra: nada 
habría faltado a la felicidad de nuestro héroe, ni siquiera una 
sensibilidad ardiente en la mujer que acababa de 
entregársele, si hubiera sabido saborearla. La marcha de 
Julián no calmó en nada la alegría que la colmaba a su pesar, 
ni acalló los remordimientos que destrozaban su alma.

—¡Dios mío! Ser feliz, ser amado, ¿no es más que esto?

Tal fué el primer pensamiento de Julián al volver a su cuarto. 
Se hallaba en ese estado de estupor y de agitación interior 
en que se sume el alma al lograr lo tanto tiempo deseado.

iene el hábito de desear, no encuentra ya qué desear, y, sin 
embargo, aun no tiene recuerdos. Al igual que el soldado que 
vuelve de la parada, Julián repasó atentamente todos los 
detalles de su conducta.—"¿No habré faltado a nada de lo 
que me debo a mí mismo? ¿Habré representado bien mi 
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papel?"

¿Y qué papel? El de un hombre acostumbrado a ser galante 
con las mujeres.
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XVI. Al día siguiente

He turnid his lip to hers, and with his hand 
Call’d back the tanglés of her wandering hait 

Don Juan. C. I., st. 170.

Afortunadamente para el triunfo de Julián, madame de Renal 
se sentía demasiado agitada, demasiado conmovida, para 
darse cuenta de la necedad del hombre que en un momento 
se había adueñado de su vida.

Cuando al amanecer le rogaba que se fuese de su cuarto, 
diciendo: "¡Dios mío!—decía—Si mi marido ha oído ruido estoy 
perdida", Julián, que se sentía capaz de hacer frases, le dijo:

—¿Sentiría usted morir?

—¡Mucho en este momento! Pero no sentiría haberle conocido.

Julián creyó caso de dignidad el marcharse en pleno día y con 
imprudencia.

El especial cuidado con que estudiaba sus menores acciones 
con la idea descabellada de parecer un hombre de 
experiencia, tuvo una ventaja: cuando vió a Mme. De Renal en 
el almuerzo, su conducta fué un modelo de prudencia.

Ella, en cambio, no podía mirarle sin enrojecer hasta las 
orejas, y no podía pasar un minuto sin mirarle; al advertir su 
azoramiento, los esfuerzos por ocultarlo lo hacían mayor. 
Julián sólo la miró una vez. Al principio, Mme. De Renal 
admiró su prudencia; pero luego, al ver que no se repetía la 
mirada, se sintió inquieta.

—¿Será que no me ama?—pensó—¡Soy muy vieja para él! 
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¡Tengo diez años más!

Al pasar del comedor al jardín, estrechó la mano de Julián. 
En la sorpresa que le causó una prueba de amor tan notoria, 
él la miró con pasión. Le había parecido muy guapa durante 
el almuerzo, y, aunque tenía los ojos bajos, había estado 
considerando sus encantos. Aquella mirada consoló a 
madame De Renal; no le quitó por completo la inquietud; 
pero, en cambio, ésta no le dejó lugar para los 
remordimientos.

En el almuerzo, el marido no se dio cuenta de nada; pero no 
le ocurrió lo mismo a Madame Derville, quien supuso a Mme. 
De Renal a punto de caer. Durante todo el día, su amistad 
audaz e incisiva no le ahorró las medias palabras dirigidas a 
pintarle, con los colores más vivos, el peligro que corría.

Madame de Renal ardía en deseos de encontrarse a solas con 
Julián; quería preguntarle si aun la quería. A pesar de la 
dulzura inalterable de su carácter, muchas veces estuvo a 
punto de decir a su amiga que pecaba de importuna .

Por la noche, en el jardín, Mme. Derville arregló las cosas de 
modo que se colocó entre Julián y Mme. De Renal. Ésta, que 
sólo pensaba en la delicia de estrechar la mano de Julián, y 
aun llevársela a los labios, no pudo ni siquiera dirigirle la 
palabra.

Tal contratiempo aumentó su agitación. Se sentía devorada 
por el remordimiento. Riñó tanto a Julián por su atrevimiento 
al ir a su cuarto la noche anterior, que temía que no volviera. 
Se retiró temprano del jardín y fué a instalarse en su 
habitación. Pero, no pudiendo contener su impaciencia, fué a 
pegar la oreja a la puerta de Julián. A pesar de la 
incertidumbre y de la pasión que la devoraban, no se atrevió 
a entrar. Aquella acción le hubiera parecido la última de las 
bajezas, pues sirve de tema a un dicho corriente en 
provincias.
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Aún no se habían acostado todos los criados. La prudencia la 
obligó a volver a su cuarto. Dos horas de espera, fueron dos 
siglos de tormento.

Pero Julián era demasiado fiel a lo que él consideraba su 
deber para no ejecutar, punto por punto, el plan 
preconcebido.

Al dar la una, salió silencioso de su cuarto, se aseguró que el 
amo de la casa dormía profundamente, y apareció en el de 
Mme. De Renal. Esta vez se sintió más feliz al lado de su 
amiga, pues pensó menos en el papel que representaba. 
Tuvo ojos para ver y oídos para escuchar. Lo que le dijo 
Madame de Renal de su edad contribuyó a darle seguridad.

—¡Tengo diez años más que usted! ¿Cómo puede usted 
amarme?—le repetía sin pensarlo y únicamente porque esta 
idea la oprimía.

Julián no concebía aquella preocupación; pero vió que era un 
hecho, y perdió el miedo a parecer ridículo.

También desapareció de su menete la idea absurda de ser 
considerado como un amante subalterno a causa de su origen 
también desapareció de su mente. A medida que las 
muestras de cariño de Julián tranquilizaban a su tímida 
amante, ella se sentía un poco más feliz y capaz de juzgar a 
su amante. Por suerte, este día no adoptó ese aire fingido 
que hizo de la cita de la víspera una victoria más que un 
placer. Si ella se hubiese dado cuenta del empeño de él en 
representar un papel, su felicidad habría desaparecido para 
siempre. Lo hubiera considerado un triste efecto de la 
desproporción en los años.

Aun Mme. De Renal no hubiera pensado nunca en las teorías 
del amor, la diferencia de edad y la de fortuna es uno de los 
lugares comunes, temas de todos los chistes, al tratarse de 
cuestiones de amor, en provincias especialmente.

A los pocos días, Julián, dominado por el ardor de su edad, 
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estaba locamente enamorado.

—Hay que convenir—se decía—que posee una bondad 
angelical, y que no puede ser más bonita.

Se había olvidado casi por completo de representar su papel. 
En un momento de abandono llegó hasta a confesarle sus 
inquietudes. Esta confidencia aumentó la pasión que inspiraba.

—¡No he tenido, pues, ninguna rival afortunada!—se decía 
Mme. De Renal con delicia.

Se atrevió a interrogarle acerca del retrato que tanto le 
interesaba; Julián le juró que era de un hombre.

Cuando Mme. De Renal tenía la sangre fría necesaria para 
reflexionar, no salía de su asombro pensando que existiera 
en el mundo tal felicidad y que no lo hubiera sospechado.

—¡Ah!—se decía—¡Si yo hubiera conocido a Julián hace diez 
años, cuando aun podía pasar por bonita!

Julián estaba muy lejos de estos pensamientos. En su amor 
había mucha ambición; era la alegría de poseer, él, un pobre 
hombre tan desgraciado y despreciado, a una mujer tan noble 
y tan bella. Sus actos de adoración, sus entusiasmos a la 
vista de los encantos de ella, acabaron por tranquilizarla un 
poco respecto a la diferencia de edad. Si ella hubiera tenido 
algo de la experiencia que toda mujer de treinta años posee 
en cualquier país civilizado, habría temido por la duración de 
un amor que solo vivía de la sorpresa y la satisfacción del 
amor propio.

En los momentos en que olvidaba sus ambiciones, Julián 
admiraba encantado hasta los sombreros, hasta los trajes de 
Mme. De Renal. No se cansaba de aspirar su perfume. Abría 
el armario de espejo y pasaba horas enteras admirando la 
belleza de todo lo que había en él. Su amiga le miraba 
apoyada en su hombro; él contemplaba todas esas alhajas, 
esos trapos que, en la víspera del matrimonio, componen el 
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ajuar de una novia.

—¡Me hubiera podido casar con un hombre como 
este!—pensaba algunas veces Mme. De Renal—¡Qué alma de 
fuego! ¡Qué deliciosa la vida con él!

Julián nunca había estado tan cerca de los terribles 
instrumentos de la artillería femenina.—Es imposible—se 
decía—que en París se encuentre nada más bello.—Entonces 
no tenía nada que decir de su felicidad. A veces, la 
admiración sincera y el entusiasmo de su amante le hacían 
olvidar la teoría estúpida que le hizo tan mesurado y casi 
ridículo en los primeros días de su relación. Había momentos 
en que, a pesar de sus hábitos de hipocresía, sentía una 
dulzura especial al confesar a aquella gran dama que lo 
admiraba su ignorancia de una multitud de usos y costumbres. 
El rango de su amante parecía elevarlo sobre sí mismo. 
Madame de Renal, por su parte, sentía la más dulce 
voluptuosidad moral en enseñar todos aquéllos detalles a 
aquel hombre lleno de talento, de quien todos pensaban que 
llegaría muy lejos. El mismo subprefecto y Monsieur Valenod, 
no podían menos de admirarle, y por ello le parecían menos 
tontos. Madame Derville no participaba de los mismos 
sentimientos. Desesperada por lo que creía adivinar, y viendo 
que sus sensatos consejos eran odiosos para una mujer que, 
literalmente, había perdido la cabeza, se marchó de Vergy 
sin dar una explicación, que nadie le pidió, por otra parte. 
Madame de Renal vertió algunas lagrimitas, pero luego se 
sintió doblemente feliz. Con aquella partida, estaba casi todo 
el día a solas con su amante.

Julián encontraba tanto más placer en la dulce compañía de 
su amiga, cuanto que cada vez que se encontraba solo por 
algún tiempo, no podía menos de sentirse agitado por la fatal 
proposición de Fouqué. En los primeros días de aquella vida 
nueva, él, que nunca había amado, que nunca fué amado por 
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nadie, tuvo momentos en que sintió un verdadero placer en 
ser sincero, y estuvo a punto de confesar a Mme. De Renal la 
ambición que hasta entonces había sido como la esencia de 
su ser. Hubiera querido poder consultarle sobre la extraña 
tentación que le producía la oferta de Fouqué, pero un 
suceso insignificante alejó toda ocasión de franqueza.
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XVII. El primer adjunto

O, how this spring of love resembleth 
The uncertain glory of an April day; 
Which now shows all the beauty of the sun. 
And by a cloud takes all away!

Los dos caballeros de Verona.

Una tarde, a la puesta del sol, sentado junto a su amiga al 
extremo de la huerta, lejos de los importunos, soñaba 
profundamente.—¿Durarán siempre estos instantes tan 
dulces?—pensaba—En su alma no cabía más preocupación 
que la de crearse un porvenir, y deploraba la gran desgracia 
que trunca la infancia y destroza los primeros años de la 
juventud pobre.

—¡Ah!—exclamó—¡Napoleón fué el hombre enviado por Dios 
para los jóvenes franceses! ¿Quién lo reemplazará? ¿Qué 
harán sin él los desgraciados, más ricos que yo muchos, que 
tienen lo justo para procurarse una buena educación, pero 
que no poseen dinero suficiente para comprar un nombre a 
los veinte años y dedicarse a una carrera? Hagamos lo que 
hagamos,—añadió suspirando profundamente—este recuerdo 
fatal nos impedirá ser felices.

De repente vió que Mme. De Renal fruncía el entrecejo y 
tomaba un aire frío y desdeñoso; aquella manera de pensar 
le parecía propia de un criado. Educada en la idea de que era 
muy rica, le parecía cosa convenida que Julián también lo 
era. Le amaba mil veces más que a su vida y no pensaba 
para nada en el dinero.

Julián estaba muy lejos de adivinar aquellas ideas. Aquel 
fruncimiento de cejas le volvió a la realidad. Tuvo bastante 
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presencia de ánimo para corregir su frase y dar a entender a 
la noble dama, que estaba sentada a su lado, sobre el 
césped, que oyó las palabras que acababa de decir en su 
viaje a casa de su amigo el tratante en maderas. Era el 
razonamiento de los impíos.

—Bueno, pues no vuelva usted a reunirse con esas 
personas—dijo Mme. De Renal, todavía con aquel aire glacial 
que, de pronto, había sustituido a la expresión de una 
profunda ternura.

Aquel fruncimiento de cejas, o más bien el remordimiento por 
su imprudencia, fué el primer golpe que recibió la ilusión que 
embargaba a Julián. Y se dijo: —Es buena y dulce, le gusto 
extraordinariamente; pero ha sido educada en el campo 
enemigo. Ellos deben temer, sobre todo, a esa clase de 
hombres de valor, que, tras una buena educación, no tienen 
bastante dinero para emprender una carrera. ¿Qué sería de 
estos nobles si pudiéramos combatir con las mismas armas? 
Yo, por ejemplo, si fuera alcalde de Verrières, bien 
intencionado y honesto como lo es en el fondo M. De Renal, 
¡cómo me gustaría desenmascarar al vicario y a M. Valenod 
con todas sus bribonadas! ¡Entonces triunfaría la justicia en 
Verrières! Su talento no sería obstáculo para mí. Siempre 
marchan a tientas.

Aquel día, la felicidad de Julián estuvo a punto de ser 
duradera. Lo que le faltó a nuestro héroe fué la osadía de 
ser sincero. Debió tener el valor de presentar batalla, pero 
allí mismo. Madame de Renal se asombró de la frase de 
Julián, porque la gente de su sociedad repetía que la vuelta 
de Robespierre sería posible a causa de todos aquéllos 
jóvenes de las clases inferiores, demasiado bien educados. El 
aspecto de frialdad en Mme. De Renal duró bastante tiempo, 
y a Julián le pareció muy marcado.

Es que el temor de haberle dicho indirectamente una cosa 
desagradable sucedió en ella a la repugnancia por la mala 
idea. Ese temor se reflejó vivamente en sus rasgos, tan 
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sencillos y puros cuando se sentía feliz y a salvo de los 
importunos.

Julián no se atrevió más a soñar despierto. Más tranquilo y 
menos enamorado, consideró imprudente ir a ver a Mme. De 
Renal a su cuarto. Más valía que ella fuese al suyo; pues si 
un criado la sorprendía recorriendo la casa, había mil 
pretextos que pudieran explicar la cosa naturalmente.

Pero aquel arreglo también tenía sus inconvenientes. Fouqué 
había enviado a Julián algunos libros que él, estudiante de 
teología, no hubiese podido pedir a un librero. No se atrevía a 
abrirlos más que por la noche. Muchas veces habría preferido 
no ser interrumpido por una visita cuya espera, la víspera 
misma de la escena de la huerta, le hubiese distraído por 
completo de la lectura.

A Mme. De Renal el comprender los libros de un modo 
completamente nuevo. Se había atrevido a preguntarle una 
porción de cosas, cuya ignorancia es un obstáculo para la 
inteligencia de un joven educado fuera de la sociedad, por 
mucho genio que quiera suponérsele.

Esta educación en el amor, recibida de una mujer a su vez 
ignorante en extremo, fué una ventaja. Julián llegó 
directamente a ver la sociedad tal como es hoy. Su 
imaginación no se vió ofuscada por el relato de lo que fué en 
otras épocas, hace dos mil años, o hace sesenta solamente, 
en tiempos de Voltaire y de Luis XV. Con gran alegría por su 
parte, un velo cayó de sus ojos y por fin comprendió las 
cosas que pasaban en Verrières.

En primer término, aparecieron las complicadas intrigas 
urdidas desde dos años atrás alrededor del prefecto de 
Besançon. Se apoyaban en cartas llegadas de París y escritas 
por las más ilustres personalidades. Se trataba de que M. de 
Moirod, el hombre más devoto del país, fuese el primer 
adjunto del alcalde de Verrières, y no el segundo.
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Le hacía la competencia un fabricante muy rico, al cual había 
que reducir a toda costa al puesto de segundo adjunto.

Julián comprendió por fin las medias palabras que había oído 
cuando la alta sociedad del país venía a comer a casa de M. 
De Renal. Esta sociedad privilegiada estaba dedicada en 
cuerpo y alma a esa elección de primer adjunto, mientras que 
el resto de la población, sobre todo los liberales, no 
sospechaban siquiera tal posibilidad. Lo importante de la cosa 
era que, como todo el mundo sabe, uno de los lados de la 
calle principal de Verrières tiene que retroceder más de 
nueve pies, pues esta calle se ha convertido en camino real.

Si M. de Moirod, que tenía tres casas a las que alcanzaba el 
ensanche, conseguía el puesto de primer adjunto, y, por lo 
tanto, la alcaldía en caso de que M. De Renal fuera elegido 
diputado, cerraría los ojos, y se podrían hacer, en las casas 
que quedaban adelantadas sobre la vía pública, pequeñas 
reparaciones imperceptibles mediante las cuales podrían 
durar cien años. A pesar de la ferviente piedad y la honradez 
reconocida de M. de Moirod, estaban seguros de que se 
"dejaría convencer", pues tenía muchos hijos. Entre las casas 
que debían retroceder, nueve pertenecían a lo mejor de 
Verrières.

Para Julián, esta intriga era mucho más importante que la 
historia de la batalla de Fontenoy, cuyo nombre había visto 
por primera vez en uno de los libros que Fouqué le envió. 
Había muchas cosas que chocaban a Julián desde que, hacía 
cinco años, comenzó a ir por las noches a casa del cura. Pero 
como las primeras condiciones de un estudiante de teología 
deben ser la discreción y la humildad, siempre consideró 
imposible dirigir pregunta alguna.

Un día, Mme. De Renal daba una orden al criado de M. De 
Renal, el enemigo de Julián.

—Pero, señora,—respondió éste con un aire singular_; hoy es 
último viernes de mes.
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—Puede usted ir—dijo Mme. De Renal.

—Bien—dijo Julián—¿Va a ese almacén de heno, iglesia en 
otros tiempos, y que recientemente se ha vuelto a abrir al 
culto? ¿Pero qué hacen allí? Este es uno de esos misterios 
que no he podido aclarar nunca.

—Es una institución muy saludable, pero muy 
especial;—respondió Mme. De Renal—no se admiten mujeres: 
lo único que sé es que todo el mundo se tutea. Por ejemplo, 
mi criado se encontrará allí a M. Valenod, y a ese hombre, 
tan orgulloso y tan tonto, no le molestará que Saint-Jean le 
tutee y le responderá de la misma forma. Si tiene usted 
mucho interés en saber lo que allí ocurre, pediré detalles a 
M. de Maugiron y a M. Valenod. Pagamos veinte francos por 
criado para que no nos corten la cabeza, si llega el caso.

El tiempo volaba. El recuerdo de los encantos de su amante 
distraía a Julián de su negra ambición. La necesidad de no 
hablarle de cosas tristes y razonables, puesto que 
pertenecían a partidos contrarios, aumentaba, sin que él se 
diera cuenta, la felicidad que le debía y el imperio que ella 
ejercía sobre él.

Cuando la presencia de los niños, demasiado inteligentes, les 
reducía a no hablar más que el lenguaje de la fría razón, 
Julián, con una docilidad perfecta y mirándola con ojos 
chispeantes de amor, escuchaba sus explicaciones sobre las 
cosas corrientes del mundo. Algunas veces, contando alguna 
pillería hábil con ocasión de un camino o de una contrata, el 
espíritu de madame de Renal se perdía en el entusiasmo,  
Julián tenía que reñirle y ella se permitía con él los mismos 
gestos íntimos que con sus hijos. Y es que había días en que 
se imaginaba quererle como a un hijo. ¿No estaba siempre 
contestando a sus preguntas inocentes, sobre mil cosas 
sencillas, que un niño bien nacido no ignora a los quince 
años? Pero al momento siguiente le admiraba como su 
maestro. Su genio llegaba a asustarla; cada día creía percibir 
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más claramente el gran hombre futuro en aquel curita joven. 
Le veía Papa, le veía primer ministro, como Richelieu.

—¿Viviré bastante para gozar de tu triunfo?—decía a 
Julián—La monarquía, la religión, necesitan de un gran 
hombre: ahí está tu puesto.
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XVIII. Un rey en Verrières

¿No valéis más que para ser arrojados ahí como un cadáver 
de pueblo, sin alma, y en cuyas venas no corre sangre?

Discurso del Obispo en la capilla de San Clemente.

El 3 de septiembre, a las diez de la noche, un gendarme 
despertó a todo Verrières subiendo por la calle principal al 
galope. Llevaba la noticia de que Su Majestad el rey de * * * 
llegaría el domingo siguiente, y era martes. El prefecto 
autorizaba, es decir, ordenaba la formación de una guardia de 
honor; había que desplegar todo el lujo posible. Se envió un 
correo a Vergy. M. De Renal llegó por la noche y encontró 
toda la ciudad conmocionada. Todos pedían algo; los menos 
ocupados alquilaban balcones para presenciar la llegada del 
rey.

¿Quién mandaría la guardia de honor? M. De Renal vió 
enseguida lo conveniente que sería, en interés de las casas 
enclavadas en el ensanche, que el jefe fuese M. de Moirod. 
Aquello podría ser un mérito para el cargo de primer adjunto.

No había nada que decir de la piedad de M. de Moirod, pues 
estaba por encima de cualquier comparación; pero en su vida 
había montado a caballo. Era un hombre de treinta y seis 
años, tímido en extremo, que tenía tanto miedo a una caída 
como al ridículo.

El alcalde le mandó llamar a las cinco de la mañana.

—Vea usted, señor, que reclamo sus consejos, como si ya 
ocupara usted el puesto al que toda la gente honrada le 
considera acreedor. En esta desdichada ciudad las fábricas 
prosperan, el partido liberal se hace millonario, aspira al 
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poder y sabrá sacar partido de todo. Consultemos el interés 
del rey, el de la monarquía y ante todo el de nuestra santa 
religión. ¿A quién cree usted que se puede confiar el mando 
de la guardia de honor?

A pesar del miedo horrible que le producía el caballo, M. de 
Moirod acabó por aceptar este honor como un martirio.

—Sabré estar a la altura—dijo al alcalde.

Quedaba el tiempo justo para arreglar los uniformes que seis 
años antes había servido para recibir a un príncipe de sangre 
real.

A las siete, madame de Renal llegó de Vergy con Julián y los 
niños. Encontró su salón lleno de damas liberales que 
predicaban la unión de los partidos y que iban a suplicarle 
que su marido se comprometiese a conceder a los suyos un 
puesto en la guardia de honor. Una de ellas aseguraba que si 
su marido no era elegido, de dolor se declararía en quiebra. 
Madame de Renal despidió a aquella gente lo antes que pudo. 
Parecía estar muy ocupada.

Julián se sintió sorprendido, y aun más, molesto, de que 
hiciese un misterio de lo que la preocupaba.

—Lo preveía;—pensó con amargura—su amor se eclipsa ante 
la idea de recibir a un rey en su casa. Todo este alboroto la 
deslumbra. Volverá a amarme cuando las ideas de su casta 
no le trastornen la cabeza.

Y cosa rara, él la amaba más.

Los tapiceros empezaron a invadir la casa. Él acechó en vano 
la ocasión de decirle una palabra siquiera. Por fin, se la 
encontró al salir de la habitación del propio Julián, cargando 
con uno de sus trajes. Estaban solos. Quiso hablarle. Ella 
huyó, negándose a escucharle.—Soy un necio al amar a 
semejante mujer; la ambición la vuelve tan loca como a su 
marido.
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Lo estaba mucho más: uno de sus mayores deseos, que nunca 
se había atrevido a confesar a Julián por miedo a molestarle, 
era que dejara, aunque fuera solo por un día, su triste traje 
negro. Con una habilidad verdaderamente admirable en mujer 
tan sencilla, consiguió primero de M. de Moirod, y después del 
subprefecto Maugiron, que nombrasen guardia de honor a 
Julián, con preferencia sobre dos o tres hijos de fabricantes 
ricos, al menos dos de ellos de piedad ejemplar. Monsieur 
Valenod, que pensaba prestar su calesa a las muchachas más 
bonitas de la ciudad y lucir sus normandos, consintió en ceder 
uno de sus caballos a Julián, el ser a quien aborrecía más en 
el mundo. Pero todos los guardias de honor tenían, o se 
habían procurado, uno de aquéllos trajes azul celeste con 
charreteras de plata que se hicieron siete años antes. 
Madame de Renal quería un uniforme nuevo, y solo quedaban 
cuatro días para enviar a Besançon y que vinieran de allí el 
traje, las armas, el sombrero, etc., todo lo que constituye un 
guardia de honor. Lo gracioso es que consideraba imprudente 
mandar hacer el traje de Julián en Verrières. Quería 
sorprenderle a él y a toda la ciudad.

Una vez terminado el trabajo de los guardias de honor y de 
la conciencia cívica, el alcalde tuvo que ocuparse de 
organizar una gran ceremonia religiosa, pues el rey de * * * 
no quería pasar por Verrières sin visitar la famosa reliquia de 
San Clemente que se conserva en Bray-le-Haut, a una legua 
escasa de la ciudad. Deseaban que hubiera clero numeroso, y 
este fué asunto difícil de arreglar. M. Maslon, el nuevo cura, 
quería evitar a todo trance la presencia de M. Chelan. En 
vano le dijo M. De Renal que no sería prudente. El marqués 
de la Mole, cuyos antepasados fueron gobernadores de la 
provincia durante mucho tiempo, había sido designado para 
acompañar al rey de * * *. Hacía treinta años que conocía al 
abate Chelan. Al llegar a Verrières preguntaría por él, y si le 
suponía en desgracia, era hombre capaz de ir a buscarle a la 
casita en que vivía retirado, acompañado de todo el séquito 
del que pudiera disponer. ¡Qué bofetón!
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—Estoy deshonrado aquí y en Besançon—respondió el abate 
Maslon—si figura entre el clero. ¡Un jansenista, cielo santo!

—Diga usted lo que diga, querido abate,—replicó M. De 
Renal—no expondré a la administración de Verrières a recibir 
un ultraje de M. de la Mole. No le conoce usted; en la corte 
piensa bien; pero aquí en provincias, es un bromista de mal 
género, burlón, que se complace en poner a la gente en un 
aprieto. Es capaz, solo por divertirse, de ponernos en ridículo 
ante los liberales.

Hasta la noche del sábado al domingo, después de tres días 
de discusiones, no se doblegó el orgullo del abate Maslon 
ante el miedo del alcalde, que se convirtió en valor. Hubo 
que escribir una carta melosa al abate Chelan, para rogarle 
que asistiera a la ceremonia de la reliquia de Bray-le-Haut, 
siempre que su edad y sus achaques se lo permitieran. M. 
Chelan pidió y obtuvo una carta de invitación para Julián, que 
debía acompañarle en calidad de subdiácono.

El domingo, desde muy temprano, millares de campesinos 
que llegaban de las montañas colindantes inundaron las 
calles de Verrières. Lucía un sol espléndido. Hacia las tres, 
toda aquella multitud se agitó al divisar una gran hoguera en 
una de las rocas situadas a dos leguas de Verrières. Aquella 
señal anunciaba que el rey había entrado en la demarcación 
del departamento. Al mismo tiempo, el repique de todas las 
campanas y las descargas repetidas de un viejo cañón 
español, propiedad de la villa, fueron muestra de su alegría 
por aquel gran acontecimiento. La mitad de la población se 
subió a los tejados. Todas las mujeres estaban en los 
balcones. La guardia de honor se puso en movimiento. Todo 
el mundo admiraba los brillantes uniformes. Todos 
reconocían a un pariente, a un amigo. Se burlaban del miedo 
de M. de Moirod, cuya mano prudente estaba preparada para 
aferrarse al arzón de la silla. Pero una observación hizo 
olvidar todo lo demás: el primer jinete de la novena fila era 
un arrogante mozo, muy delgado, a quien al principio nadie 
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reconoció. Pronto, un grito de indignación en unos, un silencio 
de asombro en otros, anunciaron el sentimiento general. 
Todos reconocieron en aquel joven, que montaba uno de los 
normandos de M. Valenod, al joven Sorel, el hijo del 
carpintero. La exclamación contra el alcalde fué unánime, 
sobre todo entre los liberales. ¡De modo que porque aquel 
obrero, disfrazado de curita, era preceptor de sus hijos, había 
tenido la audacia de nombrarle guardia de honor, en perjuicio 
de los señores tal y cual, que eran fabricantes ricos!

—Estos señores—decía una banquera—deberían hacer alguna 
vejación a ese pequeño insolente, nacido en el fango.

—Es muy cazurro y lleva un sable;—respondía el 
vecino—sería tan miserable como para señalarles la cara.

Los comentarios de la vecindad noble eran más peligrosos. 
Las señoras se preguntaban si aquella inconveniencia tan 
notoria sería cosa solo del alcalde. En general, todos estaban 
conformes en su desprecio por el origen humilde.

Mientras era objeto de tantos comentarios, Julián se sentía el 
más feliz de los hombres. Atrevido por naturaleza, se 
sostenía a caballo mejor que la mayoría de los jóvenes de 
aquella ciudad de montaña. Leía en los ojos de las mujeres 
que se hablaba de él.

Sus charreteras brillaban más que las otras, puesto que eran 
nuevas. Su caballo se encabritaba a cada momento: no cabía 
en sí de gozo.

Su dicha no tuvo límites cuando, al pasar cerca de la antigua 
muralla, el estampido del cañón asustó al caballo, que se 
salió de la fila. Por casualidad no se cayó, y desde aquel 
momento se sintió un héroe. Era oficial ordenanza de 
Napoleón y cargaba al frente de una batería.

Había otra persona aun más feliz que él. Primero le vió pasar 
desde uno de los balcones del ayuntamiento; enseguida 
montó en su coche y, dando un gran rodeo, llegó a tiempo de 

125



estremecerse cuando el caballo se separó de la fila. Por 
último, haciendo que su calesa saliera al galope por otra 
puerta de la ciudad, llegó a colocarse en el camino por donde 
debía pasar el rey, y pudo seguir a la guardia de honor a 
veinte pasos de distancia, envuelta en una noble polvareda. 
Diez mil campesinos gritaron "¡Viva el rey!" cuando el alcalde 
tuvo el honor de dirigir la palabra a Su Majestad. Una hora 
más tarde, cuando, después de escuchar todos los discursos, 
el rey se disponía a entrar en la ciudad, el cañón comenzó a 
disparar sin descanso. Pero ocurrió un accidente, no a los 
artilleros, que tenían hechas sus pruebas en Leipzig y en 
Montmirail, sino al futuro primer adjunto, M. de Moirod. Su 
caballo lo depositó suavemente en el único cenagal que 
había en la carretera, y la cosa fué muy comentada, pues 
hubo que sacarle de allí para que pudiera pasar el coche del 
rey.

Su Majestad se apeó en la hermosa iglesia nueva, adornada 
aquel día con todas las colgaduras carmesíes. El rey 
comería, y enseguida volvería a subir al coche para dirigirse 
a venerar la célebre reliquia de San Clemente. Apenas entró 
el rey en la iglesia, Julián galopó a casa de M. De Renal. Allí 
se quitó, suspirando, su bello traje azul celeste, su sable, sus 
charreteras, para endosarse de nuevo el raído traje negro. 
Volvió a montar a caballo, y en pocos minutos estuvo en 
Bray-le-Haut, situado en lo alto de una hermosa colina.

—El entusiasmo multiplica a estos campesinos—pensó 
Julián.—En Verrières no se puede dar un paso, y alrededor de 
esta antigua abadía hay más de diez mil.—Medio arruinada 
por el vandalismo revolucionario, había sido espléndidamente 
reconstruida tras la Restauración y ya se comenzaba a hablar 
de milagros. Julián se reunió con el abate Chelan, que le riñó 
en serio y le dio una sotana nueva y una sobrepelliz. Se vistió 
rápidamente y siguió a M. Chelan, que se dirigía a reunirse 
con el joven obispo de Agde. Era este un sobrino de M. De la 
Mole, nombrado recientemente y a quien habían encargado 
de mostrar la reliquia al rey. Pero no pudieron encontrar al 
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obispo.

El clero se impacientaba. Esperaba a su jefe en el claustro 
sombrío y gótico de la antigua abadía. Se habían reunido 
veinticuatro curas para representar el antiguo capítulo de 
Bray-le-Haut, que antes de 1789 se componía de veinticuatro 
canónigos. Después de pasar más de tres cuartos de hora 
lamentándose de la juventud del obispo, los curas juzgaron 
conveniente que el decano fuese a buscar a Monseñor para 
advertirle que el rey estaba al llegar, y que debían dirigirse 
al coro. Monsieur Chelan era decano por su edad; a pesar del 
enfado que había mostrado a Julián, le hizo seña de que le 
siguiera. Julián llevaba muy bien la sobrepelliz. Valiéndose de 
no sé qué medio, propio del tocado eclesiástico, había 
logrado alisar sus hermosos cabellos rizados; pero por un 
olvido, que redobló la cólera de M. Chelan, bajo los largos 
pliegues de la sotana se podían ver las espuelas del guardia 
de honor.

En el apartamento del obispo, unos lacayos muy engalanados 
apenas se dignaron responder al viejo cura que Monseñor no 
estaba visible. Se burlaron de él cuando trató de explicarles 
que, en su calidad de decano del noble capítulo de Bray-le-
Haut, tenía el privilegio de ser admitido siempre en la cámara 
del obispo oficiante.

El espíritu altanero de Julián se sintió molesto por la 
insolencia de los lacayos. Se puso a recorrer las cámaras de 
la antigua abadía empujando cuantas puertas encontraba al 
paso. Una de ellas, muy pequeña, cedió a sus esfuerzos, y se 
encontró en una celda entre los mayordomos de Monseñor, 
que iban vestidos de negro y con la cadena al cuello. Al ver 
su aire decidido, aquéllos señores le creyeron enviado por el 
obispo, y le dejaron pasar. Adelantó algunos pasos más y se 
encontró en una inmensa sala gótica, muy sombría, revestida 
de madera de roble oscuro; a excepción de una, todas las 
ventanas ojivales habían sido tapiadas con ladrillos. Lo burdo 
de esta obra de albañilería no lograba disimularse y hacía un 
triste contraste con la antigua magnificencia de las maderas. 
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Los dos amplios muros de esta sala, célebre entre los 
anticuarios de Borgoña y mandada construir en 1470 por 
Carlos el Temerario en expiación de algún pecado, estaban 
adornados con grandes sitiales de madera ricamente tallados. 
Se podían apreciar, representados en maderas de distintos 
colores, todos los misterios del Apocalipsis.

Aquella magnificencia melancólica, desvirtuada por la vista 
de los ladrillos desnudos y del yeso, fresco aun, impresionó a 
Julián. Se detuvo en silencio. Al otro extremo de la sala, 
cerca de la única ventana que daba paso a la luz, vió un 
espejo de caoba. Un joven con traje morado y sobrepelliz de 
encaje, pero destocada la cabeza, estaba de pie a tres pasos 
del espejo. Aquel mueble parecía extraño en tal sitio, y 
seguramente lo habrían llevado de la ciudad. Julián creyó 
notar que aquel joven estaba contrariado; con la mano 
derecha impartía bendiciones con gravedad, dirigiéndose al 
espejo.

—¿Qué significará esto?—pensó—¿Será una ceremonia 
preparatoria lo que hace este sacerdote? Quizá sea el 
secretario del obispo... tal vez tan insolente como los 
lacayos..., pero no importa: probemos.

Se adelantó y atravesó lentamente la sala, con la vista fija 
en la única ventana y mirando a aquel hombre que 
continuaba repartiendo numerosas bendiciones, con lentitud, 
pero sin darse un momento de reposo.

A medida que avanzaba, distinguía mejor su aire irritado. La 
riqueza de la sobrepelliz de encaje detuvo involuntariamente 
a Julián a algunos pasos del magnífico espejo.

—Debo hablar—pensó; pero la hermosura de la sala le había 
emocionado y se sentía molesto de antemano por las frases 
duras que esperaba.

El joven lo vió en la luna, se volvió y, abandonando de pronto 
su aspecto enfadado, le dijo en tono suave:
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—¿Qué, está arreglada por fin?

Julián quedó estupefacto. Al volverse hacia él, Julián vió la 
cruz pectoral en su pecho: era el obispo de Agde.

—¡Tan joven!—pensó Julián—¡A lo sumo seis o siete años 
más que yo!

Se avergonzó de sus espuelas.

—Monseñor,—respondió tímidamente—soy enviado del 
decano del capítulo, M. Chelan.

—¡Ah! Me lo han recomendado mucho—dijo el obispo con un 
tono cortés que aumentó el encanto de Julián.—Pero 
perdóneme usted, señor; le había tomado por la persona que 
tiene que traerme la mitra. La han empaquetado mal en 
París; el tisú de plata se ha estropeado atrozmente en la 
parte de arriba. Hará un efecto desastroso—añadió el joven 
obispo con tristeza—¡Y todavía estoy esperando!

—Monseñor, si Vuestra Eminencia me lo permite, iré a buscar 
la mitra.

Los hermosos ojos de Julián produjeron su efecto.

—Vaya, señor;—respondió el obispo con una cortesía 
encantadora—la necesito inmediatamente. Estoy apuradísimo 
por hacer esperar a los señores del capítulo.

Cuando Julián llegó al medio de la sala, se volvió y advirtió 
que el obispo continuaba repartiendo bendiciones.

—¿Qué será esto?—se preguntó Julián—Indudablemente, una 
preparación necesaria para la ceremonia que va a celebrarse.

Al llegar a la cámara donde estaban los mayordomos, vió la 
mitra en sus manos. Cediendo a su pesar a la mirada 
imperiosa de Julián, aquéllos señores le entregaron la mitra 
de Monseñor.
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Se sintió orgulloso de llevarla: al atravesar la sala marchaba 
lentamente, sosteniéndola con respeto. Encontró al obispo 
sentado ante el espejo; pero, de vez en cuando, su mano 
derecha, aunque fatigada, seguía dando la bendición. Julián le 
ayudó a ponerse la mitra. El obispo sacudió la cabeza.

—Se sostendrá—dijo a Julián con aire satisfecho—¿Quiere 
usted alejarse un poco?

Entonces, el obispo se dirigió rápido al centro de la sala, y 
acercándose luego al espejo despaciosamente, volvió a 
adoptar un aire grave y tornó a repartir bendiciones.

Julián estaba inmóvil de asombro: quería comprender, pero 
no se atrevía. El obispo se detuvo, y mirándole con un 
aspecto en el que desapareció de pronto la gravedad:

—¿Qué dice usted de mi mitra, señor? ¿Está bien?

—Muy bien, Monseñor.

—¿No estará demasiado hacia atrás? Así quizá parezca un 
poco sencillo; pero tampoco conviene llevarla sobre los ojos, 
como si fuera un chacó de oficial.

—Me parece que está muy bien.

—El rey de * * * está habituado a un clero venerable, y, 
seguramente, muy grave. No quisiera que, por mi juventud 
sobre todo, me encontrase un aspecto demasiado frívolo.

Y el obispo volvió a emprender su paseo dando bendiciones.

—Está claro—dijo Julián, atreviéndose por fin a 
comprender.—Ensaya la manera de dar la bendición.

Pasados algunos momentos, dijo el obispo:

—Estoy listo. Puede usted ir a avisar al decano y a los 
señores del capítulo.
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Al poco tiempo, M. Chelan, seguido de los dos curas más 
viejos, hizo su aparición por una gran puerta, magníficamente 
tallada, que Julián no había visto. Pero esta vez se quedó en 
su puesto, el último de todos, y solo pudo ver al obispo por 
encima de los hombros de los eclesiásticos, que se agolpaban 
en aquella puerta.

El obispo atravesó la sala lentamente. Cuando llegó al 
umbral, los curas se formaron en procesión. Después de un 
momento de desorden, la procesión se puso en marcha, 
entonando un salmo. El obispo iba el último, entre M. Chelan 
y otro cura muy viejo. Julián se deslizó cerca de Monseñor en 
calidad de agregado al abate Chelan. Recorrieron las largas 
galerías de la abadía de Bray-le-Haut, que, a pesar del sol 
espléndido, estaban sombrías y húmedas. Por fin llegaron al 
pórtico del claustro. Julián estaba suspenso de admiración 
ante tan hermosa ceremonia. La ambición, reavivada por la 
juventud del obispo, la sensibilidad y la cortesía exquisitas 
del prelado, se disputaban su corazón. Aquella cortesía era 
muy distinta que la de M. De Renal, aun en sus días buenos.

—Cuanto más se acerca uno a los primeros puestos de la 
sociedad,—pensaba Julián—mejores modales se encuentra.

Se entraba a la iglesia por una puerta lateral; de repente, un 
ruido formidable hizo retemblar las antiguas bóvedas; Julián 
creyó que se hundían. Era el cañón que, arrastrado por ocho 
caballos al galope, acababa de llegar y, colocado en batería 
por los artilleros de Leipzig, disparaba cinco cañonazos por 
minuto, ni más ni menos que si tuviera delante a los 
prusianos.

Pero aquel ruido admirable no produjo ningún efecto en 
Julián; ya no pensaba en Napoleón ni en la gloria militar.

—¡Tan joven, y ya es obispo de Agde!—pensaba—Pero, 
¿dónde está Agde? ¿Y cuánto le producirá eso? Quizá 
doscientos o trescientos mil francos.
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Los lacayos de Monseñor aparecieron trayendo un magnífico 
palio. M. Chelan cogió una de las varas, pero en realidad, 
quien la llevaba era Julián. El obispo se colocó debajo. 
Realmente había conseguido adoptar un aspecto viejo; la 
admiración de nuestro héroe no tuvo límites.

—¡Qué no se conseguirá con habilidad!—pensó.

El rey entró. Julián tuvo la suerte de verle muy de cerca. El 
obispo se dirigió a él con unción, y sin olvidar cierto tinte de 
turbación muy adecuado para Su Majestad. No repetiremos la 
descripción de las ceremonias de Bray-le-Haut; durante una 
quincena llenaron las columnas de todos los periódicos 
locales. Julián supo, por el discurso del obispo, que el rey 
descendía de Carlos el Temerario.

Más tarde entró en las funciones de Julián hacer las cuentas 
de lo que había costado aquella ceremonia. Monsieur de la 
Mole, que había proporcionado un obispado a su sobrino, 
quiso tener con él la galantería de pagar todos los gastos. 
Solo la ceremonia de Bray-le-Haut le costó tres mil 
ochocientos francos.

Después del discurso del obispo y la contestación del rey, Su 
Majestad se colocó bajo el palio y se arrodilló muy 
devotamente en un almohadón cerca del altar. El coro estaba 
rodeado de asientos, colocados dos escalones por encima del 
suelo. En el último de estos escalones estaba sentado Julián, 
a los pies de M. Chelan, como estaría un caudatario junto a 
su cardenal en la Capilla Sixtina en Roma. Hubo un "Te 
Deum", nubes de incienso, infinitas descargas de mosquetería 
y artillería; los campesinos estaban ebrios de felicidad y de 
devoción. Una jornada así deshace la obra de cien números 
de los periódicos jacobinos.

Julián estaba a seis pasos del rey, que realmente oraba con 
fervor. Se fijó por primera vez en un hombre pequeño, de 
mirada espiritual, que vestía un traje casi sin bordados. Pero 
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sobre aquel traje sencillo llevaba un cordón azul celeste. 
Estaba más cerca del rey que muchos de aquéllos señores 
con vestiduras tan bordadas en oro que, según la expresión 
de Julián, no se veía el paño. Poco después supo que era M. 
de la Mole. Notó que tenía un aspecto altanero y casi 
insolente.

—Este marqués no será tan fino como nuestro lindo 
obispo—pensó.—El estado eclesiástico da dulzura y sabiduría. 
Pero el rey ha venido para venerar la reliquia, y yo no la veo 
por ninguna parte. ¿Dónde estará San Clemente?

Un clérigo, que estaba junto a él, le dijo que la venerable 
reliquia estaba en la parte alta del edificio, en una "capilla 
ardiente".

—¿Qué será una capilla ardiente?—se preguntó Julián.

Pero no quiso pedir explicaciones sobre ello. Su atención se 
hizo más intensa.

En caso de visita de un príncipe soberano, la etiqueta 
dispone que los canónigos no acompañen al obispo. Pero al 
ponerse en marcha hacia la capilla ardiente, Monseñor de 
Agde llamó al abate Chelan; Julián se atrevió a seguirle.

Después de subir una larga escalera, llegaron a una puerta 
pequeñísima, cuyo dintel gótico tenía dorados magníficos. 
Aquella obra parecía hecha la víspera.

Ante la puerta estaban de rodillas veinticuatro muchachas de 
las familias más distinguidas de Verrières. Antes de abrir la 
puerta, el obispo se arrodilló entre aquellas muchachas, 
todas bonitas. Mientras rezaba en voz alta, ellas no se 
cansaban de admirar sus encajes, su simpatía, su semblante 
tan joven y tan dulce.

Tal espectáculo hizo a nuestro héroe perder la poca razón 
que le quedaba. En aquel momento se habría batido de buena 
fe por la Inquisición. De pronto se abrió la puerta. La capilla 
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apareció inundada de luz. En el altar se veían más de mil 
cirios, divididos en ocho hileras separadas por ramos de 
flores. Por la puerta del santuario salía el suave olor del más 
puro incienso. La capilla, recién dorada, era muy pequeña, 
pero muy alta. Julián notó que algunos de los cirios del altar 
tenían quince pies de altura. Las jóvenes no pudieron 
contener un grito de admiración. En el pequeño vestíbulo de 
la capilla solo se había admitido a las veinticuatro jóvenes, 
los dos curas y Julián.

Poco después llegó el rey, seguido solamente de M. de la 
Mole y de su chambelán mayor. Los guardias se quedaron 
fuera, de rodillas, presentando armas.

Su Majestad se precipitó, más que otra cosa, sobre el 
reclinatorio. Entonces fué cuando Julián, pegado contra la 
dorada puerta, vió por debajo del brazo desnudo de una de 
las muchachas, la encantadora estatua de San Clemente. 
Estaba oculta bajo el altar, en uniforme de soldado romano. 
Tenía una gran herida en el cuello, de donde parecía brotar 
sangre. El artista se había superado: sus ojos agonizantes, 
llenos de gracia, estaban medio cerrados. Un bigote incipiente 
adornaba aquella boca encantadora que, entreabierta, 
parecía como si orase. Al verla, la muchacha que estaba 
junto a Julián, empezó a llorar, y una de sus lágrimas cayó en 
la mano de este.

Después de unos momentos de oración en el más profundo 
silencio, turbado solamente por el ruido lejano de las 
campanas de todos los pueblos en diez leguas a la redonda, 
el obispo de Agde pidió al rey permiso para hablar. Terminó 
su discurso emocionante con palabras sencillas; por lo mismo 
de efecto asegurado.

—No olvidéis nunca, jóvenes cristianas, que habéis visto a 
uno de los reyes más grandes de la tierra de rodillas ante los 
servidores de este Dios Todopoderoso y terrible. Estos 
servidores débiles, perseguidos, asesinados en la tierra, como 
lo podéis ver por la herida aun sangrante de San Clemente, 
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triunfan en el cielo. ¿Verdad, jóvenes cristianas, que 
recordaréis siempre este día? Odiaréis al impío. Seréis fieles 
eternamente a este Dios tan grande, tan terrible, pero tan 
bueno.

A estas palabras, el obispo se levantó con autoridad.

—¿Me lo prometéis?—dijo alargando el brazo con aire 
inspirado.

—Lo prometemos—dijeron las jóvenes, rompiendo a llorar.

—Recibo vuestra promesa en nombre del Dios 
terrible—añadió el obispo con voz estentórea. Y la ceremonia 
se dio por terminada.

El mismo rey lloraba. Hasta mucho después no tuvo Julián 
bastante sangre fría para preguntar dónde estaban los 
huesos del santo que enviaron de Roma a Felipe el Bueno, 
duque de Borgoña. Le dijeron que estaban ocultos en la 
preciosa figura de cera.

Su majestad se dignó permitir a las jóvenes que le habían 
acompañado en la capilla que lucieran una cinta roja sobre la 
que se encontraban, bordadas, las palabras: "Odio al impío. 
Adoración perpetua."

M. de la Mole mandó repartir diez mil botellas de vino entre 
los labriegos. Aquella noche los liberales de Verrières 
hallaron una razón para iluminar cien veces mejor que los 
realistas. Antes de partir, el rey fué a visitar a M. de Moirod.
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XIX. Pensar hace sufrir

Lo grotesco de los sucesos cotidianos os encubre la 
verdadera desdicha de las pasiones.

Barnave.

Al volver a colocar los muebles habituales en el cuarto que 
ocupó M. De la Mole, Julián encontró una hoja de papel muy 
grueso, doblada en cuatro dobleces. Leyó al pie de la primera 
carilla:

A S. E. el marqués de la Mole, par de Francia, caballero de las 
Ordenes del rey, etc., etc.

Era una petición escrita con letra de cocinera.

"Señor marqués:

"Toda mi vida he tenido principios religiosos. Estaba en Lyon 
expuesto a las bombas durante el sitio, de execrable 
memoria, del 93. Comulgo; voy todos los domingos a misa a 
la parroquia. Nunca he faltado al precepto pascual, ni aun en 
el 93 de execrable memoria. Mi cocinera—yo tenía criados 
antes de la revolución—mi cocinera me pone vigilia los 
viernes. En Verrières gozo de la consideración general, me 
atrevo a decir que merecida. Tengo un puesto en la 
procesión bajo el palio, junto al señor cura y al alcalde. En 
las grandes solemnidades llevo un cirio que pago de mi 
bolsillo. De todo esto hay certificados en París en el 
Ministerio de Hacienda. Pido al señor marqués la oficina de 
lotería de Verrières, que pronto quedará vacante de un 
modo u otro, pues su titular está muy enfermo, y además 
vota mal en las elecciones, etc."

De Cholin."
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Al margen de esta solicitud había una apostilla que llevaba la 
firma De Moirod, y que comenzaba así:

"Ya tuve el honor de hablar del individuo que dirige esta 
petición, etc."

—Este imbécil de Cholin me indica el camino que se debe 
seguir, se dijo Julián.

A los ocho días de pasar el rey de * * * por Verrières, de las 
innumerables mentiras, las interpretaciones estúpidas, las 
discusiones ridículas, etc., de que habían sido objeto 
sucesivamente el rey, el obispo de Agde, el marqués de la 
Mole, las diez mil botellas de vino, el pobre Moirod, que, con 
la esperanza de conseguir una cruz, no salió de casa hasta un 
mes después de su caída, lo único que sobrenadaba era la 
extrema indecencia de haber "colado" en la guardia de honor 
a Julián Sorel, el hijo de un carpintero. Había que oír con este 
motivo a todos los ricos fabricantes de telas estampadas, 
que de la mañana a la noche enronquecían en los cafés 
predicando la igualdad. Aquella mujer altiva, madame de 
Renal, era la autora de aquella abominación. ¿El motivo? 
Claramente lo decían los bellos ojos y el cutis fresco del 
curita Sorel,

Poco después de volver a Vergy, Estanislao-Xavier, el más 
pequeño de los niños, cogió unas calenturas. De pronto, Mme 
de Renal se sintió invadida por atroces remordimientos. Por 
primera vez se reprochaba su amor conscientemente; pareció 
comprender, como por milagro, la falta enorme que había 
cometido. Aunque era profundamente religiosa, hasta aquel 
momento no se dio cuenta de la enormidad de su culpa ante 
los ojos de Dios.

En el convento del Sagrado Corazón había amado a Dios con 
pasión; de igual manera lo temió en esta circunstancia. El 
combate que destrozaba su alma era tanto más terrible 
cuanto que no había nada razonable en su miedo. Julián se 
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dio cuenta que el más pequeño razonamiento, lejos  de 
calmarla, la irritaba; veía en él el lenguaje del infierno. Sin 
embargo, como Julián quería mucho al pequeño Estanislao, se 
limitaba a hablarle de su enfermedad, que parecía haberse 
agravado. Entonces, el remordimiento constante quitó a 
Madame de Renal hasta la facultad de dormir. No salía de un 
silencio huraño; si hubiera abierto la boca, habría sido para 
confesar su crimen a Dios y a los hombres.

—Te suplico —le decía Julián cuando se encontraban solos— 
que no hables con nadie; que yo sea el único confidente de 
tus penas. Si aun me amas no hables; tus palabras no pueden 
quitar la fiebre a nuestro Estanislao.—Pero sus consuelos no 
producían efecto alguno; él no sabía que a Madame de Renal 
se le había metido en la cabeza que para calmar la cólera del 
Dios justiciero, le sería preciso odiar a Julián o ver morir a su 
hijo. Y era tan desgraciada porque comprendía que nunca 
podría odiar a su amante.

—Abandóname;—dijo un día a Julián—en nombre de Dios, 
márchate de esta casa. Tu presencia es lo que mata a mi hijo.

—Dios me castiga;—añadió en voz baja—es justo, adoro su 
justicia. ¡Mi crimen es horrible y vivía sin remordimientos! Era 
la primera muestra del abandono de Dios; debo ser 
doblemente castigada.

Julián se conmovió hondamente. No podía ver en ella 
hipocresía ni exageración.

—Cree que mata a su hijo amándome, y, sin embargo, la 
desgraciada me ama más que a su hijo. El remordimiento la 
destroza, no me cabe duda; esto es grandeza de 
sentimientos. ¿Pero cómo habré podido inspirar tal amor, yo, 
tan pobre, tan ignorante, tan mal educado, a veces tan 
grosero en mis modales?

Una noche el niño se agravó extraordinariamente. A las dos 
de la mañana fué a verlo M. De Renal. El niño, devorado por 
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la fiebre, estaba rojo y no reconoció a su padre. De repente, 
madame de Renal se echó a los pies de su marido. Julián vió 
que iba a decirle todo y a perderse para siempre.

Afortunadamente, aquel movimiento extraño molestó a M. De 
Renal.

—Adiós, adiós—dijo marchándose.

—No; escúchame—exclamó su mujer de rodillas ante él y 
tratando de detenerle.—Quiero que sepas la verdad. Yo soy 
la que mata a mi hijo. Le he dado la vida y se la quito. El 
cielo me castiga; a los ojos de Dios soy culpable de 
asesinato. Tengo que perderme y humillarme; quizá este 
sacrificio calme la cólera de Dios.

Si M. De Renal hubiese sido un hombre de imaginación, se 
habría dado cuenta de todo.

—¡Romanticismos!—exclamó apartando a su mujer, que se 
agarraba a sus rodillas—¡Ideas románticas! Julián, llame usted 
al médico en cuanto amanezca.—Y se volvió a acostar. 
Madame de Renal cayó de rodillas, medio desvanecida, 
rechazando con un movimiento convulsivo a Julián, que 
quería prestarle auxilio.

Julián se quedó asombrado.

—¿Es esto el adulterio?—pensó—¿Será posible que estos 
curas tan trapaceros... tengan razón? Ellos que cometen 
tantos pecados, ¿tendrán el privilegio de conocer la 
verdadera teoría del pecado? ¡Qué cosa más rara!

Habían transcurrido veinte minutos desde que M. De Renal se 
hubo retirado, y aun Julián veía a la mujer que amaba, con la 
cabeza recostada en la camita del niño, inmóvil y casi sin 
conocimiento.—Esta es una mujer de un genio superior, 
llevada al colmo de la desgracia por haberme conocido—se 
dijo.
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—Las horas pasan rápidamente. ¿Qué puedo hacer por ella? 
Hay que tomar una decisión. Ya no se trata de mí. ¿Qué me 
importan los hombres y sus vulgares mentiras? ¿Qué puedo 
hacer por ella?... ¿Dejarla? Pero la dejo entregada al dolor 
más espantoso. El autómata del marido la daña más que 
beneficiarla. Le dirá alguna palabra dura, a fuerza de ser 
grosero; puede volverse loca, tirarse por el balcón.

Si la dejo, si ceso de vigilarla, le confesará todo. Y, quién 
sabe; quizá él arme un escándalo, a pesar de la herencia que 
piensa recibir de ella. ¡Dios mío! También puede decirle todo 
a ese c... del abate Maslon, que toma por pretexto la 
enfermedad de un niño de seis años, para no moverse de 
esta casa, y no sin intención.

En su dolor, y su temor de Dios, ella olvida todo lo que sabe 
del hombre; solo ve al sacerdote.

—Vete—le dijo de pronto Madame de Renal abriendo los ojos.

—Daría mil veces la vida por saber lo que pudiera serte 
útil;—respondió Julián—nunca te he amado tanto, ángel mío; 
mejor dicho, ahora comienzo a adorarte como mereces. ¿Qué 
sería de mí lejos de ti, sabiendo que eres desgraciada por mi 
culpa? Pero no quiero hablar ahora de mis sufrimientos. Me 
marcharé, sí, amor mío. Pero si te dejo, si ceso de velar por 
ti, de encontrarme entre tú y tu marido, le confesarás todo y 
te perderás. Piensa que te echará de su casa de modo 
ignominioso; en todo Verrières, en todo Besançon se hablará 
de este escándalo. Todo el mundo te echará a ti la culpa y 
nunca podrás rehabilitarte de tal vergüenza...

—Es lo que deseo—exclamó ella poniéndose en pie.—Sufriré; 
tanto mejor.

—¡Pero, con este escándalo abominable, también le harás 
desgraciado a él!

—Pero me humillaré yo, me arrastraré por el fango, y con 
ello, quizá salve a mi hijo. Esta humillación, a los ojos de 
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todos, ¿no puede ser una penitencia pública? Y según creo 
alcanzar en mi pobre criterio, ¿no es ese el mayor sacrificio 
que podría hacer a Dios?... Tal vez se dignará tener en 
cuenta mi humillación y me deje a mi hijo. Indícame otro 
sacrificio más penoso y lo haré sin vacilar.

—Déjame a mí castigarme. Yo también soy culpable. ¿Quieres 
que me retire a la Trapa? La austeridad de aquella vida 
puede calmar la cólera de tu Dios... ¡Ay, Dios mío! ¿Por qué 
no podré tener yo la enfermedad de Estanislao?

—¡Tú le quieres!—dijo Madame de Renal levantándose y 
echándose en sus brazos.

Pero en el mismo momento le rechazó con horror.

—¡Te creo, te creo!—exclamó después de volver a 
arrodillarse—¡mi único amigo! ¿Por qué no serás tú el padre 
de Estanislao? Entonces no sería un pecado abominable 
quererte más que a mi hijo.

—¿Me permites que me quede, y que de ahora en adelante 
te quiera como un hermano? Esta es la única expiación 
razonable que puede apaciguar la cólera del Altísimo.

—¿Y yo?—exclamó ella levantándose y tomando entre sus 
manos la cabeza de Julián, que mantuvo a distancia, 
mirándola fijamente—¿Y yo, te querré como a un hermano? 
¿Seré capaz de amarte como a un hermano?

Julián lloraba a lágrima viva.

—Te obedeceré;—dijo cayendo a sus pies—te obedeceré en 
todo lo que me ordenes; es lo que me queda por hacer. Mi 
espíritu está sumido en la ceguera; no acierto a tomar ningún 
partido. Si te dejo, le confiesas todo a tu marido y te pierdes 
con él. Después de tal ridículo, nunca sería diputado. Si me 
quedo, me crees causa de la muerte de tu hijo y mueres de 
pena. ¿Quieres probar el efecto de mi marcha?
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Si quieres, me castigaré de nuestro pecado marchándome por 
ocho días. Iré a pasarlos en el retiro que a ti te parezca. En 
la abadía de Bray-le-Haut, por ejemplo; pero júrame que 
durante mi ausencia no dirás nada a tu marido. Piensa que si 
hablas no podré volver más.

Ella prometió; él se marchó. Pero fué llamado a los dos días.

—Me es imposible mantener mi juramento sin ti. Le confesaré 
todo a mi marido, si tú no estás a mi lado para ordenarme 
con la vista que me calle. Cada hora de esta abominable 
existencia me parece un día.

Por fin, el cielo se apiadó de aquella desgraciada madre. Poco 
a poco, EsEstanislao  salió del peligro. Pero se había roto el 
hielo, su razón se había dado cuenta de todo el alcance de su 
pecado; no pudo recobrar el equilibrio. Los remordimientos 
quedaron en pie y fueron lo que debían ser en un alma tan 
sincera. Su vida era el cielo y el infierno; el infierno, cuando 
no veía a Julián; el cielo, cuando estaba a sus pies.—No me 
hago ilusiones;—le decía, aun en los momentos en que se 
entregaba por entero a su amor—estoy condenada, 
irremisiblemente condenada. Tú eres joven, has cedido a mi 
seducción; el cielo puede perdonarte... Pero yo estoy 
condenada. Y lo conozco en un detalle infalible. Tengo miedo, 
¿y quién no lo tendría ante la perspectiva del infierno? Pero 
en el fondo no me arrepiento. Si me pusiera en el caso, 
volvería a cometer la misma falta. Que el cielo no me 
castigue en este mundo, y en mis hijos, y tendré mucho más 
de lo que merezco. Pero tú, al menos, mi Julián,—exclamaba 
en otros momentos—¿eres feliz? ¿Crees que te quiero lo 
bastante?

La desconfianza y el orgullo doloroso de Julián, que 
necesitaban un amor sacrificado, se entregaron por completo 
a la vista de un sacrificio tan grande, tan indudable, de cada 
instante. Adoraba a Mme de Renal.—A pesar de ser noble, y 
yo hijo de un obrero, me ama... No soy para ella un criado 
que desempeña las funciones de amante.—Alejado este 
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temor, Julián se entregó a todas las locuras del amor, a 
todas sus mortales incertidumbres.

—¡Por lo menos—decía ella al sentir dudas sobre su amor—, 
que te haga feliz en los pocos días que hemos de pasar 
juntos! Aprovechémonos; mañana quizá no sea tuya. Si el 
cielo me castiga en mis hijos, sería inútil que quisiese vivir 
solo para amarte, que me empeñase en no ver que mi crimen 
los mataba. No podría sobrevivir a un golpe semejante. Aún 
ncuando quisiera, no podría, me volvería loca.

¡Si yo pudiera hacer recaer sobre mí tu pecado, como tú me 
ofrecías tan generosamente tomar para ti la fiebre ardiente 
de Estanislao!

Esta gran crisis moral cambió la naturaleza de los 
sentimientos que unían a Julián con su amante. Su amor no 
fué solamente admiración por la belleza, orgullo de poseerla.

Su dicha era ahora de una naturaleza superior; la llama que 
les devoraba se hizo más intensa. Tenían momentos de 
verdadera locura. Su felicidad hubiera parecido mucho mayor 
a los ojos del mundo. Pero no volvieron a gozar de la 
serenidad deliciosa, la felicidad sin nubes, la dicha fácil de la 
primera época de sus amores, cuando el único temor de 
madame de Renal era que Julián no la quisiese bastante. Su 
dicha tenía a veces la fisonomía del crimen.

En los ratos más felices y más tranquilos en apariencia, 
madame de Renal exclamaba de pronto apretando la mano 
de Julián con movimiento convulso:

—¡Dios mío! ¡Veo el infierno! ¡Qué suplicios más horribles! ¡Y 
qué merecidos los tengo!

Y se apretaba contra él, como la hiedra se pega al muro.

Julián trataba en vano de calmar a aquel alma agitada. Ella le 
cogía la mano y se la cubría de besos. Luego tornaba a caer 
en una especie de sueño sombrío.
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—El infierno—decía—sería un premio para mí; aun pasaría 
algunos días con él en la tierra; pero el infierno de este 
mundo, la muerte de mis hijos... Y, sin embargo, puede que a 
ese precio me fuese perdonada mi culpa... ¡Dios santo! No me 
concedas el perdón a ese precio. Estos pobres niños no te 
han ofendido; yo, yo soy la única culpable; amo a un hombre 
que no es mi marido.

Julián veía otras veces que Madame de Renal tenía ratos 
más tranquilos en apariencia. Trataba de dominarse, no 
quería envenenar la vida de aquel que amaba.

En aquellas alternancias de amor, de remordimiento y de 
placer, los días pasaban como un relámpago. Julián perdió el 
hábito de reflexionar.

Mlle. Elisa se fué a Verrières para seguir un pleito que tenía. 
Encontró a M. Valenod muy molesto contra Julián. Ella odiaba 
al preceptor, y hablaba de él a menudo.

—Me perdería usted, señor, si dijese la verdad—dijo un día a 
M. Valenod—. Los señores siempre están de acuerdo entre sí 
cuando se trata de cosas importantes... No suelen perdonar a 
los pobres criados ciertas confesiones.

Después de estas frases al uso, que la curiosidad impaciente 
de M. Valenod abrevió cuanto pudo, supo este las cosas más 
mortificantes para su amor propio.

Aquella mujer, la más distinguida de todo el país, a la cual 
había hecho la corte asiduamente durante seis años, y, por 
desgracia, a la vista de todo el mundo; aquella mujer tan 
orgullosa, cuyos desdenes le habían hecho enrojecer más de 
una vez, había tomado como amante a un obrerillo disfrazado 
de preceptor. Y para que no faltase nada al despecho del 
director del depósito, madame de Renal adoraba a aquel 
amante.

—Además,—añadía la doncella con un suspiro—M. Julián no 
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se ha molestado lo más mínimo para hacer tal conquista, ni 
ha abandonado un momento su frialdad natural.

Elisa había adquirido la confirmación de sus sospechas en el 
campo, pero suponía que la intriga databa de mucho más 
atrás.

—Indudablemente—añadió con despecho—por esto fué por lo 
que se negó a casarse conmigo. ¡Y yo, imbécil de mí, que fui 
a consultar a Madame de Renal y le rogué que hablase al 
preceptor!

Aquella misma noche M. De Renal recibió, junto con el 
periódico, una carta anónima en la que se le informaba al 
detalle de lo que ocurría en su casa. Julián advirtió cómo 
palidecía al leer aquella carta escrita en papel azulado, 
dirigiéndole miradas aviesas. El alcalde no se recobró de su 
turbación durante el resto de la velada; en vano, Julián le 
quiso distraer pidiéndole datos sobre la genealogía de las 
mejores familias de Borgoña.
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XX. Los anónimos

Do not give dalliance 
Too much the rein; the shortest oaths are straw 
To the fire i’the Wood

La Tempestad.

Al salir del salón, a media noche, Julián tuvo tiempo de decir 
a su amiga:

—No nos veamos esta noche; tu marido sospecha. Juraría que 
la carta que estaba leyendo tan inquieto, era un anónimo.

Afortunadamente, Julián se encerró con llave en su 
habitación. Madame de Renal tuvo la idea absurda de que 
aquella advertencia solo era un pretexto para no verla. 
Perdió por completo la cabeza, y a la hora de costumbre fué 
a llamar a su puerta. Julián, que oyó ruido en el pasillo, apagó 
la luz inmediatamente. Notó que alguien hacía esfuerzos por 
abrir su puerta. ¿Sería madame de Renal? ¿Sería el marido 
celoso?

Al día siguiente, muy temprano, la cocinera, que protegía a 
Julián, le llevó un libro en cuya cubierta leyó estas palabras, 
escritas en italiano: "Guardate alla pagina 130".

Julián se estremeció ante aquella imprudencia; buscó la 
página 130 y encontró en ella, prendida con un alfiler, la 
carta siguiente, escrita a toda prisa, mojada de lágrimas, y 
sin la menor ortografía. De ordinario, madame de Renal la 
empleaba muy bien; así que este detalle le emocionó, y 
olvidó un poco la imprudencia.

"No has querido recibirme esta noche. Hay momentos en que 
me parece que no he llegado a leer jamás en el fondo de tu 
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alma. Tus miradas me asustan. Tengo miedo de ti. ¡Dios mío! 
¿Será que nunca me has amado? En este caso, que mi marido 
descubra nuestros amores y que me encierre en una cárcel 
eterna, en el campo, lejos de mis hijos. Puede que esta sea la 
voluntad de Dios.

Me moriré pronto. Pero tú serás un monstruo. ¿Es que no me 
quieres? ¿Estás cansado de mis locuras, de mis 
remordimientos, impío? ¿Quieres perderme? Te proporcionaré 
un medio bien fácil. Enseña esta carta por todo Verrières, o 
mejor, enséñasela solo a M. Valenod. Dile que te amo; pero 
no, no pronuncies tal blasfemia; dile que te adoro, que yo no 
había empezado a vivir hasta el día que te conocí; que ni en 
los momentos de más locura de mi juventud llegué a soñar 
con la felicidad que te debo; qué te he sacrificado mi vida; 
que te sacrifico mi alma. Tú sabes que te sacrifico mucho 
más.

"¿Pero qué sabe ese hombre de sacrificios? Dile, díselo para 
irritarle, que desafío a todos los malvados, y que en el 
mundo no hay para mí más que una desgracia: la de ver 
variar de sentimientos al hombre que me sujeta a la vida. 
¡Qué dicha para mí perderla, ofrecerla en sacrificio y no 
temer más por mis hijos!

"No dudes, querido mío; si hay algún anónimo no puede ser 
más que de ese ser odioso que, durante seis años, me ha 
perseguido con su vozarrón, con el relato de sus proezas de 
jinete, su fatuidad, y con la enumeración sempiterna de sus 
conquistas.

"¿Existe un anónimo? De esto quisiera discutir contigo, bribón; 
pero no, has hecho bien. Estrechándote entre mis brazos, 
quizá por última vez, no hubiera podido discurrir 
serenamente, como lo hago sola. En adelante, nuestra dicha 
no será tan fácil. ¿Será una contrariedad para ti? 
Seguramente los días en que M. Fouqué no te haya enviado 
un libro divertido. El sacrificio está hecho; exista o no el 
anónimo, mañana diré a mi marido que yo también he recibido 
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uno, y que es necesario ponerte un puente de plata, buscar 
un pretexto decoroso y mandarte con tu familia de inmediato.

"¡Ay, amigo mío! Estaremos separados quince días, un mes. 
Quiero hacerte justicia y pensar que sufrirás tanto como yo. 
Pero es el único medio de contrarrestar el efecto de ese 
anónimo, que no es el primero que mi marido recibe a cuenta 
mía. ¡Cómo me he reía de ellos!

"Mi plan consiste en hacer creer a mi marido que el anónimo 
es de M. Valenod, cosa que por mi parte no dudo. Si te 
marchas, desde luego te vas a establecer en Verrières. Yo 
me arreglaré de modo que a mi marido se le ocurra que 
pasemos allí quince días para demostrar a los imbéciles que 
estamos en la mejor armonía. Una vez en Verrières, entabla 
amistad con todo el mundo, incluso con los liberales. Yo sé 
que todas las señoras te obsequiarán.

"Y no vayas a enfurruñarte con M. Valenod, ni a cortarle las 
orejas, como decías una vez; por el contrario, sé con él muy 
amable. Lo esencial es que en Verrières crean que vas a 
entrar en casa de Valenod o de otro personaje cualquiera 
para educar a los niños.

"Esto es lo que mi marido no podrá soportar. Y aun cuando 
llegara a conformarse, por lo menos vivirás en Verrières y te 
veré alguna vez. Mis hijos, que tanto te quieren, irán a verte. 
¡Dios santo! Creo que quiero más a mis hijos porque te 
quieren. ¡Qué remordimientos! ¿En qué acabará todo esto?... 
Me confundo... En fin, tú ya comprendes cuál debe ser tu 
conducta: sé dulce, cortés, nada despreciativo con esos 
personajes groseros; te lo pido de rodillas; van a ser los 
árbitros de nuestra suerte. No dudes que mi marido se 
conformará en este asunto con lo que le ordene la "opinión 
pública".

"Tú mismo vas a proporcionarme la carta anónima: ármate de 
paciencia y de unas tijeras. Corta de un libro las palabras que 
yo te diga, pégalas luego con cola de boca en la hoja de 
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papel azulado que te envío: es de M. Valenod. Como es 
seguro que harán un registro en tu cuarto, quema el libro 
mutilado. Si no encuentras las palabras completas, ten la 
paciencia de formarlas letra por letra. Para ahorrarte trabajo, 
he hecho muy corta la carta anónima. Si ya no me amas, 
como yo a ti, ¡qué larga debe parecerte la mía!"

CARTA ANONIMA

"Señora:

"Son conocidos todos sus manejos ; pero las personas que 
tienen interés en evitarlos están advertidas. Por un resto de 
simpatía hacia usted, le aconsejo que se desprenda por 
completo del campesino. Si es usted lo bastante sensata para 
hacer esto, su marido creerá que el aviso que ha recibido es 
mentira, y nadie le sacará de su error. Piense usted que soy 
dueño de su secreto; tiemble, desgraciada; tiene que "andar 
derecha" ante mí."

"Cuando termines de pegar las palabras que componen esta 
carta (¿reconoces en ella el estilo del director?), sal de casa, 
que yo marcharé a tu encuentro.

"Iré al pueblo y volveré con el semblante descompuesto; por 
dentro lo estaré realmente. ¡Dios santo! A lo que me atrevo, 
y todo porque tú has "creído adivinar" una carta anónima. 
Luego, con aspecto desolado, entregaré esta carta a mi 
marido, diciéndole que me la entregó un desconocido. Tú 
vete a pasear con los niños al camino del bosque, y no 
vuelvas hasta la hora de comer.

"Desde lo alto de las rocas puedes divisar la torre del 
palomar. Si nuestros asuntos van bien, pondré en ella un 
pañuelo blanco; en el caso contrario, no verás nada.
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"¿No te hará tu corazón, ingrato, hallar algún medio de 
decirme que me quieres antes de salir a ese paseo? Ocurra lo 
que ocurra, ten la seguridad de una cosa: no podré sobrevivir 
ni un día a nuestra separación definitiva. ¡Ah, mala madre! 
Acabo de escribir dos palabras vanas, querido Julián. No las 
siento; en este momento no puedo pensar más que en ti, y 
las he escrito solo para que tú no me condenes. Ahora que 
me veo a punto de perderte, ¿a qué viene disimular? Sí; 
aunque mi alma te parezca atroz, no quiero mentir ante el 
hombre que adoro. Demasiado he engañado en mi vida. Te 
perdono si ya no me quieres. No tengo tiempo de releer mi 
carta. Poca cosa es para mí pagar con la vida los días felices 
que he pasado en tus brazos. Ya sabes tú que me han de 
costar mucho más."
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XXI. Diálogo con un amo

Alas, our frailty is the cause, not we 
For such as we are made of, such we he.

Duodécima noche.

Con alegría infantil, Julián estuvo reuniendo palabras durante 
una hora. Al salir de su cuarto encontró a sus discípulos con 
su madre; ella cogió la carta con una sencillez y un valor que 
le asustaron.

—¿Está bien seca la cola de boca?—le dijo.

—¿Es esta la mujer a quien enloquecía el 
remordimiento?—pensó él—¿Cuáles son sus proyectos en 
este momento?

Era demasiado orgulloso para preguntárselo, pero quizá 
nunca le había gustado más.

—Si la cosa sale mal—añadió ella con la misma sangre 
fría—me lo quitarán todo. Entierra esto en algún rincón del 
monte; quizá sea mi único recurso algún día.

Y le entregó un estuche de cristal, envuelto en piel roja, 
lleno de oro y unos cuantos diamantes.

—Ahora, vete—le dijo.

Besó a los niños; al pequeño, dos veces. Julián seguía inmóvil. 
Ella se separó de él con paso rápido y sin mirarle.

Desde el momento en que abrió el anónimo, la existencia de 
M. De Renal fué un suplicio. No se había sentido tan agitado 
desde que estuvo a punto de tener un duelo en 1816, y, para 
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hacerle justicia, diremos que la perspectiva de recibir un 
balazo no le había hecho tan desgraciado. Examinaba la carta 
por todas partes.

—Parece letra de mujer—se decía.—Pero, en ese caso, ¿qué 
mujer la habrá escrito?—Pasaba revista a todas las mujeres 
que conocía en Verrières, sin poder determinar sus 
sospechas.

—¿Habrá dictado esta carta un hombre? ¿Quién será ese 
hombre?

Y la misma incertidumbre. Era envidiado, y sin duda odiado, 
por la mayor parte de los que le conocían.

—Tengo que consultar a mi mujer—se dijo por costumbre, 
levantándose de la butaca en que estaba hundido.

Pero apenas se levantó, se dijo, dándose una palmada en la 
frente:

—¡Dios santo! Precisamente de ella es de quien debo 
desconfiar más; en este momento, es mi enemigo.

Y sus ojos se llenaron de lágrimas de rabia.

Como justa compensación de la sequedad de corazón que 
constituye todo el sentido práctico provinciano, los dos 
hombres que M. De Renal más temía en este momento eran 
sus dos íntimos amigos.

—Además de éstos, quizá tenga diez más.

Y los repasaba en su mente, calculando el grado de consuelo 
que cada uno de ellos podría proporcionarle.

—¡A todos, a todos les hará reír mi desdichada aventura!—se 
dijo con rabia.

Por fortuna, se creía, y no sin razón, muy envidiado. Además 
de su soberbia casa de la ciudad, honrada para siempre con el 
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reciente alojamiento del rey de ***, había arreglado muy 
bien su castillo de Vergy. La fachada estaba pintada de 
blanco, y las ventanas adornadas con lindas persianas 
verdes. La idea de tal magnificencia le consoló un instante. 
Lo cierto era que el castillo se divisaba desde tres o cuatro 
leguas de distancia, en detrimento de todas las casas de 
campo o los castillos de los contornos, que conservaban el 
humilde color gris, la pátina del tiempo.

Monsieur de Renal podía contar con las lágrimas y la 
compasión de uno de sus amigos, el mayordomo de la 
parroquia; pero era un imbécil que lloraba por todo. Y, sin 
embargo, aquel hombre era su único recurso.

—¿Qué desgracia hay que pueda compararse con la 
mía?—exclamó con ira—¡Qué aislamiento!

—¿Es posible,—se decía aquel hombre digno de lástima—es 
posible que, en mi desgracia, no tenga un amigo a quien pedir 
consejo cuando mi razón se extravía? ¡Ah, Falcoz! ¡Ah, 
Ducros!—exclamó con amargura. Eran los nombres de dos 
amigos de la niñez, que él había alejado a fuerza de altivez 
en 1814. No eran nobles, y quiso dejar de tratarlos en el tono 
de igualdad establecido desde la infancia.

Uno de ellos, Falcoz, hombre de talento y de valor, 
comerciante de papel en Verrières, había comprado una 
imprenta en la capital del departamento y publicaba un 
periódico. La congregación resolvió arruinarlo: su periódico 
fué condenado y le retiraron la licencia de impresor. En tan 
tristes circunstancias, probó a escribir a M. De Renal una 
carta por primera vez después de diez años. El alcalde de 
Verrières creyó su deber contestarle en lenguaje de antiguo 
romance:

"Si el ministro del rey me hiciese el honor de consultarme, le 
diría: arruinad sin piedad a todos los impresores de 
provincias, y que la imprenta sea un monopolio como el 
tabaco.
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Ahora M. De Renal recordaba con horror esta carta dirigida a 
un amigo íntimo,  que todo Verrières admiró en su momento.

—¿Quién me iba a decir que con mi posición, mi fortuna, mis 
cruces, habría de arrepentirme un día?

Sumido en accesos de cólera, unas veces contra sí mismo y 
otras contra todo lo que le rodeaba, pasó una noche horrible; 
pero, afortunadamente, no se le ocurrió espiar a su mujer.

—Estoy habituado a Luisa;—se decía—ella conoce todos mis 
negocios; aunque pudiera casarme mañana, no encontraría 
con quien sustituirla.—Entonces se aferraba a la idea de que 
su mujer era inocente; esta manera de ver no le ponía en la 
necesidad de mostrarse ofendido, y lo arreglaba todo mejor. 
¡Cuántas mujeres no han sido calumniadas!

—¿Pero, cómo?—exclamó de repente paseándose con paso 
convulso—¿Toleraré como si fuera un don nadie, un 
pelagatos, que ella se burle de mí con su amante? 
¿Consentiré en ser la comidilla de todo Verrières por mi 
mansedumbre? ¡Cuánto no se ha hablado de Charmier! (Un 
marido engañado a ojos vistas) Cuando se le nombra, todo el 
mundo sonríe. Es un buen abogado, pero ¿acaso alguien habla 
de su talento? Dicen: "¡Ah, Charmier! Charmier el de Bemard", 
que es el nombre de quien causa su afrenta.

—Gracias a Dios—decía M. De Renal en otros 
momentos—que no tengo hijas, y el castigo que yo imponga 
a mi mujer no perjudicará nada al porvenir de mis hijos. 
Puedo sorprender a ese campesino con mi mujer y matarlos a 
los dos; en ese caso, lo trágico de la aventura borrará el 
ridículo.—Acarició esta idea; la estudió con todo detalle.

—El Código penal está de mi parte, y en todo caso nuestra 
congregación y mis amigos del jurado me salvarían.

Examinó su cuchillo de caza, que estaba muy afilado; pero la 
idea de la sangre le dio miedo.
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—Puedo moler a palos a ese preceptor insolente y echarlo 
de mi casa; pero, ¡qué escándalo en Verrières y en todo el 
departamento! Después de la condena del periódico de 
Falcoz, cuando su redactor jefe salió de la cárcel, yo 
contribuí a que perdiera una plaza de seiscientos francos. 
Dicen que ese escritorzuelo se atreve a presentarse otra vez 
en Besançon; puede difamarme con habilidad, de modo que 
me sea imposible demandarle ante los tribunales... El 
insolente insinuará de mil maneras que dice la verdad. Un 
hombre bien nacido como yo, que sabe estar en su sitio, tiene 
seguro el odio de todos los plebeyos. Mi nombre andaría en 
esos horribles periódicos de París. ¡Dios mío! ¡Qué 
despeñadero! Ver el antiguo nombre de Renal encenagado y 
cubierto de ridículo... Si alguna vez viajo, tendré que cambiar 
de nombre. Dejar este nombre que constituye mi fama y mi 
gloria. ¡Qué miseria tan grande!

—Si no mato a mi mujer, y la arrojo de mi casa 
ignominiosamente, su tía de Besançon la amparará y le dará 
toda su fortuna. Mi mujer se irá a vivir a París con Julián; se 
sabrá en Verrières, y yo seguiré siendo escarnecido.

A la pálida luz de lámpara, el desgraciado se dio cuenta de 
que amanecía. Se fué al jardín buscando un poco de aire 
fresco. En aquel instante casi estaba decidido a no dar el 
menor escándalo, sobre todo para evitar que sus buenos 
amigos de Verrières tuvieran una gran satisfacción a su costa.

El paseo por el jardín le calmó un tanto.

—No,—exclamó—no me privaré de mi mujer; me es 
demasiado útil.—Pensó, con horror, lo que sería su casa sin 
su mujer; no tenía más pariente que la marquesa de R..., 
vieja imbécil y perversa.

Se le ocurrió una idea sumamente sensata, pero su ejecución 
necesitaba una firmeza de carácter muy superior a la que el 
pobre hombre tenía.

155



—Si me quedo con mi mujer,—se dijo—yo me conozco; un día 
que me impaciente con ella por cualquier cosa le echaré en 
cara su falta. Ella es orgullosa, reñiremos... y todo ocurrirá 
antes de que haya heredado a su tía. ¡Cómo se burlarían 
entonces de mí!... Mi mujer quiere a sus hijos; todo sería para 
ellos a fin de cuentas. Pero yo sería la comidilla de todo 
Verrières. Todos dirían: "¡Ni siquiera ha sabido vengase de su 
mujer!" ¿No sería mejor quedarse con la sospecha y no tratar 
de aclarar nada? Pero entonces me ato las manos, y no podré 
reprocharle nada en lo sucesivo.

Un instante después, M. De Renal, acuciado por la vanidad 
herida, recordaba con trabajo todas las vulgaridades citadas 
en el billar del "Casino" o el "Círculo" "Noble" de Verrières, 
cuando algún chismoso interrumpe la partida para divertirse a 
costa de algún marido engañado. ¡Qué crueles le parecían en 
aquel momento esta clase de bromas!

—¡Dios mío! ¿Por qué no se habrá muerto mi mujer? Entonces 
estaría por encima del ridículo. ¿Por qué no seré viudo? Me 
iría a París a pasar seis meses en la mejor sociedad.

Pasado este momento de alegría que le produjo la idea de la 
viudez, su imaginación volvió a los medios para asegurarse de 
la verdad. ¿Extendería por la noche, cuando todos estuvieran 
dormidos, una ligera capa de salvado delante de la puerta de 
Julián, y por la mañana vería si estaban impresas las huellas 
de sus pasos?

—Esto es una necedad—exclamó de pronto con ira.—Esa 
buena pieza de Elisa lo advertiría, y se sabría en toda la casa 
que estoy celoso.

En otro cuento de los del "Casino", un marido adquirió la 
certeza de su desgracia pegando con cera un cabello que 
cerraba como un sello la puerta de su mujer y la del galán.

Después de tantas horas de incertidumbre, este medio de 
aclarar su suerte le parecía sin duda el mejor; e iba pensando 
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en la manera de ponerlo en práctica, cuando a la vuelta de 
un camino se encontró con aquella mujer que hubiera querido 
ver muerta.

Volvía del pueblo. Había ido a oír misa a la iglesia de Vergy. 
Una tradición, poco verosímil para un frío filósofo, pero que 
para ella era artículo de fe, pretende que la pequeña iglesia 
que hoy se utiliza era la capilla del castillo del señor de 
Vergy. Esta idea obsesionó a Madame de Renal todo el 
tiempo que pasó rezando en la iglesia. Se imaginaba que su 
marido mataba a Julián, simulando un accidente de caza, y 
que luego, por la noche, la obligaba a comerse su corazón.

—Mi suerte—se dijo—depende de lo que va a pensar 
escuchándome. Pasado este cuarto de hora fatal, quizá no 
vuelva a tener ocasión de hablarle. No es él un hombre 
sensato, gobernado por la razón. Por lo tanto, podré prever 
lo que hará o dirá, con la ayuda de mi débil entendimiento. Él 
decidirá nuestra suerte común; puede hacerlo. Pero esta 
suerte depende de mi habilidad, del arte con que dirija las 
ideas de este caprichoso, a quien ciega la cólera y no ve ni la 
mitad de las cosas. ¡Dios mío! Necesito talento, sangre fría. 
¿De dónde los sacaré?

Recobró la calma como por encanto al entrar en el jardín y 
ver de lejos a su marido. Sus cabellos y su traje en desorden 
demostraban que no había dormido.

Ella le alargó una carta abierta, pero doblada. Él, sin abrirla, 
miraba a su mujer con ojos de loco.

—Esto es una abominación—le dijo ella—que un hombre de 
mala traza, que pretende conocerte y deberte gratitud, me 
ha entregado cuando yo pasaba por detrás del jardín del 
notario. Y exijo una cosa de ti: que inmediatamente, sin 
dilación, mandes a su casa a ese M. Julián.

Mme de Renal se apresuró a pronunciar esta frase, quizá un 
poco antes de tiempo, para librarse de la horrible 
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perspectiva de tener que decirla.

Se sintió inundada de alegría al ver el efecto que causaba en 
su marido. En su mirada fija comprendió que Julián había 
adivinado la verdad. En vez de afligirse por esta verdadera 
desgracia, pensó:

—¡Qué talento, qué tacto! ¡Y esto en un hombre sin 
experiencia alguna! ¿Dónde no llegará? ¡Ay! Entonces sus 
éxitos le harán olvidarme.

Este acto de interna admiración por el hombre que adoraba la 
tranquilizó por completo.

Se aplaudió su resolución.—No he sido indigna de Julián—se 
dijo con una dulce e íntima voluptuosidad.

Sin decir una palabra, por miedo a comprometerse, M. De 
Renal examinaba el segundo anónimo, compuesto, como 
recordará el lector, con palabras impresas pegadas sobre un 
papel azulado.—Se burlan de mí por todos los 
medios—pensaba M. De Renal, rendido de cansancio

—Otros nuevos insultos, y todos a causa de mi mujer.

Estuvo a punto de injuriarla del modo más grosero; la 
perspectiva de la herencia de Besançon lo contuvo a duras 
penas. Devorado por la necesidad de pagar su rabia con algo, 
hizo pedazos el papel de este segundo anónimo y se puso a 
pasear a grandes zancadas; necesitaba alejarse de su mujer. 
Momentos después volvió a su lado más tranquilo.

—Hay que tomar una resolución—le dijo ella—, y despedir a 
Julián. Después de todo no es más que el hijo de un obrero. 
Lo indemnizas con unos cuantos escudos y, como es 
inteligente, pronto encontrará dónde colocarse, por ejemplo 
en casa de M. Valenod o del subprefecto Maugiron, que 
tienen hijos. De ese modo no se le causa un gran perjuicio.

—Hablas como lo que eres: como una estúpida—exclamó M. 
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De Renal con voz terrible—¿Quién puede esperar sensatez 
en una mujer? Nunca prestáis atención a nada razonable, 
¿cómo vais a saber nada? Vuestra negligencia, vuestra 
pereza, solo os proporcionan actividad para cazar mariposas; 
sois unos seres débiles, y nosotros unos desgraciados por 
teneros en la familia...

Madame de Renal le dejó hablar, y el marido habló largo rato: 
"daba rienda suelta a su furia", como dicen en el país.

—Hablo—respondió ella por fin—como una mujer ultrajada en 
su honor; es decir, en lo que tiene de más precioso.

Madame de Renal hizo alarde de una sangre fría inalterable 
durante toda aquella penosa conversación, de la cual 
dependía la posibilidad de seguir viviendo bajo el mismo 
techo que Julián. Buscaba las ideas más a propósito para 
guiar la cólera ciega de su marido. Fue insensible a todas las 
reflexiones injuriosas que le dirigió; no las escuchaba; solo 
pensaba en Julián.—¿Estará contento de mí?

—Este labriego a quien hemos colmado de atenciones y hasta 
de regalos, quizá sea inocente;—dijo ella, por fin—pero no 
por ello deja de ser causa de la primera afrenta que recibo... 
Cuando he leído ese papel abominable me he jurado a mí 
misma que él o yo saldríamos de esta casa.

—¿Quieres dar un escándalo para deshonrarme y 
deshonrarte? Ya eres motivo de conversación para mucha 
gente en Verrières.

—Es cierto; todos en general envidian el estado de 
prosperidad en que te ha colocado tu talento, y lo mismo a 
tu familia y al pueblo... Bueno; pues entonces voy a decir a 
Julián que te pida permiso para pasar un mes con ese 
comerciante de madera, digno amigo del obrerillo.

—Guárdate bien de hacer nada—repuso M. De Renal con 
bastante calma.—Lo primero que te exijo es que no le 
hables. Te irritarías y me pondrías a mal con él, y ya sabes 

159



lo quisquilloso que es ese caballerete.

—Es un hombre que carece de tacto—replicó Madame de 
Renal.—Puede que sea un sabio, eso tú lo sabrás; pero en el 
fondo no es más que un labriego. Yo te confieso que tengo 
muy mala opinión de él desde que se negó a casarse con 
Elisa, de fortuna asegurada, con el pretexto de que a veces 
visitaba en secreto a Monsieur Valenod.

—¡Ah!—dijo M. De Renal, arqueando las cejas 
desmesuradamente—¿Julián te ha dicho eso?

—No; decirlo precisamente, no. Siempre me ha hablado de la 
vocación que siente por el sagrado ministerio; pero, créeme, 
la principal vocación de esa gentecilla es tener pan. Y me ha 
dado a entender claramente que no ignoraba esas visitas 
secretas.

—¡Y yo que las ignoraba!—exclamó M. De Renal, recobrando 
toda su indignación y recalcando las palabras—En mi casa 
ocurren cosas que yo ignoro... ¿De modo que entre Elisa y M. 
Valenod hay algo?

—¡Bah! Eso es historia antigua, amigo mío;—dijo riendo 
Madame de Renal—y puede que no haya ocurrido nada malo. 
Era en la época en que tu buen amigo M. Valenod no hubiera 
visto con malos ojos que se creyese en Verrières que entre 
él y yo había un amor completamente platónico.

—Ya se me ocurrió esa idea una vez—exclamó M. De Renal, 
golpeándose furiosamente la cabeza y marchando de 
descubrimiento en descubrimiento—¿Y por qué no me dijiste 
nada?

—¿Para qué indisponer a dos amigos por un ataque de 
vanidad de nuestro querido director? ¿A qué mujer de 
posición no ha dirigido cartas espirituales y un poquito 
galantes?

—¿Y a ti te ha escrito?
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—Escribe mucho.

—Enséñame esas cartas ahora mismo, te lo ordeno;—y M. De 
Renal se creció seis pies por lo menos.

—Me guardaré muy bien de hacerlo;—repuso ella con una 
dulzura que rayaba en el abandono—te las enseñaré un día 
que estés más sereno.

—Ahora mismo, ¡demonios!—exclamó M. De Renal ebrio de ira 
y, sin embargo, sintiéndose más feliz de lo que lo había sido 
durante doce horas.

—¿Me juras—dijo Madame de Renal con gravedad—no tener 
nunca una riña con el director del depósito a cuenta de tales 
cartas?

—Con riña o sin ella, puedo quitarle el hospicio. 
Pero—continuó con furor—quiero esas cartas ahora mismo 
¿Dónde están?

—En un cajón de mi escritorio; pero no te daré la llave.

—Saltaré la cerradura—exclamó corriendo hacia el cuarto de 
su mujer.

Saltó efectivamente la cerradura de un precioso escritorio de 
caoba traído de París, que frotaba muchas veces con el 
faldón de su levita cuando creía ver en él alguna mancha.

Madame de Renal subió corriendo los ciento veinte escalones 
del palomar y ató un pañuelo blanco a un hierro de la 
ventana. Era la más feliz de las mujeres. Con lágrimas en los 
ojos, miraba a los bosques 
lejanos.—Seguramente—pensaba—bajo alguna de esas hayas 
corpulentas, Julián estará esperando esta señal.—Estuvo 
escuchando un gran rato, y acabó por maldecir el ruido 
monótono de las cigarras y el canto de los pájaros. Sin ese 
ruido importuno, un grito de alegría que partiera de aquellas 
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enormes rocas hubiera podido llegar hasta ella. Sus ojos 
devoraban con ansiedad aquella inmensa ladera, de verdor 
sombrío y liso como un prado, que forman las copas de los 
árboles.—¿Cómo no se le ocurre—se dijo con 
ternura—inventar alguna señal para indicarme que su dicha 
es igual a la mía?—No bajó del palomar hasta que temió que 
su marido fuese a buscarla.

Lo encontró furioso. Releía las frases anodinas de M. 
Valenod, poco acostumbradas a ser leídas con tal emoción.

Aprovechando un momento en que las exclamaciones de su 
marido le dejaban la posibilidad de hacerse oír, dijo:

—Vuelvo siempre a mi idea; conviene que Julián haga un 
viaje. Por mucho talento que tenga para el latín, solo es un 
campesino que muchas veces resulta grosero y falto de 
tacto. A cada instante, para pasar por cortés, me dirige 
cumplidos exagerados y de mal gusto, que seguramente 
aprende en las novelas...

—Si no las lee nunca;—repuso M. De Renal—me he asegurado 
de eso. ¿Crees que soy un amo de casa ciego, que no sabe lo 
que pasa en ella?

—Bueno; pues si no lee en ninguna parte esos cumplidos 
ridículos, será que los inventa, y eso es peor para él. 
Seguramente habrá hablado de mí en Verrières en ese 
tono..., y sin ir tan lejos,—dijo Mme de Renal, como quien 
descubre algo—habrá hablado delante de Elisa, y es como si 
hubiese hablado delante de M. Valenod.

—¡Ah!—exclamó M. De Renal, haciendo temblar la mesa y la 
habitación por el puñetazo más formidable que puede 
darse—La carta anónima impresa y las cartas del tal Valenod 
están escritas en el mismo papel.

—¡Por fin!—pensó Madame de Renal, mostrándose aterrada 
por el descubrimiento. Y sin valor para articular una palabra 
más, se fué a sentar en el diván al fondo del salón.
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La batalla ya estaba ganada. Tuvo que hacer un gran 
esfuerzo para impedir que M. De Renal fuese a hablar al 
supuesto autor del anónimo.

—¿No comprendes que pedir explicaciones a M. Valenod, no 
teniendo pruebas suficientes, sería una torpeza notable? 
¿Quién tiene la culpa de que te envidien tanto? Tu talento, tu 
admirable gestión administrativa, tus fincas de buen gusto, mi 
dote, y, sobre todo, la herencia considerable que esperamos 
de mi buena tía, cuya cuantía exageran, han hecho de ti el 
personaje más importante de Verrières.

—Te olvidas de la cuna—dijo M. De Renal, con una sonrisa.

—Eres uno de los caballeros más distinguidos de la 
provincia—repuso con entusiasmo Madame de Renal.—Si el 
rey fuese libre y pudiese hacer justicia a la cuna, 
indudablemente que figurarías en la cámara de los pares. ¿Y 
con esta posición quieres dar motivo para que la envidia se 
cebe en ti?

—Hablar de su anónimo a M. Valenod es proclamar en todo 
Verrières, ¿qué digo?, en Besançon, en toda la provincia, que 
ese burgués sin importancia, admitido quizá imprudentemente 
en la intimidad de "un Renal", ha hallado medio de ofenderla. 
Si esas cartas que acabas de sorprender probaran que yo 
había correspondido al amor de M. Valenod, deberías 
matarme; lo merecería cien veces; pero nunca demostrarle 
tu enojo. Piensa que todos tus vecinos acechan un pretexto 
para vengarse de tu superioridad; recuerda que en 1816 
interviniste en varios arrestos. Este hombre refugiado en su 
tejado...

—Estoy pensando que no me consideras ni me 
quieres,—exclamó M. De Renal con toda la amargura que le 
producía aquel recuerdo—¡y yo no he hecho lo mismo contigo!

—Y yo pienso—repuso sonriente Madame de Renal—que seré 
más rica que tú, que soy tu compañera desde hace doce años 
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y que con estos títulos tengo derecho a tener voz en el 
capítulo y, sobre todo, en el asunto de hoy. Si prefieres al 
tal Julián,—añadió con despecho mal disimulado—estoy 
dispuesta a irme con mi tía a pasar el invierno.

Esta frase fué dicha "con fortuna", con una firmeza que 
trataba de ser cortés; eso decidió a M. De Renal. Pero, según 
la costumbre provinciana, aun continuó hablando mucho 
tiempo, volviendo sobre todos sus argumentos. Su mujer le 
dejó hablar; aun había cólera en su tono. Por fin, dos horas 
de charla inútil agotaron las fuerzas de un hombre que había 
pasado la noche dominado por el furor. Fijó la línea de 
conducta que iba a seguir con M. Valenod, con Julián y hasta 
con Elisa.

Una o dos veces, durante aquella escena decisiva, madame 
de Renal estuvo tentada de sentir alguna simpatía por la 
desgracia real de aquel hombre que durante doce años había 
sido su amigo. Pero las verdaderas pasiones son egoístas. 
Además, estaba esperando que le confesase la carta anónima 
que había recibido la víspera; pero no dijo una palabra de 
ella. Para la seguridad de madame de Renal, le faltaba saber 
qué ideas habían podido sugerir a aquel hombre de quien 
dependía su suerte. Pues en provincias, los maridos son los 
amos de la opinión. Un marido que se queja, se cubre de 
ridículo, cosa cada día menos peligrosa en Francia; pero su 
mujer, si él no le da dinero, pasa al estado de obrera por 
unas monedas al día; e incluso la buena gente tendría 
escrúpulo en emplearla.

Una odalisca del serrallo puede a la fuerza amar a su señor; 
él es todopoderoso; ella no puede tener la esperanza de 
zafarse de su autoridad por una serie de finezas. La venganza 
del amo es terrible, sangrienta, aunque militar, generosa: una 
puñalada acaba con todo. En el siglo XIX un hombre mata a su 
mujer a fuerza de desprecios públicos: cerrándole todos los 
salones.

El sentimiento del peligro se avivó en Madame de Renal al 
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volver a su cuarto; se sorprendió del desorden que en él 
reinaba. Las cerraduras de todos sus lindos cofrecillos 
estaban saltadas; algunas tablas del suelo aparecían 
levantadas.—¡No hubiera tenido compasión de 
mí!—pensó—¡Estropear así un entarimado de madera fina, 
que le gusta tanto! ¡Cuando uno de sus hijos entra con los 
pies mojados se pone rojo de cólera! ¡Y lo ha estropeado por 
completo!—La vista de aquella violencia hizo callar 
rápidamente los últimos reproches que se dirigía por su 
rápida victoria.

Poco antes de sonar la campana del almuerzo Julián volvió 
con los niños. A los postres, cuando se retiraron los criados, 
madame de Renal le dijo muy secamente:

—Como me había dicho usted que deseaba pasar unos días 
en Verrières, M. De Renal le ha dado permiso. Se puede 
marchar cuando quiera. Pero para que los niños no pierdan 
tiempo, se le enviarán todos los días sus temas, que usted 
tendrá que corregir.

—Pero tenga en cuenta—agregó M. De Renal 
agriamente—que no le concedo más que una semana.

Julián creyó notar en su fisonomía la inquietud de un hombre 
profundamente atormentado.

—¿Todavía no ha tomado una resolución?—dijo a su amiga, 
en un momento que pudieron hablar a solas.

Madame de Renal le contó rápidamente lo que había hecho 
desde por la mañana.

—Esta noche te daré detalles—añadió riendo.

—¡Perversidad de mujer!—pensó Julián—¡Qué placer, qué 
instinto las empuja a engañamos!

—Te encuentro cegada a la vez que iluminada por tu 
amor—le dijo él con alguna frialdad.—Tu conducta de hoy es 
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admirable; pero ¿no crees imprudente que tratemos de 
vernos esta noche? La casa está llena de enemigos; piensa 
en el odio apasionado que Elisa siente por mí.

—Ese odio se parece mucho a la indiferencia apasionada que 
tú sientes por mí.

—Aún ncuando fuera indiferente, debería salvarte de un 
peligro al que te he conducido. Si, por casualidad, M. De Renal 
habla con Elisa, con una sola palabra puede descubrirlo todo. 
Y quizá pudiera esconderse cerca de mi cuarto bien armado...

—¡Ni siquiera tienes valor!—dijo Madame de Renal, con toda 
la altivez de una mujer noble.

—Nunca me rebajaré a hablar de mi valor;—dijo fríamente 
Julián—sería una bajeza. Que el mundo juzgue los hechos. 
Pero—añadió, tomándola de la mano—no puedes comprender 
lo que te quiero y cuánto me alegra poder despedirme de ti 
antes de esta cruel ausencia.
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XXII. Modos de obrar en 1830

La palabra fué dada al hombre para ocultar su pensamiento.

R. P. Malagrida.

Apenas llegado a Verrières, Julián se reprochó lo injusto que 
había sido con Mme. De Renal. Si por debilidad no hubiera 
resultado bien su entrevista con M. De Renal, la hubiese 
despreciado como a una chiquilla. Sale airosa de ella, como 
excelente diplomático, y simpatizo con el vencido, que es mi 
enemigo. En mi modo de proceder hay una gran pequeñez 
burguesa; mi vanidad se siente molesta porque M. De Renal 
es... ¡un hombre! ilustre y vasta corporación a la que tengo el 
honor de pertenecer. No soy más que un majadero.

M. Chelan había rehusado los alojamientos que los liberales 
más considerados del país le ofrecieron a porfía a raíz de su 
destitución de la parroquia. Las dos habitaciones alquiladas 
por él estaban llenas de libros. Julián quiso demostrar en 
Verrières lo que valía un cura, y se fué a casa de su padre y 
cogió unas cuantas tablas de abeto, que llevó a cuestas por 
la calle principal. Pidió prestadas las herramientas necesarias, 
y pronto tuvo armada una especie de biblioteca, en la que 
colocó los libros de M. Chelan.

—Te creía corrompido por la vanidad del mundo—le decía el 
viejo, llorando de alegría.—Esto me hace perdonarte la 
chiquillada del uniforme de guardia de honor que tantos 
enemigos te acarreó.

M. De Renal había ordenado a Julián que se alojara en su 
casa. Nadie sospechaba lo que había pasado. Al tercer día de 
su llegada, Julián vió subir a su cuarto nada menos que al 
subprefecto, M. de Maugiron. Después de dos horas de charla 
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insípida y de unas cuantas jeremiadas sobre la maldad de los 
hombres, la poca honradez de los encargados de la 
administración pública, los peligros de la pobre Francia, etc., 
etc., Julián vió apuntar el verdadero objeto de la visita. 
Estaban ya en el rellano de la escalera, y el pobre preceptor, 
medio en desgracia, acompañaba con el respeto conveniente 
al futuro prefecto de algún afortunado departamento, cuando 
se le ocurrió a este ocuparse de la fortuna de Julián y alabar 
su moderación en asuntos de interés, etc., etc. Finalmente M. 
de Maugiron, estrechándole entre sus brazos con un aire 
paternal, le propuso que dejase a M. De Renal para entrar en 
casa de un funcionario que tenía hijos que "educar" y que, 
como el rey Philippe, daría gracias al cielo, no tanto por 
habérselos concedido, como por haberlos hecho nacer en la 
misma población que una persona como Julián. Su preceptor 
tendría ochocientos francos de sueldo, pagaderos, no por 
meses, cosa que no es noble, —dijo M. de Maugiron— sino 
por trimestres adelantados.

Entonces le llegó el tumo a Julián, que hacía media hora que 
esperaba tomar la palabra con aburrimiento. Su respuesta fué 
irreprochable, y sobre todo, larga como un mandamiento 
judicial. Daba a entender todo, pero no decía nada 
claramente. En ella había respeto hacia M. De Renal, 
veneración por el público de Verrières, agradecimiento al 
ilustre subprefecto. El tal subprefecto, asombrado de 
encontrarse con alguien más jesuita que él, trató inútilmente 
de obtener alguna respuesta más concreta. Julián, encantado, 
aprovechó la ocasión para ejercitarse, y volvió a comenzar 
en otros términos. Ningún ministro elocuente que deseara 
apurar una sesión en la que la Cámara parece querer 
rebelarse, dijo nunca menos con más palabras. Apenas salió 
M. de Maugiron, Julián se puso a reírse como loco. Para 
aprovechar su verbosidad jesuítica, escribió una carta de 
nueve páginas a M. De Renal, dándole cuenta de todo lo que 
le habían dicho y pidiéndole consejo humildemente.—Este 
pícaro no me ha dicho el nombre de la persona que me hace 
la oferta. Quizá sea M. Valenod, que ve la consecuencia de su 
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anónimo en mi destierro a Verrières.

Después de enviar la carta, Julián, contento como el cazador 
que, a las seis de la mañana de un hermoso día de otoño, 
desemboca en una explanada con abundante caza, salió para 
pedir consejo a M. Chelan. Pero antes de llegar a casa del 
buen cura, el cielo, que no le quería privar de ningún goce, le 
puso en el camino a M. Valenod, a quien no ocultó que tenía 
el corazón destrozado. Un pobre muchacho como él se debía 
por entero a la vocación que el cielo había puesto en su 
corazón; pero en este bajo mundo la vocación no lo era todo. 
Para trabajar dignamente en la viña del Señor, y no ser 
indigno de tantos y tantos colaboradores sabios, necesitaba 
instrucción, necesitaba pasar dos años en el seminario de 
Besançon, cosa muy dispendiosa; le era, pues, indispensable 
hacer economías, y esto le sería más fácil de conseguir 
ganando ochocientos francos pagados por trimestres, que 
con seiscientos, que se iban entre las manos mes a mes. 
Pero, por otra parte, el cielo, al colocarle al lado de los 
jóvenes Renal e inspirarle un cariño especial hacia ellos, 
parecía indicarle que no era conveniente abandonar su 
educación para emprender otra...

Julián llegó a tal grado de perfección en este género de 
elocuencia, que ha reemplazado a la rapidez de acción del 
Imperio, que al final él mismo se aburrió de sus palabras.

Al volver a casa, encontró a un criado de M. Valenod, vestido 
de librea de gala, que le buscaba por toda la ciudad con una 
invitación para comer aquel mismo día.

Julián no había estado nunca en casa de aquel hombre. No 
hacía muchos días, no pensaba más que en hallar el medio de 
darle una paliza sin exponerse a ir a la cárcel. Aún ncuando la 
hora fijada para la comida era la una, Julián creyó más 
respetuoso presentarse a las doce y media en el despacho 
del director del depósito. Le encontró dándose importancia 
entre un montón de carpetas. Sus grandes patillas negras, su 
cabellera abundante, su gorro frigio colocado de través en la 
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coronilla, su inmensa pipa, sus zapatillas bordadas, las 
gruesas cadenas de oro que cruzaban su pecho por todos 
lados, y todo aquel aparato de financiero provinciano que se 
cree un hombre terrible, no lograron imponer a Julián; solo 
pensaba en los palos que le debía.

Solicitó el honor de ser presentado a Madame Valenod, pero 
esta se hallaba vistiéndose en aquel momento y no podía 
recibir. En cambio, tuvo la suerte de asistir al tocado del 
director del depósito. Luego pasaron a las habitaciones de 
Mme Valenod, que le presentó a sus hijos con lágrimas en los 
ojos. Esta señora, una de las más importantes de Verrières, 
tenía una gruesa cara de hombre que había embadurnado de 
colorete con ocasión de tan gran ceremonia. Durante la 
entrevista hizo gala de una patética emoción maternal.

Julián pensaba en Mme. De Renal. Su desconfianza no le hacía 
susceptible sino de aquella clase de recuerdos que son 
avivados por el contraste; pero en aquel momento se sentía 
emocionado hasta la ternura. Este sentimiento aumentó a la 
vista de la casa del director del depósito que le hicieron 
visitar. Todo era magnífico y nuevo; le informaban del precio 
de cada mueble. Pero él encontraba algo innoble que olía a la 
legua a dinero robado. Todo el mundo, incluso los criados, 
tenía el aspecto de quererse asegurar contra el desprecio.

El recaudador de contribuciones, el de los impuestos 
indirectos, el jefe de los gendarmes y dos o tres funcionarios 
más llegaron acompañados de sus mujeres. Les siguieron 
algunos liberales ricos. Anunciaron la comida. Julián, ya mal 
dispuesto, empezó a pensar que del otro lado de la pared del 
comedor estarían los pobres recogidos, en cuya ración de 
carne se habría "sisado", tal vez, para comprar todo aquel 
lujo de mal gusto con el que querían deslumbrarle.

—Es posible que tengan hambre en este momento—se dijo, y 
sintió un nudo en la garganta que le impidió pasar bocado y 
hasta le quitó el uso de la palabra. Lo peor fué cuando, un 
cuarto de hora después, se oyeron, lejanos, algunos acordes 
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de una canción popular, algo chabacana, todo hay que decirlo, 
que cantaba uno de los recogidos. M. Valenod dirigió una 
mirada a uno de sus criados de librea, que desapareció. 
Inmediatamente dejó de oírse la canción. En aquel momento 
un criado ofrecía a Julián vino del Rhin en un vaso verde, y 
Madame Valenod se esforzaba en hacerle notar que aquel 
vino costaba nueve francos la botella a precio de coste. 
Julián, con su vaso en la mano, dijo a M. Valenod:

—Ya no se oye esa canción vulgar.

—¡Naturalmente!—respondió el director, triunfante—He 
mandado imponer silencio a los mendigos.

Aquella frase fué demasiado fuerte para Julián; había 
adquirido los modales, pero no el espíritu de su estado. A 
pesar de toda su hipocresía, puesta en práctica con tanta 
frecuencia, sintió que por sus mejillas corría una gruesa 
lágrima.

Trató de ocultarla con el vaso verde; pero le fué 
absolutamente imposible hacer honor al vino del Rhin".

"¡Impedirle cantar!"—se decía—¡Dios mío! ¡Y tú lo permites!

Por fortuna, nadie se dio cuenta de su enternecimiento de 
mal tono. El recaudador de contribuciones había comenzado a 
entonar una canción realista. Y durante el alboroto del 
estribillo, cantado a coro, la conciencia de Julián se decía: 
—¡Esa será la cochina fortuna que alcances, y solo podrás 
disfrutarla con esta condición y en semejante compañía! 
Quizá tengas un puesto de veinte mil francos; pero mientras 
te atracas de manjares, tendrás que obligar a callarse a un 
pobre prisionero; darás comidas con el dinero que hayas 
robado de su miserable pitanza, y mientras tú comes, él será 
más desgraciado aun... ¡Oh, Napoleón! ¡Qué dulce era en tus 
tiempos llegar a la fortuna pasando por los peligros de una 
batalla! ¡Pero no aumentando cobardemente el dolor del 
desgraciado...!
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Confieso que la debilidad de la que Julián dio pruebas durante 
este monólogo me hace tener muy pobre opinión de él. Sería 
digno de ser compañero de esos conspiradores de guante 
blanco, que pretenden cambiar la manera de ser de un gran 
país y no quieren tener que reprocharse el menor arañazo.

Julián fué llamado violentamente a su papel. No le habían 
invitado en tan buena compañía para que estuviese soñando 
y sin decir una palabra.

Un fabricante de telas estampadas retirado, miembro de la 
Academia de Besançon y de la de Uzés, le dirigió la palabra 
de un extremo a otro de la mesa, para preguntarle si era 
cierto lo que se contaba de sus progresos maravillosos en el 
estudio del Nuevo Testamento.

De repente, un profundo silencio reinó en la sala. Un Nuevo 
Testamento en latín apareció como por ensalmo en las 
manos del sabio miembro de dos Academias. A la respuesta 
confirmatoria de Julián, se leyó al azar una frase en latín. Él 
comenzó a recitar; su memoria no le hizo traición, y aquel 
prodigio fué admirado con el entusiasmo propio del final de 
una comida. Julián miraba las caras encendidas de las damas; 
algunas no estaban mal. Se fijó principalmente en la señora 
del recaudador que había cantaba.

—Me da vergüenza, en realidad, estar tanto tiempo hablando 
latín delante de estas señoras—dijo, mirándola.—Si M. 
Rubigneau—este era el miembro de las dos Academias—tiene 
la bondad de leer cualquier frase latina, en vez de 
contestarle siguiendo el texto, trataré de hacerlo 
improvisando.—Esta segunda prueba fué el colmo de su 
triunfo.

Estaban presentes varios liberales ricos, felices padres de 
hijos susceptibles de conseguir pensiones, y, en 
consecuencia, súbitamente convertidos desde la última 
misión. A pesar de este rasgo de fina política, M. De Renal 
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nunca quiso recibirlos en su casa. Estas personas, que solo 
conocía de oídas a Julián y por haberle visto a caballo el día 
de la entrada del rey de ***, eran sus más entusiastas 
admiradores—¿Cuándo se cansarán estos majaderos de 
escuchar el estilo bíblico, del que no entienden una 
palabra?—pensaba. Pero, al contrario, dicho estilo les 
divertía por lo raro y les hacía reír. Julián se cansó.

A las seis en punto se levantó con gravedad y habló de un 
capítulo de la nueva teología de Ligorio, que tenía que 
aprender de memoria para recitárselo al día siguiente a M. 
Chelan.—Pues mi oficio—añadió con agrado—es dar lecciones 
y tomarlas yo.

Se rieron mucho, le admiraron; tal es el espíritu de Verrières. 
Julián estaba de pie y todo el mundo se levantó, a pesar de 
las conveniencias; tal es el imperio del talento. Madame 
Valenod le retuvo un cuarto de hora más; quería a toda 
costa que oyese a los niños dar su lección de Catecismo. Los 
niños se equivocaron de la manera más cómica y nadie se 
enteró más que él; pero tuvo buen cuidado de callarse.—¡Qué 
ignorancia de los principios más elementales de la 
religión!—pensaba. Saludó al fin, creyendo poder escapar; 
pero tuvo que padecer una fábula de La Fontaine.

—Ese autor es muy inmoral—dijo Julián a madame 
Valenod.—Tiene una fábula sobre Jean Chonart que pone en 
ridículo las cosas más respetables. Está condenado por los 
mejores comentaristas.—Julián recibió antes de marcharse 
cuatro o cinco invitaciones para comer. "Este hombre honra 
el departamento", decían todos los convidados al mismo 
tiempo y muy alegres. Llegaron hasta a hablar de una 
pensión votada sobre los fondos comunales para ponerle en 
situación de terminar sus estudios en París.

Mientras esta idea imprudente resonaba en el comedor, Julián 
ganó con ligereza la puerta cochera.—¡Ah, canalla! 
¡Canalla!—exclamó dos o tres veces en voz baja, disfrutando 
el placer de respirar el aire fresco.

173



En aquel momento se sentía aristócrata, él que durante 
tanto tiempo se había sentido molesto por la sonrisa 
desdeñosa y la superioridad altiva que descubría en todas las 
cortesías que le dirigían en casa de M. De Renal. Pero no 
pudo menos de notar la extrema diferencia.—Olvidemos por 
un momento—se decía al alejarse—que se trata de dinero 
robado a los pobres del asilo, a quienes les quitan hasta la 
libertad de cantar. ¿Pero cuándo M. De Renal ha pensado en 
decir a sus convidados el precio de cada botella de vino que 
les sirve? Y este tal Valenod, no hace más que repetir la 
enumeración de todas sus propiedades, y no puede hablar de 
su casa, de sus fincas, etc., si su mujer está presente, sin 
decir "tu" casa, "tu" finca.

Y aquella dama, tan sensible en apariencia al placer de la 
propiedad, había reprendido de modo abominable a un criado 
porque rompió una copa y "desparejó una de sus docenas". Y 
el criado le había contestado con una insolencia.

—¡Qué colección!—se decía Julián—Aunque me dieran la 
mitad de todo lo que roban, no viviría con ellos. Un día 
saltaría, no podría contenerme y les diría todo el desprecio 
que me inspiran.

Sin embargo, para seguir las instrucciones de madame de 
Renal, tuvo que asistir a varias comidas del mismo género. 
Julián se puso de moda; le perdonaron su uniforme de guardia 
de honor, o quizá esa imprudencia fué la verdadera causa de 
su éxito. En todo Verrières, nadie se ocupó en aquéllos días 
más que de saber quién vencería en la lucha por conseguir al 
joven sabio: si M. De Renal o el director del depósito. Estos 
señores formaban, con M. Maslon, el triunvirato que, desde 
hacía muchos años, tiranizaba a la población.

Envidiaban al alcalde; los liberales tenían motivos de queja 
contra él, pero después de todo, era noble y estaba hecho 
para la superioridad, mientras que el padre de Valenod no le 
había dejado a su hijo ni seiscientas libras de renta. Había 
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pasado de inspirar compasión por el traje verde manzana con 
el que todos lo conocieron en su juventud, a despertar la 
envidia por sus caballos normandos, sus cadenas de oro, sus 
trajes traídos de París, toda su prosperidad actual.

En medio del torrente de aquel mundo nuevo para Julián, 
creyó descubrir un hombre honrado. Era geómetra, se 
llamaba Gros y pasaba por jacobino. Como Julián se había 
dedicado a no decir nunca más que cosas que a él mismo le 
sonaban a hueco, se vió obligado a mantenerse a cierta 
distancia de M. Gros. Recibía de Vergy grandes paquetes de 
temas. Le aconsejaron que viese a su padre con alguna 
frecuencia, y se conformó con aquella triste necesidad. En 
una palabra, estaba rehaciendo su reputación, cuando una 
mañana se encontró sorprendido al despertarse sintiendo 
unas manos que le tapaban los ojos.

Era Madame de Renal que había hecho un viaje a la ciudad, y 
que, subiendo de cuatro en cuatro las escaleras y dejando a 
sus hijos entretenidos con su conejo favorito que se llevaron 
en el viaje, llegaba al cuarto de Julián un momento antes que 
ellos. Fue un instante delicioso, pero corto. Madame de Renal 
había desaparecido cuando los niños llegaron con el conejo 
que querían enseñar a su amigo. Julián acogió a todos muy 
bien, incluso al conejo. Le parecía que recobraba su familia; 
comprendió que quería a aquéllos niños, que era un placer 
para él charlar con ellos. Estaba admirado de la dulzura de su 
voz, de la sencillez y la nobleza de sus modales; necesitaba 
limpiar su imaginación de todas las maneras vulgares, de 
todos los pensamientos desagradables, cuyo ambiente 
respiraba en Verrières. Siempre el mismo temor a no 
conseguir su objetivo, siempre el lujo y la miseria en lucha 
despiadada. Las personas con las que comía le hacían 
confidencias, a propósito del asado, que eran humillantes 
para ellos y nauseabundas para quien las escuchaba.

—Vosotros, los nobles, tenéis razón para ser 
orgullosos—decía a Madame de Renal. Y le contaba todas las 
comidas que había padecido.
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—¡Estás de moda!—Y se reía de buena gana, pensando en el 
colorete que Madame Valenod se creía en la obligación de 
ponerse cuando esperaba a Julián.—Creo que tiene sus 
intenciones particulares—añadía.

El almuerzo fué delicioso. La presencia de los niños, aunque 
molesta en apariencia, en el fondo contribuyó a la felicidad 
de todos. Los pobres niños no sabían cómo atestiguar su 
alegría por volver a ver a Julián. Los criados no habían 
dejado de contarles que le ofrecían doscientos francos más 
por "educar" a los pequeños Valenod.

En medio del almuerzo, Estanislao Xavier, pálido aun después 
de su grave enfermedad, preguntó a su madre cuánto valían 
su cubierto y el cubilete de plata en el que bebía.

—¿Por qué preguntas eso?

—Quiero venderlos para darle su importe a Julián, y que no 
"salga" "burlado" si se queda con nosotros.

Julián lo besó con las lágrimas en los ojos. Su madre lloraba 
francamente, mientras Julián, que había sentado sobre sus 
rodillas a Estanislao, le explicaba que no debía emplear la 
expresión "salir burlado" en aquel sentido, pues era una 
manera poco fina de hablar. Viendo el placer que causaba a 
Madame de Renal, trató de explicar á los niños, con ejemplos 
divertidos y pintorescos, lo que era salir burlado.

—Ya comprendo;—dijo Estanislao—es el cuervo que hace la 
tontería de dejar caer el queso, para que lo coja la zorra que 
era una aduladora.

Madame de Renal, loca de alegría, cubría de besos a sus 
hijos, cosa que no podía hacer sin apoyarse sobre Julián.

De repente se abrió la puerta; era M. De Renal. Su fisonomía 
severa y disgustada hacía un extraño contraste con la dulce 
alegría que interrumpió su aparición. Madame de Renal se 
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puso pálida; no se encontraba en estado de negar nada. Julián 
tomó la palabra, y, en voz muy alta, se puso a contar al 
señor alcalde el rasgo del cubilete de plata que Estanislao 
quería vender.

Estaba seguro de que la historia sería mal acogida. De 
inmediato M. De Renal frunció el entrecejo, cosa que hacía 
por costumbre al oír la palabra plata.—La mención de ese 
metal—solía decir—siempre viene seguida de un atentado 
contra mi bolsillo.

Pero aquí había más que el interés del dinero; había el 
aumento de sus sospechas. El aspecto de felicidad que 
animaba a su familia en su ausencia no era lo más propio para 
arreglar las cosas en el espíritu de un hombre dominado por 
una vanidad tan celosa. Al oír a su mujer alabar el modo 
lleno de gracia y de talento con que Julián daba ideas nuevas 
a sus discípulos, dijo:

—Sí, sí, ya lo sé; me hace antipático a mis hijos. Para él es 
bien fácil ser cien veces más amable que yo, que en el fondo 
soy el amo. Todo tiende en este siglo a hacer odiosa la 
autoridad "legítima". ¡Pobre Francia!

Madame de Renal no se paró a examinar los matices de la 
acogida que le hacía su marido. Acababa de entrever la 
posibilidad de pasar doce horas con Julián. Tenía que hacer 
una infinidad de compras y decidió que comerían en la 
taberna; se mantuvo firme en su decisión a pesar de todas 
las observaciones de su marido. Los niños estaban 
encantados a la sola mención de la palabra "taberna", que la 
mojigatería moderna pronuncia con tanto gusto.

M. De Renal dejó a su mujer en la primera tienda de 
novedades en la que entró, para irse a hacer visitas. Volvió 
más taciturno que por la mañana; estaba convencido de que 
todo el pueblo se ocupaba de él y de Julián. Ciertamente que 
nadie le dio a entender la parte ofensiva de las habladurías 
del público. Todo lo que le habían dicho trataba acerca de 
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saber si Julián se quedaría en casa del alcalde con 
seiscientos francos o aceptaría los ochocientos ofrecidos por 
el director del depósito.

Este, que se encontró con M. De Renal en una visita, se hizo 
el indiferente. Tal conducta no dejaba de ser hábil; en 
provincias hay poca irreflexión, las sensaciones son tan raras 
que suelen cultivarse muy cuidadosamente.

M. Valenod era lo que se llama a cien leguas de París un 
"fanfarrón", clase de personas de natural desvergonzado y 
grosero. Su existencia triunfante, desde 1815, reforzó sus 
bellas cualidades. Reinaba, por así decirlo, en Verrières, a las 
órdenes de M. De Renal; pero mucho más activo, no 
avergonzándose de nada, mezclándose en todo, yendo y 
viniendo sin cesar, escribiendo, hablando, olvidando las 
humillaciones, sin ninguna pretensión personal, había acabado 
por equilibrar su crédito con el de su jefe ante el poder 
eclesiástico. M. Valenod vino a decir a los tenderos del país: 
"Dadme los dos más tontos"; a la gente de leyes: "Indicadme 
los dos más ignorantes"; a los médicos: "Designad los dos 
más charlatanes". Cuando tuvo reunidos a los más 
desvergonzados de todos los oficios, les dijo: "Reinemos 
juntos".

Los modales de aquella gente herían en lo vivo a M. De 
Renal. La grosería de M. Valenod no se ofendía por nada, ni 
siquiera por los mentís que el abate Maslon no se recataba 
de dirigirle en público.

Pero, en medio de aquella prosperidad, M. Valenod sentía la 
necesidad de defenderse, con pequeños detalles insolentes, 
contra las grandes verdades que comprendía que todo el 
mundo tenía derecho a decirle. Su actividad se redobló 
después de los temores que le habían producido la visita de 
M. Appert. Hizo tres viajes a Besançon, escribía cartas en 
todos los correos, enviaba otras con desconocidos que solían 
pasar por su casa a la caída de la tarde. Quizá fué un error la 
destitución del viejo cura Chelan, pues aquel paso vengativo 
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le atrajo las antipatías de algunas devotas de buena familia 
que le miraban como a un hombre malo. Además, aquel favor 
le había puesto bajo la dependencia más absoluta del vicario 
mayor de Frilair, que le acosaba con encargos extraños. En 
este punto estaba su política, cuando cedió al placer de 
escribir un anónimo. Para colmo de apuros, a su mujer, por 
vanidad, se le metió en la cabeza llevarse a Julián a su casa; 
se había encaprichado por vanidad.

Así las cosas, M. Valenod preveía una escena decisiva con su 
antiguo aliado M. De Renal. Poco le importaban las palabras 
gruesas que le dirigiría, pero él podía escribir a Besançon y 
quizá a París. El sobrino de cualquier ministro podía caer en 
Verrières y hacerse cargo del depósito de mendicidad. 
Monsieur Valenod pensó acercarse a los liberales; por esta 
razón invitó a varios a la comida en que Julián recitó. Lo 
habrían apoyado poderosamente contra el alcalde. Pero 
podían llegar unas elecciones, y era evidente que el depósito 
y un voto en contra serían cosas incompatibles. El relato de 
toda esta política, adivinada por Madame de Renal, fué su 
tema de conversación con Julián, mientras, cogida de su 
brazo, iba de tienda en tienda, hasta que poco a poco 
llegaron distraídamente al Paseo de la Fidelidad, donde 
pasaron algunas horas casi tan tranquilos como en Vergy.

Mientras tanto, M. Valenod trataba de rehuír una escena 
decisiva con su antiguo jefe, adoptando con él un aire 
atrevido. Aquel día le dio resultado este sistema, pero 
aumentó el mal humor del alcalde.

Nunca la vanidad, en lucha con todo lo que el amor al dinero 
tiene de más agrio y mezquino, pone a un hombre en un 
estado tan abominable como estaba M. De Renal cuando 
entró en la "taberna". Y, por el contrario, nunca estuvieron 
sus hijos más gozosos y alegres. El contraste aumentó su 
molestia.

—¡Estoy de más en mi familia, según veo!—dijo al entrar, con 
un tono que quería hacer imponente.
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Por toda respuesta, su mujer le cogió aparte y le expresó la 
necesidad de alejar a Julián. Las horas de dicha transcurridas 
le habían hecho recobrar la serenidad y la firmeza necesarias 
para seguir el plan de conducta que se había trazado quince 
días antes. Lo que acababa de perturbar completamente al 
pobre alcalde de Verrières, era que sabía que públicamente 
se hacían chistes sobre su afición a "la especie". M. Valenod 
era generoso como un ladrón, y él se había conducido de una 
manera más prudente que brillante en las cinco o seis 
últimas colectas para la Cofradía de San José, la 
Congregación de la Virgen, la del Santísimo Sacramento, etc., 
etc.

Entre los terratenientes de Verrières y sus contornos, 
diestramente clasificados por los hermanos que se 
encargaban de la colecta según el importe de sus donativos, 
se había visto más de una vez figurar en la última línea el 
nombre de M. De Renal. En vano decía que "no ganaba nada". 
El clero no admite bromas en este asunto.
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XXIII. Desazones de un funcionario

Il piacere di alzar la testa tutto 
l’anna, é ben pagato da certí 
quarti d’ora che bisogna passar

Casti.

Pero dejemos a este hombre pequeño con sus pequeños 
temores. ¿Para qué se ha llevado a su casa a un hombre de 
valor, cuando lo que necesitaba era un alma de lacayo? ¿No 
sabe elegir su gente? La marcha ordinaria del siglo XIX es 
que cuando un ser poderoso y noble encuentra un hombre de 
valor, lo mata, lo destierra, lo encarcela o lo humilla de tal 
forma, que el otro comete la tontería de morirse de pena. 
Por casualidad, en este caso, no es el hombre de valor el que 
sufre. La gran desgracia de los pueblos de Francia y de los 
gobiernos por elección, como el de Nueva York, es el no 
poder olvidar que en el mundo hay hombres como M. De 
Renal. En una ciudad de veinte mil habitantes, estos hombres 
forman la opinión pública, y la opinión pública es terrible en 
un país que tiene privilegios. Un hombre dotado de un alma 
noble, generosa, que hubiera sido amigo vuestro, pero que 
vive a cien leguas, os juzga por la opinión pública de vuestra 
ciudad, que está formada por los imbéciles que la casualidad 
ha hecho nacer ricos, nobles y moderados. Desgraciado el 
que se distingue.

Terminado el almuerzo se volvieron a Vergy; pero al día 
siguiente Julián vió reaparecer a toda la familia en Verrières.

No había transcurrido una hora cuando, con gran asombro 
suyo, descubrió que Mme. De Renal le ocultaba algo. 
Interrumpía la conversación con su marido al pasar él, y 
parecía como si deseara que se alejase. Julián no esperó a 
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que le hiciera dos veces aquella advertencia. Se mostró frío 
y reservado. Mme. De Renal se dio cuenta, pero no buscó 
explicación alguna.—¿Va a darme un sucesor?—se dijo 
Julián—¡Anteayer aun estaba tan íntima conmigo! Pero dicen 
que así se portan estas grandes damas. Son como los reyes: 
nunca más obsequiosos que con el ministro que, al volver a 
su casa, ha de encontrar su dimisión.

Julián notó que en las conversaciones, que cesaban 
bruscamente al acercarse él, se trataba de una gran casa 
perteneciente al Concejo de Verrières, vieja, pero amplia y 
cómoda y situada frente a la iglesia, en el sitio de más 
tráfico de la ciudad.—¿Qué puede haber en común entre esa 
casa y un nuevo amante?—se decía Julián. En su 
preocupación, se repetía los lindos versos de Francisco I, que 
le parecían nuevos porque aun no hacía un mes que se los 
había enseñado Madame de Renal. ¡Y entonces, cómo los 
desmentía con sus juramentos y sus caricias!

Souvent femme varie,
Bien fol est qui s’y fie.

Monsieur de Renal partió en la posta para Besançon. Este 
viaje se decidió en dos horas; el alcalde parecía muy 
atormentado. A la vuelta dijo a su mujer, tirando sobre la 
mesa un grueso envoltorio de papel gris:

—Ahí tienes ese asunto estúpido.

Una hora después, Julián vió al alguacil que llevaba el grueso 
paquete; le siguió con interés. —Voy a saber el secreto en la 
primera esquina.

Esperaba impaciente detrás del alguacil que, con su brocha, 
embadurnaba el dorso del anuncio. Apenas estuvo colocado, 
la curiosidad de Julián pudo ver que lo que se anunciaba con 
todo detalle era el alquiler, en pública subasta, de aquella 
casa, grande y vieja, cuyo nombre iba y venía con tanta 
frecuencia en las conversaciones de M. De Renal y su mujer. 
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Se anunciaba la adjudicación para el día siguiente a las dos, 
en la sala del Ayuntamiento al apagarse la tercera bujía. 
Julián se desilusionó; juzgaba que el término era muy corto: 
¿cómo podrían ser avisados todos los concurrentes? Además, 
aquel anuncio, fechado quince días antes y que releyó en 
tres sitios diferentes, no le revelaba nada.

Fue a visitar la casa que se alquilaba. El portero, que no le 
vió acercarse, decía misteriosamente a un vecino:

—¡Bah! ¡bah! Trabajo perdido. M. Maslon le ha prometido que 
la tendría por trescientos francos, y como el alcalde se 
resistía, el vicario mayor de Frilair le mandó al obispado.

La llegada de Julián pareció molestar mucho a los dos amigos, 
que no pronunciaron una palabra más.

Julián no faltó a la subasta. Había mucha gente en una sala 
mal iluminada; se observaban unos a otros de modo extraño. 
Todas las miradas estaban fijas en una mesa, donde Julián 
vió, en una bandeja de estaño, tres cabos de vela 
encendidos. El ujier gritaba: "¡Trescientos francos, señores!"

—¡Trescientos francos! Esto es muy fuerte—dijo uno en voz 
baja a su vecino. Julián estaba entre los dos.

—Vale más de ochocientos; voy a pujar.

—Es escupir al cielo. ¿Qué vas a ganar en ponerte a mal con 
M. Maslon, M. Valenod, el obispo, su terrible vicario mayor de 
Frilair y toda la banda?

—¡Trescientos veinte francos!—gritó el otro.

—¡Mala bestia!—replicó su vecino.—Y mira justamente un 
espía del alcalde—añadió señalando a Julián.

Julián se volvió rápidamente para castigar aquel comentario, 
pero los dos individuos del Franco Condado no le prestaron 
atención. La sangre fría de aquéllos hombres le devolvió la 
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suya. En aquel momento se apagaba el último cabo de vela, y 
la voz arrastrada del ujier adjudicó la casa, por nueve años, a 
M. de Saint-Giraud, jefe de negociado en la prefectura de * * 
*, por trescientos treinta francos.

En cuanto el alcalde salió de la sala comenzaron los 
comentarios.

—La imprudencia de Grogeot cuesta treinta francos al 
Ayuntamiento—decía uno.

—Pero M. De Saint-Giraud—respondía otro—se vengará de 
Grogeot; se va a arrepentir.

—¡Qué infamia!—decía un hombre gordo que estaba a la 
izquierda de Julián.—Una casa por la que yo hubiera dado 
ochocientos francos para mi fábrica, y habría hecho un buen 
negocio.

—¡Bah!—le respondía un joven fabricante liberal—¿No es M. 
de Saint-Giraud de la congregación? ¿No tienen pensiones sus 
cuatro hijos? ¡Pobrecito! Necesita que el Ayuntamiento de 
Verrières le dé un beneficio de quinientos francos; eso es 
todo.

—¡Y pensar que el alcalde no ha podido 
impedirlo!—observaba un tercero.—Pues hay que convenir en 
que es reaccionario, pero no roba.

—¿No roba?—repuso otro.—No, ese es ave que vuela. Todo 
entra en un fondo común, y a fin de año se lo reparten. Pero 
cuidado, que ahí está el joven Sorel; vayámonos.

Julián volvió a casa de pésimo humor; allí encontró a Mme. 
De Renal muy triste.

—¿Vienes de la subasta?—le dijo.

—Sí; y he tenido el honor de pasar por espía del señor 
alcalde.
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—Si me hubiese creído, habría hecho un viaje.

En ese momento apareció M. De Renal; estaba muy sombrío. 
Durante la comida no se habló una palabra. Monsieur de Renal 
ordenó a Julián que fuese a Vergy con los niños; el viaje fué 
triste. Mme. De Renal consolaba a su marido.

—Ya deberías estar habituado a estas cosas, amigo mío.

Por la noche estaban todos reunidos en silencio, junto al 
hogar; solo se oía el chasquido de la leña que ardía. Era uno 
de esos momentos tristes que suele haber en las familias 
más unidas. Uno de los niños exclamó alegremente:

—¡Llaman! ¡Llaman!

—¡Pardiez! Si es M. de Saint-Giraud, que viene a provocarme 
con el pretexto de darme las gracias,—exclamó el 
alcalde—le diré lo que hace al caso; es demasiado. Es a 
Valenod a quien le debe el negocio, y yo soy quien resulta 
comprometido. ¿Qué diría si esos malditos periódicos 
jacobinos se apoderasen del asunto y me pusieran en la 
picota?

Un hombre guapo, con grandes patillas negras, entró en 
aquel momento conducido por un criado.

—Señor alcalde, yo soy el "signor" Jerónimo. Esta carta para 
usted me la entregó el caballero de Beauvoisis, agregado en 
la embajada de Nápoles, en el momento de mi partida, hace 
no más de nueve días—añadió el signor Gerónimo con aire 
alegre, mirando a Madame de Renal.—El "signor" de 
Beauvoisis, primo vuestro y amigo mío, señora, dice que 
usted sabe italiano.

El buen humor del napolitano cambió en alegría la tristeza de 
aquella velada. Madame de Renal se empeñó en darle de 
cenar. Puso toda la casa en movimiento; deseaba a toda 
costa distraer a Julián del calificativo de espía que, dos 
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veces en el mismo día, había resonado en sus oídos. El signor 
Gerónimo era un cantante célebre, hombre de buena 
sociedad, y, sin embargo, muy alegre, cosas que en Francia 
no son compatibles. Después de cenar cantó un duettino con 
Madame de Renal. Contó cuentos entretenidísimos. A la una 
de la madrugada, los chicos protestaron cuando Julián les 
propuso irse a la cama.

—Déjanos oír esta historia—dijo el mayor.

—Es la mía, "Signorino"—repuso el "signor" Jerónimo.—Hace 
ocho años, yo era, como vosotros, un alumno del 
conservatorio de Nápoles. Quiero decir que tenía vuestra 
edad, pero no tenía el honor de ser hijo del ilustre alcalde de 
la linda ciudad de Verrières.

Aquella frase hizo suspirar a M. De Renal, que miró a su 
mujer.

—El "signor" Zingarelli—continuó el joven cantante, 
exagerando su acento, que hacía ahogarse de risa a los 
niños—el "signor" Zingarelli era un maestro excesivamente 
severo. Nadie le quiere en el conservatorio; pero él pretende 
que todos actúen como si le quisiesen. Yo salía tan a menudo 
como podía. Iba al teatrillo de San Carlino, donde oía una 
música de dioses; pero ¡cielos! ¿qué hacer para reunir los 
cuarenta céntimos que cuesta la entrada? Enorme suma—dijo 
mirando a los niños, que rieron de mejor gana aún.—El signor 
Giovannone, director de San Carlino, me oyó cantar. Yo tenía 
dieciséis años.

—Este chico es un tenor—dijo—¿Quieres que te 
contrate?—vino a preguntarme.

—¿Cuánto me va usted a dar ?

—Cuarenta ducados al mes.

—Señores, ¡son ciento sesenta francos! Vi el cielo abierto.
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—¿Pero cómo lograré—dije a Giovannone—que me deje salir 
el severo Zingarelli?

—Lascia fare a me.

—¡Déjame hacer!—exclamó el mayor de los niños.

—Exactamente, señorito. El signor Giovannone me dijo:

—Caro, primero vamos a hacer un contrato.—Firmo; me da 
tres ducados. Nunca había visto tanto dinero junto. Enseguida 
me indica lo que debo hacer.

Al día siguiente pido una audiencia al terrible signor 
Zingarelli. Su viejo ayuda de cámara me hace pasar.

—¿Qué quieres de mí, mala persona?—dijo Zingarelli.

—Maestro,—dije yo—me arrepiento de mis faltas; no volveré 
a salir del conservatorio saltando la verja. Voy a redoblar mi 
aplicación.

—Si no temiese echar a perder la más hermosa voz de bajo 
que he oído, te encerraría a pan y agua quince días, 
sinvergüenza.

—Maestro,—repuse—voy a ser el modelo de toda la escuela, 
"credete a me". Pero quiero pedirle un favor: si alguien viene 
a buscarme para cantar fuera, no lo consienta usted de 
ninguna manera. Por favor, diga usted que no puede.

—¿Y quién diablos quieres tú que venga a buscar una alhaja 
semejante? ¿Crees que consentiría nunca en que salieses del 
conservatorio? ¿Es que pretendes burlarte de mí? Despeja, 
despeja—dijo tratando de darme un puntapié en el c...—, y 
ten cuidado con el pan seco y el encierro.

Una hora más tarde el signor Giovannone se presentó en el 
despacho del director.

—Vengo a pedirle que haga mi fortuna—le dice.—Déjeme a 
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Jerónimo; que cante en mi teatro, y este invierno caso a mi 
hija.

—¿Qué quieres hacer con ese mal sujeto?—le dijo 
Zingarelli—. No quiero, no irá, y además, aun cuando yo 
consintiera, él no querrá salir del conservatorio; acaba de 
jurármelo.

—Si solo se trata de su voluntad,—dijo gravemente 
Giovannone, sacando del bolsillo mi contrato—"¡carta canta!" 
Aquí está su firma.

Entonces Zingarelli, furioso, se cuelga de la campanilla.—¡Que 
echen del conservatorio a Jerónimo inmediatamente—gritó, 
ardiendo de cólera. Me echaron, pues; yo salí riendo a 
carcajadas. Aquella misma noche canté la canción del 
"Moltiplico". Polichinela quiere casarse, cuenta con los dedos 
los objetos que necesitará en su casa, y se equivoca a cada 
momento.

—¿Quiere usted cantarnos esa canción?—dijo Madame de 
Renal.

Jerónimo cantó, y todo el mundo lloraba a fuerza de reír. El 
"signor" Jerónimo se fué a acostar a las dos de la madrugada, 
dejando a toda la familia encantada de sus buenos modales, 
de su complacencia y de su alegría.

Al día siguiente M. y Madame de Renal le dieron las cartas 
que necesitaba para presentarse en la corte de Francia.

—Mentira por todas partes—se dijo Julián.—Este "signor" 
Jerónimo va a Londres con sesenta mil francos de sueldo. Sin 
la habilidad del director de San Carlino, su voz divina no 
habría sido conocida por lo menos hasta diez años más 
tarde... A fe que preferiría ser un Jerónimo a un Renal. No 
ocupará un puesto tan honroso en la sociedad, pero no tiene 
el pesar de hacer subastas como la de hoy, y su vida es 
alegre.
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Una cosa asombraba a Julián: las semanas solitarias pasadas 
en Verrières, en la casa de M. De Renal, habían sido para él 
una época dichosa. Solo halló disgusto y tristes pensamientos 
en las comidas a que lo invitaron. En aquella casa solitaria, 
¿no podía leer, escribir, pensar, sin que nadie le molestara? 
No se veía sacado a cada momento de sus sueños brillantes 
por la cruel necesidad de estudiar los impulsos de un alma 
baja, y esto a fin de engañarla con acciones o frases 
hipócritas.

—¿Estará la felicidad tan cerca de mí?... Para una vida así se 
necesita poco; puedo casarme con Elisa o asociarme con 
Fouqué... Pero el viajero que acaba de escalar una alta 
montaña, se sienta en la cumbre y experimenta un placer 
inmenso en descansar. ¿Sería feliz si le obligasen a estar 
siempre descansando?

El espíritu de madame de Renal había llegado a ideas fatales. 
A pesar de su resolución, confesó a Julián toda la historia de 
la subasta.—¡Llegará a hacerme olvidar todos mis 
juramentos!—pensaba.

Hubiera sacrificado su vida sin vacilar por salvar la de su 
marido, si la hubiese visto en peligro. Era una de esas almas 
nobles y románticas, para las cuales entrever la posibilidad 
de una acción generosa y no realizarla es origen de 
remordimientos casi parejos a los que produce el crimen 
cometido. Sin embargo, había días funestos en que no 
lograba apartar de sí la idea de la felicidad inmensa que 
experimentaría si, quedándose viuda de repente, pudiera 
casarse con Julián.

Este amaba a sus hijos mucho más que su padre, y era 
adorado por ellos, a pesar de su justicia severa. Se daba 
cuenta de que, casándose con Julián, tendría que abandonar 
Vergy, cuyas umbrías le eran tan queridas. Se veía viviendo 
en París, continuando sus hijos aquella educación que todos 
admiraban. Sus hijos, ella, Julián, todos eran completamente 
felices.
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¡Efecto extraño del matrimonio tal como lo ha hecho el siglo 
XIX! El aburrimiento de la vida matrimonial acaba con el amor 
ciertamente, si es que este ha precedido al matrimonio. Y sin 
embargo, como diría un filósofo, produce en la gente lo 
bastante rica para no trabajar el aburrimiento profundo de 
todos los goces tranquilos. Y solo las almas secas, entre las 
mujeres, no se sienten predispuestas por esto al amor.

La reflexión del filósofo me hace disculpar a Madame de 
Renal; pero en Verrières nadie la disculpaba, y toda la ciudad, 
sin que ella lo sospechase, no se ocupaba de otra cosa que 
del escándalo de sus amores. A causa de este gran asunto, 
aquel otoño fué mucho menos aburrido que de costumbre.

El otoño y una parte del invierno pasaron muy deprisa. Hubo 
que dejar los bosques de Vergy. La buena sociedad de 
Verrières empezó a indignarse al ver que sus anatemas 
hacían poco efecto en M. De Renal. En menos de ocho días, 
personas serias de las que prescinden de su seriedad habitual 
por el placer de desempeñar esta clase de misiones, le 
hicieron concebir las más crueles sospechas, sirviéndose por 
supuesto de los más mesurados términos.

M. Valenod, que iba sobre seguro, colocó a Elisa con una 
familia noble y bien considerada, donde había cinco mujeres. 
Temiendo, según decía ella, no encontrar colocación durante 
el invierno, solo pidió a aquella familia las dos terceras 
partes de lo que ganaba en casa del alcalde. Por su propia 
cuenta, la muchacha tuvo la excelente idea de ir a confesar 
con el viejo cura Chelan, y también con el nuevo, para 
contarles a los dos, al detalle, los amores de Julián.

Al día siguiente de su llegada, a las seis de la mañana, el 
abate Chelan mandó llamar a Julián.

—No te pregunto nada—le dijo.—Te ruego y, si es necesario, 
te mando que no me cuentes nada; pero te exijo que, de 
aquí a tres días, te marches al seminario de Besançon o a 
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casa de tu amigo Fouqué, que sigue dispuesto a hacer tu 
fortuna. Lo he previsto todo, lo he arreglado todo; pero no 
tienes más remedio que marcharte y no volver a Verrières 
en un año.

Julián no contestó: estaba pensando si debía sentirse 
ofendido en su honor por los cuidados que M. Chelan, que, 
después de todo, no era su padre, se tomaba por él.

—Mañana, a esta misma hora, tendré el honor de volver a 
verte—dijo por fin el cura.

M. Chelan, que contaba con vencer por su autoridad a hombre 
tan joven, habló mucho. Encerrado en la actitud y la 
fisonomía más humildes, Julián no abrió la boca.

Por fin se marchó y corrió a prevenir a Madame de Renal, a la 
que encontró desesperada. Su marido le había hablado con 
cierta franqueza. La debilidad natural de su carácter, apoyada 
en la perspectiva de la herencia de Besançon, lo había 
decidido a suponerla perfectamente inocente. Acababa de 
comunicarle el estado extraño en que encontraba la opinión 
pública de Verrières. El público estaba equivocado, engañado 
por los envidiosos; pero, ¿qué hacer?

Madame de Renal se hizo por un momento la ilusión de que 
Julián podría aceptar el ofrecimiento de M. Valenod y 
quedarse en Verrières. Pero ya no era la mujer sencilla y 
tímida del año anterior: su fatal pasión, sus remordimientos, 
la habían avispado. Pronto sintió el dolor de comprender, 
escuchando a su marido, que era indispensable una 
separación, aunque fuese momentánea.

—Lejos de mí, Julián volverá a caer en sus proyectos 
ambiciosos, tan naturales en el que nada tiene. ¿Y yo, Dios 
mío? ¡Soy tan rica! ¡Y es eso tan inútil para mi felicidad! Julián 
me olvidará. Amable como es, será amado, amará. ¡Ah, 
desgraciada!... ¿De qué puedo quejarme? El cielo es justo: no 
he tenido el mérito de hacer cesar el crimen, y él me quita el 
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juicio. En mi mano estaba haber ganado a Elisa a fuerza de 
dinero; nada me hubiera sido más fácil. No me he tomado el 
trabajo de reflexionar un momento; las locas ideas del amor 
absorbían todo mi tiempo. Yo me muero.

Julián se sorprendió de una cosa: al comunicar a Madame de 
Renal la noticia de su partida, no se le ocurrió ninguna 
objeción egoísta. Ella hacía evidentemente esfuerzos para no 
llorar.

—Necesitamos firmeza, amigo mío.

Se cortó un mechón de cabellos.

—No sé lo que haré;—le dijo—pero si muero, prométeme que 
no olvidarás nunca a mis hijos. De lejos o de cerca, trata de 
hacerlos hombres honrados. Si hubiese una nueva revolución, 
todos los nobles serían asesinados; su padre emigrará, quizá, 
a causa de aquel campesino muerto en un tejado. Vela por la 
familia... Dame la mano. ¡Adiós, amigo mío! Estos son los 
últimos momentos que pasamos juntos. Hecho el gran 
sacrificio, espero que en público tendré valor para pensar en 
mi reputación.

Julián esperaba verla desesperada. La sencillez de esta 
despedida le conmovió.

—No, no me despido así de ti. Marcharé; lo quieren así; tú 
también lo quieres. Pero tres días después de mi marcha, 
volveré a verte por la noche.

Madame de Renal sintió que su existencia cambiaba. Julián la 
amaba mucho, puesto que por su propia cuenta había tenido 
la idea de volver a verla. Su terrible dolor se trocó en uno de 
los más vivos accesos de alegría que nunca había sentido. 
Todo le pareció fácil. La certeza de volver a ver a su amigo 
quitaba a aquéllos últimos momentos todo lo que tenían de 
desgarrador. Desde aquel instante, la conducta y la 
fisonomía de madame de Renal fueron nobles, firmes y 
perfectamente correctas.
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M. De Renal volvió a casa temprano: estaba fuera de sí. Por 
fin habló a su mujer del anónimo que recibió dos meses antes.

—Quiero llevarlo al Casino, demostrar a todos que es de ese 
infame de Valenod, a quien saqué de la nada para hacer de él 
uno de los burgueses más ricos de Verrières. Le avergonzaré 
públicamente, y después me batiré con él. Esto es demasiado.

—¡Podría quedarme viuda, Dios mío!-—pensó Madame de 
Renal. Pero casi al mismo tiempo se dijo:

—Si no impido este duelo, como seguramente está en mi 
mano, seré la asesina de mi marido.

Nunca explotó su vanidad con más destreza. En menos de 
dos horas le hizo ver, y siempre por razonamientos que él 
hallaba, que era preciso demostrar más cordialidad que nunca 
a M. Valenod y hasta tomar de nuevo a Elisa. Mme de Renal 
tuvo que armarse de valor para decidirse a volver a ver a 
aquella muchacha, causa de todas sus desdichas. Pero esto 
era idea de Julián.

Finalmente, después de haberle colocado tres o cuatro veces 
en el camino, M. De Renal, por sí solo, vino a concebir la idea, 
bien penosa financieramente, de que lo que sería más 
desagradable para él era que Julián, en medio de la 
efervescencia de las habladurías de todo Verrières, se 
quedase como preceptor de los hijos de Valenod. El interés 
de Julián era evidentemente aceptar las proposiciones del 
director del depósito. Sin embargo, lo que interesaba a la 
gloria de M. De Renal es que Julián dejase Verrières para 
entrar en el seminario de Besançon o de Dijon. Pero, ¿cómo 
proponérselo? Y además, ¿cómo viviría allí?

M. De Renal, al ver la inminencia del gasto, estaba más 
desesperado que su mujer. Ella, después de aquella 
conversación, estaba en el mismo caso de un hombre 
valiente que, cansado de la vida, ha tomado una dosis de 
estramonio: obra automáticamente, por así decirlo, y no se 
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interesa por nada. Un estado igual llevó a Luis XIV a decir, ya 
moribundo: "Cuando yo era rey". ¡Frase admirable!

Al día siguiente, muy de mañana, M. De Renal recibió un 
anónimo. Este era del estilo más insultante. En cada línea se 
leían las palabras más groseras aplicables a su situación. 
Debía ser obra de algún envidioso subalterno. Aquella carta 
le tornó a su pensamiento de batirse con M. Valenod.

Pronto su valor le empujó hasta la idea de actuar 
inmediatamente. Salió solo y fué a casa del armero a 
comprar pistolas, que hizo cargar.

—En realidad,—se decía—aun cuando volviera al mundo la 
administración severa de Napoleón, no tendría que 
reprocharme ni un céntimo mal adquirido. Todo lo que he 
hecho ha sido cerrar los ojos; pero tengo en mi cajón 
documentos que me autorizan a ello.

Madame de Renal se quedó aterrada ante la cólera fría de su 
marido; le recordaba la fatal idea de la viudez, que tanto 
trabajo le costaba desechar. Se encerró con él. Durante 
varias horas habló inútilmente: el último anónimo le prestaba 
decisión. Por fin, consiguió transformar el valor de dar una 
bofetada a M. Valenod en el de ofrecer seiscientos francos a 
Julián por un año de su pensión en un seminario. M. De Renal, 
maldiciendo mil veces el día en que tuvo la fatal idea de 
llevar a casa un preceptor, olvidó el anónimo.

Se consoló un poco con un proyecto que no dijo a su mujer: 
con habilidad, y valiéndose de las ideas románticas del joven, 
esperaba comprometerle a que rechazara los ofrecimientos 
de M. Valenod por una suma menor.

Mucho más trabajo costó a Madame de Renal convencer a 
Julián de que, al hacer a la conveniencia de su marido el 
sacrificio de una plaza de ochocientos francos que 
públicamente le ofrecía el director del depósito, podía, sin 
avergonzarse, aceptar una compensación.
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—Pero—decía Julián—si no he tenido ni por un momento la 
idea de aceptar tales ofrecimientos. Estoy demasiado 
acostumbrado a la vida elegante; la grosería de esa gente 
me mataría.

La cruel necesidad, con su mano de hierro, doblegó la 
voluntad de Julián. Su orgullo le sugirió la ilusión de aceptar, 
solo como un préstamo, la suma ofrecida por el alcalde de 
Verrières, firmándole un recibo en el que se comprometía a 
reembolsarla en cinco años con interés.

Madame de Renal aun guardaba algunos miles de francos, 
ocultos en la gruta de la montaña.

Se los ofreció, temblorosa, comprendiendo que los 
rechazaría indignado.

—¿Quieres hacer abominable el recuerdo de nuestros 
amores?—le dijo Julián.

Al fin Julián se fué de Verrières. M. De Renal se alegró 
mucho; en el momento fatal de aceptar el dinero suyo, el 
sacrificio fué demasiado fuerte para Julián. Se negó en 
redondo. M. De Renal le echó los brazos al cuello con 
lágrimas en los ojos. Como quiera que Julián le había pedido 
un certificado de buena conducta, no encontraba en su 
entusiasmo términos bastante expresivos para alabarla como 
se merecía. Nuestro héroe tenía cinco luises ahorrados y 
contaba con pedir otro tanto a Fouqué.

Estaba emocionadísimo. Pero a una legua de Verrières, donde 
tanto amor dejaba, no pensaba más que en la dicha de ver 
una capital, una gran ciudad guerrera como Besançon.

Durante esta corta ausencia de tres días, madame de Renal 
fué engañada por una de las más crueles decepciones del 
amor. Su vida era aceptable; entre ella y la extrema 
desgracia estaba aquella entrevista que debía celebrar con 
Julián. Contaba las horas, los minutos que faltaban. Por fin, 
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durante la noche del tercer día oyó de lejos la señal 
convenida. Después de arrostrar mil peligros, Julián apareció 
ante ella.

Entonces, solo tuvo un pensamiento: —Es la última vez que 
le veo.—Lejos de corresponder al apasionamiento de su 
amigo, fué como un cadáver apenas animado. Si se esforzaba 
en decirle que le amaba, casi le demostraba lo contrario con 
su aire torpe. Nada podía distraerla de la cruel idea de la 
separación eterna. El desconfiado Julián creyó por un instante 
que ya estaba olvidado. Sus reproches solo fueron acogidos 
por gruesas lágrimas, que corrían en silencio, y apretones de 
manos casi convulsos.

—¡Pero, Dios santo! ¿Cómo quieres que te crea?—respondía 
Julián a las frías protestas de su amiga.—

Demostrarías más cariño a Madame Derville, que a un 
conocido cualquiera.

Madame de Renal, petrificada, no sabía qué responder.

—Es imposible ser más desgraciada... Voy a morir... Siento 
que mi corazón se hiela.

Tales fueron las respuestas más largas que pudo obtener.

Cuando la proximidad del día hizo necesaria la separación, las 
lágrimas de madame de Renal cesaron de repente. Lo vió 
atar a la ventana una cuerda de nudos sin decir una palabra, 
sin devolverle sus besos. En vano le decía Julián:

—Ya estamos en la situación que tanto deseabas. En 
adelante vivirás sin remordimientos. No verás a tus hijos en 
la tumba a la menor indisposición.

—Siento mucho que no puedas dar un beso a Estanislao—le 
dijo ella con frialdad.
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Julián terminó por sentirse profundamente emocionado con 
los abrazos sin calor de aquel cadáver viviente. No pudo 
pensar en otra cosa en muchas leguas. Su alma estaba 
traspasada, y antes de trasponer la montaña, mientras pudo 
divisar el campanario de la iglesia de Verrières, se volvió 
muchas veces.
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XXIV. Una capital

¡Cuánto ruido, cuánta gente atareada! ¡Cuántas ideas para el 
porvenir en la cabeza de un joven de veinte años! ¡Qué 
distracción para el amor!

Barnave.

Sobre una montaña lejana divisó, por fin, murallas negras: era 
la ciudadela de Besançon.—¡Qué diferencia para mí—dijo 
suspirando—si llegase a esta noble ciudad guerrera para ser 
subteniente de uno de los regimientos encargados de su 
defensa!

Besançon no es solamente una de las ciudades más hermosas 
de Francia; abunda en gente de valor y de talento. Pero Julián 
no era más que un campesino, y carecía en absoluto de 
medios para acercarse a los hombres distinguidos.

En casa de Fouqué se vistió con un traje de paisano, y así 
ataviado, atravesó el puente levadizo. Lleno de la historia del 
sitio de 1674, quiso ver las murallas y la ciudadela antes de 
encerrarse en el seminario. Dos o tres veces estuvo a punto 
de ser detenido por los centinelas; se metía en sitios que el 
ingenio militar prohíbe al público con objeto de poder vender 
doce o quince francos de heno al año.

La altura de las murallas, la profundidad de los fosos, el 
aspecto terrible de los cañones, le habían ocupado durante 
varías horas, cuando se encontró delante del gran café del 
boulevard. Se quedó inmóvil de admiración: por más que leía 
la palabra café, escrita en gruesos caracteres encima de las 
inmensas puertas, no podía dar crédito a sus ojos. Hizo un 
esfuerzo para dominar su timidez; se atrevió a entrar, y se 
encontró en un salón de treinta o cuarenta pasos de largo y 
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cuyo techo se elevaba más de veinte pies. Aquel día, todo 
tenía encanto para él.

Había dos partidas de billar en marcha. Los mozos cantaban 
los puntos; los jugadores corrían en torno a los billares, 
abarrotados de espectadores. Las nubes de humo de tabaco 
que lanzaban las bocas de todos los envolvían en una neblina 
azulada. La gran estatura de aquéllos hombres, sus hombros 
redondeados, su andar pesado, sus enormes patillas, los 
largos levitones que los cubrían, todo llamaba la atención de 
Julián. Estos nobles hijos de la antigua Bisontium hablaban a 
gritos, dándoselas de guerreros terribles. Julián admiraba 
inmóvil; consideraba la inmensidad, la magnificencia de una 
gran capital como Besançon. No se sentía con valor para 
pedir una taza de café a uno de aquéllos señores de mirada 
altiva que cantaban los puntos del billar.

Pero la señorita del mostrador se había fijado en la linda cara 
de aquel joven burgués de campo, que, parado a tres pasos 
de la estufa, con un paquete bajo el brazo, miraba 
atentamente el busto de yeso del rey. Aquella señorita, 
natural del Franco Condado, de buena presencia y vestida 
como es debido para dar crédito a un café, había dicho ya 
dos veces, con voz que solo podía ser oída por Julián: 
—¡Señor, señor!—Julián se encontró con dos grandes ojos 
azules, muy tiernos, y vió que le estaban hablando a él.

Se aproximó rápidamente al mostrador y a la muchacha, 
como hubiera marchado al encuentro del enemigo. En su 
movimiento brusco se le cayó el paquete.

¿Qué compasión no inspirará nuestro provinciano a los 
jóvenes estudiantes de París, que a los quince años ya saben 
entrar en un café con un porte tan distinguido? Pero esos 
muchachos con tanto estilo a los quince años, a los dieciocho 
caen en lo vulgar. La timidez apasionada que se encuentra en 
provincias suele a veces vencerse, y ella misma enseña a 
querer. Al acercarse a aquella muchacha tan guapa que se 
dignaba dirigirle la palabra, pensó Julián, que se tornaba 
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animoso a fuerza de timidez vencida: —Es preciso que le diga 
la verdad.

—Señora, vengo por primera vez en mi vida a Besançon. 
Quisiera que me dieran, por lo que valga, un panecillo y una 
taza de café.

La señorita sonrió un poco y luego se ruborizó. Temía la 
atención irónica y las burlas de los jugadores de billar a 
cuenta de aquel guapo mancebo. Quizá se asustara y no 
volviera más.

—Colóquese aquí, a mi lado—dijo señalando una mesa de 
mármol, casi oculta por el enorme mostrador de caoba que 
avanzaba hacia el centro del salón.

La señorita se inclinó fuera del mostrador, lo que le dio 
ocasión para mostrar su talle admirable. Julián se fijó en ella; 
todas sus ideas variaron de curso. La bella señorita acababa 
de colocar delante de él una taza, azúcar y un panecillo. 
Vacilaba en llamar a un mozo para que trajera el café, 
comprendiendo que la llegada del tal mozo terminaría su 
coloquio a solas con Julián.

Julián, pensativo, comparaba esta belleza rubia y alegre con 
ciertos recuerdos que le agitaban. La idea de la pasión que 
había inspirado le quitó casi toda su timidez. La bella señorita 
solo disponía de un instante; leyó en las miradas de Julián.

—El humo de las pipas le hace a usted toser; venga mañana a 
desayunar a las ocho de la mañana. A esa hora estoy casi 
sola.

—¿Cómo se llama usted?—dijo Julián con la sonrisa 
acariciadora de la timidez dichosa.

—Amanda Binet.

—¿Me permite que le envíe, dentro de una hora, un paquete 
como este?
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La bella Amanda reflexionó un poco.

—Estoy vigilada; lo que me pide puede comprometerme; sin 
embargo, voy a escribir mis señas en una tarjeta que puede 
usted colocar en el paquete. Envíemelo sin vacilar.

—Yo me llamo Julián Sorel,—dijo el joven—y no tengo 
parientes ni amigos en Besançon.

—¡Ah!, comprendo—dijo ella alegremente.—¿Viene usted a la 
escuela de Derecho?

—¡Desgraciadamente, no!—respondió Julián—

Me envían al seminario.

El más completo desencanto hizo palidecer a Amanda; llamó 
a un mozo. Ahora sí tenía valor. El mozo sirvió café a Julián, 
sin mirarle.

Amanda cobraba en el mostrador; Julián estaba orgulloso de 
haberse atrevido a hablar. En uno de los billares empezó una 
disputa. Los gritos y los mentís de los jugadores, que 
resonaban en aquel salón inmenso, hacían un ruido que 
sorprendía a Julián. Amanda estaba pensativa y bajaba los 
ojos.

—Si quiere usted, señorita,—le dijo de pronto, con 
aplomo—diré que soy su primo.

Aquel aire de autoridad fué del agrado de Amanda.—No es un 
hombre de poco más o menos—pensó. Y le dijo, muy deprisa, 
sin mirarle, pues su vista estaba atenta a ver si se acercaba 
alguien al mostrador:

—Yo soy de Genlis, cerca de Dijon; diga usted que es 
también de Genlis, y primo de mi madre.

—No dejaré de hacerlo.
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—Todos los jueves, a las cinco, en verano, pasan los 
seminaristas por aquí, delante del café.

—Si piensa usted en mí cuando yo pase, tenga un ramo de 
violetas en la mano.

Amanda le miró con aire de asombro; aquella mirada cambió 
el valor de Julián en temeridad; sin embargo, se ruborizó 
mucho al decirle:

—Siento que la amo con el amor más violento.

—Hable usted más bajo—le dijo ella, con aire asustado.

Julián trataba de recordar las frases de un tomo suelto de La 
Nueva Eloísa que había encontrado en Vergy. Su memoria le 
fué fiel. Hacía diez minutos que recitaba La Nueva Eloísa a la 
señorita Amanda, encantada ella y él contento de su 
valentía, cuando de repente la bella cajera adoptó un aire 
glacial. Uno de sus admiradores apareció en la puerta del café.

Se acercó al mostrador, silbando y contoneándose; miró a 
Julián. En el mismo momento la imaginación de este, siempre 
en los extremos, solo se ocupó de ideas de duelo. Palideció 
intensamente, separó su taza, adoptó una actitud firme y 
miró atentamente a su rival. Mientras este inclinaba la 
cabeza, sirviéndose con familiaridad un vaso de aguardiente 
en el mostrador, Amanda ordenó a Julián con una mirada que 
bajara los ojos. Él obedeció, y durante dos minutos estuvo 
inmóvil en su sitio, pálido, decidido y sin pensar más que en 
lo que iba a suceder; en aquel momento se sentía 
verdaderamente bien. El rival se sorprendió ante los ojos de 
Julián; una vez que bebió de un trago su vaso de aguardiente, 
dijo una palabra a Amanda, metió las dos manos en los 
bolsillos laterales de su levitón y se acercó a una mesa de 
billar, silbando y mirando a Julián. Este se levantó lleno de 
cólera; pero no sabía cómo arreglarse para ser insolente. 
Dejó su paquetito y, con el aire más petulante que pudo, se 
dirigió al billar.
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En vano le aconsejaba la prudencia: pero con un duelo a la 
llegada a Besançon, está perdida la carrera eclesiástica.

—¡Qué importa! No se dirá que no castigo a un insolente.

Amanda advirtió su valor, que hacía un bello contraste con la 
sencillez de sus maneras; en un momento le prefirió al 
corpulento joven del levitón. Se levantó y, simulando 
observar a alguien que pasaba por la calle, fué rápidamente a 
colocarse entre él y el billar.

—Cuidado con mirar con malos ojos a ese caballero; es mi 
cuñado.

—¿Qué me importa? Él me ha mirado.

—¿Quiere usted hacer mi desgracia? Es indudable que le ha 
mirado; es posible que le hable a usted. Le he dicho que era 
usted un pariente de mi madre, y que acaba de llegar de 
Genlis. Él es del Franco Condado, y no ha pasado nunca de 
Dôle, en el camino de Borgoña. Diga usted lo que quiera y no 
tema nada.

Julián vacilaba aun; ella añadió con viveza (su imaginación de 
señorita de mostrador le procuraba mentiras en abundancia):

—Sin duda le ha mirado, pero en el momento en que me 
preguntaba quién era usted. Es grosero con todo el mundo; 
no ha tenido intención de insultarle.

La vista de Julián siguió al presunto cuñado; lo vió comprar 
un número en la partida que se jugaba en la más distante de 
las mesas. Julián oyó su gruesa voz, que gritaba en tono 
amenazador: "Apuesto". Julián pasó rápidamente por detrás 
de la señorita Amanda, y dio un paso hacia el billar. Amanda 
le cogió por un brazo:

—Págueme usted antes—le dijo.
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—Es justo;—pensó Julián—tiene miedo de que me vaya sin 
pagar.—Amanda estaba tan agitada como él y muy colorada; 
le dio el cambio lo más lentamente que pudo, repitiéndole en 
voz baja:

—Salga usted ahora mismo del café, o si no, no le querré, y 
comprendo que le amo de verdad.

Julián salió efectivamente, pero despacio.—¿No es mi 
deber—se repetía—ir a mi vez a mirar y abofetear a ese 
personaje grosero?—La incertidumbre le retuvo una hora en 
el boulevard, delante del café, acechando si salía su hombre. 
No apareció y Julián se alejó.

No llevaba más que unas horas en Besançon y ya tenía un 
motivo de remordimiento. El viejo cirujano mayor, a pesar de 
su gota, le dio tiempo atrás alguna lección de esgrima; esa 
era toda la ciencia que Julián podía poner al servicio de su 
cólera. Pero este obstáculo no habría sido nada si hubiera 
sabido enfadarse de otro modo que dando una bofetada; y si 
llegaban al caso de darse de puñetazos, su rival, hombre 
enorme, después de pegarle, le habría dejado plantado.

—Para, un pobre diablo como yo—se dijo Julián— sin 
protectores y sin dinero, no debe haber gran diferencia entre 
un seminario y una cárcel. Necesito dejar mi traje de paisano 
en alguna posada, donde me volveré a endosar mi traje 
negro. Si algún día consigo salir del seminario algunas horas, 
podré perfectamente ver a la señorita Amanda vistiéndome 
de paisano.—El razonamiento era lógico, pero Julián no se 
atrevía a entrar en ninguna de las posadas que hallaba al 
paso.

Finalmente, al pasar por delante del hotel de Embajadores, 
sus ojos inquietos encontraron los de una mujer gorda, 
bastante joven aun, coloradota y de aspecto alegre y 
satisfecho. Se acercó a ella y le contó su historia.

—Ciertamente, lindo curita,—le dijo la dueña del hotel—yo le 
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guardaré su traje de paisano y hasta haré que lo sacudan a 
menudo. En este tiempo no es conveniente dejar los trajes 
de paño guardados sin tocarlos.—Cogió una llave, y ella 
misma le condujo a una habitación, recomendándole que 
hiciese una nota especificando lo que dejaba.

—¡Dios poderoso! ¡Qué buena traza tiene usted así, señor 
cura Sorel—le dijo la mujer gorda cuando bajó a la 
cocina.—Voy a disponer que le sirvan una buena comida, 
y—añadió en voz baja—solo le cobraré veinte céntimos, en 
lugar de los cincuenta que todo el mundo paga, porque es 
preciso administrar bien su capitalito.

—Tengo diez luises—replicó Julián con cierto orgullo.

—¡Por Dios!—respondió la hostelera alarmada.—No hable tan 
alto; hay mucho pillo en Besançon. Le robarán todo eso en 
menos de nada. Sobre todo no entre nunca en los cafés: 
están plagados de mala gente.

—¿De veras?—dijo Julián, a quien daba que pensar aquella 
frase.

—Venga usted a mi casa solamente; yo le daré café. 
Recuerde que siempre encontrará una amiga y una buena 
comida de veinte céntimos; esto es hablar, me parece a mí. 
Vaya a la mesa; le voy a servir yo misma.

—No podría comer;—le dijo Julián—estoy demasiado 
nervioso. Voy a entrar en el seminario en cuanto salga de su 
casa.

La buena mujer no le dejó salir hasta que le llenó los 
bolsillos de provisiones. Por fin Julián se encaminó al lugar 
terrible; la hostelera, desde la puerta, le indicaba el camino.
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XXV. El seminario

Trescientas treinta y seis comidas a 83 céntimos; 
trescientas treinta y seis cenas a 33 céntimos; chocolate 
para quienes tengan derecho a él. ¿Cuánta se saca de 
ganancia?

Valenod de Besançon.

Desde lejos vió la cruz de hierro dorado sobre la puerta. Se 
aproximó lentamente; parecía que sus piernas se le 
escapaban.—¡Este es el infierno en la tierra, del que no podré 
salir!

Por fin se decidió a llamar. El sonido de la campana resonó 
como en un lugar solitario. Al cabo de diez minutos vino a 
abrirle un hombre pálido vestido de negro. Julián le miró e 
inmediatamente bajó los ojos. Aquel portero tenía una 
fisonomía singular. La pupila saltona y verde de sus ojos se 
redondeaba como la de un gato; los contornos inmóviles de 
sus párpados anunciaban la imposibilidad de toda simpatía; 
sus labios delgados se abrían en semicírculo, dejando al 
descubierto unos dientes que sobresalían. Sin embargo, en 
aquella fisonomía no se reflejaba el crimen, sino más bien 
esa insensibilidad absoluta que inspira aun más terror a la 
juventud. El único sentimiento que la mirada rápida de Julián 
pudo adivinar en aquel semblante devoto, fué un profundo 
desprecio por todo aquéllo de que quisieran hablarle y que 
no se tratara del interés del cielo.

Julián levantó los ojos con esfuerzo, y con una voz que los 
latidos de su corazón hacían temblorosa, explicó que 
deseaba hablar a M. Pirard, director del seminario. Sin decir 
una palabra, el hombre de negro le hizo seña de que le 
siguiese. Subieron dos pisos por una ancha escalera con 
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pasamanos de madera, cuyos escalones desgastados se 
inclinaban del lado opuesto a la pared y parecían próximos a 
caerse. Una puerta pequeña, coronada por una cruz de 
cementerio de madera blanca pintada de negro, se abrió con 
dificultad y el portero le hizo entrar en una habitación 
sombría y baja, cuyas paredes encaladas estaban adornadas 
con dos grandes cuadros ennegrecidos por el tiempo. Allí se 
quedó solo Julián; estaba aterrado, su corazón latía con 
violencia; habría sido feliz si se hubiera atrevido a llorar. Un 
silencio de muerte reinaba en toda la casa.

Al cabo de un cuarto de hora, que le pareció un día entero, el 
portero de semblante siniestro reapareció en el umbral de 
una puerta, al otro extremo de la habitación, y, sin dignarse 
hablar, le hizo seña de avanzar. Entró en una pieza aun más 
grande que la primera y con muy poca luz. Las paredes 
estaban también blanqueadas, pero no había muebles. 
Solamente en un rincón cerca de la puerta vió Julián, al 
pasar, una cama de madera blanca, dos sillas de paja y un 
silloncito de tablas de abeto, sin almohadón. Al extremo 
opuesto de la habitación, junto a una ventana pequeña de 
vidrios amarillentos, adornada con sucios jarrones de flores, 
descubrió un hombre sentado delante de una mesa y cubierto 
con una sotana deteriorada; parecía estar enfadado, y cogía, 
uno a uno, una porción de cuadraditos de papel que ordenaba 
en la mesa después de escribir algunas palabras. No advertía 
la presencia de Julián. Este estaba inmóvil en medio de la 
habitación, en el mismo sitio en que le dejó el portero, que 
se había marchado cerrando la puerta.

Así pasaron diez minutos; el hombre mal vestido seguía 
escribiendo. La emoción y el terror de Julián eran tales que 
le parecía estar a punto de caerse. Un filósofo hubiera dicho, 
quizá equivocándose: es la violenta impresión de lo feo sobre 
un alma hecha para amar lo que es bello

El hombre que escribía levantó la cabeza. Julián no se dio 
cuenta hasta un momento más tarde, y aun después de 
haberlo visto, continuó inmóvil como herido de muerte por la 
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terrible mirada de que era objeto. Los ojos azorados de Julián 
apenas distinguían una cara larga y toda cubierta de manchas 
rojas, excepto la frente, de una palidez mortal. Entre 
aquellas mejillas rojas y aquella frente blanca, brillaban dos 
ojillos negros, hechos para atemorizar al más valiente. Los 
vastos contornos de aquella frente, estaban enmarcados por 
cabellos espesos, lisos y negros como el azabache.

—¿Quiere usted acercarse, sí o no?—dijo por fin aquel 
hombre con impaciencia.

Julián se acercó con paso vacilante; próximo a caer y pálido 
como nunca lo estuvo en su vida, se detuvo a tres pasos de 
la mesa de madera blanca cubierta de cuadrados de papel.

—Más cerca—dijo el hombre.

Julián avanzó más, alargando la mano como buscando algo en 
que apoyarse.

—¿Su nombre?

—Julián Sorel.

—Ha tardado usted bastante—le dijo, clavando nuevamente 
en él su mirada terrible.

Julián no pudo resistir aquella mirada; extendiendo la mano 
como para sostenerse, cayó al suelo cuan largo era.

El hombre llamó. Julián solo había perdido la vista y la fuerza 
para moverse; oyó pasos que se acercaban.

Lo levantaron, lo colocaron en el silloncito de madera blanca. 
Oyó al hombre terrible que decía al portero:

—Le ha dado un ataque epiléptico, al parecer; no nos faltaba 
más que eso.

Cuando Julián pudo abrir los ojos, el hombre de la cara roja 
seguía escribiendo; el portero había desaparecido.—Hay que 
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tener valor—se dijo nuestro héroe—y sobre todo ocultar lo 
que siento.—Sentía un violento dolor de corazón.—Si me 
ocurre un accidente, sabe Dios lo que pensarán de mí.—Por 
fin, el hombre dejó de escribir y, mirando a Julián de soslayo, 
dijo:

—¿Está usted en estado de responderme?

—Sí, señor—dijo Julián, con voz débil.

—Está bien.

El hombre de negro se había levantado a medias y buscaba 
con impaciencia una carta en el cajón de su mesa de abeto, 
que se abrió rechinando. La encontró, se sentó lentamente y, 
mirando de nuevo a Julián con un aire capaz de arrancarle la 
poca vida que le quedaba:

—Viene usted recomendado por M. Chelan, el mejor cura de 
la diócesis, hombre virtuoso si los hay, y amigo mío hace 
treinta años.

—¡Ah! ¿Tengo el honor de estar hablando con M. Pirard?—dijo 
Julián, con voz apagada.

—Así parece—replicó el director del seminario, mirándole de 
mal humor.

Sus ojillos brillaron con más intensidad y, al tiempo, la 
comisura de sus labios se frunció con un movimiento 
involuntario. Era la fisonomía del tigre saboreando de 
antemano el placer de devorar su presa.

—La carta de Chelan es breve—dijo como si hablara consigo 
mismo.—"Inteligenti pauca"; en los tiempos que corren, nunca 
se escribe demasiado poco.—Leyó en voz alta:

"Le presento a Julián Sorel, de esta parroquia, a quien 
bauticé pronto hará veinte años; hijo de un carpintero rico, 
pero que no le da nada. Julián será un buen obrero en la viña 
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del Señor. No le faltan inteligencia ni memoria; es reflexivo. 
¿Será duradera su vocación? ¿Es sincera?"

—"¡Sincera!"—repitió el abate Pirard con asombro y mirando a 
Julián; pero en aquel momento la mirada del cura no estaba 
tan desprovista de humanidad.—"¡Sincera!"—repitió bajando 
la voz y continuando su lectura.

"Le pido una beca para Julián Sorel; la merecerá después de 
someterse a los exámenes necesarios. Le he enseñado un 
poco de teología, de la antigua y buena teología de los 
Bossuet, los Arnauld, los Fleury. Si este sujeto no le 
conviene, envíemelo de nuevo; el director del depósito de 
mendicidad, a quien usted conoce, le ofrece ochocientos 
francos para que sea preceptor de sus hijos. Mi espíritu está 
tranquilo, gracias a Dios. Me voy acostumbrando al golpe 
terrible. "Vale et me" "ama".

El abate Pirard, bajando más y más la voz conforme leía la 
firma, pronunció con un suspiro la palabra "Chelan".

—Está tranquilo—dijo.—En efecto, su virtud merecía esta 
recompensa. ¡Dios quiera concedérmela a mí si llega el 
caso!—Miró al cielo e hizo la señal de la cruz. A la vista de 
aquel signo sagrado, Julián sintió disminuir el horror profundo 
que le helaba desde que entró en aquella casa.

—Hay aquí trescientos veintiún aspirantes al estado más 
santo—dijo por fin el abate Pirard con un tono de voz 
severo, pero no desagradable.—De ellos, solamente siete u 
ocho me han sido recomendados por personas tales como el 
cura Chelan; así es que será usted el noveno entre los 
trescientos veintiuno. Pero mi protección no supone favor ni 
debilidad, sino un aumento de cuidado y de severidad contra 
los vicios. Vaya a cerrar con llave esa puerta.

Julián hizo un esfuerzo para andar y consiguió no caerse. 
Observó que una ventanita, vecina de la puerta de entrada, 
daba al campo. Miró los árboles; aquella vista le produjo el 
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mismo bienestar que si se hubiera tropezado con antiguos 
amigos.

—"Loquerisne linguam latinam?" (Habla usted latín)—le 
preguntó el abate Pirard cuando volvió.

—"Ita, pater optime". (Sí, excelente padre)— respondió 
Julián, recobrándose poco a poco. Y ciertamente, nunca 
hombre alguno le había parecido menos excelente que M. 
Pirard hacía media hora.

La conversación continuó en latín. La expresión de los ojos 
del cura se dulcificaba; Julián recobraba su sangre fría.

—¡Qué débil soy—pensaba—al dejarme cohibir por estas 
apariencias de virtud! Este hombre será un bribón, ni más ni 
menos que M. Maslon.—Julián se felicitaba de haber 
escondido casi todo su dinero en las botas.

El abate Pirard examinó a Julián de teología, y se sorprendió 
de lo vasto de sus conocimientos. Su asombro fué en 
aumento al preguntarle en particular sobre la Sagrada 
Escritura. Pero cuando llegó a interrogarle sobre la doctrina 
de los Santos Padres, se dio cuenta de que Julián casi 
ignoraba los nombres de San Jerónimo, San Agustín, San 
Buenaventura, San Basilio, etc.

—Aquí tenemos la prueba—pensó el abate Pirard—de la 
tendencia fatal al protestantismo que siempre he reprochado 
a Chelan. Un conocimiento profundo, demasiado profundo, de 
la Sagrada Escritura.

(Julián acababa de hablarle, sin que él le preguntara sobre 
este punto, del "verdadero" tiempo en que fueron escritos el 
Génesis, el Pentateuco, etc.)

—¿A qué conduce este razonamiento infinito sobre la 
Sagrada Escritura,—pensó el abate Pirard—si no es al 
"examen personal", es decir, al más odioso protestantismo? Y 
junto a esta ciencia imprudente, nada sobre los Santos 
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Padres que pueda compensar tal tendencia.

Pero el asombro del director del seminario no tuvo límites 
cuando, al preguntar a Julián sobre la autoridad del Papa, y 
esperando que se atuviera a las máximas de la antigua Iglesia 
galicana, el joven le recitó todo el libro de M. de Maistre.

—Qué hombre más singular este Chelan—pensó el abate 
Pirard—¿Le habrá enseñado este libro para que se burle de 
él?

En vano interrogó a Julián para tratar de inquirir si creía 
seriamente en la doctrina de M. de Maistre. El joven solo 
respondía de memoria. Desde ese momento Julián estuvo 
realmente bien; se sentía dueño de sí. Después de un largo 
examen, creyó notar que la severidad de M. Pirard con él era 
fingida. En efecto, sin los principios de severidad austera que 
hacía quince años se había impuesto para con sus discípulos 
de teología, el director del seminario hubiera besado a Julián 
en nombre de la lógica: tanta claridad, tanta precisión, tanta 
exactitud había en sus respuestas.

—Es un espíritu sano y atrevido;—se decía—pero "corpus 
debile." (El cuerpo es débil)

—¿Se suele caer así con frecuencia?—dijo a Julián en 
francés, señalando al suelo.

—Es la primera vez que me ocurre en mi vida; la cara del 
portero me dejó helado—añadió Julián, ruborizándose como 
un niño.

El abate Pirard casi sonrió.

—Ese es el efecto de las vanas pompas del mundo; Al 
parecer, está usted acostumbrado a caras risueñas, 
verdaderos teatros de la mentira. La verdad es austera, 
señor. Pero, ¿no es austera también nuestra misión aquí 
abajo? Habrá que velar para que su conciencia esté en 
guardia contra esta debilidad: "Exceso de sensibilidad a las 
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vanas gracias del exterior.

—Si no viniera recomendado,—dijo el abate Pirard, volviendo 
a emplear el latín con marcada complacencia—si no viniera 
recomendado por un hombre como el cura Chelan, le hablaría 
el vano lenguaje de este mundo, al cual parece que está 
usted muy habituado. La beca completa que solicita, le diría, 
es la cosa más difícil de conseguir. Pero el abate Chelan 
merecería muy poco, a cambio de cincuenta y seis años de 
apostolado, si no pudiera disponer de una beca en el 
seminario.

Después de estas frases, el abate Pirard recomendó a Julián 
que no entrara en ninguna sociedad o congregación secreta 
sin su consentimiento.

—Le doy a usted mi palabra de honor—dijo Julián con la 
alegría de corazón de un hombre honrado.

El director del seminario sonrió por primera vez.

—Esa frase no tiene lugar aquí.—le dijo—Recuerda 
demasiado el vano honor del mundo, que conduce a la gente 
a tantos pecados y hasta al mismo crimen. Me debe usted 
santa obediencia en virtud del párrafo diecisiete de la Bula 
"Unam ecclesiam", de San Pío V. Yo soy su superior 
eclesiástico. En esta casa, muy querido hijo mío, oír es 
obedecer. ¿Cuánto dinero tiene?

—Ya estamos en el punto—se dijo Julián; por eso era su 
"muy querido hijo".

—Treinta y cinco francos, padre mío.

—Apunte minuciosamente el empleo de esta cantidad; me 
tendrá que dar cuenta de ella.

Aquella penosa sesión duró tres horas. Julián llamó al portero.

—Vaya a instalar a Julián Sorel en la celda número 103—dijo 
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el abate Pirard a aquel hombre.

Como gran distinción, concedía a Julián alojamiento separado.

—Lleve usted allí su maleta—añadió.

Julián bajó los ojos y reconoció su maleta, delante de él 
precisamente; la estaba mirando hacía tres horas y no la 
había reconocido.

Al llegar al número 103, una pequeña celda de ocho pies 
cuadrados en el último piso de la casa, Julián vió que daba 
sobre las murallas y, por encima de ellas, se divisaba la 
hermosa llanura que el Doubs separa de la ciudad.

—¡Qué hermosa vista!—exclamó Julián. Al decirlo, no sentía 
lo que expresaban aquellas palabras. Las sensaciones tan 
violentas que había experimentado en el poco tiempo que 
llevaba en Besançon agotaron sus fuerzas. Se sentó junto a 
la ventana en la única silla de madera que había en la celda, 
y al poco rato se quedó profundamente dormido. No oyó la 
campana de la cena, ni la de la oración; le habían olvidado.

Cuando a la mañana siguiente le despertaron los primeros 
rayos del sol, estaba tumbado en el suelo.
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XXVI. El mundo, o lo que le falta al rico

Estoy solo en la tierra; nadie se digna pensar en mí. Todos 
los que veo enriquecerse tienen un descaro y una dureza de 
corazón que yo en mí no siento. Me odian por mi bondad 
fácil. ¡Ay! Pronto moriré, o de hambre, o de la desdicha de 
ver que los hombres son tan duros.

Young.

Se apresuró a cepillar su traje y bajó; llegaba tarde. Un 
maestro le riñó severamente. En lugar de justificarse, Julián 
cruzó los brazos sobre el pecho:

—Peccavi, pater optime (he pecado, padre mío; confieso mi 
pecado)—dijo con aire contrito.

Aquel comienzo tuvo gran éxito. Los más listos de los 
seminaristas comprendieron que tenían que habérselas con 
un individuo que no estaba en el a b c del oficio. Llegó la 
hora del recreo; Julián se vió objeto de la curiosidad general. 
Pero en él solo encontraron reserva y silencio. Siguiendo las 
máximas que se había trazado, consideraba a sus trescientos 
veintiún compañeros como otros tantos enemigos; el más 
peligroso de todos, a sus ojos, era el abate Pirard.

Pocos días después, Julián tuvo que elegir confesor; le 
presentaron una lista.

—¡Ay, Dios mío! ¿Por quién me toman?—se dijo—Creerán que 
no comprendo lo "que quiere decir hablar".

Y eligió al abate Pirard.

Sin él sospecharlo, aquel paso era decisivo. Un seminarista 
muy joven, natural de Verrières, que desde el primer día se 
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había declarado amigo suyo, le dijo que quizá hubiera obrado 
más prudentemente eligiendo a M. Castanède, subdirector del 
seminario.

—El abate Castanède es enemigo de M. Pirard, al que se 
supone jansenista—añadió el seminarista acercándose a su 
oído.

Todos los primeros pasos de nuestro héroe, que presumía de 
prudente, fueron como la elección de confesor: ligerezas. 
Extraviado por toda la presunción de los hombres 
imaginativos, tomaba sus intenciones por hechos, y se creía 
un hipócrita consumado. Su locura le llevaba hasta a 
reprocharse sus triunfos en este arte de la debilidad.

—¡Por desgracia, es mi única arma! En otra época—se 
decía—me hubiera "ganado el pan" mediante acciones 
palpables ante el enemigo.

Julián, satisfecho de su conducta, miraba a su alrededor. En 
todo encontraba la apariencia de la más pura virtud.

Ocho o diez seminaristas vivían en olor de santidad, y tenían 
apariciones, como Santa Teresa y San Francisco cuando 
recibió los estigmas en el monte Vernia, en los Apeninos. 
Pero aquéllo era un gran secreto: sus amigos lo ocultaban. 
Aquellos pobres muchachos de las apariciones estaban casi 
siempre en la enfermería. Un centenar de ellos, en cambio, 
unían a una fe firme una incansable aplicación. Trabajan 
hasta el punto de enfermar, pero sin aprender gran cosa. Dos 
o tres se distinguían por su verdadero talento, entre ellos 
uno llamado Chazel; pero Julián se sentía alejado de ellos, y 
ellos de él.

El resto de los trescientos veintiún seminaristas se componía 
de seres groseros que no estaban seguros de comprender las 
palabras latinas que repetían a todas horas del día. Casi 
todos eran hijos de campesinos, que preferían ganarse el pan 
mascullando latines, que cavando la tierra. Después de hacer 
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esta observación en los primeros días, Julián se auguró 
grandes éxitos.—En todo servicio hace falta gente 
inteligente, pues, a fin de cuentas, siempre hay que hacer un 
trabajo—se decía.—En tiempos de Napoleón, yo hubiera sido 
sargento; entre estos futuros curas, seré vicario mayor.

—Todos estos pobres diablos,—añadía—artesanos desde su 
infancia, solo han comido, hasta venir aquí, leche cuajada y 
pan negro. En sus chozas no comerían carne mas que dos o 
tres veces al año. Al igual que los soldados romanos, para 
quienes la guerra era una época de descanso, estos 
campesinos toscos están encantados con las delicias del 
seminario.

Julián no leía en sus ojos tristes más que la necesidad física 
satisfecha después de la comida, y el placer físico esperado 
antes de ella. Tales eran las personas entre las cuales había 
que distinguirse. Pero lo que Julián no sabía, lo que tenían 
buen cuidado de no decirle, es que ser el primero en los 
diferentes cursos de dogma, historia eclesiástica, etc., que se 
siguen en el seminario, solo era a sus ojos un pecado 
"ostentoso". Desde Voltaire, desde el gobierno de las dos 
Cámaras, que en el fondo solo es "desconfianza y examen 
personal", y da al espíritu de los pueblos la mala costumbre 
de "desconfiar", la Iglesia de Francia parece haber 
comprendido que los libros son sus verdaderos enemigos. A 
sus ojos, la sumisión del corazón lo es todo. Brillar en los 
estudios, aunque sean sagrados, es sospechoso, y con razón. 
¿Quién impedirá al hombre superior que pase al otro lado 
como Sieyès o Gregorio? La Iglesia, temerosa, se aferra al 
Papa como único medio de salvación. El Papa es el único que 
puede tratar de detener el examen personal y, por medio de 
la piadosa pompa de las ceremonias de su corte, impresionar 
al espíritu aburrido y enfermo de la gente del mundo.

Julián, que penetraba a medias todas estas verdades que, sin 
embargo, todas las palabras pronunciadas en un seminario 
tienden a desmentir, caía en profundas melancolías. 
Trabajaba mucho y conseguía aprender rápidamente cosas 
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muy útiles a un sacerdote, muy falsas a sus ojos y que no 
ofrecían interés alguno. Juzgaba que no tenía otra cosa que 
hacer.

—¿Estoy olvidado de todo el mundo?—pensaba. No sabía que 
M. Pirard había recibido y echado al fuego varias cartas 
timbradas en Dijon, en las que, a través del estilo más 
comedido, se advertía la más viva pasión. Aquel amor 
parecía combatido por graves remordimientos.—Tanto 
mejor;—pensaba el abate Pirard—al menos, no es una mujer 
impía la que ha amado este hombre.

Un día, el abate Pirard abrió una carta al parecer medio 
borrada por las lágrimas: era un adiós eterno.

"Por fin—decía a Julián—, el cielo me ha concedido la gracia 
de odiar, no al autor de mi falta, que será siempre para mí lo 
más querido, sino la misma falta. El sacrificio está hecho, 
amigo mío. Y no sin lágrimas, como puedes ver. La salvación 
de los seres a quienes me debo, y a los que tanto has 
querido, lo exige. Un Dios justo, pero terrible, no podría ya 
vengarse en ellos de los crímenes de su madre. Adiós, Julián; 
sé justo con los hombres."

El final de esta carta era casi ilegible. Le indicaba unas señas 
en Dijon, pero esperaba que Julián no contestaría, o que al 
menos se serviría de palabras que una mujer arrepentida 
pudiera oír sin ruborizarse.

La melancolía de Julián, junto con la mediocre alimentación 
que procuraba al seminario el contratista de las comidas a 83 
céntimos, comenzaba a influir en su salud, cuando un día se 
presentó Fouqué de improviso en su cuarto.

—Por fin he logrado entrar. He venido cinco veces seguidas a 
Besançon para verte. Siempre cara de palo. He apostado una 
persona a la puerta del seminario. ¿Por qué diablos no sales 
nunca?

—Es una prueba que me he impuesto a mí mismo.
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—Te encuentro muy cambiado. Pero por fin te vuelvo a ver. 
Dos relucientes monedas de cinco francos acaban de 
demostrarme que he sido un majadero al no haberlas 
ofrecido desde el primer viaje.

La conversación entre los dos amigos fué interminable. Julián 
cambió de color cuando Fouqué le dijo:

—¿Sabes que la madre de tus discípulos está entregada por 
completo a la devoción?

Y hablaba con ese aire indiferente que causa una impresión 
tan singular en el alma apasionada, a la que hiere, sin 
pretenderlo, en sus más caros intereses.

—Sí, amigo mío, a la devoción más exaltada. Dicen que hace 
peregrinaciones. Pero, para vergüenza eterna del abate 
Maslon, que ha espiado tanto tiempo al pobre M. Chelan, 
madame de Renal no quiere nada con él. Va a confesarse a 
Dijon o a Besançon.

—¿Viene a Besançon?—dijo Julián, poniéndose colorado hasta 
las orejas.

—Con bastante frecuencia—respondió Fouqué con aire 
interrogativo.

—¿Llevas ahí algún "Constitucional"?

—¿Qué dices?—replicó Fouqué.

—Te pregunto si llevas algún "Constitucional"—repuso Julián 
en tono más tranquilo.—Aquí se venden a treinta céntimos 
el número.

—¡Hasta en el seminario aparecen los liberales!—exclamó 
Fouqué—¡Pobre Francia!—añadió, adoptando la voz hipócrita 
y el tono dulzón del abate Maslon.

Aquella visita hubiera causado una profunda impresión en 
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nuestro héroe si, al día siguiente, una palabra que le dirigió 
aquel seminarista joven de Verrières, que tan niño le 
parecía, no le hubiese llevado a un importante 
descubrimiento. Desde que estaba en el Seminario, la 
conducta de Julián no había sido más que una serie de pasos 
en falso. Se burló de sí mismo con amargura.

A decir verdad, los actos importantes de su vida estaban 
dirigidos con sabiduría; pero se cuidaba poco de los detalles, 
y los hábiles del seminario solo se fijaban en los detalles. Así 
es que pasaba entre sus compañeros por un "librepensador". 
Había sido traicionado por una porción de pequeñeces.

Según ellos, tenía un vicio enorme: "pensaba, juzgaba por sí 
mismo", en vez de seguir ciegamente la "autoridad" y el 
ejemplo. El abate Pirard no le había sido de ninguna ayuda; 
no le dirigió la palabra ni una sola vez fuera del tribunal de la 
penitencia, y aun allí, escuchaba más que hablaba. Otra cosa 
hubiera sido si hubiese escogido al abate Castanède.

Desde el mismo momento en que Julián se percató de su 
locura ya no se aburrió. Quiso conocer toda la extensión del 
mal, y, a este efecto, salió del silencio altivo y obstinado con 
que rechazaba a sus compañeros. Entonces fué cuando se 
vengaron de él. Sus avances fueron acogidos con un 
desprecio rayano en la burla. Reconoció que, desde que entró 
en el seminario, no había transcurrido una hora, sobre todo 
en los recreos, que no tuviese para él consecuencias en pro 
o en contra, que no hubiera aumentado el número de sus 
enemigos o le hubiera ganado la benevolencia de algún 
seminarista sinceramente virtuoso o un poco menos grosero 
que los demás. El mal que tenía que reparar era inmenso; la 
empresa, muy difícil. Desde entonces, la atención de Julián 
estuvo siempre en guardia; se trataba de diseñar para sí un 
carácter completamente nuevo.

Los movimientos de sus ojos, por ejemplo, le dieron mucho 
trabajo. No sin razón los llevan bajos en tales lugares.

220



—¡Qué presunción la mía en Verrières!—se decía 
Julián—creía vivir; solo me preparaba para la vida. Ahora por 
fin estoy en el mundo, tal y como lo encontraré hasta el fin 
de mi papel, rodeado de verdaderos enemigos. ¡Qué difícil 
es—agregaba—esta hipocresía de cada momento! Es capaz 
de dejar pequeños los trabajos de Hércules. El Hércules de 
los tiempos modernos es Sixto V, que estuvo durante quince 
años consecutivos engañando, por su modestia, a cuarenta 
cardenales que le habían conocido vivo y altanero en su 
juventud.

—¡La ciencia no supone nada aquí!—se decía con 
despecho;—los progresos en el dogma, en la historia sagrada, 
etc., no cuentan más que en apariencia. Todo lo que se dice 
sobre esto es un lazo para hacer caer a tontos como yo. 
Desgraciadamente, mi único mérito consistía en mis 
progresos rápidos, en la manera de quedarme con todas esas 
monsergas. ¿Las estimarán ellos, en el fondo, en su 
verdadero valor? ¿Las juzgan como yo? ¡Y cometía la 
estupidez de sentirme orgulloso de ello! Los primeros 
puestos, que he conseguido siempre, solo han servido para 
crearme enemigos encarnizados. Chazel, que sabe más que 
yo, comete siempre en sus composiciones alguna torpeza, 
que le hace quedar en el quinto puesto. Si alguna vez obtiene 
el primero, es por distracción. ¡Qué útil me hubiera sido una 
palabra, una sola palabra, de M. Pirard!

Desde el punto y hora en que Julián se desengañó, los largos 
ejercicios de devoción ascética, como el rosario cinco veces 
por semana, los cánticos al Sagrado Corazón, etc., que le 
parecían tan mortalmente aburridos, se convirtieron en los 
momentos de acción más interesantes. Reflexionando 
severamente sobre sí mismo y, sobre todo, tratando de no 
exagerar los medios, Julián no aspiró de repente, como los 
seminaristas que servían de modelo a los demás, a realizar a 
cada paso acciones "significativas"; es decir, que probaran un 
grado de perfección cristiana. En el seminario hay un modo 
de comer un huevo pasado por agua, que indica los adelantos 
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hechos en la vida devota.

El lector, que quizá sonríe, dígnese recordar todas las 
tonterías que hizo tomando un huevo el abate Delille cuando 
fué invitado a almorzar por una gran dama de la corte de Luis 
XVI.

Julián trató primeramente de llegar al "non culpa", o sea, el 
estado del seminarista cuya actitud, modo de mover los 
brazos, los ojos, etc., no indican, en verdad, nada de 
mundano, pero tampoco muestran todavía al ser absorto por 
la idea de la otra vida y la "nada" de esta.

Constantemente encontraba Julián, escritos con carbón en 
las paredes de las galerías, letreros como este: "¿Qué son 
sesenta años de prueba comparados con una eternidad de 
delicias o una eternidad de aceite hirviendo en el infierno?" 
No los despreció; comprendió que debía tenerlos siempre 
presentes.

—¿Qué haré toda mi vida?—se decía—Venderé a los fieles un 
puesto en el cielo. ¿Cómo se les podrá hacer visible este 
puesto? Por la diferencia entre mi aspecto exterior y el de 
un laico.

Después de varios meses de estudio incesante, aun tenía 
Julián el aire de "pensar". Su modo de mover los ojos y la 
boca no anunciaban la fe implícita y presta a creer todo y a 
apoyar todo, incluso por el martirio. Una intensa cólera se 
apoderaba de Julián al comprender que, en esto, le llevaba 
ventaja cualquier campesino de lo más grosero. Ellos tenían 
razones más que suficientes para no aparecer con un aire 
pensador.

¡Cuánto trabajo se tomaba para llegar a esa fisonomía de fe 
ciega y ferviente, dispuesta a creerlo todo y a sufrirlo todo, 
que tan frecuentemente se encuentra en los conventos de 
Italia, de la que tan perfectos modelos tenemos nosotros, los 
laicos, en los cuadros religiosos de Guercino!
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Los días de fiesta mayor se daba a los seminaristas 
salchichas con "choucroute". Los vecinos de mesa de Julián 
observaron que era insensible a aquel placer; este fué uno 
de sus primeros crímenes. Sus compañeros creyeron ver en 
ello un rasgo odioso de la más estúpida hipocresía; no hubo 
cosa que le procurara más enemigos.

—¡Miren el burgués, miren el desdeñoso—decían—que 
presume de despreciar la mejor "pitanza": salchichas con 
choucroute! ¡Vaya con el orgulloso, el mamarracho, el maldito!

—¡Ay! La ignorancia de estos jóvenes campesinos, 
compañeros míos, es una ventaja inmensa para 
ellos—exclamaba Julián en momentos de desaliento.—Cuando 
llegan al seminario, el profesor no tiene que borrar la 
cantidad enorme de ideas mundanas que yo traigo, y que 
leen en mi cara, haga lo que haga.

Julián estudiaba con atención, rayana en envidia, a los más 
groseros de los campesinos que llegaban al seminario. En el 
momento en que los despojaban de su chaqueta de ratina 
para hacerles endosar el hábito negro, su educación se 
constreñía a un respeto inmenso, sin límites, por el dinero 
"sec et liquide", como dicen en el Franco Condado.

Es la manera sacramental y heroica de expresar la idea 
sublime del dinero "contante y sonante".

Para estos seminaristas, como para los héroes de las novelas 
de Voltaire, la felicidad consiste en comer bien. Julián 
descubría en casi todos ellos un respeto innato por cualquier 
hombre que lleve un traje de "paño fino". Este sentimiento 
hace apreciar en todo su valor, y aun por encima de su valor, 
la "justicia distributiva", tal y como nos la ofrecen nuestros 
tribunales.—¿Qué se puede ganar—solían decir entre 
ellos—con llevarle la contraria a un "gordo"?

Esta es la palabra con que la gente de los valles del Jura 
designan una persona rica. ¡Cuál no será su respeto por el ser 
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más rico de todos: el Gobierno!

No sonreír respetuosamente a la sola mención del señor 
Prefecto, pasa por una imprudencia entre los campesinos del 
Franco Condado, y la imprudencia en un pobre es 
rápidamente castigada con la falta de pan.

Después de haberse sentido, en los primeros tiempos, como 
sofocado por el sentimiento del desprecio, Julián acabó por 
sentir compasión: los padres de la mayoría de sus 
compañeros habían retornado a sus chozas, muchas noches 
de invierno, y no hallaron en ellas ni pan, ni castañas, ni 
patatas.

—¿Qué hay de extraño—se decía Julián—si para ellos el 
hombre feliz es, en primer término, el que ha comido bien, y 
después el que posee un buen traje? Mis compañeros tienen 
una vocación firme; es decir, ven en el estado eclesiástico la 
continuación indefinida de esta dicha: comer bien y tener un 
buen abrigo en invierno.

Cierto día, Julián oyó a un joven seminarista, bastante 
despejado, que decía a su compañero:

—¿Por qué no he de llegar yo a Papa como Sixto V, que era 
porquero?

—No nombran Papas más que a italianos;—respondió el 
amigo—pero seguramente que entraremos en suertes para 
plazas de vicarios generales, canónigos y quizá obispos. 
Monsieur P..., obispo de Châlons, es hijo de un tonelero, el 
mismo oficio que tiene mi padre.

Un día, durante una lección de dogma, el abate Pirard mandó 
llamar a Julián. El pobre muchacho tuvo una satisfacción 
inmensa al salir de la atmósfera física y moral en la que 
estaba sumido.

Julián halló en el director la misma acogida que le había 
aterrado tanto el día de su entrada en el seminario.
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—Explíqueme lo que está escrito en esta carta de baraja—le 
dijo, mirándole como si lo quisiera anonadar.

Julián leyó:

—"Amanda Binet, en el café de la Jirafa, antes de las ocho. 
Decir que es de Genlis y primo de mi madre."

Julián vió el peligro inmenso que corría; los soplones del 
abate Castanède le habían robado aquella dirección.

—El día que entré aquí—respondió, mirando a la frente de M. 
Pirard, pues no podía soportar su mirada terrible—estaba 
temblando; M. Chelan me había dicho que este era un sitio 
lleno de delaciones y maldades de todo género; se fomentan 
el espionaje y las denuncias entre compañeros. El cielo lo 
quiere así para mostrar la vida, tal como es, a los jóvenes 
sacerdotes, e inspirarles asco hacia el mundo y sus pompas.

—¡Venirme a mí con frases!—dijo el abate Pirard, 
furioso—¡Valiente bribón!

—En Verrières,—repuso fríamente Julián—mis hermanos me 
pegaban cuando tenían algún motivo de envidia...

—¡Al grano, al grano!—exclamó M. Pirard, casi fuera de sí.

Sin sentirse intimidado lo más mínimo, Julián reanudó su 
narración.

—El día de mi llegada a Besançon, hacia mediodía, tenía 
hambre; entré en un café. Mi corazón estaba henchido de 
repugnancia hacia un lugar tan profano; pero pensé que allí 
me costaría el almuerzo menos que en la posada. Una 
señora, que parecía la dueña del establecimiento, se 
compadeció de mi aire novato. "Besançon está lleno de mala 
gente;—me dijo—tengo miedo de que le ocurra algo, señor. 
Si se viese en un apuro, acuda a mi casa antes de las ocho. Si 
los porteros del seminario se niegan a traerme el recado, 
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diga que es primo mío y natural de Genlis..."

—Habrá que comprobar todo ese cuento—exclamó el abate 
Pirard, que, al no poder estarse quieto, paseaba por la 
habitación.—Vuelva a su celda.

El abate siguió a Julián y le encerró con llave. Este se puso a 
revolver su maleta, en el fondo de la cual estaba la carta, 
escondida cuidadosamente. No faltaba nada en la maleta, 
pero había varias cosas fuera de su sitio. Sin embargo, él no 
se separaba de la llave.

—Afortunadamente—se dijo Julián—en el tiempo de mi 
ceguera nunca he aceptado el permiso para salir que M. 
Castanède me ofrecía tan frecuentemente, con una bondad 
que ahora comprendo. Quizá hubiese tenido la debilidad de 
cambiar de traje y de ir a ver a la bella Amanda, y me habría 
perdido. Cuando han desesperado de sacar partido del 
informe por este medio, para no desperdiciarlo, han hecho 
una denuncia.

Dos horas más tarde el director le mandó llamar.

—No ha mentido usted;—le dijo con mirada menos 
severa—pero guardar tales señas es una imprudencia cuya 
gravedad no puede usted concebir. ¡Desgraciada criatura! Es 
posible que esto le perjudique hasta dentro de diez años.
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XXVII. Primera experiencia de la vida

¡La época presente, gran Dios! Es el arca del Señor. 
Desgraciado quien la toca.

Diderot.

El lector nos perdonará que citemos muy pocos hechos 
claros y precisos de esta época de la vida de Julián. No es 
que carezcamos de datos, al contrario; pero quizá lo que él 
vió en el seminario es demasiado negro para el colorido 
suave que hemos tratado de conservar en estas páginas. Los 
contemporáneos, a quienes hacen sufrir ciertas cosas, no 
pueden recordarlas sin sentir un horror que hace desaparecer 
todo placer, incluso el de leer un cuento.

Julián tenía poco éxito en sus intentos de hipocresía del 
gesto. Tuvo momentos de repugnancia y hasta de desaliento 
profundo. No lograba triunfar ni aun en una carrera ruin. El 
menor socorro exterior hubiera bastado para animarle, la 
dificultad que tenía que vencer no era tan grande; pero 
estaba solo, como una barca abandonada en medio del 
océano.—Y aun cuando llegara a vencer—se decía—¡tener 
que pasar toda mi vida en tan mala compañía! ¡Glotones, que 
no piensan más que en la tortilla de tocino que han de 
devorar en la comida, o abates Castanède, para los que no 
hay crimen lo bastante negro! ¡Ellos llegarán arriba; pero a 
qué precio, Dios santo!

—La voluntad del hombre es poderosa, lo leo por todas 
partes; pero, ¿basta para vencer tal repugnancia? La tarea de 
los grandes hombres ha sido fácil; por terrible que fuera el 
peligro lo veían hermoso; ¿y quién, sino yo, podrá 
comprender la fealdad de lo que me rodea?

227



Este momento fué la piedra de toque de su vida. ¡Le era tan 
fácil alistarse en uno de los brillantes regimientos de 
guarnición en Besançon! Se podía hacer profesor de latín. 
¡Necesitaba tan poco para vivir! Pero entonces, adiós a la 
carrera, adiós al porvenir para su imaginación: eso era morir. 
He aquí al detalle una de sus tristes jornadas:

—¡Mi presunción se ha aplaudido tantas veces el ser 
diferente de los demás campesinos! Pues bien, ya he vivido lo 
bastante para ver que "diferencia engendra odio"—se decía 
una mañana.

Acababa de revelarle esta gran verdad uno de sus 
desaciertos más desagradables. Durante ocho días se había 
esforzado en ser grato a un alumno que vivía en olor de 
santidad. Se paseaba con él por el patio, escuchando con 
resignación tonterías capaces de acabar con la paciencia de 
Job. Súbitamente se desencadenó una tormenta; retumbó el 
trueno, y el santo alumno exclamó, rechazándole de forma 
grosera:

—Oiga, cada uno que se valga por sí mismo en este mundo; 
no quiero ser abrasado por el rayo. Dios puede fulminarle 
como a un impío, como a un Voltaire.

Con los dientes apretados de rabia, y dirigiendo sus miradas 
hacia el cielo, surcado por el rayo, exclamó Julián:

—¡Merecería hundirme si me duermo mientras dure la 
tormenta! Tratemos de conquistar a algún otro pedante.

Sonó la campana, anunciando la clase de historia sagrada del 
abate Castanède.

El abate Castanède explicaba aquel día a aquéllos jóvenes 
campesinos, tan asustados por el trabajo penoso y la 
pobreza de sus padres, que aquel ser tan terrible a sus ojos, 
el Gobierno, solo tenía poder real y legítimo en virtud de la 
delegación del vicario de Dios en la tierra.
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—Haceos dignos de las bondades del Papa por la santidad de 
vuestra vida, por vuestra obediencia; sed "como una vara 
entre sus manos,"—añadía—y conseguiréis un puesto 
soberbio en el que mandaréis como jefes, lejos de toda 
inspección; una plaza inamovible, de cuyos emolumentos 
paga el Gobierno la tercera parte, y lo restante, los fieles 
que formaréis con vuestras predicaciones.

Al salir del aula, M. Castanède se detuvo en el patio y 
comenzó a decir a sus discípulos, que formaban círculo a su 
alrededor:

—De un cura es de quien mejor se puede decir: "Tanto vale 
el hombre como vale el puesto." Yo mismo he conocido 
parroquias de montaña cuyos beneficios eran más 
importantes que los de muchos curatos de ciudad. Había 
mucho dinero, y aparte, los capones cebados, los huevos, la 
manteca y otras mil menudencias. Además, el cura era el 
primero sin discusión, y no había buena comida a la que no 
fuera invitado, festejado, etc.

Apenas subió a su habitación M. Castanède, los alumnos se 
dividieron en grupos. Julián no formaba parte de ninguno; le 
dejaban como a una oveja sarnosa. En todos los grupos veía 
a uno de los muchachos tirar una moneda al aire, y, si 
acertaba en el juego de cara o cruz, sus compañeros 
deducían que pronto tendría uno de esos curatos de pingües 
beneficios.

Luego llegó el turno de las anécdotas. Tal curita, que apenas 
llevaba un año de ordenado, por regalar un conejo robado a 
la criada de un cura viejo, había conseguido ser nombrado 
vicario, y pocos meses después, al morir el cura, le sustituyó 
en la cura de almas. Tal otro había llegado a hacerse 
nombrar sucesor del curato de un pueblo muy rico, asistiendo 
a todas las comidas del viejo cura paralítico, y trinchándole 
los pollos con habilidad.

Los seminaristas, como todos los jóvenes de todas las 
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carreras, exageran el efecto de estos medios mezquinos, que 
tienen para ellos algo de extraordinario y sugestivo.

—Es preciso—se decía Julián—que me acostumbre a estas 
conversaciones.—Cuando no hablaban de salchichas y de 
buenos curatos, se ocupaban de la parte mundana de las 
doctrinas eclesiásticas; de las diferencias de los obispos y de 
los prefectos, de los alcaldes y de los curas. Julián veía 
despuntar la idea de un segundo Dios, pero un Dios más de 
temer y más poderoso que el otro; este segundo Dios era el 
Papa. Se decían unos a otros, pero bajando la voz, cuando 
estaban seguros de no ser escuchados por M. Pirard, que si el 
Papa no se tomaba el trabajo de nombrar a todos los 
prefectos y todos los alcaldes de Francia, era porque había 
delegado este trabajo en el rey de Francia, nombrándole hijo 
mayor de la Iglesia.

En esta época fué cuando Julián creyó que podría sacar 
partido a su favor del libro sobre el Papa de M. de Maistre. A 
decir verdad, causó el asombro de sus compañeros, pero 
también en perjuicio suyo. Les desagradó exponiendo mejor 
que ellos sus propias opiniones. M. Chelan había sido 
imprudente para Julián, igual que lo era para sí mismo. 
Después de infundirle el hábito de razonar justamente y no 
contentarse con palabras inútiles, se había olvidado de 
advertirle que, para un ser poco considerado, este hábito es 
un crimen, pues todo razonamiento justo ofende.

El bien decir de Julián fue, por tanto, un nuevo mal para su 
persona. A fuerza de pensar en él, sus compañeros llegaron 
a expresar, en una sola frase, todo el horror que les 
inspiraba: le apodaron Martín Lutero.—Sobre 
todo,—decían—a causa de esa lógica infernal de la que tanto 
se enorgullece.

Muchos de los jóvenes seminaristas tenían colores más 
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frescos y podían pasar por más guapos que Julián, pero este 
tenía las manos blancas y no podía ocultar cierta costumbre 
de pulcritud delicada. Tal ventaja no lo era en la triste casa 
donde la suerte lo había arrojado. Los campesinos sucios, 
entre quienes vivía, declararon que tenía costumbres muy 
relajadas. Tememos fatigar al lector con el relato minucioso 
de los infortunios de nuestro héroe. Por ejemplo, los más 
vigorosos de sus compañeros quisieron tomar la costumbre 
de pegarle; Julián se vió obligado a armarse de su compás de 
hierro y a anunciar, pero por señas, que haría uso de él. Las 
señas no pueden figurar, en un relato de espía, con tanta 
claridad como las palabras.
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XXVIII. Una procesión

Todos los corazones estaban conmovidos. La presencia de 
Dios parecía haber bajado a las calles estrechas y góticas, 
adornadas con colgaduras y enarenadas por los fieles.

Young.

Ya podía Julián hacerse el pequeño y el tonto; no lograba 
agradar; era demasiado diferente.—Sin embargo—se decía—, 
todos estos profesores son gente muy fina y elegidos entre 
mil. ¿Cómo no les agrada mi humildad?

Solo uno le parecía abusar de su complacencia en creerlo 
todo y dar a entender que se dejaba engañar por todo. Era el 
abate Chas-Bernard, maestro de ceremonias de la catedral, 
donde esperaba hacía quince años una canonjía; mientras 
tanto, enseñaba oratoria sagrada en el seminario. En la época 
de su ceguera, esta era una de las clases en que Julián iba 
casi siempre el primero. El abate Chas se basó en esto para 
demostrarle cariño, y a la salida de clase solía tomarle del 
brazo para dar una vuelta por el jardín.

—¿Dónde querrá ir a parar?—se decía Julián. Veía con 
asombro que durante horas enteras el abate Chas le hablaba 
de los ornamentos que poseía la catedral. Tenía diecisiete 
casullas galoneadas, aparte de las vestiduras de duelo. 
Esperaban mucho de la anciana presidenta Rubempré; esta 
señora, de noventa años, conservaba, desde hacía setenta 
por lo menos, su traje de boda, de soberbias sedas de Lyon 
bordadas en oro.

—Figúrese, amigo mío,—decía el abate Chas, parándose en 
seco y abriendo mucho los ojos—que esas telas se sostienen 
de pie, ¡tanto es el oro de su tejido! Es creencia general en 
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Besançon que, por el testamento de la presidenta, el 
"tesoro" de la catedral se verá aumentado en diez casullas, 
sin contar cuatro o cinco capas para las grandes 
solemnidades. Y yo voy aun más lejos—agregaba el abate 
Chas bajando la voz.—Tengo mis razones para pensar que la 
presidenta nos dejará ocho magníficos candelabros de plata 
sobredorada, que se supone fueron comprados en Italia por 
el duque de Borgoña Carlos el Temerario, del que fué 
ministro favorito uno de sus antepasados.

—Pero, ¿qué se propondrá este hombre con todas estas 
fruslerías?—pensaba Julián.—Hace un siglo que está con esta 
preparación, y no deja entrever nada. Se conoce que 
desconfía de mí. Es más sagaz que los otros, que dejan 
adivinar su objetivo oculto a los quince días de hablarles. Lo 
comprendo, ¡la ambición de este está sufriendo desde hace 
quince años!

Una tarde, durante la lección de armas, el abate Pirard llamó 
a Julián a su despacho y le dijo:

—Mañana es la fiesta del "Corpus Domini" (el Corpus)

El abate Chas-Bernard le necesita a usted para que le ayude 
a adornar la catedral. Vaya, pues, y cumpla sus órdenes.

El abate Pirard le volvió a llamar, y con aire de 
conmiseración, agregó:

Cuenta de usted es si se le ocurre aprovechar la ocasión para 
perderse por la ciudad.

—"Incedo per ignes"—respondió Julián—.(Tengo enemigos 
ocultos.)

Al día siguiente, muy de mañana, Julián tomó el camino de la 
catedral con los ojos bajos. El aspecto de las calles y la 
actividad que comenzaba a notarse en la ciudad le hicieron 
mucho bien. Por todas partes adornaban las fachadas de las 
casas para la procesión. Todo el tiempo que llevaba en el 
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seminario le pareció un instante. Su pensamiento estaba en 
Vergy y en aquella linda Amanda Binet, a quien podría volver 
a ver, pues su café no estaba nada lejos. Divisó al abate Chas-
Bernard a la puerta de su querida catedral. Era un hombre 
grueso, de cara alegre y aire abierto. Aquel día estaba 
triunfante.

—Le esperaba, hijo mío querido—exclamó en cuanto vió a 
Julián de lejos;—sea bienvenido. El trabajo de hoy será largo 
y rudo; vamos a tomar fuerzas con un primer desayuno; el 
segundo lo haremos a las diez, durante la misa mayor.

—Deseo, señor, no estar solo ni un momento—le dijo Julián 
con gravedad.—Hágame usted el favor de fijarse—añadió 
señalando el reloj de la catedral—que llego a las cinco 
menos un minuto.

—¡Ah! ¡Esos traviesos del seminario le dan miedo! Es usted 
demasiado bueno al pensar en ellos—dijo el abate Chas—¿Es 
menos bello un camino porque haya espinas en los setos que 
lo bordean? Los viajeros siguen adelante, y dejan que las 
espinas punzantes se sequen solas. Pero, en fin, ¡al trabajo, 
amigo mío, al trabajo!

El abate Chas tenía razón al decir que la tarea sería ruda. Se 
había celebrado la víspera una gran ceremonia fúnebre en la 
catedral; no se había podido preparar nada, y había que 
revestir, en una sola mañana, todas las columnas góticas que 
forman las tres naves, con una especie de colgadura de 
damasco rojo que llega a treinta pies de altura. El señor 
obispo había hecho venir en el correo cuatro tapiceros de 
París, pero estos señores no podían dar abasto a todo, y, 
lejos de animar a sus torpes compañeros besanzoneses, 
redoblaban su torpeza burlándose de ellos.

Julián vió que era preciso subirse a la escalera; su agilidad le 
fué muy útil. Tuvo que encargarse de dirigir a los tapiceros 
de la ciudad. El abate Chas, encantado, le miraba saltar de 
una escalera a otra. Cuando estuvieron revestidas todas las 
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columnas, hubo que colocar cinco enormes penachos de 
plumas encima del gran baldaquino que cubría el altar mayor. 
Ocho grandes columnas de mármol de Italia sostenían un 
espléndido remate de madera dorada. Pero para llegar al 
centro del baldaquino, encima del tabernáculo, había que 
pasar por una vieja cornisa de madera, quizá carcomida, y a 
cuarenta pies del suelo.

El aspecto de este camino difícil había apagado la alegría, 
bulliciosa hasta ese momento, de los tapiceros parisinos; 
miraban desde abajo, discutían mucho y no subían. Julián 
cogió los penachos de plumas y subió la escalera corriendo. 
Los colocó perfectamente en el adorno en forma de corona 
del centro del baldaquino. Al bajar de la escalera, el abate 
Chas-Bernard lo estrechó entre sus brazos.

—"Optime"—exclamó el buen sacerdote.—Se lo contaré a 
Monseñor.

El almuerzo de las diez fué muy alegre. Nunca el abate Chas 
había visto tan bonita su iglesia.

—Querido discípulo;—decía a Julián—mi madre alquilaba 
sillas en esta venerable basílica, así es que me he criado en 
este gran edificio. El Terror de Robespierre nos arruinó, pero, 
a los ocho años que tenía entonces, ya ayudaba a misas 
privadas, y me daban de comer el día de la misa. Nadie sabía 
doblar una casulla mejor que yo: nunca se cortaban los 
galones. Desde que Napoleón restableció el culto, tengo la 
suerte de dirigir todo en esta venerable catedral 
metropolitana. Cinco veces en el año la puedo contemplar 
luciendo estos magníficos adornos. Pero nunca ha estado tan 
resplandeciente, nunca han estado las colgaduras de damasco 
tan bien sujetas como hoy, tan pegadas a las columnas.

—Por fin va a declararme su secreto—pensó Julián.—Empieza 
a hablarme de sí mismo; se expansiona.—Pero nada 
imprudente dijo aquel hombre, evidentemente emocionado.
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—Y, sin embargo—se decía Julián—ha trabajado mucho, es 
feliz y no se ha escatimado el buen vino. ¡Qué hombre! ¡Qué 
ejemplo para mí! Para él la perra gorda. (Esta era una 
expresión que había aprendido del viejo cirujano)

Al tocar al "Sanctus" de la misa mayor, Julián quiso ponerse 
una sobrepelliz para seguir al obispo en la magnífica 
procesión.

—¿Y los ladrones, amigo mío, y los ladrones?—exclamó el 
abate Chas—¿No piensa en ellos? La procesión va a salir, la 
iglesia quedará desierta, vigilaremos usted y yo. Podemos 
darnos por contentos si no nos faltan más que algunas varas 
del magnífico galón que rodea la base de las columnas. Es 
también un donativo de madame de Rubempré; procede del 
famoso conde, su bisabuelo. Es de oro puro, mi querido 
amigo—añadió el abate, hablándole al oído con un aire 
evidentemente entusiasmado—; no tiene nada falso. 
Encárguese usted de vigilar el ala norte; no salga de ella. Me 
reservo el ala del mediodía y la nave central. Tenga cuidado 
con los confesionarios; en ellos se colocan los espías de los 
ladrones, para acechar el momento en que estemos vueltos 
de espalda.

Al terminar de hablar dieron las once y tres cuartos, y 
enseguida se oyó la campana mayor. La echaban a vuelo; su 
sonido, tan pleno y tan solemne, emocionó a Julián. Su 
imaginación no estaba en la tierra.

El olor del incienso y de los pétalos de rosa desparramados 
ante el Santísimo Sacramento por los niños vestidos de San 
Juan, acabó de entusiasmarle.

Los sonidos graves de aquella campana no habrían debido 
despertar en Julián más que la idea del trabajo de veinte 
hombres pagados a cincuenta céntimos, y ayudados, quizá, 
por quince o veinte fieles. Debía pensar en el deterioro de 
las cuerdas, en el de la armadura, en el peligro de la misma 
campana, que se cae cada dos siglos, y reflexionar sobre los 
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medios de disminuir el jornal de los que la tocaban, o 
pagarles con alguna indulgencia u otra gracia sacada de los 
tesoros de la iglesia y que no aligerara su bolsa.

En vez de estas sabias reflexiones, el alma de Julián, 
excitada por aquéllos sonidos tan varoniles y plenos, erraba 
por los espacios imaginarios. Nunca llegará a ser un buen 
sacerdote ni un buen administrador. Las almas que se 
emocionan así son capaces, todo lo más, de producir un 
artista. Aquí se pone de manifiesto con toda claridad la 
presunción de Julián. Cincuenta, quizá, de los seminaristas 
compañeros suyos, llamados a la realidad de la vida por el 
odio público y el jacobinismo que les hace temer una 
emboscada detrás de cada seto, al oír la campana mayor de 
la catedral solo hubieran pensado en el jornal de los que la 
tocaban. Hubieran examinado, con el ingenio de Barême, si el 
grado de emoción del público valía el dinero que se pagaba a 
los campaneros. Si Julián hubiese querido ocuparse de los 
intereses materiales de la catedral, su imaginación, 
lanzándose más allá de la meta, habría pensado en 
economizar cuarenta francos en su obra y hubiera dejado 
pasar la oportunidad de evitar un gasto de veinticinco 
céntimos.

Mientras que, con el día más hermoso del mundo, la 
procesión recorría lentamente todo Besançon, deteniéndose 
ante los altares levantados a porfía por todas las 
autoridades, la iglesia quedó en un profundo silencio. Una 
semioscuridad, una agradable frescura reinaba en ella; aun 
estaba embalsamada por el olor del incienso y de las flores.

El silencio, la profunda soledad, la frescura de las grandes 
naves, hacían más dulce el ensueño de Julián. No temía ser 
importunado por el abate Chas, ocupado en la parte opuesta 
del edificio. Su alma casi había abandonado su envoltura 
mortal, que se paseaba lentamente por el ala norte, confiada 
a su vigilancia. Estaba tanto más tranquilo, cuanto que se 
había asegurado que en los confesionarios solo quedaran 
algunas mujeres devotas; sus ojos miraban sin ver.
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Sin embargo, su distracción se vió medio disipada por el 
aspecto de dos mujeres muy bien puestas que estaban de 
rodillas; una, en un confesionario, y la otra, cerca de la 
primera, en una silla. Miró sin ver; no obstante, bien por un 
sentimiento vago del deber, bien por admiración hacia 
aspecto noble y sencillo de aquellas señoras, advirtió que en 
el confesionario no había ningún sacerdote.

—Es extraño—pensó—que estas señoras tan elegantes no 
estén arrodilladas ante un altar, si son devotas, o en la 
primera fila de un balcón, si son gente de mundo. ¡Qué bien 
cae ese vestido! ¡Con qué gracia!—Acortó el paso para tratar 
de verlas.

La que estaba de rodillas en el confesionario, volvió un poco 
la cabeza al oír el ruido de los pasos de Julián en aquel gran 
silencio. De repente dio un grito y se desmayó.

Al perder el conocimiento, aquella señora, que estaba de 
rodillas, cayó hacia atrás; su amiga, que estaba cerca, se 
lanzó en su auxilio. Al mismo tiempo Julián vió los hombros 
de la señora que caía hacia atrás. Un collar de gruesas perlas 
finas trenzadas, muy conocido por él, atrajo su mirada. ¿Qué 
le ocurrió al reconocer la cabellera de madame de Renal, 
pues era ella? La dama que trataba de sostenerle la cabeza 
para que no cayese por completo era Madame Derville. 
Julián, fuera de sí, se lanzó hacia el grupo. Madame de Renal, 
en su caída, hubiera arrastrado a su amiga si Julián no las 
hubiese sostenido. Vió la cabeza de madame de Renal, pálida, 
absolutamente privada de sentido, que caía sobre sus 
hombros. Ayudó a Madame Derville a colocar aquella cabeza 
encantadora sobre una silla de paja; estaba de rodillas.

Madame Derville se volvió y le reconoció.

—Huya usted, huya—le dijo con el tono más 
indignado—¡Sobre todo, que no le vuelva a ver! Su presencia 
tiene que causarle horror. ¡Era tan feliz antes de conocerle!
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Huya; aléjese, si le queda un resto de pudor.

Estas frases fueron pronunciadas con tal acento de autoridad, 
y Julián se sentía tan débil en aquel momento, que se 
alejó.—Siempre me ha odiado—se decía pensando en 
Madame Derville.

En el mismo momento, el canto gangoso de los primeros 
curas de la procesión, que ya volvía, resonó en la iglesia. El 
abate Chas-Bernard llamó varias veces a Julián, que al 
principio no le oyó; por fin, fué a cogerle por el brazo detrás 
de una columna, donde Julián se había refugiado medio 
muerto. Quería presentarle al obispo.

—Se encuentra mal, hijo mío—le dijo el abate al verle tan 
pálido y casi sin fuerzas para andar;—ha trabajado 
demasiado.—El abate le dio el brazo—Venga usted; siéntese 
en el banquillo del que da el agua bendita, detrás de mí; yo 
le ocultaré.—Estaban en aquel momento junto a la puerta 
principal.—Tranquilícese usted; tenemos aun más de veinte 
minutos antes de que aparezca Monseñor. Trate usted de 
rehacerse; cuando pase, yo le levantaré, pues soy fuerte y 
vigoroso a pesar de mi edad.

Pero cuando el obispo pasó, Julián temblaba de tal modo que 
el abate Chas renunció a la idea de presentarle.

—No se aflija usted demasiado; ya encontraré otra ocasión.

Por la tarde mandó a la capilla del seminario diez libras de 
cirios, economizados, según él, por los cuidados de Julián y la 
rapidez con que los hizo apagar. Nada menos cierto. El pobre 
muchacho sí que estaba apagado; después de ver a Madame 
de Renal no había tenido una sola idea.
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XXIX. El primer ascenso

Ha conocido su siglo, ha conocido su provincia, y es rico.

El precursor.

No había vuelto en sí Julián del delirio en que le había 
sumido el suceso de la catedral, cuando una mañana le llamó 
el severo abate Pirard.

—El abate Chas-Bernard me escribe interesándose por usted. 
En términos generales, estoy satisfecho de su conducta. Es 
usted imprudente en extremo, y hasta atolondrado, sin que 
lo parezca; sin embargo, hasta ahora, su corazón es bueno e 
incluso generoso; su talento, superior. En resumen, veo en 
usted una chispa que no hay que abandonar.

—Después de quince años de trabajo estoy a punto de salir 
de esta casa. Mi crimen consiste en haber dejado a los 
seminaristas a su libre albedrío y no haber protegido ni 
trabajado en contra de la sociedad secreta de que usted me 
habló en el tribunal de la penitencia. Antes de marcharme, 
quiero hacer algo en su favor. Ya lo habría hecho hace dos 
meses, pues lo merece usted, a no ser por la denuncia 
basada en las señas de Amanda Binet que encontraron en su 
poder. Le nombro pasante para el Antiguo y Nuevo 
Testamento.

Julián, loco de agradecimiento, tuvo la idea de caer de 
rodillas dando gracias a Dios; pero cedió a un sentimiento 
más sincero. Se aproximó al abate Pirard y, tomándole una 
mano, la llevó a sus labios.

—¿Qué es esto?—exclamó el director con aire enojado.

Pero los ojos de Julián decían aun más que su acción.
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El abate Pirard le miró con el asombro del hombre que hace 
muchos años ha perdido la costumbre de encontrar 
emociones delicadas. Esta atención traicionó al director; su 
voz se alteró.

—Bueno, hijo mío; te tengo cariño, es verdad. El cielo sabe 
bien que es a pesar mío. Debería ser justo y no sentir amor 
ni odio por nadie. Tu carrera será penosa. Veo en ti algo que 
ofende a lo vulgar. La envidia y la calumnia te perseguirán. 
En dondequiera que la Providencia te coloque, tus 
compañeros no te verán nunca sin odiarte, y si fingen 
tenerte cariño será para traicionarte con más facilidad. 
Contra esto solo existe un remedio: no recurras más que a 
Dios, que te ha dado, para castigarte de tu presunción, esta 
necesidad de ser odiado; que tu conducta sea pura; es el 
único recurso que veo para ti. Si te aferras a la verdad con 
todas tus fuerzas, tarde o temprano tus enemigos serán 
confundidos.

Hacía tanto tiempo que Julián no oía una voz amiga, que hay 
que perdonarle una debilidad: rompió a llorar con toda su 
alma. El abate Pirard le abrió los brazos; aquel instante fué 
muy dulce para los dos.

Julián estaba loco de alegría; aquel era el primer ascenso 
que lograba. Las ventajas eran inmensas. Para concebirlas es 
preciso haber estado condenado a pasar meses enteros sin 
un momento de soledad, y en contacto inmediato con 
compañeros inoportunos, como mínimo, y la mayor parte, 
intolerables. Solamente sus gritos serían suficientes para 
alterar un organismo delicado. La alegría bulliciosa de 
aquéllos campesinos bien alimentados y bien vestidos, no 
podía disfrutar de sí misma, no se creía completa más que 
cuando gritaban con toda la fuerza de sus pulmones.

Ahora Julián comía solo, o casi solo, una hora más tarde que 
los demás seminaristas. Tenía una llave del jardín y podía 
pasear por él a las horas en que estaba desierto.
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Con gran asombro, Julián se dio cuenta de que le odiaban 
menos; él esperaba, por el contrario, un gran aumento del 
odio. Ese deseo interno de que no le dirigieran la palabra, que 
era tan evidente y que tantos enemigos le había costado, ya 
no fué una muestra de altanería ridícula. A los ojos de los 
seres groseros que le rodeaban, aquéllo era un sentimiento 
justo de su dignidad. El odio disminuyó sensiblemente, sobre 
todo entre los más jóvenes de sus compañeros, que pasaron 
a ser discípulos, y a los que trataba con mucha cortesía. 
Poco a poco llegó hasta a tener partidarios; era de mal tono 
llamarle Martín Lutero.

Pero, ¿para qué hablar de sus amigos ni de sus enemigos? 
Todo eso es feo, y tanto más feo cuanto más verdadero es 
el dibujo. Esos son, sin embargo, los únicos profesores de 
moral que tiene el pueblo, y sin ellos, ¿qué sería de él? 
¿Podrá algún día el periódico sustituir al cura?

Después que Julián se hizo cargo de la nueva dignidad, el 
director del seminario hizo propósito de no hablarle jamás sin 
testigos. En esta conducta había tanta prudencia respecto al 
maestro como respecto al discípulo; pero había, sobre todo, 
"prueba". El principio invariable del severo jansenista Pirard 
era: ¿Tiene un hombre algún mérito a vuestros ojos? Ponedle 
obstáculos a todo lo que desee, a todo lo que emprenda. Si 
el mérito es verdadero, vencerá los obstáculos o los 
esquivará.

Era el tiempo de la caza. Fouqué tuvo la ocurrencia de enviar 
al seminario un ciervo y un jabalí, de parte de los padres de 
Julián. Los animales muertos fueron depositados en un 
corredor, entre la cocina y el refectorio. Allí los vieron todos 
los seminaristas al ir a comer. Aquello fué objeto de gran 
curiosidad. El jabalí, a pesar de estar muerto, daba miedo a 
los más jóvenes, que tocaban sus colmillos. No se habló de 
otra cosa durante ocho días.

Aquel regalo, que clasificaba a la familia de Julián en la parte 
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respetable de la sociedad, fué un golpe mortal para la 
envidia. Julián adquirió una superioridad consagrada por la 
fortuna. Chazel y los seminaristas más distinguidos se le 
acercaron y casi estuvieron a punto de mostrarse quejosos 
porque no les había puesto en antecedentes de la posición 
de su familia, habiéndoles expuesto a faltarle el respeto al 
dinero.

Hubo un reclutamiento, del cual fué excluido Julián en calidad 
de seminarista. Esta circunstancia le afectó 
profundamente.—¡Ahora sí que ha pasado para siempre el 
momento en que, veinte años atrás, habría comenzado para 
mí una vida heroica!

Se paseaba solo por el jardín del seminario, y oyó hablar 
entre sí a los albañiles que trabajaban en la tapia que 
rodeaba el edificio.

—No hay más remedio que marcharse; hay un nuevo 
reclutamiento.

—En tiempos del "otro", bienvenida sería; un albañil se hacía 
oficial y llegaba a general; ya se ha visto.

—¡Pero ahora, hay que ver! Solo van los más pobres. El que 
tiene "de qué", se queda.

—El que ha nacido miserable, miserable continúa, y no hay 
más.

—¿Y es verdad lo que dicen, que el otro ha 
muerto?—preguntó un tercer albañil.

—Los gordos son los que lo dicen, ¿sabes?, porque el otro 
les daba miedo.

—¡Qué diferencia! ¡Cómo marchaban las cosas en su tiempo! 
¡Y pensar que le hicieron traición sus mariscales! ¡Hay que ser 
traidor de verdad!
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Esta conversación consoló un tanto a Julián. Al alejarse 
repetía con un suspiro:

—¡El único rey cuya memoria conserva el pueblo!

Llegó la época de los exámenes. Julián respondió de un modo 
brillante; vió que hasta el mismo Chazel hacía esfuerzos para 
demostrar todos sus conocimientos.

El primer día, a los examinadores, nombrados por el famoso 
vicario mayor de Frilair, les contrarió mucho verse obligados 
a poner siempre en sus listas el primero o, a lo sumo, el 
segundo al tal Julián Sorel, que les presentaban como 
protegido del abate Pirard. Hubo apuestas en el seminario a 
que en el examen general, Julián obtendría el número uno, lo 
cual implicaba el honor de comer en casa del señor obispo. 
Pero al final de una sesión, en que se trató de los Padres de 
la Iglesia, un examinador listo, después de interrogar a Julián 
sobre San Jerónimo y su pasión por Cicerón, vino a hablar de 
Horacio, de Virgilio y de otros autores profanos. A espaldas 
de sus compañeros, Julián se había aprendido de memoria 
muchos trozos de estos autores. Arrastrado por sus triunfos, 
olvidó el lugar en el que estaba y, tras reiteradas instancias 
del examinador, recitó y parafraseó con pasión varias odas 
de Horacio. Después de dejarle enredarse durante veinte 
minutos, de pronto el examinador cambió el gesto, y le 
reprochó con acritud el tiempo que había perdido en aquéllos 
estudios profanos y las ideas inútiles o criminales que se 
había metido en la cabeza.

—Soy un majadero, señor, y tiene usted razón—dijo Julián 
con aire modesto, reconociendo la hábil estratagema de la 
que era víctima.

Aquella astucia del examinador se consideró sucia, incluso en 
el seminario, lo cual no impidió que el señor abate de Frilair, 
aquel hombre hábil que había organizado tan sabiamente la 
red de la congregación besanzonesa, y cuyos telegramas a 
París hacían temblar a jueces, prefectos y hasta a los 
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oficiales generales de la guarnición, pusiera, con su mano 
todopoderosa, el número 198 al lado del nombre de Julián. 
Tenía la satisfacción de mortificar así a su enemigo, el 
jansenista Pirard.

Desde hacía diez años, todo su afán era quitarle la dirección 
del seminario. Este abate, siguiendo por sí mismo el plan de 
conducta que había indicado a Julián, era sincero, piadoso, 
poco amigo de intrigas y cumplidor de su deber. Pero el cielo, 
en su cólera, le dio un temperamento bilioso muy a propósito 
para sentir profundamente las injurias y el odio. Ningún 
ultraje que se le hiciera se perdía para aquel alma ardiente. 
Hubiera presentado cien veces la dimisión de su cargo, pero 
se creía útil en el puesto en que le había colocado la 
Providencia.—Estorbo los progresos del jesuitismo y de la 
idolatría—se decía a sí mismo.

En la época de los exámenes hacía quizá dos meses que no 
dirigía la palabra a Julián, y, sin embargo, pasó ocho días 
enfermo al recibir la carta oficial que le anunciaba el 
resultado del concurso, y ver con el número 198 al alumno 
que consideraba la gloria de la casa. El único consuelo para 
su carácter severo fué concentrar en Julián toda su 
vigilancia. Con gran entusiasmo por su parte, no encontró en 
él ni cólera, ni proyectos de venganza, ni desaliento.

Algunas semanas más tarde, Julián se estremeció al recibir 
una carta; traía sello de París.—Por fin—pensó—Madame de 
Renal se acuerda le sus promesas.—Un señor que firmaba 
Pablo Sorel y que se decía pariente suyo le enviaba una letra 
de quinientos francos. Le decía que, si continuaba estudiando 
con aprovechamiento los autores latinos, recibiría igual 
cantidad todos los años.

—¡Es ella! ¡Es su bondad!—se dijo Julián enternecido.—Quiere 
consolarme; pero ¿por qué no me dice una sola palabra de 
cariño?

Se engañaba respecto a aquella carta. Madame de Renal, 

245



dirigida por su amiga Madame Derville, estaba entregada en 
cuerpo y alma a sus profundos remordimientos. A su pesar, 
pensaba muchas veces en el único ser cuyo encuentro había 
trastornado su existencia; pero se habría guardado muy 
mucho de escribirle.

Si habláramos el lenguaje del seminario, reconoceríamos 
como un milagro el envío de aquéllos quinientos francos, y 
diríamos que el cielo se servía del mismo M. de Frilair para 
hacer este regalo a Julián.

Doce años antes, el abate de Frilair había llegado a Besançon 
con un equipaje de lo más exiguo, el cual, según la crónica, 
contenía toda su hacienda. Ahora era uno de los propietarios 
más ricos del departamento. En el curso de sus 
prosperidades compró la mitad de un terreno; la otra mitad 
correspondió, por herencia, a M. de la Mole. De aquí se 
originó un gran pleito entre estos dos personajes.

A pesar de su brillante existencia en París y de los puestos 
que desempeñaba en la corte, el marqués de la Mole 
comprendió que era peligroso luchar en Besançon contra un 
vicario mayor que pasaba por hacer y deshacer prefectos. En 
vez de solicitar una gratificación de cincuenta mil francos, 
disfrazada con un nombre cualquiera, e incluirla en el 
presupuesto, abandonando al abate de Frilair este mezquino 
pleito de cincuenta mil francos, el marqués se picó. Creía 
tener razón, y razón sobrada.

Pero, si se nos permite decirlo, ¿cuál será el juez que no 
tenga un hijo, o por lo menos un primo, a quien empujar en el 
mundo?

Para dar luz a los más ciegos, ocho días después de la 
primera sentencia que consiguió, el señor abate de Frilair 
tomó el coche del obispo y fué en persona a llevar la cruz de 
la Legión de Honor a su abogado. M. de la Mole, un poco 
aturdido por la actitud de la parte contraria, y viendo que sus 
abogados flaqueaban, pidió consejo al abate Chelan, el cual le 
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puso en relación con M. Pirard.

Estas relaciones databan de larga fecha en la época de 
nuestra historia. El abate Pirard tomó parte en este asunto 
con toda la pasión de su carácter. Viendo constantemente a 
los abogados del marqués, estudió el asunto, y hallándolo 
justo, se convirtió abiertamente en agente del marqués, en 
contra del todopoderoso vicario mayor. Este se mostró 
indignado de la insolencia, y más aun por venir de parte de 
un jansenista.

—Vean ustedes cómo es la nobleza de la corte que se cree 
tan prepotente—decía a sus íntimos el abate de Frilair.—M. 
de la Mole no ha enviado ni una miserable cruz a su agente 
en Besançon, y va a permitir, sencillamente, que le 
destituyan. Y, sin embargo, según cartas que recibo, este 
noble par no deja pasar ni una semana sin ir a lucir su cordón 
azul en el salón del guardasellos, sea este quien sea.

A pesar de toda la actividad del abate Pirard, y aun cuando 
M. de la Mole estaba siempre en las mejores relaciones con 
el ministro de Justicia y, sobre todo, con la gente del 
ministerio, todo lo que había podido hacer, después de seis 
años de preocupaciones, era no perder por completo el pleito.

Manteniendo una correspondencia constante con el abate 
Pirard sobre el asunto que los dos seguían con pasión, el 
marqués terminó por apreciar la manera de pensar y sentir 
del abate. Poco a poco, a pesar de la gran diferencia de 
posición social, su correspondencia adquirió un tono de 
amistad. El abate Pirard decía al marqués que querían 
obligarle a dimitir a fuerza de vejaciones. En la indignación 
que le produjo la estratagema, infame según él, urdida contra 
Julián, contó su historia al marqués.

Este gran señor, aunque muy rico, no era avaro. En su vida 
consiguió que el abate Pirard aceptase nada, ni siquiera para 
reembolsarle los gastos de correo que el pleito le había 
originado. Tuvo la ocurrencia de enviar quinientos francos a 
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su discípulo predilecto.

M. de la Mole se tomó el trabajo de escribir él mismo la carta 
de envío. Esto le hizo pensar en el abate.

Un día, este recibió una nota invitándole a pasarse sin 
demora por cierta posada de los arrabales de Besançon para 
un asunto urgente. Allí encontró al administrador de M. de la 
Mole. Aquel hombre le dijo:

—El señor marqués me ha encargado que traiga su coche. 
Espera que, cuando lea esta carta, estará usted de acuerdo 
en salir para París, a lo sumo, dentro de cuatro o cinco días. 
El tiempo que usted tenga la bondad de indicarme, lo 
emplearé yo en recorrer las tierras del señor marqués en el 
Franco Condado. Y el día que a usted indique estaré de 
vuelta para que salgamos hacia París.

La carta era breve:

"Deslíguese usted de todos los enredos de provincias y 
venga a París a respirar aire puro. Le envío mi coche, que 
tiene orden de esperar cuatro días su decisión. Yo le espero 
en París hasta el martes. Solo aguardo su aquiescencia para 
aceptar, en su nombre, uno de los mejores curatos de las 
cercanías de París. El más rico de sus futuros feligreses no le 
ha visto a usted nunca, pero le estima más de lo que puede 
usted imaginarse.

"El marqués de la Mole."

Indudablemente, el severo abate Pirard tenía cariño a aquel 
seminario poblado de enemigos, al que consagró todos sus 
pensamientos durante quince años. La carta de M. de la Mole 
fué para él como la presencia del cirujano encargado de 
hacer una operación cruel y necesaria. Su destitución era 
cosa segura. Citó al administrador para dentro de tres días.

Durante cuarenta y ocho horas, tuvo la fiebre de la 
incertidumbre. Por fin, escribió a M. de la Mole, y redactó 
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para el señor obispo una carta, obra maestra del estilo 
eclesiástico, aunque un poco larga. Habría sido muy difícil 
encontrar frases más irreprochables y que respirasen un 
respeto más sincero. Y, sin embargo, aquella carta, destinada 
a hacer pasar un mal rato a M. de Frilair ante la vista de su 
superior, detallaba todos los motivos graves de queja y 
descendía hasta a las vejaciones más menudas y sucias que, 
después de sufridas con resignación durante seis años, 
obligaban al abate Pirard a dejar la diócesis.

Le robaban la leña de la leñera, envenenaban a su perro, etc.

Terminada la carta, mandó despertar a Julián, que a las ocho 
de la noche ya estaba durmiendo, como los demás 
seminaristas

—¿Sabe usted dónde está el obispado?—le dijo en latín 
clásico.—Lleve esta carta a Monseñor. No debo ocultarle que 
le envío a la boca del lobo. Sea usted todo ojos y todo oídos. 
Nada de mentiras en sus respuestas, pero tenga en cuenta 
que el que le va a interrogar quizá experimentaría una gran 
satisfacción en poder perjudicarle. Me alegro mucho, hijo mío, 
proporcionarle esta experiencia antes de abandonarle, 
porque no debo ocultárselo: esta carta es mi dimisión.

Julián quedó inmóvil; quería al abate Pirard. Y era en vano 
que la prudencia le dijera:

—Cuando este buen hombre no esté aquí, el partido del 
Sagrado Corazón me degradará y quizá me eche.

No podía pensar en sí mismo. Lo que le preocupaba era una 
frase que quería decir de un modo cortés, pero no podía 
encontrar el modo hacerlo.

—Bueno, amigo mío, ¿no se marcha usted?

—Es que dicen, señor—apuntó tímidamente Julián—que 
durante su larga administración no ha ahorrado usted nada. 
Yo tengo seiscientos francos.
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Las lágrimas no le dejaron continuar.

—"Esto también se tendrá en cuenta"—dijo con frialdad el ex 
director del seminario.—Vaya al obispado, que se hace tarde.

La casualidad quiso que aquella noche estuviera de guardia 
en el salón del obispado el abate de Frilair. Monseñor estaba 
comiendo en la prefectura. Fue, pues, a M. de Frilair a quien 
Julián entregó la carta, aunque él no sabía quién era.

Julián vió con asombro que aquel abate abría osadamente la 
carta dirigida al obispo. El hermoso semblante del vicario 
mayor expresó enseguida una gran sorpresa, mezclada de un 
vivo placer, y redobló su gravedad. Mientras leía, Julián, 
interesado por su buena presencia, tuvo tiempo de 
examinarle. Aquella cara habría expresado más gravedad sin 
la delicadeza extrema que aparecía en alguno de sus rasgos, 
que habrían llegado a denotar su falsedad si el poseedor de 
aquel hermoso rostro hubiera dejado un instante de ocuparse 
de él. La nariz, muy pronunciada, formaba una sola línea 
perfectamente recta, dando a su perfil, muy distinguido por 
lo demás, un desafortunado e irremediable parecido con la 
fisonomía del zorro. Por lo demás, aquel abate, que tan 
interesado parecía en la dimisión de M. Pirard, estaba 
ataviado con una elegancia que agradó mucho a Julián, y que 
nunca había visto en ningún otro sacerdote.

Julián no supo hasta más tarde cuál era el talento especial 
del abate de Frilair. Sabía divertir a su obispo, viejo amable, 
hecho para la vida de París, y que consideraba Besançon 
como un destierro. Aquel obispo tenía muy mala vista, y le 
gustaba muchísimo el pescado. El abate Frilair le quitaba las 
espinas al pescado que servían a Monseñor.

Julián miraba en silencio al abate, que leía y releía la 
dimisión, cuando de repente se abrió la puerta con estrépito. 
Un lacayo, ricamente vestido, entró con rapidez. Julián tuvo 
el tiempo justo de retirarse hacia la puerta; vió aparecer a un 
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viejecito que llevaba una cruz pectoral. Se prosternó; el 
obispo le dirigió una bondadosa sonrisa, y pasó. El hermoso 
abate le siguió, y Julián se quedó solo en el salón, pudiendo 
admirar a sus anchas la magnificencia del mismo.

El obispo de Besançon, hombre de espíritu probado, pero no 
extinguido por las muchas miserias de la emigración, tenía 
más de setenta y cinco años, y no se preocupaba lo más 
mínimo de lo que pudiera ocurrir diez años más tarde.

—¿Quién es ese seminarista de mirada delicada que me 
parece haber visto al pasar?—dijo el obispo—¿No deben 
estar acostados a esta hora, según el reglamento?

—Este está muy despierto, se lo aseguro, Monseñor, y trae 
una gran noticia: la dimisión del único jansenista que quedaba 
en su diócesis. Este terrible abate Pirard comprende, por fin, 
lo que quieren decir las indirectas.

—Muy bien;—dijo el obispo, risueño—pero le desafío a que lo 
sustituya por un hombre de su talla.

Y para que se convenza usted del mérito de este hombre, 
voy a invitarlo a comer mañana.

El vicario mayor quiso deslizar algunas palabras sobre la 
elección del sucesor. El prelado, poco dispuesto a ocuparse 
de ningún asunto, le dijo:

—Antes de que entre el otro, tratemos de averiguar cómo se 
va este. Haga pasar a ese seminarista; la verdad suele estar 
en la boca de los niños.

Llamaron a Julián.

—Voy a encontrarme entre dos inquisidores—pensó. Nunca 
se había sentido tan animoso.

En el momento de entrar, dos criados, mejor ataviados que el 
mismo M. Valenod, desvestían a Monseñor. El prelado, antes 
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de ocuparse de monsieur Pirard, creyó oportuno interrogar a 
Julián sobre sus estudios. Le hizo hablar un poco de dogma, y 
quedó asombrado. Luego vino a ocuparse de humanidades, de 
Virgilio, de Horacio, de Cicerón.

—Estos nombres—pensó Julián—me han valido el número 
198. No tengo nada que perder; tratemos de brillar.—Triunfó; 
el prelado, excelente humanista, quedó encantado.

En la comida de la prefectura, precisamente, una muchacha 
había recitado el poema de la Magdalena. Estaba en vena de 
hablar de literatura, y pronto olvidó al abate Pirard y los 
demás asuntos, para discutir con el seminarista sobre si 
Horacio era rico o pobre. El prelado citó varias odas, pero en 
algún momento le fallaba la memoria, e inmediatamente 
Julián recitaba la oda entera con aire modesto. Lo que más 
chocó al obispo, fué que Julián no se salía del tono de la 
conversación; recitaba veinte o treinta versos latinos como 
hubiera hablado de lo que ocurría en el seminario. Hablaron 
largamente de Virgilio, de Cicerón. Finalmente el prelado no 
pudo menos de felicitar al joven seminarista.

—Es imposible haber hecho mejores estudios.

—Monseñor,—dijo Julián—su seminario puede presentar 
ciento noventa y siete individuos mucho menos indignos de 
vuestra aprobación.

—¿Cómo es eso?—preguntó el prelado asombrado de aquella 
cifra.

—Puedo confirmar con una prueba oficial lo que tengo el 
honor de decir a Monseñor. En el examen anual del seminario, 
contestando precisamente a las materias que me han valido 
la aprobación de Monseñor, me dieron el número 198.

—¡Ah! ¡Este es el protegido del abate Pirard!—exclamó el 
obispo, riendo y mirando a M. de Frilair.—Debíamos 
habérnoslo figurado; pero es de buena ley. ¿Verdad que le 
han hecho a usted levantarse de la cama para venir aquí, 
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amigo mío?—añadió dirigiéndose a Julián.

—Sí, Monseñor. No he salido solo del seminario más que una 
vez en mi vida, para ir ayudar al abate Chas-Bernard en el 
adorno de la catedral el día del Corpus.

—"Optime"—dijo el obispo—¿Es usted, pues, el que dio 
muestra de tanto valor al colocar los penachos de pluma en 
el baldaquino? Todos los años me preocupa hondamente la 
idea de que puedan costar la vida de un hombre. Amigo mío, 
usted irá lejos; pero no quiero cortar su carrera, que será 
brillante, haciéndole morir de hambre.

Y, cumpliendo las órdenes del obispo, trajeron bizcochos y 
vino de Málaga, a los cuales Julián hizo los honores, y más 
aun el abate de Frilair, que sabía que a su obispo le gustaba 
ver comer con apetito y alegría.

El prelado, cada vez más contento del final de la velada, 
habló un poco de historia eclesiástica. Vió que Julián no 
estaba enterado. El prelado pasó al estado moral del imperio 
romano bajo la dominación de los emperadores del siglo de 
Constantino. El fin del paganismo fué acompañado del mismo 
estado de inquietud y de duda que en el siglo XIX aflige a los 
espíritus tristes y aburridos. Monseñor observó que Julián 
ignoraba casi hasta el nombre de Tácito.

Al asombro del prelado, Julián respondió candorosamente 
que este autor no figuraba en la biblioteca del seminario.

—¡Cuánto me alegro!—dijo el obispo—Me saca usted de un 
apuro; hace diez minutos que estoy pensando en el medio de 
recompensarle por la agradable velada que me ha procurado 
y, ciertamente, de un modo tan imprevisto. No esperaba 
encontrar un doctor en un alumno de mi seminario. Aún 
ncuando el presente no sea muy canónico, le voy a regalar 
un Tácito.

El prelado se hizo traer ocho volúmenes magníficamente 
encuadernados, y quiso escribir de su puño y letra, bajo el 

253



título del primero, un cumplido en latín para Julián Sorel. El 
obispo presumía de latinista. Terminó diciéndole, con un tono 
serio que contrastaba violentamente con el de toda la 
conversación:

—Joven, "si es usted juicioso", un día tendrá el mejor curato 
de mi diócesis, y no a cien leguas de mi palacio episcopal; 
pero hay que "tener juicio".

Cargado con sus volúmenes, salió Julián del obispado, lleno 
de asombro, al dar las doce.

Monseñor no le había dicho una palabra del abate Pirard. 
Julián estaba sorprendido, sobre todo, por la extrema 
cortesía del obispo. No había conocido semejante urbanidad 
en las formas, unida a un aire de dignidad tan natural. Julián 
notó aun más el contraste al volver a ver al sombrío abate 
Pirard que le esperaba impaciente.

—"Quid tibi dixerunt?" (¿Qué te han dicho?)—le gritó con voz 
fuerte en cuanto le vió de lejos.

Julián se enredaba un poco al traducir al latín el discurso del 
obispo.

—Hable usted francés y repítame las mismas palabras de 
Monseñor, sin añadir ni quitar nada—dijo el ex director del 
seminario con su tono duro y sus maneras tan poco elegantes.

—¡Qué regalo más raro de parte de un obispo a un joven 
seminarista!—decía al hojear el magnífico Tácito, cuyos 
cantos dorados parecían horrorizarle.

Daban las dos cuando, tras haberle dado cuenta hasta de los 
detalles más minuciosos, permitió a su discípulo favorito que 
volviese a su celda.

—Déjeme el primer tomo de su Tácito, donde está la 
dedicatoria del señor obispo—le dijo.—Estos renglones 
latinos serán su pararrayos en esta casa cuando yo me vaya.
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—"Erit tibi, fili mihi, successor meus tanquam leo quærens 
quem devoret." (Pues para ti, hijo mío, mi sucesor será como 
un león furioso, y que intenta devorar.)

A la mañana siguiente, Julián encontró algo extraño en el 
modo en que le hablaban sus compañeros. Ello le hizo 
mostrarse más reservado.—Este es—pensaba—el efecto de 
la dimisión de monsieur Pirard. Todos saben ya la noticia, y 
yo paso por su discípulo predilecto.—Pero no lograba verlo 
claramente. Por el contrario, encontraba ausencia de odio en 
la mirada de todos los que se cruzaba al pasar por los 
dormitorios.—¿Qué querrá decir esto? Indudablemente es una 
trampa; estaré en guardia.—Por fin, el joven seminarista de 
Verrières le dijo riendo: "Corneliï Taciti opera omnia". (Obras 
completas de Tácito.)

A esta frase, que se oyó claramente, todos a una felicitaron 
a Julián, no solo por el magnífico regalo que había recibido 
de Monseñor, sino por la conversación de dos horas con que 
había sido honrado. Sabían hasta los más pequeños detalles. 
Desde aquel momento, no hubo más envidia; le hicieron la 
corte rastreramente. El abate Castanède, que hasta la 
víspera era de lo más insolente con él, lo cogió del brazo y 
lo invitó a almorzar.

Por una fatalidad del carácter de Julián, la insolencia de 
aquéllos seres groseros le había hecho mucho daño; su 
bajeza le causó repugnancia, y no placer.

Hacia el mediodía, el abate Pirard abandonó a sus discípulos, 
no sin antes dirigirles una severa alocución.

—¿Queréis los honores del mundo,—les dijo—las ventajas 
sociales, el placer de mandar, el de burlar las leyes y ser 
insolente con todos en la mayor impunidad? ¿O, por el 
contrario, queréis vuestra salvación eterna? Aún nlos más 
torpes de vosotros solo necesitan abrir los ojos para 
distinguir los dos caminos.
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Apenas salió, los devotos del "Sagrado Corazón de Jesús" se 
fueron a la capilla a entonar un "Te Deum". Nadie en el 
seminario tomó en serio la alocución del ex director.—Está 
muy molesto por su destitución—decían todos. Ni un solo 
seminarista tuvo la inocencia de creer en la dimisión 
voluntaria de un cargo que proporcionaba tantas relaciones 
con los grandes proveedores.

El abate Pirard fué a alojarse en la mejor posada de 
Besançon y, pretextando asuntos que no tenía, quiso pasar 
allí dos días.

El obispo le invitó a comer y, para chancearse de su vicario 
de Frilair, trató de hacerle lucir su ingenio. Estaban en los 
postres cuando llegó de París la extraña noticia de que el 
abate Pirard había sido nombrado para desempeñar el 
magnífico curato de N***, a cuatro leguas de la capital. El 
buen prelado le felicitó sinceramente. Vió en todo este 
asunto una "treta bien urdida" que le puso de buen humor y 
le hizo formar la mejor opinión de los méritos del abate. Le 
dio un magnífico certificado en latín, e impuso silencio al 
abate de Frilair, que se permitía hacer observaciones.

Por la noche, Monseñor llevó su admiración a casa de la 
marquesa de Rubempré. Aquello fué una gran noticia para la 
alta sociedad de Besançon; se perdían en conjeturas sobre la 
causa de tan extraordinario favor. Ya veían al abate Pirard 
obispo. Los más sagaces creyeron ministro a M. de la Mole, y 
aquel día se permitieron sonreír de los aires imperativos que 
adoptaba M. de Frilair en sociedad.

A la mañana siguiente, la gente seguía por las calles al abate 
Pirard, y los comerciantes salían a la puerta de las tiendas 
cuando fué a ver a los jueces del marqués. Por primera vez 
lo recibieron con cortesía. El severo jansenista, indignado con 
lo que veía, trabajó largo rato con los abogados que había 
escogido para el marqués de la Mole y salió para París. Tuvo 
la debilidad de decir a dos o tres amigos de colegio lo 
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acompañaron hasta la calesa, en la que pudieron admirar los 
escudos de armas, que después de haber administrado el 
seminario durante quince años, se marchaba de Besançon con 
quinientos veinte francos de ahorros. Aquellos amigos lo 
abrazaron llorando, y se dijeron entre sí: —El buen abate 
podía haberse ahorrado esta mentira; es demasiado ridícula.

La gente vulgar, ciega por el amor al dinero, no estaba hecha 
para comprender que era en su sinceridad donde el abate 
Pirard había encontrado la fuerza necesaria para luchar solo, 
durante seis años, contra Margarita María Alacoque, el 
Sagrado Corazón de Jesús, los jesuitas y su obispo.
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XXX. Un ambicioso

Ya no queda más que una nobleza: el título de "duque". 
Marqués es ridículo; al oír "duque", se vuelve la cara.

Edimburgh Review.

El marqués de la Mole recibió al abate Pirard sin ninguna de 
esas menudas ceremonias de gran señor, tan corteses, pero 
tan impertinentes para quien las comprende. Hubiera sido 
tiempo perdido, y el marqués estaba demasiado atareado con 
asuntos importantes para desperdiciar el suyo.

Hacía seis meses que intrigaba para lograr que el rey y la 
nación a la vez aceptasen cierto ministerio que, por 
agradecimiento, le haría duque.

Hacía muchos años que el marqués reclamaba inútilmente de 
su abogado de Besançon un estudio claro y preciso de sus 
pleitos del Franco Condado. ¿Cómo habría podido 
explicárselos el célebre abogado, si él mismo no los entendía?

La cuartilla de papel que le entregó el abate lo explicaba 
todo.

—Mi querido abate;—le dijo el marqués, después de haber 
despachado en cinco minutos las fórmulas de cortesía y las 
preguntas sobre cosas personales—en medio de mi 
pretendida prosperidad, me falta tiempo para ocuparme 
seriamente de dos cositas que son, sin embargo, bastante 
importantes: mi familia y mis negocios. Me ocupo en conjunto 
de mi patrimonio, y puedo aumentarlo; cuido de mis placeres, 
y esto es lo que debe ocupar el primer puesto, por lo menos 
a mi parecer—añadió, al fijarse en el asombro que se pintaba 
en los ojos del abate Pirard. Aunque era hombre de sentido 
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común, el abate se maravillaba de oír a un viejo hablar con 
tanta franqueza de sus placeres.

—El trabajo existe, sin duda alguna, en París;—continuó el 
gran señor—pero, encaramado en el

último piso, en cuanto me acerco a un hombre, se baja al 
segundo, y su mujer fija día para recibir; por lo tanto, se 
acabó el trabajo, y ya no se esfuerza más que por ser o 
parecer un hombre de mundo. Este es el único negocio de 
todos  en cuanto tienen pan.

—Para mis pleitos, hablando con exactitud, e incluso para 
cada uno de ellos en particular, tengo abogados que se 
matan a trabajar; anteayer murió tísico uno de ellos. Pero 
para mis asuntos en general, ¿podrá usted creer que desde 
hace tres años he renunciado a encontrar un hombre que, 
mientras está escribiendo algo para mí, se digne pensar un 
poco seriamente en lo que hace? Pero bueno; todo esto no es 
más que un prólogo.

—Le estimo a usted, y me atrevería a añadir, aunque le veo 
por primera vez, que le quiero. ¿Querría usted ser mi 
secretario, con ocho mil francos de sueldo, o con el doble, si 
le parece poco? Yo saldría ganando, se lo aseguro; y ya 
tendré buen cuidado de conservar para usted su buen curato 
para el día en que no nos conviniera seguir juntos.

El abate rechazó el ofrecimiento, pero al final de la 
conversación, el verdadero apuro en que veía al marqués, le 
sugirió una idea.

—He dejado en el fondo de mi seminario a un pobre 
muchacho que, si no me equivoco, va a ser perseguido 
tenazmente. Si no fuera más que un simple religioso, ya 
estaría "in pace".

—Hasta ahora, ese muchacho solo sabe latín y Sagrada 
Escritura; pero no es imposible que un día despliegue un gran 
talento en la predicación o en la dirección de las almas. 
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Ignoro lo que hará, pero tiene el fuego sagrado; puede llegar 
lejos. Yo contaba con colocarle al lado del obispo, si alguna 
vez nos llegara uno que se asemejara a usted en la manera 
de ver los hombres y los negocios.

—¿De dónde procede ese joven?—dijo el marqués.

—Dicen que es hijo de un carpintero de nuestras montañas, 
pero yo más bien le creería hijo natural de algún hombre 
rico. Le he visto recibir una carta anónima o seudónima con 
una letra de quinientos francos.

—¡Ah! Es Julián Sorel—dijo el marqués.

—¿Cómo sabe usted su nombre?—replicó el abate extrañado 
y ruborizándose al hacer esa pregunta.

—Eso no se lo diré—respondió el marqués.

—Pues bien;—repuso el abate—podría usted probar a hacerle 
su secretario. Tiene energía, entendimiento; en una palabra: 
merece la pena intentarlo.

—¿Y por qué no?—dijo el marqués.—Pero, ¿no será hombre 
capaz de dejarse untar por el prefecto de policía u otra 
persona cualquiera para hacer de espía en mi casa? Es la 
única objeción que se me ocurre.

Tranquilizado por los informes favorables del abate Pirard, el 
marqués dijo, sacando un billete de mil francos:

—Envíe este viático a Julián Sorel y hágale venir.

—Bien se ve que vive usted en París—dijo el abate 
Pirard.—No conoce usted la tiranía que pesa sobre nosotros, 
pobres provincianos, y en particular sobre los sacerdotes no 
amigos de los jesuitas. No querrán dejar partir a Julián Sorel; 
sabrán ocultarse tras los pretextos más hábiles; me 
contestarán que está enfermo, se habrán perdido las cartas, 
etc.

260



—Me procuraré una carta del ministro al obispo—dijo el 
marqués.

—Me olvidaba de una precaución:—apuntó el abate—ese 
muchacho, aunque de origen muy humilde, tiene el corazón 
noble; no conseguirá nada de él ofendiendo su orgullo; lo 
convertiría en un estúpido.

—Eso me gusta;—dijo el marqués—lo haré compañero de mi 
hijo. ¿Será bastante?

Algún tiempo después, Julián recibió una carta de letra 
desconocida, con sello de Châlons, que contenía un giro 
contra un comerciante de Besançon y el aviso de salir sin 
demora para París. La carta llevaba una firma supuesta, pero 
al abrirla, Julián se estremeció: una hoja de árbol cayó a sus 
pies; era la señal convenida con el abate Pirard.

Menos de una hora después, Julián fué llamado al obispado, 
donde le recibieron con una bondad casi paternal. Siempre 
citando a Horacio, Monseñor le felicitó muy hábilmente por 
los altos destinos que le esperaban en París, diciéndole que 
aguardaba de su agradecimiento que le escribiera dándole 
cuenta de ellos. Julián nada pudo decir, primeramente porque 
no sabía nada. Monseñor le mostró mucha consideración. Uno 
de los sacerdotes subalternos del obispado escribió al 
alcalde, quien se apresuró a llevar en persona un pasaporte 
firmado, con el nombre del viajero en blanco.

Aquella noche, antes de las doce, Julián estaba en casa de 
Fouqué, cuyo espíritu práctico se sintió más asombrado que 
encantado del porvenir que esperaba, al parecer, a su amigo.

—Todo esto acabará para ti—dijo aquel votante liberal—en 
una plaza del gobierno que te obligará a dar algún paso que 
será vilipendiado en los periódicos. Sabré de ti para 
vergüenza tuya. Acuérdate de que, incluso financieramente 
hablando, vale más ganar cien luises en un buen negocio de 
madera del que uno es dueño, que recibir cuatro mil francos 
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de un gobierno, aunque fuese el del rey Salomón.

Julián no vió en todo aquéllo más que el espíritu mezquino 
de un burgués de campo. Él iba, por fin, a aparecer en el 
teatro de las grandes cosas. La felicidad de ir a París, que se 
figuraba lleno de gente de talento muy intrigante, muy 
hipócrita, pero tan bien educada como el obispo de Besançon 
y el de Agde, lo eclipsaba todo a sus ojos. Se representó a 
su amigo como privado de su libre albedrío por la carta del 
abate Pirard.

Al día siguiente, hacia las doce, llegó a Verrières, sintiéndose 
el más feliz de los hombres; contaba con ver de nuevo a 
Madame de Renal. Se dirigió primero a casa de su primer 
protector, el buen abate Chelan. Encontró una acogida severa.

—Si crees que me estás obligado en algo, —le dijo M. Chelan, 
sin contestar a su saludo— vas a almorzar conmigo, mientras 
tanto irán a alquilar otro caballo para ti y te marcharás de 
Verrières "sin ver a nadie".

—Escuchar es obedecer—respondió Julián con aire de 
seminario. Y ya no se habló más que de teología y de 
latinidad.

Montó a caballo, recorrió una legua y, viendo un bosque y 
asegurándose de que nadie le veía, se internó en él. Al 
ponerse el sol despidió al caballo. Más tarde entró en casa de 
un labriego, que consintió en venderle una escala y en 
acompañarle, llevándosela, hasta el bosquecillo que domina 
el paseo de la Fidelité de Verrières.

—Soy un pobre desertor...

—O un contrabandista; —se dijo el labrador al despedirse de 
él— pero ¡qué me importa! Me ha pagado bien la escala y yo 
también he hecho de las mías alguna vez.

La noche era oscurísima. Hacia la una de la madrugada, Julián, 
con su escala a cuestas, entró en Verrières. Bajó lo más 
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deprisa que pudo al lecho del torrente, que atraviesa los 
magníficos jardines de M. De Renal a una profundidad de diez 
pies y contenido entre dos muros. Julián subió fácilmente con 
la escala.—¿Cómo me recibirán los perros?—pensaba.—Ahí 
esta el quid de la cuestión.—Los perros ladraron y 
abalanzaron sobre él a la carrera; pero él silbó suavemente, 
y se acercaron a acariciarle.

Subiendo luego de terraza en terraza, aunque todas las 
verjas estaban cerradas, le fué fácil llegar al pie del 
dormitorio de madame de Renal que, por la parte del jardín, 
está a una altura de ocho o diez pies sobre el suelo.

En las contraventanas había una abertura pequeña, en forma 
de corazón, que Julián conocía bien. Con gran disgusto suyo, 
aquella abertura no estaba iluminada por la luz interior de 
una lamparilla.

—¡Válgame Dios!—se dijo—¡Esta noche no está ocupado este 
cuarto por Madame de Renal! ¿Dónde se habrá acostado? La 
familia se encuentra en Verrières, puesto que están los 
perros; pero me puedo encontrar en esta habitación sin 
lamparilla con el mismo M. De Renal o con un extraño, y 
entonces, ¡qué escándalo!

Lo más prudente era retirarse, pero tal idea horrorizó a 
Julián.—Si es un extraño, me escaparé a todo correr, 
abandonando la escala; pero si es ella, ¿qué recibimiento me 
espera? Está sumida en el arrepentimiento y entregada a la 
más fervorosa devoción, de esto no me cabe duda; pero aun 
conserva alguna memoria de mí, puesto que acaba de 
escribirme.—Este razonamiento le decidió.

Con el corazón tembloroso, pero, sin embargo, resuelto a 
verla o morir, empezó a tirar piedrecitas contra el postigo; 
nadie contestó. Apoyó la escala al lado de la ventana y dio 
unos golpecitos en la contraventana; primero, muy suaves; 
después, más fuertes.
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—Aunque está muy oscuro, pueden descerrajarme un 
tiro—pensó Julián. Esa idea redujo su loca empresa a una 
cuestión de valor.

—O bien este cuarto no está habitado esta 
noche,—pensó—o, sea quien sea la persona que duerme en 
él, está ya despierta. Por lo tanto, ya no hay que 
preocuparse de ella; sólo hay que procurar que no oigan nada 
las personas que duermen en las otras habitaciones.

Bajó, colocó la escala contra uno de los postigos, volvió a 
subir y, pasando la mano por la abertura en forma de 
corazón, tuvo la suerte de encontrar enseguida el alambre 
que estaba sujeto al gancho que cerraba el postigo. Tiró del 
alambre y, con alegría infinita, vió que el postigo ya no 
estaba sujeto y cedía a su esfuerzo.

—Hay que abrir poco a poco y hacer que mi voz sea 
reconocida.—Abrió el postigo lo suficiente para meter la 
cabeza,  repitiendo varias veces en voz baja: "Soy un amigo".

Se aseguró, escuchando con atención, de que nada turbaba el 
silencio profundo del cuarto. Pero, decididamente, no había 
en la chimenea lamparilla alguna, ni siquiera medio apagada; 
aquella era muy mala señal.

—¡He errado el tiro!—Reflexionó un poco. Luego se atrevió a 
golpear con los nudillos en el cristal; nadie respondió. Golpeó 
más fuerte.

—Aunque rompa el cristal, hay que terminar con esto.

Al golpear con más fuerza, creyó entrever, en aquella 
profunda oscuridad, como una sombra blanca que atravesaba 
la habitación. No cabía duda; una sombra parecía avanzar con 
extrema lentitud. De pronto vió una mejilla que se apoyaba 
en el cristal por el que estaba mirando.

Se estremeció y se separó un poco. Pero la noche era tan 
negra, que ni aun a aquella distancia pudo distinguir si era 
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Madame de Renal. Temía el primer grito de alarma; oía a los 
perros removerse y gruñir alrededor de su escala.

—Soy yo,—repetía bastante alto—un amigo.—No obtuvo 
respuesta; el fantasma blanco había desaparecido.

—¡Ábreme, por Dios, tengo que hablarte! Soy muy 
desgraciado.

Y golpeaba, exponiéndose a romper el cristal.

Un ruidito seco se dejó oír. La falleba de la ventana cedía; 
empujó el marco y saltó con agilidad en la habitación.

El fantasma blanco se alejaba; él lo cogió por el brazo; era 
una mujer. Todas sus ideas de valor se disiparon.—Si es ella, 
¿qué me va a decir?

¿Qué fué lo que sintió cuando reconoció efectivamente, por 
un pequeño grito, que era Madame de Renal?

La estrechó entre sus brazos; ella temblaba, y apenas tenía 
fuerza para rechazarle.

—¿Qué hace usted, desgraciado?

Apenas si su voz convulsa podía articular estas palabras. 
Julián vió en ellas la más sincera indignación.

—Vengo a verte, después de catorce meses de cruel 
separación.

—Váyase, déjeme de inmediato. ¡Ah! ¿Por qué me habrá 
prohibido M. Chelan que le escribiera? Hubiera podido 
prevenir este horror.

Le rechazó con una fuerza extraordinaria.

—Me arrepiento de mi crimen; el cielo se ha dignado 
iluminarme—repetía con voz entrecortada.—¡Váyase, huya 
de aquí!
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—Después de catorce meses de desesperación, no me 
marcharé sin haberte hablado. Quiero saber todo lo que has 
hecho. ¡Ah! Te he querido lo suficiente para merecer esta 
confidencia... Quiero saberlo todo.

A pesar suyo, aquel tono de autoridad ejercía un gran 
dominio en el corazón de madame de Renal.

Julián, que la tenía sujeta con pasión y resistía a sus 
esfuerzos por desasirse, cesó de estrecharla entre sus 
brazos. Este movimiento serenó un tanto a Madame de Renal.

—Voy a retirar la escala—dijo—para que no nos comprometa 
si algún criado, a quien haya despertado el ruido, sale a hacer 
una ronda.

—¡No, no, al contrario, váyase usted!—dijo ella con verdadera 
cólera.—¿Qué me importan los hombres? Dios es quien ve 
esta horrible escena y quien me castigará. Está usted 
abusando cobardemente de los sentimientos que tuve en 
otro tiempo, pero que ya no tengo. ¿Me oye usted bien, 
Julián?

Él retiraba la escala con gran lentitud para no hacer ruido.

—¿Está tu marido en la ciudad?—le dijo, no por desafiarla, 
sino llevado de la antigua costumbre.

—No me hable así, por favor, o llamo a mi marido. Ya soy 
bastante culpable por no haberle arrojado de aquí, ocurriese 
lo que ocurriese. Siento compasión de usted—le dijo, 
tratando de herir su irritable orgullo, que tan bien conocía.

Aquella negativa al tuteo, aquella manera brusca de romper 
un lazo tan dulce, y con el que él aún contaba, llevaron al 
delirio el transporte de amor de Julián.

—¿Pero es posible que ya no me ames?—le dijo con uno de 
esos arranques del corazón, tan difíciles de escuchar con 
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sangre fría.

Ella no respondió; él lloraba amargamente. En realidad, no 
tenía fuerza para hablar.

—¿Estoy, pues, completamente olvidado del único ser que 
me ha amado nunca? ¿Para qué vivir ya?

Todo su valor le había abandonado desde el momento en que 
ya no tuvo que temer el peligro de encontrarse con un 
hombre; todo había desaparecido de su corazón, menos el 
amor.

Lloró mucho tiempo en silencio. Cogió su mano; ella trató de 
retirarla, pero, después de algunos movimientos convulsos, 
se la dejó. La oscuridad era profunda; estaban sentados uno 
junto a otro en la cama de madame de Renal.

—¡Qué diferencia con lo que era hace catorce meses!—pensó 
Julián, y sus lágrimas aumentaron.—Así pues, la ausencia 
destruye todos los sentimientos del hombre.

—Por favor, dime todo lo que te ha ocurrido—dijo por fin 
Julián, molesto por su silencio, y con voz entrecortada por 
las lágrimas.

—Indudablemente,—respondió Madame de Renal con voz 
dura, en cuyo acento había algo seco y mortificante para 
Julián—mis extravíos eran conocidos en la ciudad antes de su 
marcha. ¡Había usted obrado con tanta imprudencia! Algún 
tiempo después, estando yo desesperada, vino a verme el 
respetable M. Chelan. En vano trató, durante mucho tiempo, 
de conseguir una confesión. Un día, se le ocurrió la idea de 
llevarme a la iglesia de Dijon donde hice la primera comunión. 
Allí se atrevió a hablar primero...

Las lágrimas interrumpieron a Madame de Renal.

—¡Qué momentos de vergüenza! Lo confesé todo. Este 
hombre fué tan bueno que no me abrumo con el peso de su 
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indignación: se afligió conmigo. En esa época, yo le escribía a 
usted todos los días cartas que no me atrevía a enviarle; las 
escondía cuidadosamente, y cuando me sentía demasiado 
desgraciada, me encerraba en mi cuarto y releía mis cartas.

—Al fin, M. Chelan consiguió que se las entregase... Yo le 
había enviado algunas, las que estaban escritas con más 
prudencia, y usted no me contestaba.

—Jamás, te lo juro, he recibido una carta tuya en el seminario.

—¡Dios mío! ¿Quién las habrá interceptado?

—Imagina mi dolor. Hasta el día que te vi en la catedral, 
ignoraba si vivías o no.

—Dios me concedió la gracia de comprender cuánto estaba 
pecando contra Él, contra mis hijos, contra mi 
marido—repuso Madame de Renal.—Nunca me amó, como yo 
creía entonces que usted me amaba...

Julián se precipitó en sus brazos, sin ningún plan y fuera de 
sí. Pero Madame de Renal le rechazó y continuó con bastante 
firmeza:

—Mi respetable amigo M. Chelan me hizo comprender que, al 
casarme con M. De Renal, le había sacrificado todos mis 
afectos, incluso los que no conocía y que no había sentido 
nunca antes de unas relaciones fatales... Después del gran 
sacrificio de aquellas cartas, que me eran tan queridas, mi 
vida se ha deslizado, si no felizmente, por lo menos bastante 
tranquila. No venga usted a turbarla; sea un amigo para mí..., 
el mejor de los amigos.

Julián cubrió sus manos de besos; ella sintió que todavía 
lloraba.

—No llore usted; me hace tanto daño... Dígame a su vez lo 
que ha hecho.

268



Julián no podía hablar.

—Quiero saber qué género de vida hacía usted en el 
seminario—repitió ella.—Después, se marchará usted.

Sin pensar en lo que contaba, Julián habló de las intrigas y de 
las envidias innumerables que encontró primero; luego, de su 
vida más tranquila desde que fué nombrado pasante.

—Entonces fue—añadió él—cuando, después de un largo 
silencio, destinado sin duda a hacerme comprender lo que 
hoy desgraciadamente veo: que ya no me amabas y que te 
era indiferente...—Madame de Renal le apretó la 
mano.—Entonces fué cuando me enviaste una letra de 
quinientos francos.

—Nunca he hecho eso—dijo Madame de Renal.

—Era una carta con sello de París y firmada por un tal Pablo 
Sorel, sin duda para alejar sospechas.

Se suscitó una pequeña discusión sobre el origen posible de 
aquella carta. La posición moral cambió. Sin darse cuenta, 
madame de Renal y Julián habían abandonado el tono 
solemne; volvían al de una tierna amistad. No se veían, tan 
profunda era la oscuridad; pero el tono de la voz lo decía 
todo. Julián pasó el brazo alrededor de la cintura de su 
amiga; aquel movimiento era muy peligroso. Ella trató de 
desasirse del brazo de Julián, quien, con suma habilidad, 
distrajo su atención en aquel momento con una circunstancia 
interesante de su relato. El brazo, como olvidado, quedó en 
la posición que ocupaba.

Después de muchas conjeturas sobre el origen de la letra de 
quinientos francos, Julián reanudó su relato. Se encontraba 
algo más dueño de sí hablando de su vida pasada, que, 
comparado con lo que le sucedía en aquel momento, tan 
poco le interesaba. Toda su atención estaba concentrada en 
el modo en que terminaría su visita.
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—Váyase usted—le decía ella de vez en cuando, y con tono 
imperativo.

—¡Qué vergüenza para mí si soy despedido! Será un 
remordimiento que emponzoñará mi vida para siempre;—se 
decía—nunca me escribirá. Dios sabe cuándo volveré yo a 
este pueblo.

Desde aquel momento, todo lo que había de celestial en la 
actitud de Julián desapareció rápidamente de su corazón. 
Sentado junto a una mujer a quien adoraba, casi 
estrechándola en sus brazos, en aquella habitación donde tan 
feliz había sido, en la más profunda oscuridad, distinguía 
perfectamente  que desde hacía un rato ella lloraba. 
Notando en los movimientos de su pecho que sollozaba, tuvo 
la mala ocurrencia de convertirse en un frío político, casi tan 
calculador y tan frío como cuando en el patio del seminario 
se veía objeto de alguna burla molesta de parte de un 
compañero más fuerte que él. Julián alargaba su relato y 
hablaba de la vida desgraciada que había llevado desde su 
salida de Verrières.

—Así pues—se decía Madame de Renal—después de un año 
de ausencia, privado de todo lo que pudiese avivar el 
recuerdo y mientras que yo le olvidaba, él sólo pensaba en 
los días felices que había pasado en Vergy.—Sus sollozos 
aumentaban. Julián vió el éxito de su relato. Comprendió que 
habría que echar mano del último recurso: citó bruscamente 
la carta que acababa de recibir de París.

—Me he despedido del señor obispo.

—¿Cómo? ¿No vuelve usted a Besançon? ¿Nos deja para 
siempre?

—Sí—respondió Julián con resolución—sí, abandono un país 
en el que soy olvidado hasta de lo que más he amado en mi 
vida, y lo abandono para no volver más. Me voy a París...

—¡Te vas a París!—exclamó casi en voz alta Madame de 
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Renal.

Su voz, casi ahogada por las lágrimas, demostraba lo 
profundo de su turbación. Julián necesitaba aquel aliento: iba 
a intentar un paso que quizá decidiera todo en contra suya, y 
antes de esa exclamación, como no veía, ignoraba por 
completo el efecto que estaba produciendo. No vaciló más; el 
temor del remordimiento le hacía recobrar el dominio sobre 
sí mismo. Añadió fríamente, levantándose:

—Sí, señora; la dejo para siempre, que sea muy feliz; adiós.

Dio algunos pasos hacia la ventana; la abría ya. Madame de 
Renal se lanzó hacia él, precipitándose en sus brazos.

Y de ese modo, después de tres horas de diálogo, Julián 
consiguió lo que había deseado con tanta pasión durante las 
dos primeras. Si hubieran llegado un poco antes, la vuelta a 
los sentimientos tiernos, el olvido de los remordimientos de 
madame de Renal, habrían sido una dicha celestial; obtenidos 
así, con artificio, sólo fueron un placer. Julián quiso sin 
discusión, en contra  de la opinión de su amiga, encender la 
lamparilla.

—¿Es que quieres—le decía—que no me lleve recuerdo 
alguno de haberte visto? ¿Perderé la ocasión de contemplar 
el amor que, sin duda, se refleja en esos ojos encantadores? 
¿Será invisible para mí la blancura de esa linda mano? Piensa 
que me voy quizá por mucho tiempo.

Madame de Renal no podía negarle nada ante aquella idea, 
que la hacía deshacerse en lágrimas. El alba comenzaba ya a 
dibujar claramente los contornos de los pinos en la montaña 
situada al oriente de Verrières. En vez de irse, Julián, ebrio 
de voluptuosidad, propuso a Madame de Renal pasar todo el 
día escondido en su cuarto y no marcharse hasta la noche 
siguiente.

—¿Y por qué no?—respondió ella.—Esta fatal recaída me 
hace perder toda estima de mí misma, y será mi eterna 
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desgracia—Y le estrechaba contra su corazón.—Mi marido ya 
no es el mismo: sospecha, cree que lo he manipulado en todo 
este asunto y se muestra muy resentido conmigo. Si oye el 
menor ruido, estoy perdida; me echará como a una 
desgraciada: lo que soy.

—Esa es una frase de M. Chelan—dijo Julián.—No me habrías 
hablado así antes de mi cruel partida para el seminario. 
¡Entonces sí que me querías!

Julián fué recompensado por la sangre fría que puso en esta 
frase: vió cómo su amiga olvidaba rápidamente el peligro que 
la presencia de su marido la hacía correr, para no pensar más 
que en el peligro mucho más grande de que Julián dudase de 
su amor. El día avanzaba con rapidez e iluminaba por 
completo la habitación; Julián volvió a sentir toda la 
voluptuosidad del orgullo satisfecho, al volver a ver en sus 
brazos, y casi a sus pies, a aquella mujer encantadora, la 
única que había amado y que pocas horas antes estaba 
entregada por entero al temor de un Dios terrible y al 
cumplimiento de sus deberes. Las resoluciones, fortalecidas 
por un año de constancia, no habían podido resistir ante su 
valor.

Pronto se empezó a oír ruido en la casa; una cosa que antes 
no se le había ocurrido vino a inquietar a Madame de Renal.

—Esa infame de Elisa va a entrar en la habitación. ¿Qué 
hacemos con esa enorme escala?—dijo a su amigo—¿Dónde 
la podríamos esconder? Voy a llevarla al granero—exclamó 
de repente, con cierta jovialidad.

—Pero hay que pasar por el cuarto del criado—dijo Julián con 
espanto.

—Dejaré la escala en el corredor, llamaré al criado y le daré 
un encargo.

—Piensa en preparar alguna contestación para el caso en que 
el criado, al pasar por el corredor, viera la escala.
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—Sí, ángel mío—repuso Madame de Renal, dándole un 
beso.—Tú ocúpate de esconderte pronto debajo de la cama 
si Elisa entra mientras dura mi ausencia.

Julián se extrañó de aquella repentina alegría.

—La proximidad de un peligro real,—pensaba—lejos de 
turbarla, le devuelve su alegría, porque olvida sus 
remordimientos. ¡Mujer verdaderamente superior! ¡Es glorioso 
reinar en un corazón como el suyo!—Julián estaba radiante.

Madame de Renal cogió la escala; evidentemente, pesaba 
demasiado para ella. Julián fué en su ayuda. Admiraba aquel 
talle elegante y que tan lejos estaba de denotar fuerza, 
cuando de pronto, sin ayuda alguna, ella cogió la escala y la 
levantó como lo hubiese hecho con una silla. La trasladó con 
rapidez al corredor del tercer piso, donde la extendió junto 
al muro. Llamó al criado y, para dejarle tiempo de vestirse, 
subió al palomar. Cinco minutos después, cuando volvió al 
corredor, no encontró la escala. ¿Qué había sido de ella? Si 
Julián hubiese estado fuera de la casa, aquel peligro no la 
hubiera impresionado. Pero, en aquel momento, si su marido 
veía la escala podía ocurrir un incidente abominable. Madame 
de Renal fué de un lado para otro. Por fin descubrió la escala 
debajo del tejado, donde el criado la había llevado para 
esconderla. Era una circunstancia extraña, que en otro 
momento la hubiese alarmado.

—¿Qué me importa—pensó—lo que pueda ocurrir dentro de 
veinticuatro horas, cuando Julián se haya marchado? ¿Acaso 
no será todo para mí entonces horror y remordimiento?

Tenía como una idea vaga de abandonar la vida; pero ¿qué 
importaba? Después de una separación que creyó eterna, él 
había vuelto, le veía de nuevo, ¡y lo que había hecho para 
llegar hasta ella mostraba tanto amor!

Al contar a Julián el suceso de la escala, decía:
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—¿Qué le diré a mi marido si el criado le cuenta que ha 
encontrado la escala?—Se quedó pensativa un 
momento.—Necesitarán veinticuatro horas para dar con el 
labrador que te la ha vendido.

Y echándose en los brazos de Julián y estrechándolo en un 
movimiento convulso: —¡Ah! ¡Morir! ¡Morir así!—exclamó, 
cubriéndole de besos.—Pero no puedo dejarte morir de 
hambre—añadió riendo.

—Ven; primeramente voy a esconderte en la habitación de 
madame Derville, que siempre está cerrada con llave.—Ella 
fué a vigilar al extremo del pasillo, y Julián pasó corriendo.

—No abras de ninguna manera si llaman;—le dijo, cerrando 
con llave—en cualquier caso, sólo podría ser una broma de 
los chicos mientras juegan.

—Hazles venir al jardín, al pie de la ventana—dijo 
Julián—para que yo tenga el placer de verlos; hazles hablar.

—Sí, sí—gritó Madame de Renal alejándose.

Al poco tiempo volvió con naranjas, galletas, una botella de 
vino de Málaga; le había sido imposible robar pan.

—¿Qué hace tu marido?—dijo Julián.

—Está escribiendo proyectos de contrato con los labradores.

Ya habían dado las ocho, y en la casa se oía mucho ruido. Si 
no hubieran visto a Madame de Renal, la habrían buscado por 
todas partes; se vió obligada a dejarle. Pronto volvió, contra 
toda prudencia, llevándole una taza de café; tenía miedo que 
se muriera de hambre. Después del almuerzo, consiguió 
atraer a los niños bajo la ventana de la habitación de 
madame Derville. Él los encontró muy crecidos, pero les notó 
un aire vulgar; quizá era que habían cambiado sus ideas. 
Madame de Renal les habló de Julián. El mayor respondió con 
cariño y añoranza por el antiguo preceptor; pero observó que 
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los pequeños casi le habían olvidado.

M. De Renal no salió aquella mañana; subía y bajaba sin cesar 
dentro de la casa, ocupado en hacer tratos con los 
labradores a quienes vendía su cosecha de patatas.

Hasta la comida, madame de Renal no pudo dedicar un 
momento a su prisionero. Una vez servida la comida, tuvo la 
idea de escamotear para él un plato de sopa caliente. Al 
acercarse sin hacer ruido a la puerta de la habitación que él 
ocupaba, llevando el plato con precaución, se tropezó de 
manos a boca con el criado que había escondido la escala por 
la mañana. En aquel momento se deslizaba silencioso por el 
pasillo, como escuchando. Probablemente, Julián habría 
andado con imprudencia. El criado se alejó un poco confuso. 
Madame de Renal entró resueltamente en la habitación donde 
estaba Julián. Aquel encuentro le hizo temblar.

—¡Tienes miedo!—le dijo ella—Yo arrostraría todos los 
peligros del mundo sin pestañear. Sólo temo una cosa: el 
momento en que me quede sola cuando te vayas.—Y se alejó 
corriendo.

—¡Ah!—se dijo Julián, entusiasmado—¡El único peligro que 
teme esta alma sublime es el remordimiento!

Por fin llegó la noche. M. De Renal se fué al Casino. Su mujer 
se había quejado de una jaqueca espantosa; se retiró a su 
cuarto, se apresuró a despedir a Elisa y se levantó enseguida 
para sacar del encierro a Julián.

Se encontró con que realmente estaba muerto de hambre. 
Madame de Renal fué a la despensa a buscar pan. Julián oyó 
un grito agudo. Madame de Renal volvió y le contó que, al 
entrar en la despensa sin luz, y al acercarse a un aparador 
en el que guardaban el pan y extender la mano hacia él, tocó 
un brazo de mujer. Era Elisa, y ella fué la que lanzó el grito 
que había oído Julián.

—¿Qué hacía allí?
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—Estaría robando alguna golosina, o quizá nos espiaba—dijo 
Madame de Renal con una indiferencia absoluta.—Pero, por 
suerte, he encontrado paté y una hogaza de pan.

—¿Qué llevas ahí entonces?—dijo Julián señalando los 
bolsillos de su delantal.

Madame de Renal había olvidado que, desde la comida, los 
llevaba llenos de pan.

Julián la estrechó en sus brazos con la más ardiente pasión; 
nunca le había parecido tan hermosa.—Seguramente que ni 
en París podré encontrar un carácter tan grande.—Se decía 
confusamente. Tenía toda la torpeza de una mujer poco 
habituada a esa clase de cuidados, y al mismo tiempo el 
verdadero valor de un ser que sólo teme a los peligros de 
otra naturaleza, mucho más terribles en el fondo.

Mientras Julián cenaba con apetito, y su amiga bromeaba con 
él sobre la sencillez de aquella comida, pues sentía horror de 
hablar en serio, la puerta del cuarto fué sacudida con 
violencia. Era M. De Renal.

—¿Por qué te has encerrado?—le gritaba. Julián sólo tuvo el 
tiempo justo para deslizarse debajo del sofá.

—¿Qué es esto?—dijo M. De Renal al entrar—¡Estás vestida, 
cenando y has cerrado la puerta con llave!

Cualquier otro día, esta observación, hecha con toda la 
sequedad conyugal, hubiera alterado a Madame de Renal, 
pero ahora notaba que su marido no tenía más que inclinarse 
un poco para descubrir a Julián; pues M. De Renal se había 
dejado caer en la silla que Julián ocupaba un momento antes, 
frente al sofá.

La jaqueca sirvió de excusa para todo. Mientras su marido le 
contaba minuciosamente los incidentes de la partida de billar 
que había ganado en el Casino (—¡una jugada de diecinueve 
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francos, nada menos!—añadía) ella vió sobre una silla, a dos 
pasos de ellos, el sombrero de Julián. Sintió crecer su sangre 
fría; comenzó a desnudarse y, en cierto momento, pasando 
con rapidez por detrás de su marido, echó su vestido encima 
de la silla del sombrero.

Por fin se marchó M. De Renal. Ella suplicó a Julián que le 
volviese a contar su vida en el seminario.—Ayer no te 
escuchaba; mientras estabas hablando, yo sólo pensaba en el 
medio de conseguir que te fueras.

Era la imprudencia en persona. Hablaban muy alto. Sobre las 
dos de la madrugada fueron interrumpidos por un golpe 
violento en la puerta. Era otra vez M. De Renal.

—Abre inmediatamente; hay ladrones en la 
casa—decía.—Saint-Jean ha encontrado una escala esta 
mañana.

—Este es el fin de todo—exclamó Madame de Renal, 
echándose en los brazos de Julián.—Nos va a matar a los dos; 
no cree en los ladrones. Voy a morir en tus brazos, más feliz 
en la muerte de lo que lo he sido en la vida.—

Y no contestaba a su marido, que se enfurecía. Besaba con 
pasión a Julián.

—Salva a la madre de Estanislao—le dijo él, con una mirada  
imperiosa.—Voy a saltar al patio por la ventana del gabinete, 
y me escaparé por el jardín; los perros me han reconocido. 
Haz un lío con mi ropa y lánzalo al jardín en cuanto puedas. 
Mientras tanto, deja que echen la puerta abajo. Y, sobre 
todo, nada de confesión, te lo prohíbo; vale más que tenga 
sospechas, que no certezas.

—¡Vas a matarte al saltar!—fue su única respuesta y su única 
inquietud.

Le acompañó a la ventana del gabinete; después se tomó el 
tiempo necesario para esconder la ropa. Por fin abrió la 
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puerta a su marido, que ardía de cólera. Registró el cuarto, 
el gabinete, sin decir una palabra, y desapareció. La ropa de 
Julián fué lanzada por la ventana; él la recogió y corrió 
rápidamente hacia el fondo del jardín, al lado del Doubs. 
Mientras corría, oyó silbar una bala, y poco después el 
estampido de un disparo.

—No es M. De Renal;—pensó—dispara demasiado mal para 
eso. Los perros corrían a su lado, en silencio. Un segundo tiro 
partió una pata a uno de ellos, al parecer, pues comenzó a 
aullar lastimeramente. Julián saltó el muro de una terraza, 
dio unos cuantos pasos a cubierto y siguió huyendo en otra 
dirección. Oyó voces que le gritaban, y vió con claridad al 
criado, enemigo suyo, que disparaba un tiro. Un granjero 
también comenzó a disparar al otro lado del jardín, pero ya 
Julián había ganado la orilla del Doubs, donde se vestía.

Una hora más tarde estaba a una legua de Verrières, camino 
de Ginebra.—Si sospechan,—pensó—me buscarán camino de 
París.
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Tomo II
No es bonita, no usa afeites.

Sainte-Beuve.
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I. Los placeres del campo

O rus quando ego te adspiciam!.

Virgilio.

—El señor viene, sin duda, a esperar el correo de París—le 
dijo el dueño de una posada donde se detuvo para almorzar.

—El de hoy o el de mañana, me es igual—dijo Julián.

El correo llegó mientras se hacía el indiferente. Había dos 
sitios vacantes.

—¡Hola! ¿Eres tú, mi pobre Falcoz?—dijo el viajero que venía 
de tierras de Ginebra al que subió al coche al mismo tiempo 
que Julián.

—Te creía instalado en las cercanías de Lyon,—dijo 
Falcoz—en un delicioso valle cerca del Ródano.

—Y espléndidamente instalado. Voy huyendo.

—¡Cómo es eso! ¿Huyendo tú, Saint-Giraud? Con esa cara de 
bueno, ¿has cometido algún crimen?—dijo Falcoz riendo.

—Como si lo hubiera hecho. Huyo de la vida abominable que 
se lleva en provincias. Me encanta la frescura de los bosques 
y la tranquilidad campestre, como tú sabes; muchas veces 
me has tachado de romántico. No quería oír hablar de 
política nunca, y la política es la que me echa de mi casa.

—Pero ¿a qué partido perteneces?

—A ninguno, y eso es lo que me pierde. Toda mi política se 
reduce a lo siguiente: me gusta la música, la pintura; un buen 
libro es un acontecimiento para mí. Voy a cumplir cuarenta y 
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cuatro años. ¿Qué me queda por vivir? ¿Quince, veinte, 
treinta años a lo sumo? Pues bien, estoy seguro que dentro 
de treinta años, los ministros serán un poco más aptos, pero 
tan honrados como los de hoy. La historia de Inglaterra me 
sirve de espejo para nuestro porvenir. Siempre se encontrará 
un rey que quiera aumentar sus prerrogativas; siempre la 
ambición de ser diputado, la gloria y los centenares de miles 
de francos ganados por Mirabeau quitarán el sueño a la gente 
rica de provincias: llamarán a esto ser liberal y amar al 
pueblo. Siempre será acicate de los ricos el deseo de llegar a 
ser par o gentilhombre de cámara. En el navío del Estado, 
todo el mundo querrá dirigir la maniobra, porque se paga 
bien. ¿No quedará nunca un sitio, aunque sea pequeño, para 
el simple pasajero?

—Al grano, al grano, que debe ser una historia muy divertida 
con tu carácter tranquilo. ¿Son las últimas elecciones las que 
te echan de tu provincia?

—Mi mal viene de más lejos. Yo tenía, hace cuatro años, 
cuarenta años y quinientos mil francos; hoy tengo cuatro 
años más y, probablemente, cincuenta mil francos menos, 
que perderé con la venta de mi castillo de Montfleury, a 
orillas del Ródano, situación soberbia.

En París estaba cansado de esta comedia perpetua, a la que 
obliga lo que llaman la civilización del siglo diecinueve. Tenía 
sed de honradez y sencillez. Compro una propiedad en las 
montañas, cerca del Ródano; nada más hermoso bajo el cielo.

El vicario del pueblo y los hidalgos del contorno me hacen la 
corte durante seis meses; les doy de comer; les digo que he 
dejado París para no volver a hablar ni a oír hablar de 
política en mi vida.—Como ustedes ven,—les dije—no estoy 
suscrito a ningún periódico. Cuantas menos cartas me trae el 
cartero más contento estoy.

Aquello no era lo que el vicario había pensado; al poco 
tiempo soy objeto de mil demandas indiscretas, de enredos, 
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etc. Yo quería dar doscientos o trescientos francos anuales a 
los pobres; ellos me los piden para asociaciones piadosas: la 
de San José, la de la Virgen, etc. Me niego en redondo; 
entonces, me insultan cuanto pueden. Hago la tontería de 
molestarme. Ya no puedo salir por la mañana a disfrutar de 
la belleza de nuestras montañas, sin tropezarme con alguna 
molestia que me saque de mis ensueños para recordarme con 
desagrado a los hombres y sus mezquindades. En las 
procesiones de rogativas, por ejemplo, cuyos cantos me 
agradan (son probablemente una melodía griega), no 
bendicen mis campos porque, según dice el vicario, 
pertenecen a un impío. Se muere una vaca de una vieja 
campesina devota, dice ésta que la culpa la tiene un 
estanque vecino que es propiedad del impío filósofo llegado 
de París, y a los ocho días me encuentro a todos los peces 
panza arriba, envenenados con cal. Los enredos me rodean 
en todas sus formas. El juez de paz, hombre honrado, pero 
que teme ser destituido, me quita siempre la razón. La paz 
del campo es un infierno para mí. En cuanto me han visto 
abandonado por el vicario, jefe de la congregación del 
pueblo, y sin el apoyo del capitán retirado, jefe de los 
liberales, todos se me han echado encima, hasta el albañil, a 
quien estaba dando de comer hacía un año; hasta el 
carretero, que quería abusar de mí impunemente al arreglar 
mis carretas.

Con objeto de tener algún apoyo, y poder ganar, por lo 
tanto, alguno de mis pleitos, me hago liberal; pero, como tú 
has dicho, llegan estas endiabladas elecciones, me piden mi 
voto...

—¿Para un desconocido?

—Al contrario, para un individuo a quien conozco de sobra. 
Me niego a darlo, ¡imprudencia temeraria! Desde ese 
momento, heme aquí con los liberales también en contra; mi 
posición se hace intolerable. Estoy seguro de que si al vicario 
se le hubiera ocurrido decir que yo había asesinado a mi 
criada, hubiese habido veinte testigos de los dos partidos que 
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hubieran jurado haberme visto cometer el crimen.

—Quieres vivir en el campo sin servir a las pasiones de tus 
convecinos, hasta sin escuchar su charla insulsa. ¡Qué 
impertinencia!...

—Por fin está reparada. Montfleury se vende; perderé 
cincuenta mil francos si es preciso, pero estoy contentísimo; 
abandono este infierno de hipocresía y enredos. Voy a buscar 
la soledad y la paz del campo al único lugar en el que 
existen en Francia: en un cuarto piso con vistas a Les 
Campos-Elíseos. Y aún tengo que pensar si no me convendría 
comenzar mi carrera política, en el barrio del Roule, dando el 
pan bendito en la parroquia.

—Nada de eso te hubiera ocurrido en tiempos de 
Bonaparte—dijo Falcoz, con los ojos brillantes de cólera y de 
pesar.

—¡En buena hora! Pero, ¿por qué no se ha sabido mantener 
en su sitio tu Bonaparte? Todo lo que yo soporto hoy, lo hizo 
él.

Aquí la atención de Julián se redobló. Había comprendido 
desde las primeras palabras que el bonapartista Falcoz era el 
antiguo amigo de la infancia de M. De Renal, repudiado por él 
en 1816; y el filósofo Saint-Giraud debía de ser hermano de 
aquel jefe de negociado de la prefectura de..., que sabía 
hacerse adjudicar en buenas condiciones las casas de los 
ayuntamientos.

—Y todo esto lo ha hecho tu Bonaparte;—continuó Saint-
Giraud—un hombre honrado, inofensivo si los hay, con 
cuarenta años y quinientos mil francos, no puede 
establecerse en provincias y encontrar la paz; sus curas y 
sus nobles lo expulsan.

—No hables mal de él;—exclamó Falcoz— nunca ha llegado 
Francia a tal altura en la estima de los pueblos como durante 
los trece años en que él reinó. Entonces había grandeza en 
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todo lo que se hacía.

—Tu emperador, que el diablo se lleve,—repuso el hombre 
de cuarenta y cuatro años— solo fué grande en los campos 
de batalla y cuando restableció la hacienda en 1802. ¿Qué 
significa toda su conducta desde entonces? Con sus 
chambelanes, su pompa y sus recepciones en Les Tuileries, 
hizo una nueva edición de todas las necedades monárquicas. 
Si la hubiera corregido, quizá habría podido pasar un siglo o 
dos. Los nobles y los curas han querido volver a lo antiguo, 
pero no tienen la mano de hierro que hace falta para 
difundirlo entre el público.

—¡Usas el lenguaje de un antiguo impresor!

—¿Quién me echa de mis tierras?—continuó, iracundo, el 
impresor.—Los curas que Napoleón volvió a llamar con su 
concordato, en vez de tratarlos como el Estado trata a los 
médicos, los abogados, los astrónomos, sin ver en ellos más 
que ciudadanos, sin preocuparse de la industria con que 
tratan de ganarse la vida. ¿Habría hoy nobles insolentes si tu 
Bonaparte no hubiera nombrado barones y condes? No; la 
moda había pasado. Después de los curas, es la pequeña 
nobleza campesina la que más me ha irritado y me ha 
empujado a hacerme liberal.

La conversación no terminaba nunca; este tema ocupará a 
Francia medio siglo aún. Como Saint-Giraud repetía 
continuamente que era imposible vivir en provincias, Julián 
propuso tímidamente el ejemplo de M. De Renal.

—¡Caramba, jovencito, está usted bueno!—exclamó 
Falcoz—Ese se ha hecho martillo para no ser yunque, y un 
martillo de los más terribles. Pero estoy viendo que le 
desbanca el Valenod. ¿Conoce usted a este bribón? Ese es el 
verdadero. ¿Qué dirá su M. De Renal cuando se vea destituido 
cualquier mañana de éstas, y al Valenod ocupando su puesto?

—Se quedará solo con sus crímenes—dijo Saint-
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Giraud.—Entonces, joven, ¿usted conoce Verrières? Pues 
bien, Bonaparte, que Dios confunda, a él y a sus baratillos 
monárquicos, ha hecho posible el reinado de los Renal y de 
los Chelan, que han traído después el reinado de los Valenod 
y los Maslon.

Aquella conversación sobre oscura política, asombraba a 
Julián y le distraía de sus ensueños voluptuosos.

Le hizo poca impresión el primer aspecto de París, visto de 
lejos. Los castillos en el aire sobre la suerte que le esperaba 
tenían que luchar con el recuerdo, vivo aún, de las 
veinticuatro horas que acababa de pasar en Verrières. Se 
juraba que no abandonaría jamás a los hijos de su amiga, y 
que lo dejaría todo para protegerlos, si las impertinencias de 
los curas imponían la república y las persecuciones contra los 
nobles.

¿Qué habría ocurrido la noche de su llegada a Verrières si, en 
el momento en que apoyaba su escala contra la ventana del 
dormitorio de madame de Renal, hubiera encontrado la 
habitación ocupada por un extraño, o por M. De Renal?

¡Pero también qué delicia las dos primeras horas, cuando su 
amiga quería sinceramente despedirlo, y él abogaba por su 
causa sentado cerca de ella en la oscuridad! Un alma como la 
de Julián es perseguida por tales recuerdos a lo largo de toda 
una vida. El resto de la entrevista se confundía ya con los 
primeros tiempos de sus amores, catorce meses antes.

Julián fué sacado de su profunda ensoñación porque el coche 
se paró. Acababan de entrar en el patio de posta, calle J. J. 
Rousseau.

—Quiero ir a la Malmaison—dijo a un cabriolé que se acercó.

—¡A esta hora, señor! ¿Y para qué?

—¿A usted qué le importa? Andando.
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Toda pasión sincera solo piensa en sí misma. Esta es la razón 
por la que, a mi parecer, las pasiones son tan ridículas en 
París, donde el vecino pretende siempre que los demás 
piensen mucho en él. Me guardaré bien de referir el 
entusiasmo de Julián en la Malmaison. Lloró. ¡Cómo! ¿A pesar 
de las horribles tapias blancas recién construidas y que 
cortan el parque en pedazos? Sí, señor; para Julián, como 
para la posteridad, no había nada entre Arcole, Santa Elena y 
la Malmaison.

Por la noche, Julián vaciló mucho antes de entrar en un 
espectáculo; tenía ideas extravagantes sobre aquel lugar de 
perdición.

Una profunda desconfianza le impidió admirar el París 
viviente; solo le impresionaban los monumentos dejados por 
su héroe.

—¡Ya estoy aquí, en el centro de la intriga y la hipocresía! 
Aquí reinan los protectores del abate de Frilair.

En la noche del tercer día, la curiosidad venció a su 
resolución de verlo todo antes de presentarse al abate 
Pirard. El abate le explicó, en tono frío, la clase de vida que 
le esperaba en casa de M. de la Mole

—Si al cabo de unos cuantos meses no resulta usted útil, 
volverá al seminario, pero por la puerta grande. Va usted a 
alojarse en casa del marqués, uno de los más grandes 
señores de Francia. Vestirá usted de negro, pero como quien 
está de luto, no como eclesiástico. Exijo que tres veces por 
semana siga sus estudios de teología en un seminario donde 
yo le presentaré. Todos los días, a las doce, se instalará 
usted en la biblioteca del marqués, que piensa emplearle en 
escribir cartas para sus pleitos y otros negocios. El marqués 
anota en dos palabras, al margen de cada carta que recibe, la 
clase de respuesta que hay que dar. Yo he dicho que suponía 
que al cabo de tres meses estaría usted en condiciones de 
escribir esas cartas, de modo que, de doce que presentará a 
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la firma del marqués, él pudiese firmar ocho o nueve. Por la 
noche, a las ocho, ordenará usted su despacho, y a las diez 
estará libre.

Pudiera ocurrir—continuó el abate Pirard—que alguna señora 
anciana o algún hombre con tono melifluo le haga a usted 
entrever ventajas enormes, o burdamente le ofrezca dinero 
por ver las cartas que recibe el marqués...

—¡Señor!—exclamó Julián enrojeciendo.

—Es extraño—dijo el abate con amarga sonrisa—que siendo, 
como es usted, pobre, y después de un año de seminario, aún 
sienta esas indignaciones virtuosas. ¡Tiene usted que haber 
estado muy ciego!

¿Será la fuerza de la sangre?—se dijo el abate a media voz y 
como hablando consigo mismo.—Lo más raro de todo—añadió 
mirando a Julián—es que el marqués le conoce... Yo no sé 
cómo. Le da para empezar cien luises de sueldo. Es un 
hombre que actúa solo por capricho; ese es su defecto; se 
peleará con usted por niñerías. Si está contento, quizá llegue 
a aumentarle el sueldo hasta ocho mil francos.

Pero ya comprenderá usted—dijo el abate en tono 
agrio—que no ha de darle todo este dinero por su linda cara. 
Se trata de ser útil. Yo en su lugar hablaría muy poco, y 
sobre todo, no hablaría nunca de lo que ignoro.

¡Ah!—siguió el abate—He recogido alguna información para 
usted; olvidaba la familia de M. de la Mole. Tiene dos hijos, 
una chica y un muchacho de diecinueve años, elegante por 
excelencia, una especie de atolondrado que nunca sabe a las 
doce lo que va a hacer a las dos. Tiene talento, es valiente; 
ha luchado en la guerra de España. El marqués espera, no sé 
por qué, que se hará usted amigo del joven conde Norbert. 
Le he dicho que usted es un gran latinista, y quizá piense que 
podrá enseñar a su hijo algunas frases hechas de Cicerón y 
de Virgilio.
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En su lugar, yo no me dejaría nunca embromar por ese guapo 
muchacho, y antes de ceder a sus avances perfectamente 
corteses, pero algo desvirtuados por la ironía, me los haría 
repetir varias veces.

No le ocultaré que el joven conde de la Mole seguramente le 
despreciará en principio, porque usted no es más que un 
pequeño burgués. Un abuelo suyo era de la Corte, y tuvo el 
honor de que le cortaran la cabeza en la plaza de la Grève, 
el 26 de abril de 1574, por una intriga política. Usted es hijo 
de un carpintero de Verrières, y por añadidura, está a sueldo 
de su padre. Sopese bien estas diferencias y estudie en 
Moreri la historia de esta familia; todos los aduladores que 
comen con ellos hacen de vez en cuando lo que llaman 
alusiones delicadas.

Mucho cuidado con la forma en que responde usted a las 
bromas del conde Norbert de la Mole, jefe de un escuadrón 
de húsares y futuro par de Francia, y luego no me venga con 
quejas.

—Me parece—dijo Julián, ruborizándose mucho—que ni 
siquiera debería contestar a un hombre que me desprecia.

—Usted no puede tener idea exacta de este desprecio; solo 
se mostrará en cumplidos exagerados. Si fuese usted un 
tonto, podría dejarse engañar por ellos; si quisiese hacer 
fortuna, debería dejarse engañar.

—El día en que no me convenga todo esto, ¿pasaré por un 
ingrato si me vuelvo a mi celdita número 103?

—Sin duda alguna,—respondió el abate— todos los 
aduladores de la casa le calumniarán, pero entonces 
apareceré yo. "Adsum qui feci". Diré que tal resolución es 
cosa mía.

Julián estaba afligido por el tono amargo y casi malvado que 
observaba en el abate Pirard; aquel tono estropeaba por 
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completo su última contestación.

El hecho es que el abate tenía un escrúpulo de conciencia por 
querer a Julián, y sentía una especie de terror religioso al 
mezclarse tan directamente en la suerte de otro.

—También verá usted—añadió con la misma desgana y como 
cumpliendo un penoso deber—a la marquesa de la Mole. Es 
una mujer alta, rubia, devota, altiva, perfectamente educada 
y aún más insignificante. Es hija del viejo duque de Chaulnes, 
tan conocido por sus prejuicios nobiliarios. Esta gran dama es 
una especie de compendio, en altorrelieve, de lo que 
constituye en el fondo el carácter de las mujeres de su 
categoría. No oculta que el haber tenido algún antepasado en 
las cruzadas es el único título que estima. El dinero va mucho 
después. ¿Le sorprende esto? Ya no estamos en provincias, 
amigo mío.

Verá usted en su salón a muchos grandes señores que hablan 
de nuestros príncipes con un tono de ligereza singular. 
Madame de la Mole baja la voz en señal de respeto siempre 
que nombra a un príncipe, y, sobre todo, a una princesa. No 
le aconsejaría que dijera delante de ella que Felipe II o 
Enrique VIII fueron unos monstruos. Han sido REYES, y esto 
les concede el derecho imprescriptible al respeto de todos, y 
especialmente, al respeto de los seres sin cuna, como usted 
y como yo. Sin embargo,—añadió M. Pirard—nosotros somos 
sacerdotes, pues por tal le tomará a usted; y en cuanto 
tales, nos considera como lacayos necesarios para su 
salvación.

—Señor,—dijo Julián—me parece que no estaré mucho 
tiempo en París.

—De acuerdo; pero tenga en cuenta que no hay fortuna 
posible para un hombre de nuestro traje más que 
arrimándose a los grandes señores. Con ese no sé qué de 
indefinible, al menos para mí, que hay en su carácter, si no 
hace fortuna, será perseguido; no hay términos medios para 
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usted.

No se engañe. Los hombres ven que no le agradan en 
absoluto al dirigirle la palabra; en un país social como este, 
está usted avocado a la desgracia si no consigue el respeto.

¿Qué hubiese sido de usted en Besançon sin este capricho del 
marqués de la Mole? Algún día comprenderá toda la 
singularidad de lo que hace por usted, y, si no es un 
monstruo, le tendrá agradecimiento eterno a él y a su 
familia. ¡Cuántos pobres curas, más instruídos que usted, han 
vivido años y años en París, con los quince céntimos de su 
misa y los diez céntimos de sus explicaciones en la 
Sorbona!... Recuerde lo que le contaba el invierno pasado de 
los primeros años de ese mal sujeto, el cardenal Dubois. 
¿Llegaría usted en su orgullo a suponer, por ventura, que 
tiene más talento que él?

Yo, por ejemplo, hombre tranquilo y mediocre, contaba con 
morir en mi seminario; he cometido la tontería de tomarle 
cariño. Pues bien, iba a ser destituido cuando he presentado 
mi dimisión. ¿Sabe usted a cuánto ascendía mi fortuna? Tenía 
quinientos veinte francos de capital, ni más ni menos; ni un 
solo amigo, apenas dos o tres conocidos. M. de la Mole, a 
quien no había visto nunca, me ha sacado del atolladero; solo 
ha necesitado decir una palabra, y me han dado un curato en 
el que todos los feligreses son gente acomodada, por encima 
de los vicios groseros, con unos emolumentos que me 
avergüenzan, tan poco proporcionados son a mi trabajo. Le 
he hablado durante tanto tiempo para poner un poco de 
sensatez en esa cabeza.

Una palabra aún: tengo la desgracia de ser irascible; es 
posible que usted y yo dejemos de hablarnos.

Si la altivez de la marquesa o las bromas pesadas de su hijo 
le hacen definitivamente insoportable esta casa, le aconsejo 
que termine sus estudios en algún seminario a treinta leguas 
de París, preferiblemente al norte que al sur. En el Norte hay 
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más civilización y menos injusticias, y—añadió bajando la 
voz—tengo que confesarlo, la vecindad de los periódicos de 
París atemoriza a los pequeños tiranos.

Si continuamos encontrando placer en vernos, y la casa del 
marqués no le conviene, le ofrezco el puesto de vicario mío, 
y partiremos por mitad lo que rinda el curato. Le debo esto, 
y más aún,—añadió, interrumpiendo las expresiones de 
gratitud de Julián—por el ofrecimiento singular que me hizo 
en Besançon. Si en vez de quinientos veinte francos no 
hubiese tenido nada, me habría usted salvado.

El abate había perdido su tono de voz agrio. Con gran 
vergüenza por su parte, Julián sentía las lágrimas en los ojos; 
ardía en deseos de echarse al cuello de su amigo; no pudo 
por menos de decirle con el aire más varonil que logró fingir:

—Mi padre me odió desde la cuna; ésta ha sido una de mis 
mayores desgracias; pero ya no me quejaré más de la suerte, 
que me ha hecho encontrar un padre en usted, señor.

—Bueno, bueno—dijo el abate avergonzado; después, 
encontrando muy a propósito una frase de director seminario:

—No hay que decir nunca la suerte, hijo mío; diga siempre la 
Providencia.

El coche se detuvo; el cochero levantó el aldabón de bronce 
de una puerta inmensa: era el PALACIO DE LA MOLE; y, para 
que los transeúntes no pudiesen dudar, estas palabras se 
leían en una plancha de mármol negro encima de la puerta.

Aquella afectación desagradó a Julián.

—¡Tienen tanto miedo a los jacobinos! Ven un Robespierre y 
su carreta detrás de cada seto; son para morirse de risa, y 
rotulan así sus casas para que el populacho las reconozca en 
caso de revuelta, y las saquee.—Comunicó su idea al abate 
Pirard.
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—¡Pobre muchacho! Pronto será usted mi vicario. ¡Qué idea 
más espantosa se le ha ocurrido!

—No encuentro nada más sencillo—dijo Julián.

La gravedad del portero, y, sobre todo, la limpieza del patio, 
causaron su admiración. Brillaba un hermoso sol.

—¡Qué magnífica arquitectura!—dijo a su amigo.

Se trataba de uno de esos palacios de fachada tan vulgar del 
Faubourg Saint-Germain, construidos hacia la época de la 
muerte de Voltaire. Jamás la moda y la belleza han estado 
tan lejos la una de la otra.
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II. Entrada en el mundo

¡Ridículo y conmovedor recuerdo: el primer salón en que a 
los dieciocho años ha entrado uno solo, sin apoyo! La mirada 
de una mujer bastaba para intimidarme. Cuanto más quería 
agradar, más torpe era. Me hacía de todo las más falsas 
ideas. Ora me entregaba sin motivo, ora veía un enemigo en 
alguien que me había mirado con gravedad. Pero en medio 
de aquellas desdichas de mi timidez, ¡qué bello era un bello 
día!

Kant.

Julián se paraba embobado en medio del patio.

—Vamos, adopte usted un aire razonable—dijo el abate 
Pirard.—¡Se le ocurren ideas horribles, y luego no es usted 
más que un niño! ¿Dónde está el "nihil mirari" de Horacio? 
(Nada de entusiasmo.) Piense que este enjambre de lacayos, 
al verle ahí plantado, tratará de burlarse de usted; verán en 
usted un igual, colocado por encima de ellos injustamente. 
Aparentando bondad, buenos consejos, deseo de guiarle, 
tratarán de hacerle caer en alguna tontería grosera.

—Los desafío a ello—dijo Julián, mordiéndose los labios y 
recobrando toda su desconfianza.

Los salones que atravesaron estos señores en el primer piso, 
antes de llegar al gabinete del marqués, hubiesen parecido a 
mis lectores tan tristes como magníficos. Si os los dieran tal 
y como están, os negaríais a habitarlos; parecían la patria del 
bostezo y del razonamiento triste. Ellos aumentaron el 
encanto de Julián.

—¿Cómo puede ser desgraciado—pensaba—quien habite una 
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mansión tan espléndida?

Por fin, estos señores llegaron a la más fea de todas las 
habitaciones de aquel soberbio piso; apenas si había luz; allí 
estaba un hombrecillo delgado, de mirada viva y con una 
peluca rubia. El abate se volvió a Julián y le presentó. Era el 
marqués. A Julián le costó trabajo reconocerle, tan cortés lo 
encontró. Ya no era el gran señor, de traza tan altanera, de 
la abadía de Bray-le-Haut. A Julián le pareció que su peluca 
tenía demasiado pelo. Pensando en esto, no se sintió 
intimidado lo más mínimo. En primer término, observó que el 
descendiente del amigo de Henri III tenía un aspecto bastante 
mezquino. Estaba muy delgado y se movía mucho. Pero 
pronto advirtió que el marqués tenía una cortesía aún más 
agradable para el interlocutor que la del mismo obispo de 
Besançon. La audiencia no duró ni tres minutos. Al salir, dijo 
el abate a Julián:

—Ha mirado usted al marqués como si lo estuviese 
retratando. No soy un águila en lo que esta gente llama 
cortesía; pronto sabrá usted mucho más que yo; pero, en fin, 
la osadía de su mirada me ha parecido de lo menos cortés.

Habían vuelto a subir al coche; el cochero se detuvo cerca 
del bulevar. El abate introdujo a Julián en una serie de 
grandes salones. Julián observó que no estaban amueblados. 
Estaba mirando un magnífico reloj dorado, que representaba 
un asunto muy indecente a su juicio, cuando se acercó a él 
sonriendo un señor muy elegante. Julián esbozó un saludo.

El señor aquel sonrió y le puso la mano en el hombro. Julián 
se estremeció y dio un paso atrás. Estaba rojo de cólera. El 
abate Pirard, a pesar de su gravedad, se rió hasta llorar. El 
señor en cuestión era un sastre.

—Le dejo a usted en libertad durante dos días;—le dijo el 
abate al salir—entonces podrá ser presentado a Madame de 
la Mole. Si fuera otro, le vigilaría a usted como a una 
muchacha en estos primeres momentos de su estancia en 
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esta nueva Babilonia. Si se ha de perder, piérdase cuanto 
antes, y me veré libre de la debilidad de pensar en usted. 
Pasado mañana, por la mañana, el sastre le enviará dos 
trajes; dará usted cinco francos al muchacho que se los 
pruebe. Procure que estos parisienses no oigan el sonido de 
su voz. Si dice una palabra, encontrarán el medio de burlarse 
de usted. Es su especialidad. Pasado mañana, a medio día, 
vaya a mi casa... Ahora, piérdase... ¡Ah, se me olvidaba! 
Encargue botas, camisas, un sombrero en los sitios indicados 
aquí.

Julián miraba la letra en que estaban escritas aquellas señas.

—Es letra del marqués;—dijo el abate—es un hombre activo 
que todo lo prevé, y que prefiere hacer a mandar. Le toma a 
usted a su servicio para que le ahorre esta clase de 
molestias. ¿Tendrá usted bastante talento para ejecutar bien 
todas las cosas que este hombre vivo le indique con medias 
palabras? Esto es lo que nos dirá el porvenir; usted verá lo 
que hace.

Julián entró sin decir una palabra en casa de los comerciantes 
que indicaban las señas, y observó que era recibido con 
respeto; el zapatero, al escribir su nombre en su libro, puso: 
M. Julián de Sorel.

En el cementerio de Père Lachaise, un señor muy obsequioso, 
y aún más liberal en sus frases, se ofreció para indicar a 
Julián la tumba del mariscal Ney, que una sabia política priva 
del honor de un epitafio. Pero al separarse de aquel liberal 
que, con lágrimas en los ojos, casi le abrazaba, Julián no 
tenía reloj. Enriquecido con esta experiencia, dos días más 
tarde, a las doce, se presentó al abate Pirard, que le miró 
detenidamente.

—Es fácil que se haga usted un fatuo—le dijo el abate con 
severidad. Julián tenía el aspecto de un hombre muy joven; 
vestido de luto riguroso, a decir verdad estaba muy bien; 
pero el buen abate era aún lo bastante provinciano, por su 
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parte, para notar que Julián conservaba ese movimiento de 
hombros que en provincias es elegancia e importancia al 
mismo tiempo. Al ver a Julián, el marqués juzgó sus gracias 
de un modo tan distinto del abate, que le dijo:

—¿Pondría usted algún reparo a que M. Sorel tomara 
lecciones de baile?

El abate quedó como petrificado.

—No—respondió al fin.—Julián no es sacerdote.

El marqués, subiendo de dos en dos los escalones de una 
escalerilla escondida, fué en persona a instalar a nuestro 
héroe en una linda buhardilla que daba sobre el inmenso 
jardín del palacio. Le preguntó cuántas camisas se había 
encargado en casa del camisero.

—Dos—respondió Julián, intimidado al ver a un señor tan 
poderoso descender a esos detalles.

—Muy bien;—repuso el marqués con aire serio y con cierto 
tono imperativo y breve, que dio qué pensar a Julián—muy 
bien, encárguese otras veintidós. Aquí tiene usted el primer 
trimestre de su sueldo.

Al bajar de la buhardilla, el marqués llamó a un hombre de 
edad.—Arsène,—le dijo—encárguese de servir a M. Sorel.

Pocos minutos después, Julián se encontró solo en una 
biblioteca magnífica; aquel momento fué delicioso. Para no 
ser sorprendido en tal emoción, fué a ocultarse en un 
rinconcito oscuro, desde donde contemplaba en éxtasis el 
lomo de los libros.

—¡Podré leer todo esto!—se decía—¿Cómo podría no 
encontrarme a gusto aquí? M. De Renal se hubiera creído 
deshonrado para siempre con la centésima parte de lo que el 
marqués de la Mole ha hecho por mí. Pero veamos las copias 
que hay que hacer.
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Terminado este trabajo, Julián se atrevió a acercarse a los 
libros; estuvo a punto de volverse loco de alegría al 
encontrar una edición de Voltaire. Corrió a abrir la puerta de 
la biblioteca para no ser sorprendido. Enseguida se dio el 
gusto de abrir uno por uno los ochenta volúmenes. Estaban 
magníficamente encuadernados; era la obra maestra del 
mejor artista de Londres. No hacía falta tanto para que 
llegase a su colmo la admiración de Julián.

Una hora después entró el marqués; miró las copias, y notó 
con asombro que Julián escribía "cela" con dos eles: "cella".

—¿Será un cuento todo lo que el abate me ha dicho de su 
ciencia?

El marqués, muy desencantado, le dijo con dulzura:

—¿No está usted seguro de su ortografía?

—Es cierto—dijo Julián, sin pensar ni remotamente en el daño 
que se hacía. Tan enternecido estaba por las bondades del 
marqués, que le recordaban, por contraste, el tono áspero de 
M. De Renal.

—Toda la experiencia de este buen abate del Franco 
Condado es tiempo perdido; pero ¡tenía tanta necesidad de 
un hombre fiel!—pensó el marqués.

—"Cela" se escribe con una sola ele—le dijo el 
marqués.—Cuando termine usted las copias, busque en el 
diccionario las palabras de cuya ortografía no esté muy 
seguro.

A las seis le mandó llamar; miró con contrariedad evidente 
las botas de Julián.

—Tengo que reprocharme un olvido: no le he dicho que tiene 
que vestirse todos los días a las cinco y media.
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Julián le miraba sin comprender.

—Quiero decir ponerse medias. Arsène se encargará de 
recordárselo; hoy yo le excusaré.

Diciendo estas palabras, M. de la Mole hacía entrar a Julián en 
un salón resplandeciente de dorados. En ocasiones 
semejantes, M. De Renal no dejaba nunca de apretar el paso 
para entrar el primero. La vanidad de su antiguo amo hizo 
que Julián marchase demasiado cerca del marqués y le 
pisase, haciéndole mucho daño a causa de la gota que 
padecía.

—¡Es paleto a más no poder!—se dijo éste.

Fue presentado a una señora alta y de aspecto imponente. 
Era la marquesa. A Julián le pareció impertinente, algo así 
como Madame de Maugiron, la esposa del subprefecto del 
distrito de Verrières, cuando asistía a la comida del día de 
San Carlos. Un poco azorado por la magnificencia del salón, 
Julián no oyó lo que decía M. de la Mole. La marquesa apenas 
si se dignó mirarle. Estaban presentes varios hombres, entre 
los cuales Julián reconoció, con gran alegría, al joven obispo 
de Agde, el que se había dignado hablarle algunos meses 
antes en la ceremonia de Bray-le-Haut. Este joven prelado se 
asustó, sin duda, de las miradas tiernas que fijaba sobre él la 
timidez de Julián, y ni por asomo reconoció a aquel 
provinciano.

Julián creyó advertir que los hombres reunidos en aquel 
salón tenían cierto aire triste y afectado; en París se habla 
bajo y no se exageran las cosas sin importancia.

Un joven guapo, con bigote, muy pálido y muy espigado, 
entró hacia las seis y media; tenía una cabeza muy pequeña.

—Siempre te haces esperar—dijo la marquesa, a la que besó 
la mano.

Julián comprendió que aquel era el conde de la Mole. Le 
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juzgó encantador a primera vista.

—¿Es posible—se decía—que sea este el hombre cuyas 
bromas ofensivas han de echarme de esta casa?

Siguiendo el examen del conde Norbert, Julián observó que 
llevaba botas altas y espuelas.

—Y yo he de ponerme calzón corto, sin duda como signo de 
inferioridad.

Se sentaron a la mesa. Julián oyó a la marquesa que decía 
alguna palabra severa, levantando un poco la voz. Casi al 
mismo tiempo vió a una joven extremadamente rubia y muy 
bien parecida, que fué a sentarse frente a él. No le gustó; sin 
embargo, después de observarla atentamente, pensó que 
nunca había visto unos ojos tan hermosos, aunque reflejaban 
un alma fría. Luego Julián halló que miraban con la expresión 
del aburrimiento que examina, pero que recuerda la 
obligación de ser imponente.—Los ojos de madame de Renal 
también eran muy hermosos;—se decía—todo el mundo los 
alababa; pero no tenían nada en común con estos.

Julián no tenía bastante mundo para distinguir que era el 
fuego de un arrebato lo que hacía brillar de vez en cuando 
los ojos de Mlle. Matilde, como la oyó nombrar. Cuando los 
ojos de madame de Renal se animaban, era por el fuego de la 
pasión o por efecto de una indignación generosa al escuchar 
el relato de alguna maldad. Hacia el fin de la comida, Julián 
dio con una palabra que expresaba la clase de belleza de los 
ojos de mademoiselle de la Mole:

—Echan chispas—se dijo.

Por lo demás, se parecía cruelmente a su madre, que le 
desagradaba cada vez más, y dejó de mirarla. En cambio, el 
conde Norbert le parecía admirable en todos los aspectos. 
Julián estaba tan seducido, que no se le ocurrió sentir envidia 
ni odiarlo porque era más noble y más rico que él.
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A Julián le pareció que el marqués se aburría.

Cuando servían el segundo plato, el marqués se dirigió a su 
hijo:

—Norbert, te ruego que te intereses por M. Julián Sorel, a 
quien acabo de dar un puesto en mi estado mayor, y del cual 
pretendo hacer un hombre, si "cella" es posible.

—Es mi secretario,—dijo el marqués a su vecino—y escribe 
"cela" con dos eles.

Todo el mundo miró a Julián, que hizo una reverencia, un 
poco demasiado acentuada, a Norbert; pero, en general, todo 
el mundo encontró bien su actitud.

El marqués debía haber hablado de la clase de educación que 
Julián había recibido, pues uno de los convidados le interpeló 
sobre Horacio.

—Fue precisamente hablando de Horacio como tuve éxito con 
el obispo de Besançon—se dijo Julián.—Por lo visto, no 
conocen más autor que ese.

A partir de aquel momento, se sintió dueño de sí. Este 
movimiento le fué tanto más fácil, cuanto que acababa de 
decidir que Mlle. de la Mole no sería nunca una mujer a sus 
ojos. Desde el seminario consideraba mal a los hombres, y 
difícilmente se dejaba intimidar por ellos. De hallarse el 
comedor amueblado con menos magnificencia, se hubiera 
sentido en posesión de toda su sangre fría. Lo que más le 
acobardaba eran los dos enormes espejos, de ocho pies de 
alto cada uno, en los que veía a veces a su interlocutor 
hablando de Horacio. Sus frases no eran demasiado largas 
para un provinciano. Tenía unos hermosos ojos, cuya timidez, 
asustada o triunfante cuando la respuesta era feliz, duplicaba 
el brillo. Todo el mundo le encontró agradable. Aquella 
especie de examen daba un poco de interés a una comida 
seria. El marqués animó con una seña al interlocutor de Julián 
para que lo acorralara.
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—¿Será posible que sepa algo?—pensaba.

Julián respondió inventando cosas, y perdió la suficiente 
timidez para demostrar, no ingenio, cosa imposible para quien 
no sabe el idioma especial que se habla en París, sino algunas 
ideas nuevas, aunque presentadas sin gracia y sin 
oportunidad. Todos se percataron de que dominaba el latín.

El que discutía con Julián era un académico de Historia, que 
por casualidad sabía latín. Encontró en Julián un buen 
humanista, perdió el temor de ponerle colorado y trató 
realmente de acorralarle. En el calor de la discusión, Julián 
llegó a olvidar el mobiliario magnífico del comedor, y terminó 
por exponer ideas sobre los poetas latinos que su 
interlocutor no había visto en ninguna parte. Como hombre 
honrado que era, felicitó sinceramente al joven secretario. 
Por suerte, se entabló una discusión sobre si Horacio fué 
pobre o rico: un hombre amable, voluptuoso e insustancial, 
que hacía versos por diversión, como Chapelle, el amigo de 
Molière y de La Fontaine, o un pobre diablo de poeta 
laureado, que seguía a la corte y hacía odas en el 
cumpleaños del rey, como Southey, el acusador de lord Byron.

Se habló del estado de la sociedad en las épocas de Augusto 
y de Jorge IV: en las dos épocas, la aristocracia era 
todopoderosa; pero en Roma, Mecenas le arrebataba el 
poder, siendo no más que un simple caballero; y en 
Inglaterra, había reducido a Jorge IV casi al estado de un dux 
de Venecia. Esta discusión parece que sacó al marqués del 
estado de sopor en que le sumía el aburrimiento al principio 
de la comida.

Julián no entendía nada de los nombres modernos, como 
Southey, lord Byron, Jorge IV, que oía pronunciar por primera 
vez. Pero a nadie se le escapó que, en cuanto se trataba de 
hechos ocurridos en Roma, y cuyo conocimiento podía 
deducirse de las obras de Horacio, de Tácito, de Marcial, etc., 
demostraba una superioridad incontestable. Julián se apropió 
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tranquilamente unas cuantas ideas que había aprendido del 
obispo de Besançon en la famosa discusión que sostuvo con 
este prelado, y ciertamente no fueron las menos apreciadas.

Cuando se cansaron de hablar de los poetas, la marquesa, 
que creía su obligación admirar todo aquéllo que divertía a 
su marido, se dignó mirar a Julián.

—Los modales torpes de este joven abate ocultan quizá a un 
hombre instruído—dijo a la marquesa el académico, que 
estaba cerca de ella.

Julián oyó algo de lo que decía. Las frases hechas eran muy a 
propósito para el talento de la dueña de la casa; aceptó 
aquélla que se refería a Julián, y se sintió muy satisfecha de 
haber invitado a comer al académico.—Divierte a M. de la 
Mole—pensaba.
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III. Los primeros pasos

Ese valle inmenso, lleno de luces esplendorosas y de miles 
de hombres, me deslumbra la vista. Ninguno me conoce. 
Todos son superiores a mí. Pierdo la cabeza.

Poema dell’ar. —Reina.

Al día siguiente, muy temprano, estaba Julián en la biblioteca, 
escribiendo cartas, cuando se abrió una pequeña puerta de 
escape, oculta por un estante, y entró por ella Mlle. Matilde. 
Mientras Julián admiraba aquel mecanismo, Mlle. Matilde 
parecía muy contrariada de encontrarle allí. A Julián le 
pareció que con los papillotes en el pelo tenía un aire duro, 
altivo y casi masculino. Mademoiselle de la Mole poseía el 
secreto de robar volúmenes en la biblioteca de su padre sin 
que se notase. La presencia de Julián hacía inútil su correría 
de aquella mañana, lo cual la contrarió tanto más cuanto que 
iba a buscar el segundo tomo de La princesa de Babilonia, de 
Voltaire, digno complemento de una educación 
eminentemente monárquica y religiosa, obra maestra del 
Sagrado Corazón. Esta pobre muchacha, a los diecinueve 
años, necesitaba ya de lo picante del ingenio para interesarse 
en una novela.

El conde Norbert apareció en la biblioteca alrededor de las 
tres; iba a estudiar un periódico para poder hablar de política 
por la noche, y le agradó mucho encontrar a Julián, a quien 
había olvidado por completo. Estuvo correctísimo con él y le 
invitó a montar a caballo.

—Mi padre nos da permiso hasta la hora de comer.

Julián comprendió aquel nos y lo encontró encantador.
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—¡Dios mío, señor conde!—dijo Julián.—Si se tratase de 
derribar un árbol de ochenta pies de alto, escuadrarlo y 
cortarlo en tablas, me atrevo a decir que lo haría bien; pero 
montar a caballo, no lo he hecho más de seis veces en mi 
vida.

—Bueno, pues hoy será la séptima—dijo Norbert.

En el fondo de su alma, Julián recordaba la entrada del rey 
de *** en Verrières, y creía que montaba divinamente. Pero 
al volver del Bois de Boulogne, en medio de la calle de Bac, 
se cayó al tratar de evitar bruscamente un coche, llenándose 
de barro. Su suerte fué que tenía dos trajes. En la comida, el 
marqués, por dirigirle la palabra, le preguntó qué tal había 
sido el paseo. Norbert se apresuro a contestar en términos 
generales.

—El señor conde es la bondad personificada para 
conmigo,—repuso Julián—y yo se lo agradezco en lo que 
vale. Se ha dignado darme un caballo de lo más lindo y 
tranquilo, pero no podía atarme a él, y, a falta de esta 
precaución, me he caído en esa calle tan larga, cerca del 
puente.

Mademoiselle Matilde intentó en vano contener una 
carcajada, y luego, en su indiscreción, pidió detalles de la 
caída. Julián salió del paso con mucha sencillez; tuvo gracia 
sin darse cuenta de ello.

—Auguro buenos resultados de este curita—dijo el marqués 
al académico.—¡Un simple provinciano, en trance parejo! Es 
una cosa que no se ha visto ni se verá ¡Y, por añadidura, 
cuenta su desgracia delante de las damas!

Julián tranquilizó de tal manera a sus oyentes sobre su 
infortunio, que al final de la comida, cuando la conversación 
general tomó otro rumbo, Mlle. Matilde preguntaba a su 
hermano detalles del desgraciado accidente. Como las 
preguntas continuaban y la mirada de Julián se cruzó varias 
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veces con la de la joven, se atrevió a contestar 
directamente, aun cuando no había sido interrogado, y los 
tres acabaron por reír como lo hubiesen podido hacer tres 
jóvenes habitantes de un pueblo en el fondo de un bosque.

Al día siguiente, Julián asistió a dos clases de teología y 
volvió enseguida a escribir una veintena de cartas. Encontró 
instalado cerca de él, en la biblioteca, a un joven vestido 
muy cuidadosamente, pero cuyo aspecto era mezquino, "y" 
su fisonomía, la representación de la envidia.

El marqués entró.

—¿Qué hace aquí, M. Tanbeau?—dijo al recién venido con 
tono severo.

—Creía...—repuso el joven sonriendo rastreramente.

—No, señor, usted "no creía". Es un intento, pero 
desafortunado.

El joven Tambeau se levantó furioso y desapareció. Era un 
sobrino del académico, amigo de madame de la Mole, y se 
dedicaba a la literatura. El académico había conseguido que el 
marqués le tomara como secretario. Tanbeau, que trabajaba 
en un cuarto apartado, al saber el favor de que gozaba 
Julián, quiso compartirlo, y por la mañana fué a instalar su 
despacho en la biblioteca.

A las cuatro, después de dudarlo un poco, Julián se atrevió a 
presentarse en la habitación del conde Norbert. Este se 
disponía a montar a caballo, y se azoró un tanto, pues era 
extremadamente cortés.

—Creo—dijo a Julián—que debe usted ir al picadero, y dentro 
de algunas semanas, estaré encantado de montar con usted.

—Quería tener el honor de dar las gracias al señor conde por 
sus bondades para conmigo, y puede creerme, señor,—añadió 
Julián en tono serio—que sé perfectamente cuánto le debo. 
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Si el caballo no está herido a consecuencia de mi torpeza de 
ayer, y si está libre, desearía montarlo hoy.

—Desde luego, mi querido Sorel, pero por su cuenta y riesgo. 
Suponga usted que le he hecho todas las objeciones que 
aconseja la prudencia, porque el hecho es que son las cuatro 
y no tenemos tiempo que perder.

Una vez a caballo, dijo Julián al joven conde:

—¿Qué hay que hacer para no caerse?

—Varias cosas;—respondió Norbert riendo a carcajadas—por 
ejemplo, echar el cuerpo hacia atrás.

Julián emprendió un trote largo. Estaban en la plaza de Luis 
XVI.

—¡Ah, joven temerario!—dijo Norbert—Hay demasiados 
coches, y la mayor parte conducidos por imprudentes. Si se 
cae usted, los tilburys le pasarán por encima, pues no se 
arriesgarán a estropear la boca de su caballo parándole en 
seco.

Veinte veces vió Norbert a Julián a punto de caer, pero el 
paseo terminó al fin sin ningún accidente. Al volver, el joven 
conde dijo a su hermana:

—Te presento a un audaz jinete.

En la comida, hablando de un extremo a otro de la mesa, hizo 
justicia al atrevimiento de Julián; era lo único que podía 
alabarse en su modo de montar a caballo. El joven conde 
había oído por la mañana a los mozos que limpiaban los 
caballos en el patio tomar como pretexto la caída de Julián 
para burlarse de él despiadadamente.

A pesar de tantas bondades, pronto Julián se sintió aislado en 
medio de aquella familia. Todos los usos le parecían 
extraños, y faltaba a ellos. Sus tonterías hacían las delicias 
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de los criados.

El abate Pirard se había marchado a su curato.

—Si Julián es un débil junco, que se hunda; si es un hombre 
de corazón, que salga adelante por su propio 
esfuerzo—pensaba
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IV. El palacio de la Mole

¿Qué hace aquí? ¿Hállase a gusto? ¿Pensará agradar?

Ronsard.

Si todo parecía extraño a Julián en el noble salón del palacio 
de la Mole, aquel joven pálido y vestido de negro parecía, a 
su vez, muy singular a las personas que se dignaban fijarse 
en él. Madame de la Mole propuso a su marido que lo enviara 
a algún asunto cuando estuvieran invitados a comer ciertos 
personajes.

—Quiero llevar la experiencia hasta el fin—respondió el 
marqués.—El abate Pirard pretende que estamos en un error 
al herir el amor propio de la gente que admitimos a nuestro 
lado. "Nadie se apoya más que en lo que resiste," etc. Este 
no es incorrecto más que por su cara desconocida; por lo 
demás, es sordomudo.

—Para que yo pueda orientarme,—se dijo Julián—voy a 
escribir los nombres y alguna frase sobre el carácter de las 
personas que veo en el salón.

Colocó en primer término a cinco o seis amigos de la casa, 
que le hacían la corte de cualquier manera, suponiéndole 
protegido por un capricho del marqués. Eran pobres peleles, 
más o menos cobardes; pero, todo hay que decirlo en honor 
de esta clase de hombres, tal y como se la encuentra hoy 
día en los salones de la aristocracia: no eran igualmente 
cobardes para todos. Alguno de ellos se hubiese dejado 
maltratar por el marqués y se hubiera revuelto contra una 
palabra dura que le hubiese dirigido Madame de la Mole.

Había demasiado orgullo y demasiado aburrimiento en el 
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fondo del carácter de los dueños de la casa; estaban 
demasiado habituados a ultrajar por distraerse, para que 
pudiesen esperar tener amigos verdaderos. Pero, a excepción 
de los días de lluvia y en los momentos de aburrimiento 
feroz, que eran raros, siempre se portaban con la más 
exquisita cortesía.

Si los cinco o seis aduladores que atestiguaban a Julián una 
amistad tan paternal hubiesen desertado del palacio de la 
Mole, la marquesa se habría visto expuesta a grandes ratos 
de soledad, y para las mujeres de este rango, la soledad es 
horrible: es el emblema de la "desgracia".

El marqués era irreprochable para con su mujer; procuraba 
que su salón estuviese suficientemente frecuentado, no por 
pares, pues encontraba a sus nuevos colegas poco nobles 
para que fuesen a su casa como amigos, y no lo bastante 
divertidos para admitirlos como subalternos.

Julián no penetró en estos secretos hasta mucho más tarde. 
La política dirigente, que es objeto de conversación en las 
casas burguesas, no se aborda en las de la clase del marqués 
sino en momentos de apuro.

Tal es aún, incluso en este siglo aburrido, el dominio de la 
necesidad de divertirse, que hasta los mismos días de 
convite, apenas el marqués salía del salón, todo el mundo 
desaparecía. Con tal que no se hiciera mofa de Dios, ni de los 
curas, ni del rey, ni de la gente del gobierno, ni de los 
artistas protegidos por la corte, ni de nada de lo establecido; 
con tal de no hablar bien de Béranger, ni de los periódicos de 
la oposición, ni de Voltaire, ni de Rousseau, ni de nada de lo 
que suponga un poco de franqueza; sobre todo, con tal de no 
hablar de política, se podía con libertad discutir de todo.

No hay cien mil escudos de renta ni cordón azul que puedan 
luchar contra tales privilegios de salón. La menor idea viva 
se juzgaba como una grosería. A pesar del buen tono, de la 
cortesía más exquisita, del empeño en ser agradable, en 

309



todos los semblantes se leía el aburrimiento. Los jóvenes, 
que iban a cumplir con un deber social, como temían hablar 
de cosas que hicieran suponer un pensamiento o traicionaran 
alguna lectura prohibida, se callaban después de alguna frase 
elegante sobre Rossini y el tiempo que hacía.

Julián observó que los que mantenían viva la conversación, 
generalmente, eran dos vizcondes y cinco barones que M. de 
la Mole había conocido en la emigración. Aquellos señores 
tenían seis u ocho mil libras de renta; cuatro abogaban por el 
diario "Quotidienne" y tres por la "Gaceta de Francia". Uno de 
ellos traía diariamente alguna anécdota que contar de 
Palacio, en la que no se escatimaba la palabra "admirable". 
Julián notó que tenía cinco cruces, y los demás, por lo 
general, solo tenían tres.

En cambio, en la antesala se veían diez lacayos de librea, y 
durante la velada se servían helados o té cada cuarto de 
hora, y a eso de las doce, una especie de cena, con vino de 
Champagne.

Esta era la causa que hacía que Julián se quedara algunas 
noches hasta el final; por lo demás, no comprendía que nadie 
pudiera escuchar en serio la conversación ordinaria de aquel 
salón magníficamente dorado. A veces miraba a los 
interlocutores para asegurarse de que ellos mismos no se 
burlaban de lo que decían.

—Mi M. de Maistre, que me sé de memoria, ha dicho cosas 
cien veces mejor dichas,—pensaba— y aun así, es bastante 
aburrido.

Julián no era el único en advertir aquella asfixia moral. Unos 
se consolaban atracándose de helados; otros, dándose el 
gusto de decir al salir de la velada:—Vengo del palacio de la 
Mole, donde he sabido que Rusia, etc.

Julián supo, por uno de los aduladores, que aún no hacía seis 
meses, madame de la Mole había recompensado una 
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asiduidad de más de veinte años haciendo prefecto al pobre 
barón Le Bourguignon, que desde la Restauración era 
subprefecto.

Aquel gran acontecimiento aumentó el celo de todos 
aquéllos señores; si antes se molestaban por pocas cosas, ya 
no se molestaron por nada. Rara vez se notaba una falta 
directa de consideración; pero Julián ya había sorprendido en 
la mesa algunos diálogos breves entre el marqués y su 
mujer, crueles para los que estaban sentados a su lado. 
Aquellos nobles personajes no disimulaban su sincero 
desprecio por todo lo que no procediera de "gente que 
subiera en las carrozas del rey". Julián observó que la 
palabra "cruzada" era la única que lograba dar a sus 
semblantes una expresión profundamente seria, mezclada de 
respeto. El respeto ordinario tenía siempre cierto matiz de 
complacencia.

En medio de toda aquella magnificencia y de aquel 
aburrimiento, Julián solo se interesaba por M. de la Mole; un 
día le oyó, con gran placer, decir que él no había intervenido 
para nada en el ascenso del pobre Le Bourguignon. Era una 
atención con la marquesa; Julián sabía la verdad por el abate 
Pirard.

Una mañana que el abate trabajaba con Julián en la biblioteca 
del marqués, en el eterno pleito de Frilair, dijo Julián de 
repente:

—Señor, el comer todos los días con la marquesa, ¿es uno de 
mis deberes, o es una consideración que tienen conmigo?

—¡Es un gran honor!—repuso el abate, escandalizado.—M. N., 
el académico, que desde hace quince años está haciendo una 
corte asidua, no ha logrado conseguirlo para su sobrino, M. 
Tanbeau.

—Para mí, señor, es la parte más penosa de mi destino. Me 
aburría menos en el seminario. Algunas veces veo bostezar 
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incluso a la misma mademoiselle de la Mole, que debe estar 
acostumbrada, sin embargo, a la amabilidad de los amigos de 
la casa. Tengo miedo de dormirme. Por favor, consiga que me 
den permiso para ir a comer por cuarenta céntimos en alguna 
posada humilde.

El abate, verdadero advenedizo, era muy sensible a la honra 
de comer con un gran señor. Mientras se esforzaba en hacer 
comprender a Julián este sentimiento, un ligero ruido les hizo 
volver la cabeza. Julián vió a Mlle. de la Mole que escuchaba. 
Se puso colorado. La muchacha, que había venido en busca 
de un libro, lo había oído todo y sintió cierta consideración 
por Julián.—Este no ha nacido de rodillas—pensó—como ese 
viejo abate. ¡Dios mío, qué feo es!

En la comida, Julián no se atrevía a mirar a Mlle. de la Mole, 
pero ella tuvo la bondad de dirigirle la palabra. Aquel día 
esperaban mucha gente; ella le instó a que se quedara. Las 
muchachas de París no son nada partidarias de la gente de 
cierta edad, sobre todo cuando se viste descuidadamente. 
Julián no necesitó mucha sagacidad para percatarse de que 
los colegas de M. Le Bourguignon, que se quedaron en el 
salón, disfrutaban el honor de ser el objeto ordinario de las 
bromas de Mlle. de la Mole. Aquel día, hubiese o no 
afectación por su parte, fué cruel con los fastidiosos.

Mademoiselle de la Mole era el centro de un pequeño grupo 
que se reunía casi todas las noches detrás de la inmensa 
poltrona de la marquesa. De él formaban parte el marqués 
de Croisenois, el conde de Caylus, el vizconde de Luz y otros 
dos o tres oficiales jóvenes amigos de Norbert o de su 
hermana. Todos estos señores se sentaban en un gran sofá 
azul. Al extremo del sofá, precisamente al lado opuesto del 
que ocupaba la brillante Matilde, se hallaba Julián en silencio, 
sentado en una silla de enea bastante baja. Aquel modesto 
lugar era envidiado por todos los aduladores; Norbert 
mantenía en él decorosamente al joven secretario de su 
padre, dirigiéndole la palabra de vez en cuando o 
nombrándole un par de veces en la velada. Aquel día, Mlle. 
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de la Mole le preguntó cuál podría ser la altura de la 
montaña en que está situada la ciudadela de Besançon. Nunca 
hubiera podido decir Julián si aquella montaña era o no más 
alta que Montmartre. A menudo se reía de todo lo que se 
hablaba en el grupo aquel, pero se sentía incapaz de inventar 
nada semejante. Le parecía como una lengua extranjera que 
pudiera entender, pero que no fuera capaz de hablar.

Los amigos de Matilde estaban aquella noche en actitud hostil 
contra todo el que llegaba al gran salón. Los amigos de la 
casa gozaron la preferencia por ser los mejor conocidos. Se 
puede imaginar lo atento que estaría Julián; todo le 
interesaba, lo mismo el fondo de las cosas que el modo de 
burlarse de ellas.

—Ahí está M. Descoulis;—dijo Matilde—no lleva peluca. ¿Será 
que pretende llegar a la prefectura por su talento y para 
ello exhibe esa cabeza calva que, según él, está llena de 
grandes pensamientos?

—Es un hombre que conoce a todo el mundo —dijo el 
marqués de Croisenois.—También frecuenta la casa de mi tío 
el cardenal. Es capaz de cultivar una mentira con cada uno de 
sus amigos durante años enteros, y cuenta que tiene 
doscientos o trescientos amigos. Su talento consiste en saber 
cultivar la amistad. Ahí donde le ven ustedes, a las siete de 
la mañana en invierno ya está lleno de barro llamando a la 
puerta de alguno de sus amigos. Riñe con la gente de vez en 
cuando, y escribe siete u ocho cartas con motivo del enfado. 
Luego se reconcilia, y otras siete u ocho cartas llenas de 
protestas de amistad. Pero donde brilla a gran altura es en la 
expansión franca y sincera de hombre honrado que no oculta 
nada en su corazón. Esta maniobra surge cuando hay que 
pedir un favor. Uno de los vicarios de mi tío es admirable 
contando la vida de M. Descoulis desde la Restauración. Le 
haré venir un día.

—¡Bah! No creeré una palabra de todo lo que diga; esos son 
celos del oficio entre gente de poco más o menos—dijo el 
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conde de Caylus.

—El nombre de M. Descoulis tendrá un puesto en la 
historia—repuso el marqués.—Ha hecho la Restauración con 
el abate de Prad, y con Talleyrand y Pozzo di Borgo.

—Es un hombre que ha manejado millones,— dijo Norbert—y 
no concibo cómo viene aquí a soportar los epigramas de mi 
padre, con frecuencia abominables. "¿Cuántas veces ha hecho 
usted traición a sus amigos, mi querido Descoulis?", le decía 
el otro día de un extremo a otro de la mesa.

—¿Pero es cierto que ha hecho traición?—dijo Mlle. de la 
Mole.—¿Y quién no habrá traicionado a alguien?

—¡Cómo!—dijo el conde de Caylus a Norbert.—¿Está en su 
casa M. Sainclair, ese famoso liberal? ¿Qué demonios viene a 
hacer aquí? Es preciso que yo le aborde, que le hable y que 
le haga hablar; dicen que tiene mucho ingenio.

—Pero, ¿cómo va a recibirle tu madre?—dijo el marqués de 
Croisenois.—Tiene unas ideas tan extravagantes, tan 
generosas, tan independientes...

—Miren ustedes,—dijo Mlle. de la Mole— miren al hombre 
independiente cómo saluda a M. Descoulis, inclinándose hasta 
el suelo, y cómo le coge la mano. Creía que iba a besársela.

—Descoulis debe de estar en mejores relaciones de lo que 
nosotros nos figuramos con el poder—repuso Croisenois.

—Sainclair viene aquí para ser de la Academia;—dijo 
Norbert—mira cómo saluda al barón L * * *, Croisenois.

—Sería menos rastrero ponerse de rodillas—dijo M. de Luz.

—Querido Sorel,—dijo Norbert—usted que tiene talento, pero 
que acaba de llegar de la montaña, procure no saludar nunca 
como ese gran poeta ni al mismo Dios Padre.
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—Aquí tenemos al hombre de ingenio por excelencia, el 
barón Bâton—dijo Mlle. de la Mole, remedando la voz del 
lacayo que le anunciaba.

—Yo creo que hasta los criados se burlan de él. ¡Qué nombre: 
barón Bâton!—dijo M. de Caylus.

—"¿Qué tiene que ver el nombre?", nos decía el otro 
día—repuso Matilde.—Figúrense ustedes al duque de Bouillon 
anunciado por primera vez; yo creo que al público lo que le 
hace falta es acostumbrarse.

Julián se apartó del sofá. Poco sensible aún a las 
encantadoras sutilezas de una burla ligera, para reírse de una 
broma necesitaba que tuviese un fundamento. No veía en la 
charla de aquéllos jóvenes nada más que el tono despectivo 
en general, y aquéllo le llamaba la atención. Su pudor 
provinciano o inglés llegaba hasta vislumbrar la envidia, en lo 
cual se equivocaba ciertamente.

—El conde Norbert—se decía—que necesita hacer tres 
borradores para escribir una carta de veinte líneas a su 
coronel, se consideraría muy dichoso si hubiese escrito en su 
vida una página como las de Sainclair.

Pasando inadvertido a causa de su poca importancia, Julián se 
acercó sucesivamente a varios grupos; seguía de lejos al 
barón Bâton y quería oírle. Aquel hombre de tanto ingenio 
tenía un aire inquieto, y Julián no le vió rehacerse un poco 
sino después de haber colocado dos o tres frases punzantes. 
A Julián le parecía que aquel género de talento necesitaba 
espacio.

El barón no podía decir palabras; necesitaba, por lo menos, 
cuatro frases de seis líneas cada una para resultar brillante.

—"Este hombre diserta, no habla"—decía alguien a la espalda 
de Julián. Este se volvió y enrojeció de placer al oír nombrar 
al conde Chalvet, el hombre más fino del siglo. Julián había 
tropezado con su nombre en el "Memorial de Santa Elena" y 
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en los trozos de historia dictados por Napoleón. El conde 
Chalvet era parco en palabras; sus rasgos eran destellos 
justos, vivos, profundos. Si hablaba de un negocio, en el 
momento se veía que la discusión avanzaba un paso. Siempre 
aducía hechos; daba gusto oírle. Por lo demás, en política era 
un cínico desvergonzado.

—Yo soy independiente—decía a un señor que ostentaba 
tres placas, de las que, aparentemente, se burlaba.—¿Por 
qué quieren que tenga hoy la misma opinión que hace seis 
semanas? En ese caso, mi opinión sería mi tirano.

Cuatro jóvenes graves, que le rodeaban, torcieron el gesto; a 
esos señores no les gustan las bromas. El conde vió que 
había ido demasiado lejos. Por suerte descubrió al honrado M. 
Balland, tartufo de la honradez. El conde se puso a hablar con 
él; los jóvenes se acercaron a ellos, pues comprendieron que 
el pobre Balland iba a ser sacrificado. A fuerza de moral y de 
moralidad, aunque horriblemente feo, y tras unos primeros 
pasos en la sociedad difíciles de contar, M. Balland se casó 
con una mujer muy rica, que murió, y luego con otra, 
riquísima también, a quien nunca se veía en sociedad. Balland 
disfruta, con toda humildad, de sesenta mil libras de renta, y 
tiene aduladores. El conde Chalvet le habló de todo esto, 
ensañándose. Pronto se vieron rodeados por una treintena de 
personas. Todos sonreían, incluso los jóvenes graves, 
esperanza del siglo.

—¿Por qué viene a casa de M. de la Mole, si evidentemente 
es el blanco de las burlas?—pensó Julián. Se acercó al abate 
Pirard para preguntárselo.

M. Balland se escurrió.

—Bueno,—dijo Norbert—ya se ha marchado uno de los espías 
de mi padre; solo queda el cojo Napier.

—¿Será esa la solución del enigma?—pensó Julián.—Pero en 
ese caso, ¿por qué recibe el marqués a M. Balland?
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El severo abate Pirard torcía el gesto en un rincón del salón 
oyendo cómo los lacayos anunciaban.

—Esto es, pues, una caverna;—decía como Bazile—no veo 
llegar más que gente degenerada.

Y es que el severo abate no conocía nada de lo que rodea a 
la alta sociedad. Pero, por sus amigos los jansenistas, tenía 
una noción bastante exacta de aquéllos hombres, que llegan 
a los salones por su extremada destreza al servicio de todos 
los partidos, o por su fortuna escandalosa. Aquella noche, 
durante unos minutos, respondió con toda su alma a las 
preguntas insistentes de Julián; luego se calló, de repente, 
desolado de tener siempre que hablar mal de todo el mundo 
y considerándolo un pecado. Bilioso, jansenista, y creyendo 
en el deber de la caridad cristiana, su vida en sociedad era 
una lucha.

—¡Qué cara tiene ese abate Pirard!—decía Mlle. Matilde 
cuando Julián se acercó de nuevo al sofá.

Julián se sintió molesto, y, sin embargo, ella tenía razón. M. 
Pirard era indudablemente el hombre más honrado del salón, 
pero su cara, colorada y llena de pústulas, que contraía por 
los remordimientos de su conciencia, le hacía repugnante en 
aquel momento.—Fíese usted de las fisonomías;—pensó 
Julián—cuando el abate Pirard, en su delicadeza, se reprocha 
algún pecadillo, es cuando tiene un aspecto más odioso; en 
cambio, en la cara de Napier, espía reconocido por todos, se 
lee una expresión plácidamente pura y tranquila.—El abate 
Pirard había hecho, sin embargo, muchas concesiones a su 
partido: había tomado un criado y se vestía muy bien.

Julián notó algo raro en el salón. Todas las miradas se 
dirigieron a la puerta y repentinamente casi se hizo el 
silencio. El criado anunciaba al famoso barón de Tolly, que 
atraía todas las miradas a consecuencia de las elecciones. 
Julián se adelantó y le vió muy bien. El barón presidía un 
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colegio y tuvo la feliz idea de escamotear algunas de las 
papeletas en las que figuraban los votos en favor de uno de 
los candidatos. Pero, para que hubiese compensación, las 
reemplazó por otros papelitos en que figuraba un nombre 
que le era grato. Esta maniobra decisiva fué descubierta por 
unos cuantos electores, que se apresuraron a felicitar al 
barón de Tolly. El buen hombre aún estaba pálido a 
consecuencia de esta hazaña. Algunas personas 
malintencionadas habían pronunciado la palabra "galeras". M. 
de la Mole le recibió con frialdad. El pobre barón se apresuró 
a desaparecer.

—Si nos abandona tan pronto es porque va a casa de M. 
Comte—dijo el conde Chalvet, provocando la hilaridad 
general.

En medio de algunos grandes señores mudos, y de los 
intrigantes, degenerados en su mayoría, pero todos ellos 
gente de talento, que aquella noche abordaban 
sucesivamente el salón de M. de la Mole (se hablaba de él 
para un ministerio) hacía su debut el joven Tanbeau. Si bien 
no tenía aún finura de concepto, se desquitaba, como 
veremos, por la energía de palabra.

—¿Por qué no condenar a ese hombre a diez años de 
presidio?—decía en el momento en que Julián se acercaba a 
su grupo.—A los reptiles se les debe recluir en un calabozo 
profundo y dejarlos que se mueran a la sombra, para que su 
veneno no se haga más fuerte y más peligroso. ¿De qué sirve 
imponerle mil escudos de multa? Es pobre, de acuerdo, tanto 
mejor; pero su partido pagará por él. Merecería quinientos 
francos de multa y diez años de calabozo.

—¡Dios santo! ¿Quién será el monstruo de quien están 
hablando?—pensó Julián, que admiraba el tono vehemente y 
los ademanes bruscos de su colega.

La carita delgada y consumida del sobrino favorito del 
académico era odiosa en aquel momento. Julián se enteró 
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pronto que hablaban del poeta más grande de la época.

—¡Ah, monstruo!—exclamó Julián a media voz, al tiempo que 
se humedecían sus ojos con lágrimas generosas.—¡Ah, 
miserable! Yo te devolveré este comentario. ¡Estos son, sin 
embargo,—pensaba—los peones de ese partido del que uno 
de los jefes es el marqués! Y este hombre ilustre, a quien 
calumnia, ¿cuántas cruces y prebendas no habría acumulado 
si se hubiera vendido, no digo ya al ministerio ramplón de M. 
de Nerval, sino a cualquiera de esos ministros medio 
honrados que hemos visto sucederse?

El abate Pirard hizo seña a Julián desde lejos. M. de la Mole le 
acababa de decir algo. Pero cuando Julián, que en aquel 
momento escuchaba con los ojos bajos los lamentos de un 
obispo, se vió libre al fin y pudo acercarse a su amigo, lo 
encontró acaparado por el abominable Tanbeau. Ese pequeño 
monstruo odiaba a Pirard por considerarle la causa del favor 
de Julián y, sin embargo, le hacía la corte.

"—¿Cuándo nos librará la muerte de toda esta vieja 
podredumbre?"— En tales términos, de energía bíblica, 
hablaba aquel aprendiz de literato en ese momento del 
respetable lord Holland. Su único mérito consistía en conocer 
muy bien la biografía de todos los hombres vivos, y acababa 
de pasar una rápida revista a todos los que podían aspirar a 
ejercer alguna influencia en el reinado del nuevo rey de 
Inglaterra.

El abate Pirard pasó a un salón inmediato. Julián le siguió:

—El marqués no es amigo de los escritorcillos, se lo advierto; 
es su única antipatía. Si sabe usted latín, griego si puede ser, 
la historia de los egipcios, de los persas, etc., le honrará y le 
protegerá como a un sabio. Pero no se le ocurra escribir una 
página en francés, sobre todo tratando de materias graves y 
que estén por encima de su posición en el mundo, porque le 
llamaría escritorzuelo y le tomaría ojeriza. ¿Cómo, viviendo 
en el palacio de un gran señor, no sabe usted la frase del 
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duque de Castries sobre d’Alembert y Rousseau? ¡Quieren 
entender de todo y no tienen mil escudos de renta!

—Aquí, como en el seminario, todo se sabe— pensó Julián. 
Tenía escritas ocho o diez páginas, bastante enfáticas, que 
eran una especie de elogio histórico del viejo cirujano mayor, 
que, según él, le había hecho hombre.—Y ese cuaderno 
siempre lo he tenido guardado bajo llave—se dijo Julián.

Subió a su cuarto, quemó el manuscrito y volvió al salón. Los 
bribones de nota se habían marchado; solo quedaban los 
señores condecorados.

En torno a la mesa, que los criados acababan de traer ya 
servida, había siete u ocho damas muy nobles, muy devotas, 
muy afectadas, de treinta a treinta y cinco años. La brillante 
señora de Fervaques entró, excusándose por lo tarde que 
llegaba. Eran más de las doce. Fue a colocarse junto a la 
marquesa. Julián se emocionó profundamente: tenía los 
mismos ojos y la misma mirada de madame de Renal.

Mademoiselle de la Mole, en un grupo aún nutrido de amigos, 
se ocupaba en burlarse del desgraciado conde de Thaler, hijo 
único del famoso judío, célebre por las riquezas que había 
adquirido prestando dinero a los reyes para hacer la guerra a 
los pueblos. El judío acababa de morirse, dejando a su hijo 
cien mil escudos de renta al mes, y un nombre, por 
desgracia, demasiado conocido. Su posición singular exigía 
una gran sencillez de carácter o mucha fuerza de voluntad. 
Por desgracia, el conde no era más que un infeliz, adornado 
con todo género de pretensiones que le habían inspirado sus 
aduladores.

M. de Caylus pretendía que le habían metido en la cabeza 
pedir en matrimonio a Mlle. de la Mole (a la que cortejaba el 
marqués de Croisenois, que sería duque con cien mil libras de 
renta).

—No lo acuséis de tener voluntad—decía Norbert 
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compasivamente.

El defecto principal, quizá, del pobre conde de Thaler era la 
falta de voluntad. Por esta cualidad de su carácter hubiese 
merecido ser rey. Aconsejándose siempre de todo el mundo, 
no tenía el valor de seguir hasta el fin ningún parecer.

—Su fisonomía—decía Mlle. de la Mole—habría bastado por 
sí sola para producirle una alegría eterna.

Era una mezcla singular de inquietud y descorazonamiento; 
pero de vez en cuando se advertían en él algunos ramalazos 
de importancia y de ese aire cortante que debe tener el 
hombre más rico de Francia, sobre todo cuando posee una 
buena figura y no cuenta aún treinta y seis años.

—Es tímidamente insolente—decía el marqués de Croisenois.

El conde de Caylus, Norbert y otros tres o cuatro jóvenes 
con bigote le tomaron el pelo cuanto quisieron, sin que él se 
diera cuenta de ello; finalmente, le despidieron al dar la una.

—¿Son los famosos caballos árabes los que le están 
esperando a usted a la puerta, con el tiempo que hace?—dijo 
Norbert.

—No, es un tiro nuevo, mucho menos caro— respondió 
Thaler.—El caballo de la izquierda me cuesta cinco mil 
francos, y el de la derecha no vale más que cien luises; pero 
espero que me crean ustedes cuando les digo que solo lo 
hago enganchar de noche, y eso porque tiene un trote 
exactamente igual al del otro.

La observación de Norbert hizo pensar al conde que era 
apropiado para un hombre como él tener la pasión de los 
caballos, y que convenía no dejar a los suyos que se 
mojasen. Se marchó, y aquéllos señores salieron un momento 
después, burlándose de él.
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Julián se quedó pensando al oírles reír en la escalera.—He 
podido ver el extremo opuesto de mi situación. No tengo 
veinte luises de renta, y he estado codeándome con un 
hombre que tiene veinte luises de renta por hora, y aún se 
burlan de él... Ver semejante cosa cura la envidia.
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V. La sensibilidad y una gran dama devota

Una idea algo viva parece allí grosería, tan acostumbrados 
están a las palabras sin relieve. ¡Desgraciado el que inventa 
al hablar!

Faublas.

Después de algunos meses de prueba, esta era la situación 
de Julián el día en que el administrador de la casa le entregó 
el tercer trimestre de su sueldo. M. de la Mole le había 
encargado de la administración de sus tierras en Bretaña y en 
Normandía. Julián realizaba frecuentes viajes a ambas 
regiones. Estaba encargado de toda la correspondencia 
relativa al famoso pleito con el abate de Frilair, del que le 
había puesto en antecedentes el abate Pirard.

Sobre las breves notas que el marqués garabateaba al 
margen de las cartas que recibía, Julián redactaba las 
respuestas, que casi siempre firmaba el marqués.

En la escuela de Teología, los profesores se quejaban de su 
falta de asiduidad, pero no por eso dejaban de considerarle 
uno de los alumnos más distinguidos. Estos diferentes 
trabajos, emprendidos con todo el ardor de la ambición 
reprimida, pronto quitaron a Julián los vivos colores que 
había traído del campo. Su palidez era un mérito a los ojos 
de sus compañeros, los jóvenes seminaristas. Julián los 
encontraba menos perversos, menos rastreros ante un 
escudo que los de Besançon; ellos le creían enfermo del 
pecho. El marqués le había dado un caballo.

Temeroso de tropezarse con alguno de los seminaristas en 
sus paseos a caballo, les había dicho que este ejercicio le 
había sido recomendado por los médicos. El abate Pirard le 
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había llevado a varias reuniones de jansenistas. Julián se 
quedó extrañado; la idea de la religión estaba en su espíritu 
indestructiblemente ligada con la hipocresía y el afán de 
ganar dinero. Admiró a aquéllos hombres piadosos que no 
pensaban en el presupuesto. Varios jansenistas se habían 
hecho amigos suyos y le daban consejos. Un mundo nuevo se 
abría ante él. En las reuniones de los jansenistas conoció a un 
conde de Altamira, hombre de cerca de seis pies de estatura, 
liberal condenado a muerte en su país, y devoto. Este 
extraño contraste, la devoción y el amor a la libertad, le 
chocó mucho.

Julián estaba un poco frío con el joven conde. Norbert había 
notado que contestaba con demasiada viveza a las bromas 
de algunos de sus amigos. Habiendo cometido también dos o 
tres inconveniencias, Julián se propuso no dirigir nunca la 
palabra a la señorita Matilde. Todo el mundo seguía siendo 
con él de una finura exquisita en el palacio de la Mole; pero 
él se sentía rebajado. Su buen sentido provinciano se 
explicaba este efecto por el refrán popular: "Tout beau, tout 
nouveau". (Todo lo nuevo place.)

Quizá era más clarividente que los primeros días, o bien 
había pasado ya el primer entusiasmo producido por la 
urbanidad parisina.

En cuanto dejaba de trabajar era presa de un mortal 
aburrimiento: este es el efecto deprimente de la cortesía 
admirable, pero tan comedida, tan perfectamente graduada 
según las posiciones, que distingue a la alta sociedad. Un 
corazón algo sensible enseguida ve el artificio.

Es indudable que en provincias hay un tono vulgar o poco 
cortés. Pero al contestar siempre se pone algo de pasión. 
Julián nunca sintió herido su amor propio en el palacio de la 
Mole; pero muchas veces, al término de la jornada, sentía 
ganas de llorar. En provincias, un mozo de café se interesa 
por ti si, al entrar en su establecimiento, te ocurre un 
accidente; pero si ese accidente tiene algo desagradable para 
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el amor propio, al compadecerte, repetirá diez veces la 
palabra que te tortura. En París tienen la atención de 
ocultarse para reír, pero siempre eres un extraño.

Pasaremos en silencio una porción de pequeñas aventuras 
que hubiesen puesto en ridículo a Julián si no hubiera estado, 
en cierto modo, por encima del ridículo. Una loca sensibilidad 
le hacía cometer mil torpezas. Todos sus placeres eran de 
cuidado: practicaba el tiro con pistola diariamente, siendo uno 
de los mejores discípulos del maestro de armas más famoso. 
En cuanto disponía de algún rato, en vez de dedicarse a leer, 
como antes, se iba al picadero y pedía los caballos más 
resabiados. En los paseos con el picador casi siempre era 
derribado al suelo.

El marqués le encontraba útil a causa de su trabajo asiduo, 
de su silencio, de su inteligencia, y poco a poco le fué 
confiando todos los asuntos difíciles de desenmarañar. En los 
ratos que su gran ambición le dejaba alguna tregua, el 
marqués se dedicaba, con sagacidad, a los negocios; como 
estaba en condiciones de saber noticias, jugaba a la bolsa con 
fortuna. Compraba casas, bosques; pero se enfadaba 
fácilmente. Daba centenares de luises y pleiteaba por unos 
cientos de francos. Los hombres ricos que tienen altas miras, 
buscan en los negocios más la diversión que el resultado. El 
marqués necesitaba un jefe de estado mayor que 
estableciera un orden claro y fácil de entender en todos sus 
asuntos de dinero.

Madame de la Mole, aunque de carácter tan mesurado, se 
burlaba algunas veces de Julián. Lo imprevisto, producto de 
la sensibilidad, causa el horror de las grandes damas por ser 
la antípoda de las conveniencias. Dos o tres veces el 
marqués le defendió diciendo:

—Si es ridículo en el salón, en cambio triunfa en el despacho.
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Julián, por su parte, creyó haber captado el secreto de la 
marquesa. Esta se dignaba interesarse por todo en el 
momento en que anunciaban al barón de La Joumate. Era un 
ser frío de fisonomía impasible. Era bajo, delgado, feo, muy 
bien vestido; pasaba la vida en Palacio y, en general, no 
decía nada de nada. Así era su modo de pensar. Madame de 
la Mole se hubiera considerado felicísima, por primera vez en 
su vida, si le hubiera podido hacer marido de su hija.
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VI. El modo de opinar

Su alta misión es juzgar con calma los incidentes de la vida 
cotidiana de los pueblos. Su sabiduría debe prevenir las 
grandes iras por pequeñas causas o por sucesos que la voz 
de la fama transfigura poniéndolos a distancia.

Gratius.

Para ser un recién llegado, que por altivez jamás pregunta, 
Julián no incurrió en demasiadas torpezas. Un día, obligado 
por un gran chaparrón a guarecerse en un café de la calle de 
Saint-Honoré, un hombre corpulento, con levitón de castor, 
extrañado de su mirada sombría, le miró a su vez, 
exactamente igual que un día le había mirado en Besançon el 
amante de Amanda.

Julián se había reprochado demasiadas veces haber dejado 
pasar aquel primer insulto, para soportar esta mirada. Pidió 
explicaciones. El hombre del levitón le dirigió entonces las 
injurias más soeces; toda la gente del café les rodeó; los 
transeúntes se detenían en la puerta. Por una precaución de 
provinciano, Julián llevaba siempre consigo pistolas; en aquel 
momento su mano las empuñaba dentro del bolsillo con 
movimiento convulso. Sin embargo, fué sensato y se limitó a 
repetir a su hombre a cada momento: Caballero, su nombre: 
le desprecio.

La insistencia con que repetía aquellas cinco palabras, acabó 
por llamar la atención de la gente.

¡Caramba! Ese que despotrica no tiene más remedio que darle 
su nombre. El hombre del levitón, al oír repetidamente aquel 
deseo, arrojó a la cara de Julián cinco o seis tarjetas. Por 
fortuna, ninguna le alcanzó; Julián se había propuesto no 
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hacer uso de las pistolas más que en el caso de que el otro 
le tocara. El hombre se marchó, no sin volverse de vez en 
cuando para amenazarle con el puño y dirigirle injurias.

Julián se sintió bañado en sudor.—¿De modo que el hombre 
más despreciable tiene fuerza para alterarme hasta este 
punto?—se decía con rabia—¿Cómo acabar con esta 
sensibilidad tan humillante?

¿Dónde podía buscar un testigo? No tenía ningún amigo. 
Había tenido varios conocidos, pero todos, regularmente, al 
cabo de seis semanas de relación, se alejaban de él.—Soy 
insociable,—pensaba—y ahora me veo cruelmente 
castigado.—Por fin se le ocurrió la idea de buscar a un 
antiguo teniente del 96°, llamado Liéven, un pobre diablo con 
quien hacía prácticas de tiro muchas veces. Julián se sinceró 
con él.

—Bueno, seré su testigo,—dijo Liéven—pero con una 
condición: si no hiere usted a su contrario, se batirá usted 
conmigo de inmediato.

—Convenido—dijo Julián encantado; y se fueron a buscar a M. 
C. de Beauvoisis a las señas indicadas en su tarjeta, al 
extremo del Faubourg Saint-Germain.

Eran las siete de la mañana. Al anunciarse en su casa, pensó 
Julián si podría ser aquel señor el pariente de madame de 
Renal, empleado en la embajada de Roma o de Nápoles, y 
que dio una carta de recomendación al cantante Jerónimo.

Julián entregó a un fornido criado una de las tarjetas que le 
arrojaron la víspera, y una suya.

Les hicieron esperar, a él y a su testigo, más de tres cuartos 
de hora; por fin les pasaron a una habitación elegantísima. 
Allí se encontraron con un joven alto, ataviado como una 
muñeca; sus facciones tenían la perfección y la insignificancia 
de la belleza griega. Su cabeza, notablemente estrecha, 
remataba en una pirámide de cabellos de un rubio admirable. 
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Estaban rizados cuidadosamente, sin que hubiera un cabello 
fuera de su sitio.—Se conoce que para estarse rizando así 
nos ha hecho esperar el maldito—pensó el teniente del 96°. 
La bata multicolor, el pantalón de mañana, todo, hasta las 
zapatillas bordadas, era correcto y maravillosamente 
cuidado. Su fisonomía, noble y vacua, reflejaba ideas 
provechosas y exquisitas: el ideal del hombre amable, el 
horror a lo imprevisto y a la burla, mucha gravedad.

Julián, a quien su teniente del 96° había explicado que 
hacerse esperar tanto tiempo, después de haberle tirado 
groseramente las tarjetas a la cara, era una ofensa más, 
entró bruscamente en la habitación de M. de Beauvoisis. 
Tenía intención de ser insolente, pero hubiese querido al 
mismo tiempo ser elegante.

Le chocó tanto la dulzura de M. de Beauvoisis, su aspecto, a 
la vez sereno, importante, y satisfecho de sí mismo, la 
elegancia admirable de todo lo que le rodeaba, que en un 
abrir y cerrar de ojos perdió su decisión de ser insolente. No 
era el hombre de la víspera. Su asombro fué tal al 
encontrarse con una persona tan distinguida en lugar del 
personaje grosero que encontró en el café, que no pudo 
articular una sola palabra. Le presentó una de las tarjetas 
que le habían tirado.

—Ese es mi nombre;—dijo el hombre de mundo, al cual el 
traje negro de Julián, tan de mañana, inspiraba poca 
consideración—pero no comprendo, la verdad...

La manera de pronunciar estas últimas palabras hizo a Julián 
recuperar parte de su mal humor.

—Vengo a batirme con usted.—Y explicó el asunto de un 
tirón.

M. Charles de Beauvoisis, después de pensarlo con madurez, 
estaba muy satisfecho del corte del traje negro de 
Julián.—Es de Staub; se ve claramente;—se decía oyéndole 
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hablar—el chaleco es de buen gusto, las botas están bien; 
pero, por otra parte, ese traje negro, tan temprano... Será 
para escapar mejor a las balas—pensó el caballero de 
Beauvoisis.

Después que se hubo dado aquella explicación, volvió a su 
exquisita cortesía y trató casi de igual a igual a Julián. El 
coloquio fué bastante largo, el asunto era delicado; pero, 
finalmente, Julián no pudo negarse a la evidencia. Aquel 
joven tan bien educado que tenía ante su vista no se parecía 
en lo más mínimo al personaje grosero que le había insultado 
la víspera.

Julián sentía una repugnancia invencible a marcharse y hacía 
durar la explicación. Observaba la suficiencia del caballero de 
Beauvoisis; así se había llamado él mismo, extrañado de que 
Julián le llamara sencillamente señor.

Admiraba su gravedad, mezclada de cierta fatuidad modesta, 
pero que no le abandonaba un solo instante. Estaba 
asombrado del modo singular en que movía la lengua al 
pronunciar las palabras... Pero en fin, en todo aquéllo no 
había el menor motivo para buscarle disputa.

El joven diplomático se ofrecía a batirse con mucha gracia, 
pero el ex teniente del 96°, que llevaba una hora sentado, 
con las piernas separadas, las manos en los muslos y los 
codos hacia fuera, declaró que su amigo, M. Sorel, no era 
capaz de buscar pelea, a la alemana, a un hombre porque a 
este le hubieran robado sus tarjetas de visita.

Julián salía de muy mal humor. El coche del caballero de 
Beauvoisis estaba esperando a la puerta, al pie de la 
escalinata; casualmente, Julián levantó la vista, y en el 
cochero reconoció a su hombre de la víspera.

Verlo, tirar de su gran casaca, echarlo abajo del pescante y 
darle una tanda de fustazos, fué obra de un instante. Dos 
lacayos quisieron defender a su compañero; Julián recibió 
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algún puñetazo; pero en el mismo momento montó una de 
sus pistolas y disparó sobre ellos, haciéndoles emprender la 
huida. Todo esto ocurrió en un minuto.

El caballero de Beauvoisis bajaba la escalera con una 
gravedad de lo más cómico, repitiendo con su pronunciación 
de gran señor: ¿Qué es esto? ¿Qué es esto? Tenía, 
evidentemente, una gran curiosidad, pero su importancia 
diplomática no le permitía mostrar más interés. Cuando se 
enteró de lo que se trataba, la altivez aún luchó en su 
semblante con la sangre fría, ligeramente burlona, que no 
debe desaparecer nunca de la cara de un diplomático.

El teniente del 96° comprendió que M. de Beauvoisis tenía 
ganas de batirse, y quiso, diplomáticamente también, 
conservar para su amigo las ventajas de la iniciativa.

—Lo que es ahora sí que hay motivo para un duelo—exclamó.

—Más que sobrado—repuso el diplomático.

—Ese bribón queda despedido—dijo a los lacayos.—Que 
monte otro en el pescante.

Abrieron la portezuela del coche; el caballero se empeñó en 
hacer los honores a Julián y a su testigo. Fueron a buscar a 
un amigo de M. de Beauvoisis, que indicó un lugar tranquilo. 
En el camino, la conversación estuvo muy bien. En todo 
aquéllo, lo único raro era el diplomático en bata.

—Estos señores, aunque muy nobles,—pensó Julián—no son 
aburridos como los que van a comer a casa de M. de la Mole; 
y ya veo por qué se permiten ser indecentes—añadió un 
instante después. Hablaban de las bailarinas más celebradas 
por el público en un baile dado la víspera. Aquellos señores 
hacían alusiones a anécdotas picantes que Julián y su amigo 
el teniente ignoraban en absoluto. Julián no cometió la 
tontería de pretender conocerlas; confesó llanamente su 
ignorancia. Esta franqueza agradó al amigo del caballero; le 
contó muy bien las anécdotas, con todo lujo de detalles.
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Una cosa chocó sobremanera a Julián. Estaban levantando un 
altar en medio de una calle para la procesión del Corpus, y el 
coche tuvo que detenerse un instante. Aquellos señores se 
permitieron varias bromas: el cura, según ellos, era hijo de un 
arzobispo. Jamás en casa del marqués De la Mole, que 
aspiraba a ser duque, se hubiera atrevido nadie a decir una 
frase semejante.

El duelo terminó pronto: Julián recibió un balazo en el brazo; 
se lo vendaron con pañuelos empapados en aguardiente, y el 
caballero Beauvoisis suplicó a Julián, con mucha cortesía, que 
le permitiese llevarle a su casa en el mismo coche que le 
había traído. Cuando Julián indicó el palacio de la Mole hubo 
un intercambio de miradas entre el joven diplomático y su 
amigo. El coche de alquiler de Julián estaba allí, pero él 
encontraba la conversación de aquéllos señores mucho más 
divertida que la del buen teniente del 96.°.

—¡Dios mío! ¿Y esto es un duelo?—pensaba Julián.—¡Qué 
contento estoy de haber encontrado a ese cochero! ¡Qué 
desgracia la mía si hubiese tenido que soportar también este 
nuevo insulto en un café!

La conversación divertida casi no se interrumpió. Entonces 
comprendió Julián que la afectación diplomática sirve para 
algo.

—Ahora me convenzo—se decía—de que el aburrimiento no 
es cosa inherente a una conversación entre gente de alta 
cuna. Estos se guasean de la procesión del Corpus, se 
atreven a contar, y con detalles pintorescos, anécdotas 
escabrosas. Solo les falta el razonar justamente sobre la 
política, y aun esta falta está compensada por la gracia del 
tono y la exactitud de sus expresiones.—Julián se sentía 
intensamente atraído por ellos. ¡Qué feliz sería si pudiera 
verlos con frecuencia!

Apenas se separaron, el caballero de Beauvoisis se apresuró 
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a pedir informes: éstos no fueron brillantes.

Tenía una gran curiosidad por conocer a su hombre. ¿Podría 
dignamente hacerle una visita? Las pocas noticias que obtuvo 
no eran nada alentadoras.

—¡Esto es espantoso!—dijo a su testigo.—Es imposible que 
yo confiese que me he batido con un simple secretario de M. 
de la Mole, y encima porque mi cochero me ha robado mis 
tarjetas de visita. Ciertamente que en todo esto hay mucha 
posibilidad de ridículo.

Aquella misma noche, el caballero de Beauvoisis y su amigo 
publicaron por doquier que el tal Sorel, joven irreprochable, 
por otra parte, era hijo natural de un amigo íntimo del 
marqués de la Mole. El cuento corrió sin dificultad. Una vez 
divulgado y admitido, el joven diplomático y su amigo no 
tuvieron inconveniente alguno en visitar varias veces a Julián 
en el transcurso de los quince días que pasó en su cuarto. 
Julián les confesó que solo había ido a la Ópera una vez en 
su vida.

—¡Eso es espantoso!—le dijeron—¡Pero si no se va a otro 
sitio! Es preciso que su primera salida sea para el Conde Ory.

En la Ópera, el caballero de Beauvoisis le presentó al famoso 
cantante Jerónimo, que alcanzaba entonces un éxito inmenso.

Julián casi hacía la corte al caballero; aquella mezcla de 
respeto hacia sí mismo, de importancia misteriosa y de 
fatuidad de muchacho le encantaba. Por ejemplo, el caballero 
tartamudeaba un poco, porque tenía el honor de ver con 
frecuencia a un gran señor que tenía ese defecto. Nunca 
había visto Julián, reunidos en una misma persona, lo ridículo 
que divierte y la perfección de modales que un pobre 
provinciano debe tratar de imitar.

En la Ópera se le veía con el caballero de Beauvoisis; esta 
amistad hizo que se hablara de él.
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—¡Bien!—le dijo un día el marqués.—¿Así que es usted hijo 
natural de un caballero rico del Franco Condado, íntimo amigo 
mío?

El marqués cortó la palabra a Julián, que quería protestar 
contra la conjetura de haber contribuido lo más mínimo a 
propalar aquel rumor.

—M. de Beauvoisis no ha querido batirse con el hijo de un 
carpintero.

—Ya lo sé, ya lo sé;—dijo M. de la Mole—y ahora me toca a 
mi afirmar ese rumor, que me conviene. Pero tengo que 
pedirle a usted un favor que no le costará más que perder 
una media hora. Todos los días de Ópera, a las once y media, 
vaya usted a presenciar, en el vestíbulo, la salida de la gente 
de alta sociedad. Conserva usted algunos modales 
provincianos que es preciso perder; además, no está mal 
conocer, aunque solo sea de vista, a los grandes personajes 
con los que puedo cualquier día darle a usted alguna misión. 
Vaya a la taquilla para que le conozcan; ya le darán las 
entradas.
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VII. Un ataque de gota

Tuve un ascenso, no por mérito propio, sino porque mi amo 
padecía de gota.

Bertolotti.

El lector quizá se sorprenda de este tono libre y casi 
amistoso; nos hemos olvidado de decirle que el marqués 
llevaba seis semanas encerrado en sus habitaciones a 
consecuencia de un ataque de gota.

Mademoiselle de la Mole y su madre estaban en Hyères con 
la madre de la marquesa. El conde Norbert veía a su padre 
solamente unos minutos; estaban en muy buenas relaciones, 
pero no tenían nada que decirse. M. de la Mole, reducido a 
Julián, se asombró mucho de ver que tenía ideas. Se hacía 
leer los periódicos. No tardó mucho el joven secretario en 
poder elegir los pasajes interesantes. Había un periódico 
nuevo que el marqués aborrecía; había jurado no leerlo 
nunca, y todos los días hablaba de él. Julián se reía. El 
marqués, irritado contra aquéllos tiempos, se hizo leer Tito 
Livio; la traducción, improvisada sobre el texto latino, le 
divertía.

Un día, el marqués dijo con aquel tono excesivamente 
cortés, que muchas veces impacientaba a Julián:

—Me va usted a permitir, querido Sorel, que le regale un frac 
azul; cuando quiera ponérselo y venga aquí, le consideraré 
como el hermano menor del conde de Chaulnes, es decir, el 
hijo de mi amigo el viejo duque.

Julián no llegaba a comprender de lo que se trataba; aquella 
misma noche ensayó una visita con frac azul. El marqués le 
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trató como a un igual. Julián tenía un corazón digno de sentir 
la verdadera cortesía, pero no tenía idea de los matices. 
Antes de aquel capricho del marqués, hubiera jurado que era 
imposible ser recibido con más consideración.—¡Qué 
admirable talento!—se dijo Julián. Cuando se levantó para 
marcharse, el marqués le dio mil excusas por no poder 
acompañarlo, a causa de su gota.

Aquella extravagancia preocupó a Julián.—¿Se querrá burlar 
de mí?—pensó. Fue a pedir consejo al abate Pirard, quien, 
peor educado que el marqués, le respondió silbando y 
hablando de otra cosa. Al día siguiente, por la mañana, Julián 
se presentó al marqués vestido de negro, con su cartera y 
sus cartas para firmar. Fue recibido de la manera antigua. Por 
la noche, con el frac azul, ya encontró el tono diferente y 
exactamente lo mismo que la víspera.

—Puesto que no se aburre demasiado en las visitas que tiene 
la bondad de hacer a un pobre viejo enfermo,—le dijo el 
marqués—tendrá usted que hablarle de todos los incidentes 
de su vida, pero con franqueza y sin cuidarse más que de 
contarlos claramente y de una manera divertida. Porque es 
preciso divertirse;—continuó el marqués— no hay nada más 
real en la vida. Un hombre no puede salvarme la vida todos 
los días en la guerra, o hacerme un regalo de un millón; pero 
si yo tuviese a Rivarol aquí, junto a mi diván, todos los días 
me quitaría una hora de sufrimiento y de fastidio. Le conocí 
mucho en Hamburgo durante la emigración.

El marqués contó a Julián las anécdotas de Rivarol con los 
hamburgueses, de los que había que reunir cuatro para que 
comprendieran una frase ingeniosa.

Reducido M. de la Mole a la compañía de aquel curita, quiso 
estimularle. Le picó en su orgullo. Puesto que le pedían la 
verdad, Julián decidió decirlo todo, callando solo dos cosas: 
su admiración fanática por un hombre que molestaba al 
marqués, y la perfecta incredulidad, que no iba muy bien a un 
futuro cura. Su historia con el caballero de Beauvoisis llegó 
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muy a propósito. El marqués se rió hasta llorar de la escena 
del café de la calle Saint-Honoré, con el cochero 
abrumándole de injurias soeces. Aquella fué una época de 
perfecta franqueza en las relaciones entre el protector y el 
protegido.

M. de la Mole se interesó en aquel carácter singular. Al 
principio acariciaba las ridiculeces de Julián para divertirse 
con ellas; pero al poco tiempo encontró más interesante 
corregir suavemente la falsa manera de ver de aquel 
joven.—Los demás provincianos que vienen a París lo 
admiran todo;—pensaba el marqués—este lo odia todo. Los 
otros tienen demasiada afectación; este no tiene bastante, y 
los majaderos lo toman por un majadero.

El ataque de gota se prolongó por los grandes fríos del 
invierno, y duró varios meses.

—Cualquiera le toma afecto a un perrillo faldero—se decía el 
marqués.—¿Por qué me avergüenzo de encariñarme con este 
curita? Es muy original. ¿Y qué inconveniente hay en que le 
trate como a un hijo? Si me dura este capricho, todo será que 
me cueste un diamante de quinientos luises en mi testamento.

Una vez que el marqués hubo comprendido el carácter firme 
de su protegido, cada día le encargaba un nuevo asunto.

Julián notó con espanto que a veces aquel gran señor le daba 
decisiones contradictorias sobre la misma cosa.

Esto podía comprometerlo gravemente. Julián no trabajó más 
con él sin presentarle un registro, en el cual escribía las 
decisiones, y el marqués las firmaba. Julián había tomado un 
dependiente, que era el encargado de escribir, en un registro 
particular, las notas relativas a cada asunto. En él figuraba 
también la copia de todas las cartas.

Aquella idea le pareció al marqués, en un principio, el colmo 
de la ridiculez y del aburrimiento; pero antes de dos meses 
ya había notado las ventajas. Julián le propuso tomar un 
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dependiente, que hubiese servido a un banquero, para que 
llevara por partida doble la cuenta de todas las facturas y 
demás gastos de las tierras que Julián administraba.

Estas medidas pusieron tan en claro todos los negocios a los 
propios ojos del marqués, que este se pudo dar el gusto de 
emprender dos o tres especulaciones nuevas sin el concurso 
de su testaferro, que le robaba.

—Tome tres mil francos para usted—dijo un día a su joven 
administrador.

—Señor, pueden calumniar mi conducta.

—¿Qué necesita usted, pues?—repuso el marqués de mal 
talante.

—Que tenga usted la bondad de escribir de su puño y letra 
su resolución en el registro, concediéndome tres mil francos. 
Y no crea, toda esta contabilidad es idea del abate Pirard.

El marqués, con la misma cara de aburrimiento que el 
marqués de Moncade escuchando las cuentas de M. Poisson, 
su administrador, escribió el acuerdo.

Por la noche, cuando Julián se presentaba de frac azul, nunca 
trataban de negocios. Las bondades del marqués eran tan 
halagüeñas para el amor propio, siempre en guardia, de 
nuestro héroe, que no tardó mucho en sentir, a su pesar, 
algún cariño por aquel amable anciano. Y no es que Julián 
fuese sensible, al modo como se entiende en París; pero no 
era un monstruo, y nadie, después de la muerte del viejo 
cirujano mayor, le había hablado con tanto cariño. Observó 
con extrañeza que el marqués tenía ciertas consideraciones 
para su amor propio que nunca había encontrado en el viejo 
médico. Comprendió, por fin, que este se sentía más 
orgulloso de su cruz que el marqués de su cordón azul. El 
padre del marqués era un gran señor.

Un día, al final de una audiencia matutina, en traje negro y 
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para tratar de negocios, Julián distrajo al marqués, que le 
retuvo dos horas y quiso a toda costa regalarle algunos 
billetes de banco que su testaferro le acaba de traer de la 
Bolsa.

—Espero, señor marqués, no salirme del profundo respeto 
que le debo al suplicarle que me permita decirle dos palabras.

—Hable, amigo mío.

—El señor marqués me perdonará que rechace ese donativo. 
No se lo concede al hombre del traje negro, y solo serviría 
para desvirtuar las maneras que tiene la bondad de tolerar al 
hombre del frac azul.

Saludó respetuosamente y se marchó sin mirar.

Aquel rasgo divirtió al marqués, y se lo contó por la noche al 
abate Pirard.

—Tengo que confesarle una cosa, querido abate. Conozco el 
nacimiento de Julián y le autorizo a usted a que no me 
guarde el secreto sobre esta confidencia.

—Su proceder de esta mañana es noble,—pensó el 
marqués—y yo lo ennoblezco.

Algún tiempo después, el marqués pudo por fin salir.

—Tiene usted que ir a pasar dos meses en Londres—dijo a 
Julián.—Los correos ordinarios y extraordinarios le llevarán 
las cartas que yo reciba con mis notas marginales. Usted las 
contesta y me las devuelve, acompañando cada carta de su 
respuesta. He calculado que el retraso solo puede ser de 
cinco días.

Yendo en la posta, camino de Calais, Julián pensaba con 
extrañeza en la causa de aquel viaje, y encontraba fútiles los 
pretendidos asuntos que había que resolver.

339



Nada diremos del sentimiento de odio y casi de horror con 
que pisó el suelo inglés. Ya conocemos su loca pasión por 
Bonaparte. En cada oficial veía un Sir Hudson Lowe, en cada 
gran señor un Lord Bathurst, ordenando las infamias de Santa 
Elena y recibiendo la recompensa de ellas con diez años de 
ministerio.

En Londres conoció por fin la alta fatuidad. Trabó amistad 
con algunos jóvenes rusos que le iniciaron.

—Es usted un predestinado, querido Sorel—le decían—tiene 
usted por naturaleza esa expresión fría y a mil leguas de la 
sensación presente que tanto nos empeñamos en aparentar.

—No ha entendido usted su tiempo:—le decía el príncipe 
Korasoff—Haz siempre lo contrario de lo que se espera de ti. 
Este es el honor, la única religión de la época; no sea usted 
loco ni afectado, pues entonces esperarán de usted locuras y 
afectaciones, y no se cumplirá el precepto.

Julián se cubrió de gloria un día en el salón del duque de Fitz-
Folke, que lo había invitado a comer junto con el príncipe 
Korasoff. Estuvieron esperándole una hora. La manera como 
Julián se condujo entre las veinte personas que esperaban, 
se cita aún en Londres entre los jóvenes secretarios de 
embajada. Su actitud fué imponderable.

Quiso ver, a pesar de sus amigos los "dandys", al célebre 
Philippe Vane, el único filósofo que ha habido en Inglaterra 
después de Locke. Lo encontró finalizando su séptimo año de 
cárcel.—La aristocracia no bromea en este país;—pensó 
Julián—Vane está, además, deshonrado, vilipendiado, etc.

Julián le encontró animado; la rabia de la aristocracia le 
distraía.—Este es el único hombre alegre que he visto en 
Inglaterra—se dijo Julián al salir de la cárcel.

La idea más útil a los tiranos es la de Dios—le había dicho 
Vane...
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Suprimimos el resto del sistema, por cínico.

A su vuelta, M. de la Mole le preguntó:—¿Qué idea divertida 
me trae usted de Inglaterra?

El se calló.

—¿Qué idea trae usted, divertida o no?—repitió el marqués 
bruscamente.

—Primero,—dijo Julián—el inglés más sensato está loco una 
hora del día, y es visitado por el demonio del suicidio, que es 
el dios del país.

Segundo. El talento y el genio pierden un veinticinco por 
ciento de su valor al desembarcar en Inglaterra.

Tercero. No hay nada en el mundo tan bello, tan admirable, 
tan conmovedor como los paisajes ingleses.

—Ahora me toca a mí—dijo el marqués.

Primero. ¿Por qué fué usted a decir en el baile de la 
embajada de Rusia, que hay en Francia trescientos mil 
jóvenes de veinticinco años que desean ardientemente la 
guerra? ¿Cree usted que esto puede ser una cosa halagadora 
para los reyes?

—Uno no sabe qué hacer cuando habla con nuestros grandes 
diplomáticos—dijo Julián.—Tienen la manía de entablar 
discusiones serias. Si uno se limita a los lugares comunes de 
los periódicos, pasa por tonto. Si se permite enunciar una 
idea que tenga algo de verdad y de novedad, se asombran, 
no saben qué contestar, y al día siguiente, a las siete, le 
mandan decir a uno, con el primer secretario de la embajada, 
que ha estado inconveniente.

—No está mal—dijo el marqués riendo.—Por lo demás, 
apuesto cualquier cosa, hombre profundo, a que no ha 
adivinado usted lo que ha ido a hacer en Inglaterra.
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—Perdóneme,—repuso Julián—he ido para comer una vez por 
semana con el embajador del rey, que es el más educado de 
los hombres.

—Ha ido usted a buscar esta cruz—le dijo el marqués.—No 
quiero hacerle abandonar su traje negro y me he 
acostumbrado al tono más divertido con que trato al hombre 
del frac azul. Hasta nueva orden, fíjese bien en lo que voy a 
decirle:

Cuando yo vea esta cruz, será usted el hijo menor de mi 
amigo el duque de Chaulnes, que sin percatarse de ello lleva 
seis meses empleado en la diplomacia. Note usted 
bien—añadió el marqués con tono serio y cortando por lo 
sano las demostraciones de gratitud—que no quiero sacarle 
de su estado. Esto es siempre una falta y una desgracia para 
el protector y el protegido. Cuando usted se canse de mis 
pleitos, o a mí no me convenga tenerle, pediré para usted un 
buen curato como el de nuestro amigo el abate Pirard, y nada 
más—añadió el marqués secamente.

Aquella cruz fué una gran cosa para el orgullo de Julián. 
Hablaba mucho más, no se creía ofendido con tanta 
frecuencia, ni se consideraba blanco de todas aquellas frases, 
susceptibles de una explicación poco cortés, que tan 
fácilmente se le escapan a cualquiera en el curso de una 
conversación.

La cruz también le valió una visita singular: la del barón de 
Valenod, que venía a París a dar las gracias por su baronía al 
ministro y a entenderse con él. Iba a ser nombrado alcalde de 
Verrières en sustitución de M. De Renal.

Julián se rió mucho por dentro cuando M. de Valenod le dio a 
entender que acababan de descubrir que M. De Renal era un 
jacobino. El hecho es que en una elección que se preparaba, 
el nuevo barón era el candidato del ministerio, y en el gran 
colegio del departamento, en realidad muy extremista, los 
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liberales prestaban su apoyo a M. De Renal.

En vano trató Julián de saber algo de madame de Renal: el 
barón, recordando sin duda su antigua rivalidad, fué 
impenetrable. Terminó pidiendo a Julián el voto de su padre 
para las próximas elecciones. Julián le prometió escribir.

—Debería usted, caballero, presentarme al marqués de la 
Mole.

—En efecto, debería,—pensó Julián—pero ¡es tan bribón!

—En realidad,—respondió—soy muy poca cosa en el palacio 
de la Mole para atreverme a presentar a nadie.

Julián se lo decía todo al marqués; aquella noche le contó la 
pretensión del Valenod, y sus hazañas desde 1814.

—No solamente—replicó M. de la Mole, con un aire muy 
serio—me presentará usted mañana al nuevo barón, sino que 
le invito a comer pasado mañana. Será uno de nuestros 
nuevos prefectos.

—En ese caso,—repuso Julián fríamente—pido para mi padre 
el puesto de director del depósito de mendicidad.

—Enhorabuena;—dijo el marqués, recobrando su aire 
alegre—concedido; me esperaba alguna moralidad. Se va 
usted formando.

Julián supo por M. de Valenod que el administrador de 
loterías de Verrières acababa de morir; Julián encontró 
divertido dar aquel destino a M. de Cholin, aquel viejo imbécil 
cuya petición recogió él anteriormente en el cuarto de M. de 
la Mole. El marqués rió de buena gana de aquella petición que 
Julián formuló mientras le presentaba para firmar la carta en 
que pedía aquella plaza al ministro de Hacienda.

Apenas nombrado Cholin, supo Julián que la Diputación del 
departamento había solicitado aquel puesto para M. Gros, el 
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célebre geómetra; este hombre generoso solo tenía 
cuatrocientos francos de renta, y anualmente prestaba 
seiscientos al administrador que acababa de morir para 
ayudarle a educar a su familia.

Julián se asombró de lo que había hecho.—Esto no es 
nada;—se dijo—tendré que hacer otras injusticias si quiero 
progresar, y las ocultaré con las más bellas palabras 
sentimentales. ¡Pobre M. Gros! Él es quien merecía la cruz, y 
yo soy quien la tiene, y tengo que obrar con arreglo al sentir 
del Gobierno que me la da.
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VIII. ¿Cuál es la condecoración que da más tono?

No me refresca tu agua, dice el genio sediento. Sin embargo, 
es el pozo más fresco del Diar-Bekir.

Pellico.

Un día volvía Julián de la encantadora finca de Villequier, a 
orillas del Sena, que M. de la Mole miraba con mucho interés, 
pues era la única de todas las suyas que había pertenecido al 
célebre Boniface de la Mole. En el palacio se encontró a la 
marquesa y a su hija, que regresaban de Hyères.

Julián era ya un "dandy" y conocía el arte de vivir en París. 
Fue de una frialdad extrema con Mlle. de la Mole. Parecía 
como si no guardara el menor recuerdo del tiempo en que 
ella le pedía, tan alegremente, detalles de su modo de 
caerse del caballo.

Mademoiselle de la Mole le encontró más alto y más pálido. 
Su talle, su aire no tenían ya nada de provinciano; pero no 
ocurría lo mismo con su conversación, en la que aún se 
notaba demasiada seriedad, demasiado positivismo. A pesar 
de estas condiciones razonables, gracias a su orgullo, no 
tenía nada de subalterna; solamente se advertía que 
consideraba como importantes demasiadas cosas. Pero se 
veía que era hombre capaz de sostener sus palabras.

—Carece de ligereza, pero no de talento—dijo Mlle. de la 
Mole a su padre, bromeando con él acerca de la cruz 
concedida a Julián.—Mi hermano te la ha pedido durante 
dieciocho meses, ¡y es un la Mole!

—Sí; pero Julián tiene lo imprevisto, cosa que no le ha 
ocurrido nunca al la Mole de que me hablas.
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Anunciaron al duque de Retz.

Matilde se sintió invadida de un deseo irresistible de 
bostezar; reconocía los antiguos dorados y los antiguos 
habituales del salón paterno. Se representaba una imagen 
perfectamente aburrida de la vida que iba a llevar en París. 
Y, con todo, en Hyères echaba de menos París.

—¡Y, sin embargo, tengo diecinueve años!—pensaba—La edad 
de la dicha, según dicen todos esos tontos de cantos dorados.

Estaba mirando ocho o diez volúmenes de poesías nuevas 
que habían ido amontonando en la consola del salón durante 
su viaje a Provenza. Ella tenía la desgracia de poseer más 
talento que M. de Croisenois, de Luz, de Caylus y los demás 
amigos, y se figuraba todo lo que le dirían del hermoso cielo 
de Provenza, la poesía, el sur, etc.

Aquellos ojos tan hermosos, que respiraban un aburrimiento 
profundo, y lo que es peor, la seguridad de no hallar el 
placer, se fijaron en Julián. Por lo menos, él no era 
exactamente igual a ninguno.

—M. Sorel—le dijo con esa voz viva, breve, tan ajena a la 
feminidad, que suelen emplear las jóvenes de clase alta—M. 
Sorel, ¿va usted esta noche al baile de M. de Retz?

—Señorita, no he tenido el honor de ser presentado al duque. 
(Se hubiera dicho que este nombre y este título arañaban la 
boca del provinciano orgulloso.)

—He encargado a mi hermano que le lleve a su casa, y si va 
usted, podría darme algunos detalles sobre la finca de 
Villequier, pues parece que hemos de ir allá en primavera. 
Me gustaría saber si el castillo está habitable y si los 
alrededores son tan bellos como dicen: hay tantas 
reputaciones mal adquiridas...

Julián no contestaba.
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—Vaya usted al baile con mi hermano—añadió ella, muy 
secamente.

Julián saludó con respeto.—Hasta en el baile tengo que dar 
cuenta de algo a todos los miembros de la familia. ¿No me 
pagan como hombre de negocios?—Su mal humor 
añadió:—¡Dios sabe si lo que diga a la hija no va a contrariar 
los proyectos del padre, del hermano, de la madre! Es una 
verdadera corte de príncipe soberano. Habría que ser de una 
perfecta nulidad y, sin embargo, no dar a nadie derecho a 
quejarse.

—¡Cómo me molesta esta muchacha!—pensó, mirando 
alejarse a Mlle. de la Mole, a quien su madre había llamado 
para presentarla a unas amigas suyas.—Desluce todas las 
modas; lleva el vestido como colgado de los hombros... Está 
aún más pálida que antes de su viaje... ¡Qué cabellos tan 
incoloros a fuerza de ser rubios! Parece que la luz los 
atraviesa... ¡Cuánta altanería en la manera de saludar y en su 
mirada! ¡Qué gestos de reina!

Mademoiselle de la Mole acababa de llamar a su hermano en 
el momento en que salía del salón.

El conde Norbert se acercó a Julián:

—Querido Sorel,—le dijo—¿dónde quiere usted que le recoja 
esta noche para ir al baile de M. de Retz? Él me ha encargado 
expresamente que le lleve.

—Ya sé a quien debo tantas bondades—respondió Julián, 
saludando con una profunda reverencia.

Como su mal humor no encontraba nada que reprochar al 
tono de perfecta cortesía y hasta de interés con que le 
hablaba Norbert, se dio a reflexionar sobre la contestación 
que él había dado a aquellas palabras atentas. Le parecía 
que tenía un matiz marcado de vileza.
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Por la noche, al llegar al baile, se asombró de la 
magnificencia del palacio de Retz. El patio de entrada estaba 
cubierto de un inmenso toldo de dril carmesí con estrellas 
doradas, de lo más elegante. Debajo de ese toldo, el patio 
estaba transformado en un bosque de naranjos y adelfas en 
flor. Como habían enterrado cuidadosamente los tiestos, las 
adelfas y los naranjos parecían emerger del suelo. El camino 
que atravesaban los carruajes estaba enarenado.

Aquel conjunto causó un efecto extraordinario en nuestro 
provinciano. No tenía idea de semejante magnificencia; en un 
instante, su imaginación conmovida le alejó cien leguas del 
mal humor. En el coche, camino del baile, Norbert se sentía 
completamente feliz, y él, por el contrario, lo veía todo 
negro; apenas entraron en el patio, se trocaron los papeles.

Norbert solo era sensible a algunos detalles que se habían 
descuidado en medio de toda aquella magnificencia. Evaluaba 
el coste de todo, y a medida que llegaba a un total crecido, 
Julián advertía que se mostraba como envidioso y de mal 
humor.

Por su parte, él llegó seducido, admirado y casi tímido por la 
emoción, al primero de los salones en que se bailaba. A la 
puerta del segundo la gente se agolpaba y la aglomeración 
era tan grande que le fué imposible avanzar. El decorado de 
este segundo salón representaba la Alhambra de Granada.

—Hay que reconocer que es la reina del baile—decía un 
joven con bigote, que rozaba con su hombro el pecho de 
Julián.

—Mademoiselle Fourmont, que durante todo el invierno ha 
sido la más bonita—le contestaba su vecino—se percata de 
que va pasando a segundo término; fíjate en su aire único.

—Verdaderamente despliega todo su arte para agradar. Mira, 
mira qué sonrisa tan graciosa cuando se queda sola en la 
contradanza. Te juro que no tiene precio.
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—Mademoiselle de la Mole tiene aspecto de ser dueña del 
placer que le produce su triunfo, del que se da perfecta 
cuenta. Se diría que teme agradar a quien le habla.

—Muy bien; ese es el arte de seducir.

Julián hacía vanos esfuerzos por ver a aquella mujer tan 
seductora: siete u ocho individuos, más altos que él, le 
impedían verla.

—Hay mucho de coquetería en ese recato tan noble—repuso 
el joven de los bigotes.

—Y esos grandes ojos azules, que se bajan tan lentamente 
en el momento en que se diría que están a punto de 
traicionarse—repuso el vecino.—A fe mía, no hay nada más 
hábil.

—Mira qué aire tan vulgar tiene la bella Fourmont a su 
lado—dijo un tercero.

—Ese aire de modestia quiere decir: ¡Cuánta amabilidad no 
desplegaría por usted si fuese el hombre digno de mí!

—¿Y quién puede ser digno de la sublime Matilde?—dijo el 
primero.—Algún príncipe soberano, hermoso, espiritual, de 
buena figura, un héroe en la guerra y con veinte años a lo 
sumo.

—El hijo natural del emperador de Rusia... al cual concederían 
una soberanía en favor de este matrimonio..., o sencillamente 
el conde de Thaler, con su aire de campesino con vestiduras...

La puerta quedó libre; Julián pudo pasar.

—Puesto que pasa por tan notable ante todas estas 
muñecas, vale la pena que yo la estudie,—pensó.—Así 
comprenderé en qué consiste la perfección para esta gente.

Cuando la buscaba con la vista, Matilde le miró.—Mi deber me 
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llama—se dijo Julián; pero en su expresión ya no había mal 
humor. La curiosidad le hacía adelantarse con un placer que 
aumentó considerablemente ante la vista del vestido muy 
escotado de Matilde, a decir verdad, de un modo muy poco 
halagüeño para su amor propio.—Su belleza tiene la 
juventud—pensó. Cinco o seis jóvenes, entre los cuales 
reconoció Julián a los que había oído en la puerta, se 
interponían entre ella y él.

—Usted, que ha estado aquí todo el invierno, ¿verdad que 
este baile es el más bonito de la temporada?—dijo ella.

El no contestó.

—Esta contradanza de Coulon me parece admirable, y esas 
señoras lo bailan a la perfección.

Los jóvenes se volvieron para ver quién era el feliz mortal 
de quien se pretendía con tanto empeño una respuesta. La 
respuesta no fué muy alentadora.

—Yo no puedo ser buen juez, señorita; me paso la vida 
escribiendo; este es el primer baile de esta magnificencia que 
he visto.

Los jóvenes de bigotes se escandalizaron.

—Es usted un sabio, señor Sorel;—repuso ella, con marcado 
interés—ve usted todos estos bailes, todas estas fiestas 
como un filósofo, como J. J. Rousseau. Estas locuras le 
asombran sin seducirle.

Una palabra acababa de apagar la imaginación de Julián, 
dejando su corazón desilusionado. Su boca adquirió una 
expresión de desdén, algo exagerado quizá.

—J. J. Rousseau—respondió—me parece un majadero cuando 
se pone a juzgar a la alta sociedad; no lo comprendía, y tenía 
un corazón de lacayo advenedizo.
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—Escribió El Contrato social—dijo Matilde, en tono de 
veneración.

—A la vez que predica la república y el derrumbamiento de 
las dignidades monárquicas, este advenedizo se siente ebrio 
de placer si un duque cambia la dirección de su paseo, 
después de comer, para acompañar a uno de sus amigos.

—¡Ah! ¡Sí! El duque de Luxemburgo en Montmorency, 
acompaña a un tal M. Coindet, de Paris —repuso Mlle. de la 
Mole, con el placer y el abandono del primer goce de 
pedantería. Estaba tan endiosada con su saber como el 
académico que descubrió la existencia del rey Feretrius. La 
mirada de Julián continuó penetrante y severa. Matilde había 
tenido un momento de entusiasmo; la frialdad de su 
contrincante la desconcertó profundamente, y le causó tanta 
más extrañeza, cuanto que era ella la que acostumbraba a 
producir ese efecto en los demás.

En aquel momento, el marqués de Croisenois avanzaba con 
apresuramiento hacia mademoiselle de la Mole. Estuvo un 
instante a tres pasos de ella, sin poder acercarse a causa de 
la aglomeración. La miraba riendo de la dificultad. Cerca de él 
estaba la joven marquesa de Rouvray, prima de Matilde. Daba 
el brazo a su marido, que lo era hacía quince días solamente. 
El marqués de Rouvray, muy joven también, tenía todo el 
amor inocente propio de un hombre que, habiendo hecho un 
matrimonio de conveniencia, arreglado exclusivamente por 
los notarios, se encuentra con una persona muy guapa. M. de 
Rouvray sería duque a la muerte de un tío suyo muy viejo.

Mientras el marqués de Croisenois, no pudiendo atravesar la 
multitud, miraba sonriente a Matilde, ella posaba sus ojos, de 
un azul celeste, en él y sus vecinos.—No puede haber nada 
más soso que ese grupo—se decía a sí misma.—Ahí está 
Croisenois, que pretende casarse conmigo; es dulce, bien 
educado, tiene modales exquisitos, como Rouvray. Si no 
fueran tan aburridos estos señores, serían muy amables. El 
también me acompañará al baile con ese aire limitado y 
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satisfecho. Al año de matrimonio, mi coche, mis caballos, mis 
trajes, mi castillo a veinte leguas de París, serán lo más 
elegante que se pueda imaginar, capaces de hacer morir de 
envidia a una advenediza, a una condesa de Roiville, por 
ejemplo. Pero, ¿y después?...

Matilde se aburría esperando. El marqués de Croisenois logró 
acercarse y le hablaba, pero ella soñaba sin escucharle. El 
ruido de sus palabras se confundía para ella con el bordoneo 
del baile. Seguía maquinalmente con la vista a Julián, que se 
había alejado con aire respetuoso, pero altivo y descontento. 
Divisó en un rincón, lejos de la multitud que circulaba, al 
conde de Altamira, condenado a muerte en su país, a quien 
ya conoce el lector. En tiempos de Luis XIV, una de sus 
parientas estuvo casada con un príncipe de Conti; ese 
recuerdo le protegía algo contra la policía de la congregación.

—Estoy viendo que la sentencia de muerte es lo que 
distingue a un hombre:—pensó Matilde—es la única cosa que 
no se compra.

—¡Acabo de hacer una buena frase! ¡Qué lástima que no se 
me haya ocurrido de forma que pudiera honrarme!—Matilde 
tenía demasiado gusto para colocar en la conversación una 
frase hecha previamente, pero tenía también demasiada 
vanidad para no estar encantada de sí misma. El tinte de 
tedio que había en su fisonomía se trocó en un aire de 
contento. El marqués de Croisenois, que seguía hablándole, 
creyó entrever el triunfo, y redobló su facundia.

—¿Qué podría objetar a mi frase el más exigente?—se dijo 
Matilde.—Yo respondería al crítico: un título de barón, de 
vizconde, se compra; una cruz se da; mi hermano acaba de 
conseguirla, y ¿qué ha hecho?; un grado se obtiene con diez 
años de cuartel, o un pariente ministro de defensa, y se 
puede ser jefe de escuadrón, como Norbert. Una gran 
fortuna... Esa es una de las cosas más difíciles y por 
consiguiente de las más meritorias. ¡Y qué cosa más graciosa! 
Es precisamente lo contrario de lo que dicen los libros... 
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Bueno, por la fortuna se casan con la hija de Rothschild.

En realidad mi frase es profunda. La sentencia de muerte es 
la única cosa que nadie se ha cuidado de solicitar.

—¿Conoce usted al conde de Altamira?—preguntó a 
Croisenois.

Parecía ella volver de tan lejos, y tenía la pregunta tan poca 
relación con lo que el pobre marqués le estaba diciendo 
hacía cinco minutos, que, a pesar de su amabilidad, se sintió 
desconcertado. Y, sin embargo, era un hombre de talento y 
muy reputado por tal.

—¡Qué singular es Matilde!—pensó.—Esto es un 
inconveniente, pero ¡dará una posición social tan buena a su 
marido! No sé cómo se las arregla este marqués de la Mole: 
está relacionado con lo mejor de todos los partidos; es un 
hombre que no puede perder su posición. Y, además, esta 
singularidad de Matilde puede pasar por genialidad. Con una 
ilustre cuna y mucho dinero, el genio no es ridículo, sino que 
supone una gran distinción. Y luego, ella tiene, cuando quiere, 
esa mezcla de talento, carácter y oportunidad que produce la 
amabilidad exquisita...—Como es difícil hacer dos cosas a un 
tiempo, el marqués contestó a Matilde en un tono vacuo y 
como recitando una lección:

—¿Quién no conoce a ese pobre Altamira?—Y le contó la 
historia de su conspiración fallida, ridícula, absurda.

—Muy absurda;—respondió Matilde, como hablando consigo 
misma—pero ha hecho algo. Quiero ver al hombre. 
Tráigamelo—le dijo al marqués, que no salía de su asombro.

El conde de Altamira era uno de los admiradores más 
fervientes del aire altanero y casi impertinente de Mlle. de la 
Mole, que, según él, era una de las más lindas muchachas de 
París.

—¡Qué hermosa estaría en un trono!—dijo a Croisenois, 
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dejándose conducir por él sin dificultad.

No faltan en el mundo personas que quieren establecer como 
principio que no hay nada de peor tono que una conspiración: 
huele a jacobino. ¿Y qué puede haber más feo que un 
jacobino sin éxito?

La mirada de Matilde se burlaba del liberalismo de Altamira 
con M. de Croisenois, pero lo escuchaba con gusto.

—Un conspirador en un baile es un lindo contraste—pensaba. 
A Matilde le parecía que este, con sus negros mostachos, 
tenía el aspecto de un león en reposo; pero pronto advirtió 
que su espíritu solo presentaba una actitud: la utilidad, la 
admiración por la utilidad.

El joven conde pensaba que no merecía su atención más que 
aquéllo que pudiera dar a su país el gobierno de las dos 
Cámaras. Se separó con gusto de Matilde, la persona más 
seductora del baile, porque vió entrar a un general peruano.

Desesperando de Europa, el pobre Altamira se vió reducido a 
pensar que cuando los Estados de la América meridional sean 
fuertes y poderosos, podrán devolver a Europa la libertad 
que Mirabeau les envió.

Un torbellino de jóvenes con bigote se aproximó a Matilde. 
Esta, notando que Altamira no se había dejado seducir, 
estaba un poco picada con su marcha, viendo de lejos cómo 
brillaban sus ojos negros al hablar con el general peruano. 
Mademoiselle de la Mole miraba a los jóvenes franceses con 
aquella seriedad profunda que ninguna de sus rivales podía 
imitar.—¿Cuál de ellos—pensaba—sería capaz de hacerse 
condenar a muerte, aun suponiendo que todas las 
circunstancias le fuesen favorables?

Su mirada singular halagaba a los poco inteligentes, pero 
inquietaba a los otros. Temían que se tradujese en alguna 
frase mortificante y de difícil réplica.
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—Un nacimiento ilustre da cien cualidades cuya ausencia me 
ofendería; lo veo por el ejemplo de Julián;—pensaba 
Matilde—pero anula aquellas condiciones del alma capaces de 
hacerse condenar a muerte.

En aquel momento alguien decía cerca de ella:—Este conde 
de Altamira es el hijo segundo del príncipe de San Nazaro-
Pimentel, un Pimentel que intentó salvar a Conradin, 
decapitado en 1268. Es una de las familias más nobles de 
Nápoles.

—¡Bonita prueba de mi máxima! La alta cuna quita la fuerza 
de carácter necesaria para hacerse condenar a muerte. 
Decididamente, esta noche no hago más que disparatar. 
Puesto que no soy más que una mujer como las otras, es 
menester bailar.—Cedió a los deseos del marqués de 
Croisenois, que hacía una hora que estaba pidiéndole un 
galop. Para distraerse de su desgracia en filosofía, Matilde 
quiso ser seductora en extremo; el marqués de Croisenois 
quedó encantado.

Pero ni el baile, ni el deseo de agradar a uno de los hombres 
más completos de la corte, pudieron distraer a Matilde. Y era 
imposible tener más éxito. Era la reina del baile; lo veía, pero 
con indiferencia.—Qué vida tan borrosa pasaría con 
Croisenois,—se decía, cuando una hora después, este la 
conducía a su sitio...—¿Dónde estará el placer para 
mí,—añadía tristemente—si, después de seis meses de 
ausencia, no le hallo en un baile que sería la envidia de todas 
las mujeres de París? Y, además, me veo en él rodeada de 
todos los homenajes de una sociedad que no puede 
imaginarse más escogida. Aquí no hay más burgueses que 
algunos pares y un Julián o dos a lo sumo. Y, sin 
embargo,—agregaba con una tristeza creciente,—la suerte 
me ha concedido una porción de favores: ilustración, fortuna, 
juventud..., por desgracia todo, menos felicidad.

—Mis ventajas más dudosas son aquellas de las que me han 
hablado toda la noche. En mi talento sí creo, pues 
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evidentemente les causo miedo a todos. Si se aventuran a 
abordar un tema serio, al cabo de cinco minutos de 
conversación vienen a parar, jadeantes y como haciendo un 
gran descubrimiento, a una cosa que les estoy repitiendo 
hace una hora. Soy guapa, tengo esta cualidad, por la que 
Madame de Staël hubiera sacrificado todo, y, sin embargo, es 
innegable que muero de aburrimiento. ¿Y hay alguna razón 
para que me aburra menos si llego a cambiar mi nombre por 
el del marqués de Croisenois?

—Pero, ¡Dios mío!—añadió, casi con ganas de llorar—¿no es 
un hombre perfecto? Es la obra maestra de la educación de 
este siglo; no se le puede mirar sin que se encuentre alguna 
cosa amable y hasta espiritual que decir de él: es valiente... 
Pero ese Sorel es singular—se decía, y su mirada perdía su 
expresión aburrida y adquiría un aire de enfado.—Le he 
advertido que tenía que hablar y no se digna presentarse 
ante mí.
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IX. El baile

El lujo de los atavíos, el brillo de las luces, los perfumes, 
tantos brazos bonitos, tantos hermosos hombros, ramos de 
flores, arias de Rossini que arrebatan, pinturas de Ciceri. 
¡Estoy fuera de mí!

Viajes de Uzeri.

—Estás de mal humor,—le dijo la marquesa de la Mole—y te 
advierto que es de mal tono en un baile.

—Tengo dolor de cabeza—respondió Matilde, con aire 
desdeñoso.— Hace mucho calor aquí.

En ese momento, como para dar la razón a Mlle. de la Mole, 
el viejo barón de Tolly se puso enfermo y cayó al suelo; le 
tuvieron que sacar de allí. Se habló de una apoplejía; fué un 
incidente desagradable.

Matilde no se ocupó de él. Tenía el plan preconcebido de no 
hacer caso a los viejos ni a las personas que solían decir 
cosas tristes.

Se entregó al baile para no escuchar las conversaciones 
sobre la apoplejía, que, además, no lo fue, pues al día 
siguiente el barón volvió a aparecer.

—Pero ese Sorel no acaba de venir—se dijo de nuevo, 
después de bailar. Le buscaba con los ojos cuando le vió en 
otro salón. Cosa extraña, parecía haber perdido aquel 
aspecto de frialdad impasible, tan peculiar en él. No tenía ya 
el aire inglés.

—Está hablando con el conde de Altamira, mi condenado a 
muerte—se dijo Matilde.—Sus ojos despiden un fuego 
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sombrío; tiene el aspecto de un príncipe disfrazado; su 
mirada es doblemente orgullosa.

Julián se acercaba al sitio en que estaba ella, siempre 
hablando con Altamira; ella le miraba fijamente, estudiando 
sus rasgos, tratando de descubrir en ellos las altas 
cualidades que pueden servir a un hombre para conseguir el 
honor de hacerse condenar a muerte.

Al pasar cerca de ella:

—Sí;—decía al conde de Altamira—¡Danton era un hombre!

—¡Cielos! ¿Sería él un Danton?—se dijo Matilde.—Pero este 
tiene una cara tan noble, y Danton era tan horriblemente feo, 
y carnicero, según creo.

Julián estaba aún muy cerca de ella; no dudó en llamarle, 
pues tenía la conciencia y el orgullo de hacer alguna 
pregunta extraordinaria para una muchacha.

—Danton era carnicero, ¿verdad?—le dijo.

—Sí, para algunas personas;—respondió Julián con una 
expresión de desprecio mal disimulada, y con los ojos 
brillantes aún por su conversación con Altamira—pero por 
desgracia para la gente de alta cuna, era abogado en Méry-
sur-Seine; es decir, señorita,—añadió con malicia—que 
comenzó como muchos pares de los que vemos aquí. Es 
verdad que Danton tenía un inconveniente enorme a los ojos 
de la belleza: era muy feo.

Estas últimas palabras las dijo rápidamente, con un aire 
extraordinario y, sin duda, muy poco fino.

Julián esperó un instante, con el torso ligeramente inclinado 
y un aire de humildad orgullosa. Parecía que estaba diciendo: 
Me pagan para contestar a sus preguntas y vivo de mi 
sueldo. No se dignaba levantar sus ojos hacia Matilde. Ella, 
con los suyos, tan bonitos, abiertos desmesuradamente y 
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fijos en él, parecía su esclava. Por fin, como continuara el 
silencio, él la miró igual que un lacayo mira a su señor para 
recibir órdenes. Aunque sus ojos se encontraron con los de 
Matilde, que continuaban fijos en él con una mirada extraña, 
no por eso dejó de alejarse con marcado apresuramiento.

—¡Él, que realmente es tan guapo,—se dijo al fin Matilde 
saliendo de su ensimismamiento—hace tal elogio de la 
fealdad! Siempre tan original. No es como Caylus o 
Croisenois. Este Sorel tiene algo del aire que toma mi padre 
cuando hace tan bien de Napoleón en el baile.

Había olvidado por completo a Danton.

—Decididamente, esta noche me aburro.—Y pensando esto, 
cogió del brazo a su hermano y, a pesar suyo, le obligó a dar 
un paseo por el baile. De pronto se le ocurrió la idea de 
seguir la conversación del condenado a muerte con Julián.

La aglomeración era enorme. Sin embargo, Matilde logró 
reunirse con ellos en el momento en que Altamira, a dos 
pasos de ella, se acercaba a una bandeja para tomar un 
helado. Hablaba a Julián con el cuerpo medio vuelto. Mientras 
conversaba, Altamira se fijó en un brazo de uniforme 
bordado, que tomaba otro helado, próximo a él. El bordado 
pareció excitar su atención, y se volvió del todo para ver al 
personaje a quien pertenecía el brazo. En el mismo 
momento, aquéllos ojos, tan nobles y tan sencillos, tomaron 
una ligera expresión de desdén.

—¿Ve usted a ese hombre?—dijo bastante bajo a Julián.—Es 
el príncipe de Araceli, embajador de ***. Esta mañana ha 
pedido mi extradición al ministro de Asuntos Exteriores de 
Francia, M. de Nerval. Por cierto, allí está, mírele usted, 
jugando al whist. M. de Nerval está bastante dispuesto a 
entregarme, pues en 1816 les dimos a ustedes dos o tres 
conspiradores. Si me devuelven a mí, a las veinticuatro horas 
me colgarán. Y seguramente será alguno de estos señoritos 
de los bigotes el que me eche mano.
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—¡Infames!—exclamó Julián, casi en voz alta.

Matilde no perdía una sílaba de su conversación. El 
aburrimiento había desaparecido.

—No tan infames—repuso el conde de Altamira. —He hablado 
de mí para poner un ejemplo vivo. Mire usted al príncipe de 
Araceli: cada cinco minutos contempla su toisón de oro; no 
cabe en sí de gozo al ver ese juguete en su pecho. El pobre 
hombre no es más que un anacronismo, en el fondo. Hace 
cien años, el toisón era un honor insigne, pero entonces no lo 
habría podido alcanzar. Hoy, entre la gente de buena cuna, 
hay que ser un Araceli para presumir de tenerlo. Habría 
hecho ahorcar a toda una ciudad por conseguirlo.

—¿Lo ha obtenido a ese precio?—preguntó Julián con 
ansiedad.

—No, precisamente;—respondió con frialdad Altamira—pero 
sí haciendo arrojar al río a una treintena de ricos propietarios 
de su país que pasaban por liberales.

—¡Qué monstruo!—dijo Julián.

Mademoiselle de la Mole, con la cabeza inclinada y presa del 
más vivo interés, estaba tan cerca de él, que casi le rozaba 
el hombro con sus lindos cabellos.

—¡Es usted aun muy joven!—respondía Altamira.—Le decía a 
usted que tengo una hermana casada en Provenza; es aun 
bonita, joven, dulce, una excelente madre de familia, fiel a 
sus deberes, piadosa y no beata.

—¿Adónde querrá ir a parar?—pensaba Matilde de la Mole.

—Es feliz,—continuó el conde de Altamira—y lo era en 1815. 
Entonces yo estaba oculto en su casa, en una finca cerca de 
Antibes. Pues bien; cuando supo la ejecución del mariscal 
Ney, se puso a bailar.
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—¿Es posible?—dijo Julián, aterrado.

—Es la conciencia de partido—repuso Altamira—En el siglo 
XIX ya no hay verdaderas pasiones; por eso la gente se 
aburre tanto en Francia.

Se hacen las mayores crueldades, pero sin crueldad.

—Tanto peor—respondió Julián.—Cuando se cometen 
crímenes, por lo menos hay que cometerlos con placer; solo 
pueden tener eso de bueno, y por esa razón quizá se pudiera 
llegar a justificarlos en cierto modo.

Mademoiselle de la Mole, olvidándose por completo de lo que 
se debía a sí misma, se había colocado casi entre Altamira y 
Julián. Su hermano, que le daba el brazo, acostumbrado a 
obedecerla, paseaba su vista por la sala y, para no quedar 
mal, fingía estar detenido por la multitud.

—Tiene usted razón—decía Altamira.—Todo se hace sin 
entusiasmo y sin acordarse de él; hasta los mismos crímenes. 
En este baile se pueden citar, quizá, diez individuos que 
podrían ser condenados como asesinos. Ellos lo han olvidado, 
y el mundo también.

Hay algunos que se emocionan profundamente, hasta 
derramar lágrimas, si su perro se rompe una pata. En el Père-
Lachaise, cuando se cubre de flores su tumba, como dicen 
ustedes con tanto ingenio en París, se nos enseña que 
reunían todas las cualidades de los caballeros de pro y se 
habla de las hazañas de su bisabuelo, que figuraba en 
tiempos de Enrique IV. Si, a pesar de los buenos oficios del 
príncipe de Araceli, no me ahorcan y puedo algún día 
disfrutar de mi fortuna en París, tendré mucho gusto en 
invitarle a comer con ocho o diez asesinos, llenos de honores 
y sin remordimientos. En esa comida, usted y yo seríamos los 
únicos de sangre limpia; pero yo sería despreciado y casi 
odiado, como un monstruo jacobino y sanguinario, y usted 
despreciado sencillamente como hombre del pueblo, intruso 
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en la buena sociedad.

—Nada más cierto—dijo Mlle. de la Mole.

Altamira la miró extrañado; Julián no se dignó mirarla.

—Observe usted que la revolución que yo dirigía no tuvo 
éxito—continuó Altamira—porque no quise cortar tres 
cabezas y distribuir entre nuestros partidarios siete u ocho 
millones que estaban en una caja cuya llave guardaba yo. Mi 
rey, que hoy arde en deseos de verme colgado, y que antes 
de la revuelta me tuteaba, me habría dado el gran cordón de 
su Orden si hubiera cortado esas tres cabezas y distribuido el 
dinero de dicha caja, pues entonces habría tenido, al menos, 
un éxito parcial y mi país habría logrado los mismos títulos 
que... Y es que el mundo es una partida de ajedrez.

—Entonces—repuso Julián, echando chispas por los ojos—no 
sabía usted el juego; ahora...

—¿Cortaría las cabezas, quiere usted decir, y no sería un 
girondino, como me daba usted a entender el otro día?... Ya 
le contestaré cuando haya usted matado a un hombre en 
duelo, cosa mucho menos fea, sin embargo, que hacerle morir 
a manos del verdugo.

—A fe mía, —dijo Julián— el fin justifica los medios. Si en 
lugar de ser un átomo tuviera alguna fuerza, no vacilaría en 
hacer ahorcar a tres hombres para salvar la vida de cuatro.

Sus ojos expresaban el fuego de la conciencia y el desprecio 
de los juicios vanos de los hombres; se cruzaron con los de 
Mlle. de la Mole, que estaba a su lado, y aquel desprecio, 
lejos de tornarse en un matiz gracioso y fino, pareció 
duplicarse.

Ella se sintió profundamente ofendida, pero no estaba en sus 
manos olvidar a Julián, y se alejó despechada, arrastrando a 
su hermano.
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—Voy a tomar ponche y a bailar mucho—se dijo.—Quiero 
elegir lo mejor y causar efecto a toda costa. Bueno, aquí 
está ese famoso impertinente, el conde de Fervaques.

Aceptó su invitación y bailaron.

—Se trata de ver—pensó ella—cuál de los dos es más 
impertinente; pero para burlarme de él es preciso que le 
haga hablar.

Pronto todos los demás bailarines bailaban solo "pro 
formula". Nadie quería perder ninguna de las agudas réplicas 
de Matilde. M. de Fervaques se azoraba, y, no encontrando 
más que palabras elegantes en vez de ideas, hacía gestos; 
Matilde, que estaba de mal humor, fué cruel con él, logrando 
hacerse un enemigo. Bailó hasta el amanecer y se retiró 
cansadísima. Pero, al volver a casa en el coche, las pocas 
fuerzas que le restaban solo le servían para hacerla 
desgraciada.

Julián la había despreciado y ella no podía despreciarle.

Julián estaba en el colmo de la dicha, arrebatado, sin darse 
cuenta, por la música, las flores, las mujeres bonitas, la 
elegancia general y, más que nada, por su imaginación, que 
soñaba con distinciones para él y la libertad para todos.

—¡Qué hermoso baile!—dijo al conde.—No falta nada en él.

—Falta el pensamiento—respondió Altamira.

Y su fisonomía traicionaba ese desprecio, tanto más 
profundo, cuanto que la educación impone el deber de 
ocultarlo.

—Usted está aquí, señor conde. ¿Verdad que el pensamiento 
sigue conspirando?

—Me encuentro aquí a causa de mi nombre. Pero en vuestros 
salones se odia el pensamiento. A no ser que no se eleve 
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más que a la altura de una copla de vodevil; entonces se 
premia. Pero al hombre que piensa, si tiene energía y 
novedad en sus réplicas, le llaman ustedes cínico. ¿No es 
este nombre el que dieron los jueces a Courier? Le 
encarcelaron ustedes lo mismo que a Béranger. A todo el 
que se distingue un poco por su talento entre ustedes, la 
congregación lo entrega a la policía judicial, y la buena 
sociedad aplaude.

Y es que vuestra sociedad envejecida coloca las 
conveniencias por delante todo... Nunca llegarán ustedes a 
elevarse por encima del valor militar: tendrán ustedes 
muchos Murat, pero ningún Washington. Yo no veo en Francia 
más que vanidad. Un hombre que improvisa hablando, emite 
con facilidad un juicio imprudente, y el dueño de la casa se 
cree deshonrado.

En este momento, el coche del conde, que conducía a Julián, 
se detuvo delante del palacio de la Mole. Julián estaba 
enamorado de su conspirador. Altamira le había dirigido esta 
lisonja, hija seguramente de la más profunda 
convicción:—Usted no tiene la liviandad francesa y 
comprende el principio de utilidad.—Daba la casualidad que la 
antevíspera Julián había visto Marino Faliero, tragedia de M. 
Casimir Delavigne.

—¿No tiene Israel Bertuccio mucho más carácter que todos 
los nobles venecianos?—se decía nuestro plebeyo, 
alborotado.—Y, sin embargo, son gente cuya nobleza se 
remonta al año setecientos, un siglo antes de Carlomagno, 
mientras que la de los que figuraban en el baile de esta 
noche, en casa de M. de Retz, a duras penas llegan a 
remontarse al siglo XIII. No obstante, entre todos aquéllos 
nobles de Venecia, tan grandes por su cuna, sólo sobresale 
Israel Bertuccio.

Una conspiración anula todos los títulos concedidos por los 
caprichos sociales. En ella, un hombre toma de inmediato el 
puesto que le asigna su modo de hacer frente a la muerte. 
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Hasta el talento pierde su imperio...

¿Qué sería Danton hoy, en este siglo de los Valenod y los 
Renal? Seguramente, ni sustituto del procurador del rey...

¿Qué digo? Se habría vendido a la congregación, sería 
ministro; pues, después de todo, el gran Danton robó. 
Mirabeau también se vendió. Napoleón había robado millones 
en Italia, y sin ellos, la pobreza le hubiese impedido hacer 
nada, como a Pichegru. La Fayette es el único que no ha 
robado nunca ¿Hay que robar? ¿Hay que venderse?—pensó 
Julián.

Esta pregunta le dejó perplejo. Empleó el resto de la noche 
leyendo la historia de la revolución.

Al día siguiente, mientras escribía cartas en la biblioteca, 
seguía pensando en su conversación con el conde de Altamira.

—En realidad,—se decía, después de estar mucho tiempo 
ensimismado—si estos españoles liberales hubieran 
comprometido al pueblo por sus crímenes, no les habrían 
barrido tan fácilmente. Fueron niños orgullosos y 
charlatanes... ¡Igual que yo!—exclamó de repente Julián, 
como el que se despierta sobresaltado.

¿Qué he hecho de meritorio que me dé derecho a juzgar a 
pobres diablos, que al fin, por una vez en la vida, se han 
atrevido, han comenzado a actuar? Yo soy como el individuo 
que al levantarse de la mesa dice: "Mañana no comeré"; lo 
cual no me impedirá estar fuerte y alegre como hoy. ¡Quién 
sabe lo que se experimenta cuando se está a mitad de 
camino de una acción grande!...

Estos altos pensamientos fueron turbados por la llegada 
imprevista de Mlle. de la Mole a la biblioteca. Estaba él tan 
animado  por su admiración hacia las grandes cualidades de 
Danton, de Mirabeau, de Carnot, que supieron no dejarse 
vencer, que su mirada se posó en Mlle. de la Mole, pero sin 
prestarle atención, sin saludarla, casi sin verla. Cuando por 
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fin sus grandes ojos, tan abiertos, advirtieron su presencia, 
se apagó el fuego de su mirada. Mademoiselle de la Mole lo 
notó con amargura.

En vano Matilde le pidió un tomo de la Historia de Francia de 
Vely, que estaba en la tabla más elevada de un estante, lo 
cual obligaba a Julián a traer la más alta de las dos escaleras. 
Julián se había subido en la escalera, había buscado el libro, 
se lo había entregado, pero continuaba sin poder ocuparse de 
ella. Al llevarse de nuevo escalera, distraído, dio un codazo a 
uno de los cristales de un armario; el estrépito de los 
pedazos al caer al suelo le despertó, por fin. Se apresuró a 
presentar sus excusas a Mlle. de la Mole, queriendo ser bien 
educado; fué lo único que pudo conseguir. Matilde comprendió 
claramente que le había perturbado y que se hallaba mucho 
más a gusto dedicado a los pensamientos que le absorbían a 
su llegada que hablando con ella. Después de mirarle mucho, 
se marchó lentamente. Julián la veía marcharse, gozando del 
contraste entre la sencillez su traje de aquel momento con 
la elegancia lujosa del de la víspera. La diferencia entre los 
dos semblantes era casi tan notable. Aquella muchacha, tan 
altiva en el baile del duque de Retz, tenía en ese momento 
una mirada casi suplicante.

—Realmente,—se dijo Julián—este traje negro hace resaltar 
más la belleza de su cuerpo. Tiene porte de reina; pero ¿por 
qué va de luto? Si pregunto a alguien el motivo de este luto, 
dirán que cometo una tontería más.

Julián había salido por completo de las profundidades de su 
entusiasmo.

—Tengo que releer todas las cartas que he escrito esta 
mañana. ¡Dios sabe las faltas y las equivocaciones que 
tendrán!

Estaba leyendo con forzada atención la primera carta, cuando 
oyó muy cerca de él el roce de un vestido de seda; se volvió 
rápidamente. Mademoiselle de la Mole estaba a dos pasos de 
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su mesa, riéndose. Aquella segunda interrupción enfureció a 
Julián.

Matilde, por su parte, acababa de convencerse de que no 
significaba nada para aquel hombre; su risa no tenía más 
objeto que ocultar su turbación, y lo consiguió.

—Evidentemente, señor Sorel, debe usted estar pensando en 
algo muy interesante. ¿Alguna anécdota curiosa de la 
conspiración que nos ha enviado a París al conde de 
Altamira? Dígame de lo que se trata; ardo en deseos de 
saberlo; le juro que seré discreta.

Al pronunciar esta frase, ella misma se sintió extrañada. 
¿Cómo? ¿Estaba suplicando a un inferior? Su azoramiento 
aumentó; luego añadió en tono ligero:

—¿Qué es lo que ha podido hacer de usted, de ordinario tan 
frío, un ser inspirado, una especie profeta de Miguel Ángel?

Esta pregunta, viva e indiscreta, que hirió profundamente a 
Julián, le devolvió toda su locura.

—¿Danton hizo bien en robar?—dijo bruscamente y con un 
tono cada vez más arisco.—¿Debían los revolucionarios del 
Piamonte y de España comprometer al pueblo mediante 
crímenes? ¿Dar a personas que incluso no tuvieran mérito 
alguno todos los puestos del ejército, todas las cruces? ¿No 
hubieran temido la vuelta del rey las personas que 
ostentaran estas cruces? ¿Debieron exponer al pillaje el 
tesoro de Turín? En una palabra, señorita,—añadió, 
acercándose a ella con un aire terrible—el hombre que 
quiere hacer desaparecer de la tierra el crimen y la 
ignorancia, ¿debe pasar como una tromba, haciendo daño sin 
mirar?
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Matilde sintió miedo; no pudo sostener la mirada de él y 
retrocedió dos pasos. Le miró un momento; luego, 
avergonzada de su miedo, con paso ligero salió de la 
biblioteca.
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X. La reina Margarita

¡Amor! ¡En qué locuras consigues deleitarnos!

(Cartas de una Religiosa Portuguesa.)

Julián repasó sus cartas. Cuando se oyó la campana de la 
comida pensó:

—¡Qué ridículo debo haber resultado a los ojos de esta 
muñeca parisiense! ¡Qué locura haberle dicho francamente lo 
que estaba pensando! Aunque quizá no haya sido una locura 
tan grande. En esta ocasión, la verdad era digna de mí.

¿Y por qué venir a interrogarme sobre cosas íntimas? Eso es 
una indiscreción por su parte. He faltado a las conveniencias. 
Mis ideas sobre Danton no forman parte del servicio por el 
cual me paga su padre.

Al llegar al comedor, se distrajo Julián de su mal humor 
viendo el luto riguroso de Mlle. de la Mole, cosa que le chocó, 
tanto más cuanto que ninguna otra persona de la familia iba 
vestida de negro.

Después de comer se le había pasado por completo el acceso 
de entusiasmo que le había obsesionado todo el día. Por 
fortuna, el académico que sabía latín era uno de los 
comensales.

—Este es el hombre que menos se burlará de mí—se dijo 
Julián—si, como me figuro, mi pregunta sobre el luto de Mlle. 
de la Mole es una tontería.

Matilde le miraba con una expresión singular.

—Esta es la coquetería de las mujeres de aquí, tal y como 
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Madame de Renal me la había pintado—se dijo Julián.—No he 
estado nada amable con ella esta mañana; no he cedido al 
capricho que tenía de hablar. He aumentado de valor a sus 
ojos. Sin duda, el diablo no pierde nada en eso. Luego sabrá 
vengarse su altivez desdeñosa.

¡Qué diferencia con lo que he perdido! ¡Qué lucidez, qué 
naturalidad encantadora! Sabía sus pensamientos antes que 
ella; los veía nacer; no tenía más antagonista en su corazón 
que el miedo de perder a sus hijos, cosa razonable y natural 
hasta para mí mismo, que era la victima. He sido un tonto. 
Las ilusiones que me hacia de París me impidieron apreciar a 
aquella mujer sublime.

¡Qué diferencia, Dios mío! ¿Qué es lo que encuentro aquí? 
Vanidad seca y orgullosa, todos los matices del amor propio 
y nada más.

Se levantaron de la mesa.

—No dejemos que acaparen a mi académico—se dijo Julián.

Se acercó a él cuando salían al jardín, adoptó un aire dulce y 
sumiso, y compartió su furor contra el éxito de Hernani.

—Si estuviéramos aún en el tiempo de las cartas 
selladas...—dijo.

—Entonces no se hubiera atrevido—exclamó el académico 
con un gesto a lo Talma.

A propósito de una flor, Julián citó algunas frases de las 
Geórgicas de Virgilio, y declaró que no conocía nada igual a 
los versos del abate Delille. En una palabra, aduló al 
académico de varias maneras, después de lo cual le dijo con 
el aire más indiferente:

—Supongo que Mlle. de la Mole ha heredado a algún tío, y 
por eso lleva luto.

370



—¡Cómo! ¿es usted de la casa—dijo el académico, parándose 
en seco—y no conoce usted su locura? Ciertamente que es 
extraño que su madre le permita tales cosas; pero aquí, 
entre nosotros, no es por la firmeza de carácter por lo que 
se distingue esta casa. Mademoiselle Matilde tiene más 
firmeza que nadie, y es la que los maneja. ¡Hoy es 30 de abril!

Y el académico se calló, mirando a Julián con aire sutil. Julián 
sonrió lo más espiritualmente que pudo.

—¿Qué relación habrá entre manejar a todos, llevar un 
vestido negro y el 30 de abril?—se decía.—Debo ser aún más 
torpe de lo que pensaba.

—Le confesaré a usted...—dijo al académico, y su mirada 
seguía siendo interrogadora.

—Vamos a dar una vuelta por el jardín—dijo el académico, 
entreviendo gozoso la oportunidad de colocar una narración 
larga y elegante.—Pero, ¿es posible que no sepa usted lo 
que ocurrió el 30 de abril de 1574?

—¿Dónde?—repuso Julián extrañado.

—En la plaza de la Grève.

Era tal su asombro, que estas palabras no le descubrieron 
nada. La curiosidad, la esperanza de un interés trágico, tan en 
relación con su carácter, daban a sus ojos ese brillo que con 
tanto gusto ve un narrador en su oyente.

Encantado el académico de encontrar un oído virgen, contó 
con todos sus pormenores a Julián cómo el 30 de abril de 
1574, el más guapo mancebo de su tiempo, Boniface de la 
Mole, y su amigo, el hidalgo piamontés Annibal de Coconasso, 
fueron decapitados en la plaza de la Grève. la Mole era el 
amante adorado de la reina Margarita de Navarra.—Observe 
usted—añadió el académico—que Mlle. de la Mole se llama 
Matilde Marguerite. la Mole era asimismo favorito del duque 
de Alençon y amigo íntimo del rey de Navarra, futuro Henri 

371



IV, marido de su amante. El martes de Carnaval de aquel año 
de 1574, se hallaba la corte en Saint-Germain con el pobre 
rey Charles IX, que se trasladó allí moribundo. la Mole quiso 
liberar a los príncipes, sus amigos, a quienes la reina 
Catherine de Médicis retenía prisioneros en la corte. Hizo 
avanzar doscientos caballos bajo las murallas de Saint-
Germain; el duque de Alençon tuvo miedo, y la Mole fué 
entregado al verdugo. Pero lo que conmueve a Mademoiselle 
de la Mole, según me confesó ella misma hace siete u ocho 
años, cuando tenía doce, ¡pues tiene una cabeza, una 
cabeza!...—Y el académico levantaba los ojos al cielo.

—Lo que la impresionó más de esta catástrofe política es 
que la reina Margarita, que estaba oculta en una casa de la 
plaza de la Grève, tuvo el valor de pedir al verdugo la 
cabeza de su amante, y a la noche siguiente, a las doce, 
cogió aquella cabeza, y en su coche fué a enterarla con sus 
propias manos en una capilla situada al pie de la colina de 
Montmartre.

—¿Es posible? —exclamó Julián emocionado.

—La señorita Matilde desprecia a su hermano porque, como 
usted ve, no se preocupa lo más mínimo de toda esta historia 
antigua y no se viste de luto el día 30 de abril. Desde esa 
ejecución, y para recordar la amistad íntima que unió a la 
Mole y a Coconasso, el cual, como buen italiano, se llamaba 
Annibal, todos los hombres de esta familia llevan ese 
nombre. Y el tal Coconasso,—agregó el académico bajando la 
voz—según el mismo Charles IX, fué uno de los más crueles 
asesinos del 24 de agosto de 1572... ¿Pero cómo es posible, 
querido Sorel, que usted, comensal de esta casa, ignore 
estas cosas?

—Por esto, sin duda, es por lo que, durante la comida, Mlle. 
de la Mole ha llamado Annibal a su hermano dos veces. Yo 
creía haber oído mal.

—Era un reproche. Es extraño que la marquesa soporte tales 
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chifladuras... El que se case con esa muchacha, verá cosas 
muy interesantes.

Estas palabras fueron seguidas de otras cuatro o cinco frases 
satíricas. La alegría y la intimidad que brillaban en los ojos 
del académico chocaron a Julián.

—Somos dos criados que hablan mal de sus 
amos—pensó.—Pero nada debe extrañarme en este hombre 
de academia.

Un día, Julián le había sorprendido a los pies de la marquesa 
de la Mole; le pedía un estanco para un sobrino suyo de 
provincias.

Aquella noche, una doncellita de Mlle. de la Mole, que hacía 
la corte a Julián, como antaño se la hizo Elisa, le sugirió la 
idea de que su ama no se vestía de luto para atraer las 
miradas. Era una extravagancia, hija de su carácter. Sentía un 
verdadero afecto por aquel la Mole, amante favorito de la 
reina más espiritual de su siglo, y que murió por querer dar 
la libertad a sus amigos. ¡Y que amigos!: el primero, príncipe 
de sangre real, y Henri IV.

Habituado a la perfecta naturalidad que presidía toda la 
conducta de madame de Renal, Julián sólo veía afectación en 
todas las mujeres de Paris y, por poco inclinado que 
estuviese a la tristeza, no encontraba nada que decirles. 
Mademoiselle de la Mole fué una excepción.

Comenzaba ya a no tomar por sequedad de corazón ese 
género de belleza que consiste en la nobleza del aspecto. 
Sostuvo conversaciones prolongadas con Mlle. de la Mole, 
quien algunas veces, después de la comida, se paseaba con él 
por el jardín, delante de las ventanas del salón. Ella le dijo 
un día que estaba leyendo la historia de Aubigné y Brantôme.

—Lectura singular—pensó Julián.—¡Y la marquesa le permite 
leer las novelas de Walter Scott!
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Un día le contó, con los ojos brillantes por el placer que 
produce la admiración sincera, el rasgo de una mujer del 
reinado de Henri III, que acababa de leer en las Memorias de 
L’Etoile: al descubrir la infidelidad de su marido, le mató con 
un puñal.

El amor propio de Julián se sentía halagado. Una persona 
rodeada de tantos respetos, y que, según el académico, 
manejaba a toda la casa, se dignaba hablarle en un tono que 
podía tomarse por amistoso.

—Me había equivocado;—pensó pronto Julián—no es 
familiaridad, sólo soy un confidente de tragedia, es la 
necesidad de hablar. Paso por sabio en esta familia. Me voy a 
leer a Brantôme, D'Aubigné, L'Etoile, para poder contestar a 
alguna de las anécdotas de que me habla Mlle. de la Mole. 
Quiero salir de este papel de confidente pasivo.

Poco a poco sus conversaciones con aquella muchacha, de 
aspecto tan imponente y tan sencillo al mismo tiempo, se 
hicieron más interesantes. El se olvidaba de su triste papel 
de plebeyo rebelde. La encontraba instruida y casi razonable. 
Sus opiniones en el jardín eran muy distintas de las que 
ostentaba en el salón. Algunas veces tenía con él un 
entusiasmo y una franqueza que contrastaban marcadamente 
con su manera de ser habitual, tan altiva y tan fría.

—Las guerras de La Liga son los tiempos heroicos de 
Francia—le decía ella, con los ojos brillantes de entusiasmo y 
de inteligencia.—Entonces, cada uno se batía para conseguir 
aquéllo que deseaba, para que triunfase su partido, y no por 
ganar sencillamente una cruz, como en tiempos de su 
emperador. Convenga usted en que entonces había menos 
egoísmo y pequeñez. Me gusta ese siglo.

—Y Boniface de la Mole fué el héroe principal—repuso él.

—Por lo menos, fué amado de un modo que debe ser muy 
dulce. ¿Qué mujer de hoy no sentiría horror al tocar la 
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cabeza de su amante decapitado?

Madame de la Mole llamó a su hija. La hipocresía, para ser 
útil, debe ocultarse; y Julián, como vemos, había hecho a 
Mlle. de la Mole una medio confesión de su culto por 
Napoleón.

—Esta es inmensa la ventaja que ellos tienen sobre 
nosotros—se dijo Julián cuando se quedó solo en el 
jardín.—La historia de sus antepasados los eleva sobre los 
sentimientos vulgares, y no tienen siempre que estar 
pensando en su subsistencia. ¡Qué miseria!—agregó con 
amargura.—No soy digno de razonar sobre esos grandes 
intereses. Mi vida no es más que una serie de hipocresías, 
porque no tengo mil francos de renta para comprar mi pan.

—¿En qué está usted cavilando?—le dijo Matilde, que volvía 
corriendo.

Julián estaba cansado de despreciarse. Por orgullo, expresó 
francamente su pensamiento. Enrojecía al hablar de su 
pobreza a una persona tan rica. Trató de expresar con un 
tono orgulloso que no pedía nada. Nunca le había parecido 
tan bello a Matilde: encontró en él una expresión de 
sensibilidad y de franqueza que le faltaban muy a menudo.

Poco menos de un mes después de esto, Julián se paseaba 
pensativo por el jardín del palacio de la Mole, pero su 
semblante no tenía la dureza y la arrogancia filosófica que 
solía imprimir en él el sentimiento permanente de su 
inferioridad. Acababa de acompañar hasta la puerta del salón 
a Mlle. de la Mole, que pretendía haberse hecho daño en un 
pie corriendo con su hermano.

—Se ha apoyado en mi brazo de un modo muy especial—se 
decía Julián.—¿Soy un fatuo, o será que le gusto? ¡Me 
escucha con un aspecto tan dulce, incluso cuando le hablo de 
los sufrimientos de mi orgullo! Ella, tan orgullosa con todo el 
mundo. ¡Cómo se asombrarían en el salón si le viesen esa 
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cara! Ciertamente no tiene con nadie esa expresión dulce y 
bondadosa.

Julián trataba de no exagerar esta singular amistad. La 
comparaba a una paz armada. Todos los días, al volverse a 
ver, antes de adoptar el tono casi íntimo de la víspera, se 
preguntaba poco más o menos:

—¿Seremos hoy amigos o enemigos?

Julián comprendía que dejarse ofender una sola vez por 
aquella muchacha tan altiva sería perderlo todo.—Si he de 
reñir con ella, más vale que sea a las primeras de cambio, 
defendiendo los justos derechos de mi orgullo, que no 
teniendo que rechazar las muestras de desprecio que 
seguirían al menor abandono de lo que debo a mi dignidad 
personal.

Algunas veces, en días de mal humor, Matilde trató de 
emplear con él el tono de gran dama; adoptaba una gran 
finura en tales tentativas, pero Julián las rechazaba 
rudamente.

Un día la interrumpió con brusquedad, diciéndole:

—¿Tiene Mlle. de la Mole alguna orden que comunicar al 
secretario de su padre? Él tiene la obligación de escuchar y 
ejecutar sus órdenes con respeto; pero, aparte de eso, no 
tiene que dirigirle ni sola palabra. No le pagan para 
comunicarle pensamientos.

Aquella manera de ser, y las singulares dudas que asaltaban 
a Julián, hicieron desaparecer el aburrimiento que, por lo 
general, encontraba en aquel salón tan magnífico, pero 
donde se tenía miedo de todo y donde no estaba bien visto 
bromear de nada.

—¡Sería gracioso que me amase! Pero, me ame o 
no,—continuaba Julián—tengo por confidente íntimo a una 
muchacha de talento, delante de la cual veo temblar a toda 
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la casa, y más que nadie al marqués de Croisenois. Ese 
muchacho tan bien educado, tan dulce, tan valiente, y que 
reúne todas las condiciones de nacimiento y de fortuna, de 
las que una sola daría tanta tranquilidad a mi corazón, está 
enamorado de ella y será su esposo. ¡Cuántas cartas me ha 
hecho escribir el marqués a los notarios para arreglar el 
contrato! Y yo que me veo tan inferior con la pluma en la 
mano, a las dos horas, aquí en el jardín, triunfo sobre ese 
joven tan amable, pues, en resumen, las preferencias son 
visibles, directas. Quizá ella odia en él al futuro marido. Tiene 
suficiente altanería para ello.

Y las bondades que tiene conmigo, las obtengo a titulo de 
confidente subalterno.

Pero no, o yo estoy loco o me hace la corte; cuanto más fino 
y respetuoso me muestro con ella, más me busca. Y esto 
podría ser un plan preconcebido, pura afectación; pero veo 
que sus ojos se animan cuando aparezco de improviso. 
¿Saben fingir hasta ese punto las mujeres de París? ¿Qué me 
importa? Las apariencias me favorecen; aprovechemos las 
apariencias. ¡Dios mío, qué guapa es! ¡Cómo me gustan sus 
grandes ojos azules, vistos de cerca, y mirándome como me 
miran con frecuencia! ¡Qué diferencia de esta primavera a la 
del año pasado, cuando vivía tan desgraciado y 
sosteniéndome a fuerza de carácter, en medio de aquéllos 
trescientos hipócritas, malvados y necios! Yo era casi tan 
malo como ellos.

En los días de desconfianza, Julián pensaba:

—Esta muchacha se burla de mí. Está de acuerdo con su 
hermano para engañarme. ¡Pero parece que desprecia tan 
profundamente la falta de energía de ese hermano! Es 
valiente y nada más;—me dice hablando de él—no tiene ni 
una idea que se atreva a salirse de la moda. Siempre soy yo 
quien tiene que salir a su defensa. ¡Una muchacha de 
diecinueve años! ¿Se puede a esa edad ser fiel en todo 
momento a la hipocresía preconcebida?
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Por otra parte, cuando Mlle. de la Mole fija en mí sus grandes 
ojos azules, con una expresión singular, el conde Norbert se 
aleja. Eso es sospechoso.

¿No debería indignarle que su hermana distinga a un criado de 
su casa? Porque yo he oído al duque de Chaulnes hablar de 
mí en ese sentido.—Ante este recuerdo, la cólera sustituía a 
todo otro sentimiento.— ¿Será afición al viejo lenguaje en 
ese duque maniático?

—¡Bueno, es guapa!—continuaba Julián con ojos de 
tigre—Será mía, después me marcharé, y desgraciado del 
que me estorbe en mi huida.

Esta idea llegó a ser la única ocupación de Julián, ya no podía 
pensar en otra cosa. Se le pasaban los días como horas.

A cada instante, cuando quería ocuparse de algún asunto 
importante, su pensamiento lo abandonaba todo, y un cuarto 
de hora después, con el corazón palpitante, salía de su 
distracción con la cabeza loca y soñando con esta idea: —¿Me 
ama?
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XI. El imperio de una muchacha

Admiro su belleza, pero temo su ingenio.

Merimee.

Si Julián hubiese empleado en examinar lo que pasaba en el 
salón el tiempo que empleaba en exagerar la belleza de 
Matilde, o en apasionarse contra la altivez natural en su 
familia, que ella olvidaba por él, hubiera comprendido en qué 
consistía el dominio que ejercía sobre todo el mundo. Cuando 
alguien molestaba a Mlle. de la Mole, ella sabía castigarle con 
una burla tan mesurada, bien elegida, tan irreprochable en 
apariencia, dirigida con tanta oportunidad, que la herida se 
hacía más profunda a medida que se reflexionaba sobre ella. 
Poco a poco resultaba atroz para el amor propio ofendido. 
Como ella no concedía ninguna importancia a muchas cosas 
que eran asuntos serios para el resto de la familia, siempre 
parecía indiferente a sus ojos. Los salones de la aristocracia 
se citan con agrado cuando se sale de ellos, pero eso es 
todo; la cortesía, por sí misma, sólo significa algo los 
primeros días. Julián lo experimentaba; después del primer 
encanto, el primer asombro: —La cortesía,—se decía—no es 
más que la ausencia de la cólera que dan los malos 
modales.—Matilde se aburría a menudo; quizá se habría 
aburrido en todas partes. En esos momentos, aguzar un 
epigrama era para ella una distracción y un verdadero placer.

Quizá para tener víctimas un poco más divertidas que sus 
padres, el académico y los otros cinco o seis inferiores que la 
cortejaban, había hecho concebir esperanzas al marqués de 
Croisenois, al conde de Caylus y a otros dos o tres jóvenes 
de lo más distinguido. Sólo eran para ella nuevos objetos de 
sátira.
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Hemos de confesar con pena, pues queremos a Matilde, que 
había recibido cartas de varios de ellos, a las cuales había 
contestado algunas veces. Nos apresuraremos a añadir que 
este personaje era una excepción a las costumbres de su 
tiempo, pues, por lo general, no es la falta de prudencia lo 
que se puede reprochar a las alumnas del noble convento del 
Sagrado Corazón.

Un día, el marqués de Croisenois devolvió a Matilde una carta 
bastante comprometedora que había recibido de ella la 
víspera. Creía, mediante este acto de prudencia, avanzar en 
sus pretensiones. Pero precisamente lo que agradaba a 
Matilde en sus cartas era la imprudencia. Su mayor placer era 
jugar con su suerte. No le dirigió la palabra en semanas.

Le divertían las cartas de aquéllos muchachos, aunque, según 
ella, todas se parecían. Siempre pintaban la pasión más 
profunda, la más melancólica.

—Todos son el mismo hombre irreprochable, dispuesto a 
partir para Palestina—decía a una prima suya.—¿Has visto 
algo más soso? Y estas serán las cartas que he de recibir 
toda mi vida. Solo cambiarán de veinte en veinte años, según 
el género de ocupación que esté de moda. Debían de ser 
menos incoloras en tiempo del imperio. Entonces, todos los 
jóvenes de alta sociedad habían presenciado o hecho 
acciones que realmente eran grandes. Mi tío, el duque de 
N***, estuvo en Wagram.

—¿Qué espíritu se necesita para dar una estocada? Y cuando 
lo han hecho, lo comentan tan a menudo... —dijo Mlle. de 
Sainte-Hérédité, la prima de Matilde.

—Pues bien, esos relatos me agradan. Estar en una 
verdadera batalla de Napoleón, donde morían diez mil 
soldados, es una prueba de valor. Exponerse al peligro eleva 
el alma y la salva de ese aburrimiento en que parecen 
sumidos mis pobres adoradores, y que, además, es 
contagioso ¿Cuál de ellos ha tenido la idea de hacer algo 
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extraordinario? Piensan conseguir mi mano. ¡Bonito negocio! 
Soy rica, y mi padre ayudará a su yermo. ¡Si al menos 
encontrara uno que fuese un poco divertido!

La manera de ver las cosas, viva, clara y pintoresca de 
Matilde, se reflejaba en su lenguaje, estropeándolo. Muchas 
veces, una frase suya parecía incorrecta a sus amigos, tan 
bien educados. Quizá hubieran llegado a confesarse, si ella 
hubiese estado menos a la moda, que su modo de hablar 
tenía algo subido de tono para la delicadeza femenina.

Ella, por su parte, era muy injusta con los caballeros que 
pululan por el Bois de Boulogne. Veía el porvenir, no con 
terror, esto habría sido un sentimiento vivo, sino con un 
disgusto muy raro a su edad.

¿Y qué podía desear? Fortuna, nacimiento ilustre, talento, 
belleza, según decían y ella creía, todo lo había acumulado 
sobre ella la suerte.

Estos eran los pensamientos de la heredera más envidiada 
del Faubourg Saint-Germain cuando comenzó a sentir agrado 
en pasearse con Julián. Le extrañó su orgullo y admiró la 
habilidad de aquel plebeyo.

—Llegará a obispo, como el abate Maury—se dijo.

Pronto, la resistencia sincera y no fingida con la que nuestro 
héroe acogía muchas de sus ideas la preocupó y la hizo 
pensar; contaba a su amiga los menores detalles de sus 
conversaciones, y le parecía que nunca llegaba a expresarlas 
con fidelidad.

Una idea la iluminó de repente:

—Tengo la dicha de amar—se dijo un día con un transporte 
increíble de alegría.—¡Amo, amo; está claro como la luz! A mi 
edad, una muchacha joven, bella, espiritual, ¿dónde puede 
hallar sensaciones si no es en el amor? Por mucho que haga, 
no sentiré nunca amor por Croisenois, Caylus y "tutti quanti". 
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Son irreprochables, quizá demasiado irreprochables: me 
aburren.

Repasó en su imaginación todos los relatos de pasión que 
había leído en Manon Lescaut, la "Nueva Eloísa", las "Cartas 
de una religiosa portuguesa, etc. Por supuesto que se trataba 
de una gran pasión; el amor ligero era indigno de una 
muchacha de su edad y de su alcurnia. No daba nombre de 
amor más que a ese sentimiento heroico que se encontraba 
en Francia en tiempos de Henri III y de Bassompierre. Ese 
amor no cedía mezquinamente ante los obstáculos, sino que, 
lejos de eso, empujaba a hacer grandes cosas.

—¡Qué desgracia para mí que no haya una verdadera corte 
como la de Catalina de Médicis o de Luis XIII! Me siento capaz 
de todo lo más atrevido y grande del mundo. ¿Qué no haría 
yo con un rey, hombre valiente como Luis XIII, suspirando a 
mis pies? Le conduciría a Vendée, como suele decir el barón 
de Tolly, y, desde allí, reconquistaría su reino; entonces no 
habría más privilegios... y Julián me secundaría. ¿Qué es lo 
que le falta? Un nombre y fortuna. Conquistaría el nombre y 
haría fortuna.

A Croisenois no le falta nada, y toda su vida no será más que 
un duque medio conservador, medio liberal; un ser indeciso, 
siempre distante de los extremos, y, por consiguiente, 
siempre en segundo término.

¿Cuál es la acción grande que no sea un extremo al 
emprenderla? Únicamente después de realizada es cuando 
parece posible a los seres vulgares. Sí, el amor, con todos 
sus milagros, va a reinar en mi corazón; lo siento en el fuego 
que me anima. El cielo me debía este favor. No en balde ha 
acumulado en una sola persona todas las cualidades. Mi dicha 
será digna de mí. Los días de mi vida no serán en lo sucesivo 
monótonamente iguales unos a otros. Ya supone grandeza y 
audacia atreverse a amar a un hombre colocado tan lejos de 
mí por su posición social. Veamos: ¿continuará 
mereciéndome? Al primer asomo de flaqueza que observe en 
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él, le abandono. Una muchacha de mi alcurnia, y con el 
carácter caballeresco que me suponen (era frase de su 
padre), no debe conducirse como una tonta.

¿Y no haría ese papel si amase al marqués de Croisenois? 
Sería una nueva edición de la felicidad de mis primas, lo cual 
desprecio con toda mi alma. Sé de antemano todo lo que me 
diría el pobre marqués y todo lo que tendría que 
contestarle. ¿Qué es un amor que hace bostezar? Para la 
firma del contrato de mi boda habría una fiesta semejante a 
la que se celebró cuando la más pequeña de mis primas, en 
la que se enternecerían los abuelos; a no ser que se pusieran 
de mal humor por alguna cláusula introducida la víspera por 
el notario de la parte contraria.
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XII. ¿Será un Danton?

Necesitar la ansiedad era el rasgo característico de la 
hermosa Margarita de Valois, mi tía, que pronto se casó con 
el rey de Navarra, a quien hoy vemos reinar en Francia con 
el nombre de Enrique IV. La necesidad de jugar constituía el 
secreto del carácter de esa amable princesa. Así se explican 
los disgustos y reconciliaciones con sus hermanos desde la 
edad de diez y seis años. Y ¿qué arriesga en el juego una 
joven? Lo más preciado: la reputación, la consideración de 
toda su vida.

(Memorias del duque de Angulema. hijo natural de Charles IX.)

—Entre Julián y yo, nada de firma de contrato, nada de 
notario; todo es heroico, todo será hijo del azar. Aparte la 
nobleza que le falta, es algo semejante al amor de 
Marguerite de Valois por el joven la Mole, el hombre más 
distinguido de su tiempo. ¿Es culpa mía que los muchachos de 
la Corte sean tan partidarios de las conveniencias y 
palidezcan a la sola idea de la menor aventura un poco 
singular? Un viajecito a Grecia o a África es para ellos el 
colmo de la audacia, y para eso tienen que ir en grupo. En 
cuanto se ven solos tienen miedo, no de la lanza del beduino, 
sino del ridículo, y ese miedo les vuelve locos.

Mi Julián, por el contrario, gusta de obrar solo. Nunca hay en 
este ser privilegiado la menor idea de buscar apoyo y auxilio 
en los demás; los desprecia, y por eso yo no le desprecio a él.

Si Julián fuese noble, aun siendo pobre, mi amor no sería más 
que una tontería vulgar, sencillamente una unión desigual; ya 
no le querría; no habría en ello nada de lo que caracteriza 
las grandes pasiones: lo inmenso de la dificultad que vencer 
y la negra incertidumbre del suceso.
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Mademoiselle de la Mole estaba tan preocupada con estos 
razonamientos, que al día siguiente, sin advertirlo, se puso a 
alabar a Julián delante de su hermano y de Croisenois. Su 
elocuencia fué tan lejos que les chocó.

—Ten cuidado con ese joven que tiene tanta 
energía—exclamó su hermano.—Si vuelve la revolución, nos 
hará guillotinar a todos.

Ella no respondió, y se apresuró a embromar a su hermano y 
a Croisenois sobre el miedo que les robaba la energía. En el 
fondo no es más que temor de encontrarse con lo 
imprevisto, de quedarse solo ante ello...

—Siempre, siempre, señores, el miedo al ridículo, monstruo 
que, por desgracia, murió en 1816.

Ya no hay ridículo posible—decía M. de la Mole—en un país 
donde existen dos partidos.

Su hija había comprendido esta idea.

—De modo, señores,—decía a los enemigos de Julián—que 
toda la vida estarán ustedes muertos de miedo, y al final les 
dirán: No era un era un lobo; era sólo su sombra.

Matilde se separó de ellos pronto. La frase de su hermano le 
causaba horror. La inquietó mucho, pero al día siguiente le 
parecía la mejor lisonja.

—En este siglo, en el que toda energía está muerta, la suya 
les da miedo. Le repetiré la frase de mi hermano; quiero ver 
qué contestación se le ocurre. Pero elegiré uno de los 
momentos en que sus ojos brillan. Entonces no puede 
mentirme.

—¡Sería un Danton!—añadió, después de un rato de 
ensimismamiento.—Bueno, entonces habría vuelto a empezar 
la revolución. ¿Y qué papel harían Croisenois y mi hermano? 
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Ya está escrito de antemano: la resignación sublime. Serían 
borregos heroicos, que se dejarían sacrificar sin decir una 
palabra. Su único miedo, incluso a la hora de la muerte, sería 
parecer de mal gusto. Mi Julián saltaría la tapa de los sesos 
al jacobino que viniera a prenderle, a poca esperanza de 
salvarse que tuviera. Él no tiene miedo de ser de mal gusto.

Esta última frase la dejó pensativa; le despertaba recuerdos 
penosos y le quitó todo su atrevimiento. La tal frase le 
recordaba las bromas de Caylus, de Croisenois, de Luz y de 
su hermano. Estos señores reprochaban unánimemente a 
Julián su aire de cura, humilde e hipócrita.

—Pero—repuso de repente, con la mirada brillante de 
alegría—la amargura y la frecuencia de sus burlas 
demuestran, a despecho de ellos, que es el hombre más 
distinguido que hemos visto este invierno. ¿Qué importan sus 
defectos, sus ridiculeces? Tiene grandeza, y por eso les 
molesta, y eso que ellos suelen ser muy buenos y muy 
indulgentes. Él está seguro de que es pobre y de que ha 
estudiado para ser cura; ellos son jefes de escuadrón y no 
han necesitado estudiar; es más cómodo.

A pesar de todos los inconvenientes de su eterno traje negro 
y de su fisonomía de cura, que el pobre muchacho no tiene 
más remedio que aparentar, so pena de morir de hambre, su 
mérito les da miedo; nada más claro. Y cuando estos señores 
dicen alguna frase que creen fina e imprevista, ¿no miran 
enseguida a Julián? Lo he notado muchas veces. Y, sin 
embargo, saben de sobra que, si no le preguntan, no les 
habla jamás. Únicamente a mí me dirige la palabra, me 
supone un alma elevada. A sus observaciones sólo responde 
lo justo para ser cortés, y enseguida vuelve a su respeto. 
Conmigo discute horas enteras; no está seguro de sus ideas 
más que cuando yo no encuentro ninguna objeción. En fin, 
todo este invierno no hemos tenido violencias; sólo se trata 
de llamar la atención con palabras. Mi padre, hombre superior 
y que llevará muy lejos la fortuna de nuestra casa, respeta a 
Julián. Todos los demás le odian; nadie le desprecia más que 
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las íntimas amigas de mi madre.

El conde de Caylus tenía o fingía tener una gran pasión por 
los caballos; se pasaba la vida en la cuadra, y muchas veces 
almorzaba en ella. Esta afición, unida a la costumbre de no 
reírse de los demás le daba mucho prestigio entre sus 
amigos; era el águila de aquel reducido círculo.

Cuando al día siguiente se reunió con ellos detrás de la 
poltrona de madame de la Mole, no estando presente Julián, 
M. de Caylus, apoyado por Croisenois y por Norbert, atacó 
vivamente el buen concepto que Matilde tenía de Julián, sin 
venir a cuento, y desde el instante en que vió a Mlle. de la 
Mole. Ella comprendió aquel homenaje desde lejos, y quedó 
encantada.

—Ya están todos confabulados—se dijo—contra un hombre 
de genio que no tiene diez luises de renta y que no puede 
contestar más que cuando le preguntan. Le tienen miedo con 
su traje negro. ¿Qué sería si llevara charreteras?

Nunca estuvo ella más elocuente. Desde los primeros 
ataques abrumó con sarcasmos burlones a Caylus y sus 
aliados. Cuando se apagó el fuego de las bromas de aquéllos 
brillantes oficiales, dijo a Caylus:

—Si mañana cualquier hidalgo de las montañas del Franco 
Condado reconoce que Julián es su hijo natural y le da, con 
su nombre, algunos miles de francos, y a las seis semanas 
tiene bigotes como ustedes, señores; y a los seis meses es 
oficial de húsares, como ustedes. Y entonces  sería ridícula 
la grandeza de su carácter. Les veo a ustedes reducidos, 
señor duque futuro, a aquella antigua preocupación: la 
superioridad de la  nobleza de la corte sobre la nobleza de 
provincias ¿Pero qué les quedaría si llevo las cosas al 
extremo, si se me ocurre la diablura de dar por padre a Julián 
un duque español, prisionero de guerra en Besançon, en 
tiempos de Napoleón, y que por escrúpulo de conciencia le 
reconoció en su lecho de muerte?
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Todas aquellas suposiciones de nacimiento ilegitimo 
parecieron de mal gusto a Caylus y Croisenois. Esto fué lo 
único que vieron en los razonamientos de Matilde.

Por muy dominado que estuviese Norbert, las palabras de su 
hermana eran tan claras que, adoptando un aire grave que 
iba muy mal, hay que confesarlo, con su fisonomía sonriente 
y bondadosa, se atrevió a decir algunas palabras:

—¿Estás enfermo, amigo mío?—le respondió Matilde 
haciéndose la seria.—Tienes que encontrarte muy mal para 
responder a las bromas con discursos morales.

¡Tú, moralizando! ¿Es que piensas solicitar una plaza de 
prefecto?

Matilde se olvidó pronto de la molestia del conde Caylus, del 
mal humor de Norbert y la desesperación silenciosa de 
Croisenois. Tenía que tomar una decisión sobre una idea fatal 
que acababa de apoderarse de su alma.

—Julián es bastante sincero conmigo—se dijo.—A su edad, en 
una posición inferior, desgraciado  como lo es por una gran 
ambición, se necesita  una amiga. Quizá yo soy esa amiga; 
pero no veo nada de amor en él. Con la audacia de su 
carácter, me hubiese hablado de su amor.

Esta incertidumbre, esta discusión consigo misma que desde 
aquel momento ocupó todos los instantes de Matilde, y para 
la cual encontraba sucesivos argumentos cada vez que Julián 
le hablaba, hizo desaparecer por completo los ratos de 
aburrimiento que padecía.

Hija de un hombre de talento, que podía ser elegido ministro 
y devolver sus bosques al clero, mademoiselle de la Mole 
había sido objeto de las mayores adulaciones en el Sagrado 
Corazón. Esta desgracia no se compensa nunca. Habían 
llegado a persuadirla que con sus condiciones de nacimiento, 
fortuna, etc., debía ser más dichosa que cualquier otra. Esta 
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es la causa del aburrimiento de los príncipes y de todas sus 
locuras.

Matilde no había podido escapar a la funesta influencia de tal 
idea. Por mucho talento que se tenga, a los diez años no se 
está en guardia contra las adulaciones de todo un convento, 
y, en apariencia, tan bien fundadas.

Desde el punto y hora en que hubo decidido que amaba a 
Julián, no se aburrió más. Todos los días se felicitaba del 
partido que había tomado de procurarse una gran pasión.

—Este entretenimiento tiene muchos 
peligros,—pensaba.—¡Tanto mejor, mil veces mejor!

Sin una gran pasión languidecía de aburrimiento en el 
momento más hermoso de mi vida, de los dieciséis a los 
veinte años. Ya he perdido los más bellos; obligada por todo 
placer a escuchar los disparates de los amigos de mi madre, 
que en Coblenza, en 1792, no eran precisamente, según 
dicen, tan severos como sus palabras de hoy los pintan.

Mientras estas grandes incertidumbres agitaban a Matilde, 
Julián no comprendía sus largas miradas, que se posaban en 
él. Notaba un aumento de frialdad en los modales del conde 
Norbert y un nuevo acceso de altanería en los de Caylus, Luz 
y Croisenois. Pero ya estaba habituado. Tal desgracia solía 
ocurrirle siempre a continuación de una velada en la que 
había brillado más de lo que conviene a un hombre de su 
posición. Sin la acogida especial que le hacía Matilde, y la 
curiosidad que todo aquéllo le inspiraba, habría rehuido 
acompañar al jardín a aquéllos jóvenes de bigotes cuando 
después de la comida salían escoltando a Mlle. de la Mole.

—Sí, es imposible que me lo niegue;—se decía Julián—Mlle. 
de la Mole me mira de un modo especial. Pero incluso cuando 
sus bellos ojos azules, fijos en mí, se abren con más 
abandono, siempre leo en ellos un fondo de examen, de 
sangre fría y de maldad. ¿Es posible que esto sea amor? ¡Qué 
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diferencia de las miradas de madame de Renal!

Un día, después de comer, Julián, que había acompañado a M. 
de la Mole a su despacho, volvió rápidamente al jardín. Al 
acercarse sin precaución al grupo formado por Matilde y sus 
amigos, sorprendió algunas palabras dichas en voz muy alta. 
Estaba ella atormentando a su hermano. Julián oyó su nombre 
pronunciado dos veces con claridad. Apareció; se hizo el 
silencio de pronto, y fueron vanos cuantos esfuerzos hicieron 
por romperlo. Mademoiselle de la Mole y su hermano, 
estaban demasiado animados para poder encontrar otro 
motivo de conversación. Messieurs de Caylus, de Luz y de 
Croisenois, y otro amigo suyo, parecieron a Julián de una 
indiferencia glacial. Se alejó.
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XIII. Un complot

Dichos inconexos, encuentros fortuitos, se transfórmanse en 
pruebas evidentes para un hombre de imaginación que tenga 
algún fuego en el corazón.

Schiller.

Al día siguiente volvió a sorprender a Norbert y su hermana 
hablando de él. A su llegada quedaron, como la víspera, en 
un silencio de muerte. Sus sospechas no tuvieron límites.

—¿Se habrían dedicado aquéllos jovencitos a burlarse de mí? 
Hay que confesar que esto es mucho más probable, mucho 
más natural que una pretendida pasión de Mlle. de la Mole 
por un pobre diablo de secretario. En primer lugar, ¿tiene 
pasiones esta gente? Su fuerte es engañar. Están celosos de 
mi pobre superioridad de palabra. Los celos son también uno 
de sus puntos flacos. Todo se explica en este sistema. 
Mademoiselle de la Mole quiere convencerme de que me 
distingue, simplemente para ofrecerme en espectáculo a su 
pretendiente.

Esta cruel sospecha cambió la posición moral de Julián. Tal 
idea se encontró en su corazón con un comienzo de amor que 
le costó poco trabajo destruir. Aquel amor estaba fundado 
solamente en la extraña belleza de Matilde, o, mejor dicho, 
en sus modales de reina y su admirable atavío. En esto Julián 
era todavía un advenedizo. Una mujer bonita del gran mundo 
es, según dicen, lo que más admira un campesino de talento 
cuando llega a un puesto alto en la sociedad. No era, pues, el 
carácter de Matilde lo que hacía soñar a Julián los días 
anteriores. Tenía bastante sentido común para comprender 
que no conocía en absoluto su carácter. Todo lo que 
observaba en él podía ser simple apariencia.
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Por ejemplo, por nada del mundo habría faltado Matilde a 
misa un domingo; casi todos los días acompañaba a su madre.

Si en el salón de la Mole algún imprudente se olvidaba del 
sitio en que estaba y se permitía la más ligera alusión a una 
broma contra los intereses, reales o supuestos, del trono o 
del altar, Matilde adquiría enseguida una seriedad de hielo. Su 
mirada, que era tan viva, recobraba la altivez impasible de un 
antiguo retrato de familia.

Pero Julián estaba seguro de que siempre tenía en su cuarto 
uno o dos volúmenes de los más filosóficos de Voltaire. Él 
mismo solía llevarse a escondidas algún tomo que otro de la 
edición tan hermosamente encuadernada. Separando unos 
tomos de otros, ocultaba la ausencia del que se llevaba; pero 
pronto advirtió que otra persona leía a Voltaire. Recurrió a 
un ardid de seminario: colocó unos trocitos de crin en los 
volúmenes que supuso podían interesar a Matilde, y vió que 
desaparecían durante semanas enteras.

M. de la Mole, molesto con su librero, que le enviaba todas 
las Memorias Falsas, encargó a Julián de comprar todas las 
novedades un poco atrevidas. Pero para que el veneno no se 
extendiese por la casa, el secretario tenía orden de dejar 
estos libros en un pequeño estante colocado en el mismo 
cuarto del marqués. Pronto tuvo la certeza de que, por poco 
hostiles que tales libros fuesen a los intereses del trono y 
del altar, no tardaban en desaparecer. Ciertamente no era 
Norbert quien leía.

Exagerándose esta experiencia, Julián suponía en Matilde la 
duplicidad de Maquiavelo, y aquella pretendida maldad era un 
encanto a sus ojos, quizá el único encanto moral que ella 
tenía. El aburrimiento de la hipocresía y de los discursos de 
virtud le hacían caer en ese extremo.

Excitaba su imaginación mucho más de lo que le empujaba su 
amor. Después de perderse en sueños sobre la elegancia de 
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cuerpo de Mlle. de la Mole, el excelente gusto de su traje, la 
blancura de sus manos, la belleza de sus brazos, la 
"disinvoltura" de todos sus movimientos, era cuando se 
sentía enamorado. Entonces, para completar el encanto, la 
suponía una Catalina de Médicis. No había nada demasiado 
profundo o perverso para el carácter que le suponía. Era el 
ideal de los Maslon, los Frilair, los Castanède, admirados por 
él en su juventud. Era, en una palabra, el ideal de París para 
él.

¿Y habrá nada más gracioso que suponer profundidad o 
perversidad al carácter parisiense?

—Es muy posible que este trío se burle de mí—pensaba 
Julián. Había que conocer muy poco su carácter para no notar 
la expresión oscura y fría que tomaron sus ojos al responder 
a los de Matilde. Una ironía amarga rechazó las promesas de 
amistad que Mlle. de la Mole, extrañada, se atrevió a insinuar 
dos o tres veces.

Atizado por aquel capricho repentino, el corazón de la 
muchacha, por naturaleza frío, tedioso, sensible al talento, se 
convirtió en todo lo apasionado que podía ser. Pero también 
había mucho orgullo en el carácter de Matilde, y el brotar de 
un sentimiento que hacía depender de otro toda su dicha fué 
acompañado de una sombría tristeza.

Julián había aprendido lo bastante desde su llegada a París 
para distinguir que aquéllo no era la tristeza seca del 
aburrimiento. En vez de estar ansiosa, como otras veces, de 
reuniones, teatros, diversiones de todo género, más bien las 
rehuía.

La música cantada por franceses aburría de muerte a Matilde 
y, sin embargo, Julián, que juzgaba un deber asistir a la salida 
de la Opera, observó que hacía que la llevaran lo más 
frecuentemente posible. Creyó advertir que había llegado a 
perder algo de la medida perfecta que presidía todas sus 
acciones. Algunas veces contestaba a sus amigos con bromas 
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insultantes a fuerza de energía. Le pareció que tomaba 
antipatía al marqués de Croisenois.

—Es preciso que este muchacho ame furiosamente al dinero 
para que no deje plantada a esta mujer, por rica que 
sea—pensaba Julián. E indignado ante los insultos dirigidos a 
la dignidad masculina, era doblemente frío con ella, llegando 
a veces hasta a contestarle con descortesía.

Por muy resuelto que estuviese a no dejarse engañar por las 
muestras de interés de Matilde, eran éstas tan evidentes 
algunos días, y Julián, que empezaba a abrir los ojos, la 
encontraba tan guapa, que muchas veces se veía apurado.

—La habilidad y la generosidad de estos jóvenes de alta 
sociedad acabarían por triunfar de mi poca experiencia—se 
dijo.—Hay que marcharse y poner un término a esto.

El marqués le acababa de confiar la administración de unas 
cuantas tierras y casas que poseía en el Bas Languedoc. Se 
imponía un viaje. M. de la Mole consintió a disgusto. 
Exceptuando las cuestiones de alta ambición, Julián se había 
convertido en su alter ego para todo lo demás.

—A fin de cuentas, no me han atrapado—se decía Julián 
mientras preparaba su partida.—Sean reales las burlas que 
Mlle. de la Mole hace a esos señores, o bien sean por 
inspirarme confianza, el caso es que me he divertido. Si no 
existe una conspiración contra el hijo del carpintero, Mlle. de 
la Mole es incomprensible; pero al menos, lo es tanto para el 
marqués de Croisenois como para mí. Ayer, por ejemplo, ella 
estaba realmente de mal humor, y tuve el placer de ver 
humillarse a un joven tan noble y tan rico como yo soy 
plebeyo y miserable. Este es el más hermoso de mis triunfos; 
él me alegrará en mi silla de postas cuando cruce las llanuras 
del Languedoc.

Había guardado secreto acerca de su viaje, pero Matilde 
sabía mejor que él que se marchaba de París al día siguiente, 
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y por mucho tiempo. Recurrió a un fuerte dolor de cabeza, 
que el aire enrarecido del salón aumentaba. Se paseó por el 
jardín, persiguiendo de tal modo con sus burlas mordaces a 
Norbert, el marqués de Croisenois, Caylus, de Luz y otros 
muchachos que habían comido en el palacio de la Mole, que 
les obligó a marcharse. Mientras, miraba a Julián de un modo 
extraño.

—Esta mirada es quizá una comedia;—pensó Julián—pero 
esta respiración agitada, esta turbación... ¡Bah!—se 
dijo—¿quién soy yo para juzgar estas cosas? Se trata de lo 
más sublime, de lo más fino entre las mujeres de París. Esta 
respiración agitada, que ha estado a punto de conmoverme, 
la habrá aprendido con Léontine Fay, a quien tanto quiere.

Estaban solos; la conversación languidecía evidentemente.

—No; Julián no siente nada por mí—se decía Matilde, 
creyéndose verdaderamente desgraciada.

En el momento de despedirse, ella le apretó el brazo con 
fuerza.

—Esta noche recibirá usted una carta mía—le dijo con una 
voz tan alterada que su acento no parecía de ella.

Aquella circunstancia conmovió a Julián.

—Mi padre—continuó—estima justamente los servicios que 
usted le presta. Es preciso que no se vaya usted mañana; 
busque un pretexto.

Y se alejó corriendo.

Su cuerpo era encantador. Era imposible tener un pie más 
bonito, corría con una gracia que entusiasmó a Julián; pero, 
¿adivinarás cuál fué su segundo pensamiento en cuanto hubo 
desaparecido del todo? Se sintió ofendido del tono imperativo 
en que dijo las palabras: Es preciso. Luis XV también, en el 
momento de morir, se sintió vivamente molesto por las 
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mismas palabras, torpemente empleadas por su médico, y, 
sin embargo, Luis XV no era un advenedizo.

Una hora después un lacayo entregó una carta a Julián: era 
sencillamente una declaración de amor.

—No hay demasiada afectación en el estilo—se dijo Julián, 
tratando de ocultar, con sus observaciones literarias, la 
alegría que contraía sus mejillas y le obligaba a reírse a su 
pesar.—¡Por fin, yo!—exclamó de repente, pues la pasión era 
demasiado fuerte para poder contenerla.—¡Yo, pobre 
campesino, tengo una declaración de amor de una gran dama!

Y luego añadió, conteniendo su alegría todo lo posible:

—Yo no he estado mal. He sabido conservar la dignidad de mi 
carácter. Nunca he dicho que amaba.

Después se puso a estudiar los caracteres de la bonita letra 
inglesa de Mlle. de la Mole. Necesitaba una ocupación material 
para distraerse de una alegría que llegaba al delirio.

 "Su marcha me obliga a hablar... Sería superior a mis 
fuerzas el no verle más..."

Una idea vino a llamar la atención de Julián, como un 
descubrimiento, interrumpiendo el examen que hacía de la 
carta de Matilde y aumentando su alegría.

—Se la quito al marqués de Croisenois;—exclamo—yo, que 
sólo digo cosas serias. ¡Y él, que es tan guapo! Tiene bigote, 
un uniforme vistoso, y siempre encuentra una frase espiritual 
y fina que colocar en el momento oportuno.

Julián tuvo unos instantes deliciosos; erraba a la ventura por 
el jardín, loco de felicidad.

Más tarde subió a su despacho y se hizo anunciar al marqués 
de la Mole que, por fortuna, no había salido. Le demostró con 
facilidad, enseñándole algunos papeles sellados recibidos de 
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Normandía, que el interés de los pleitos normandos le 
obligaba a diferir su marcha a Languedoc.

—Me alegro que no se marche usted;—le dijo el marqués 
cuando hubieron terminado de hablar de negocios—me gusta 
verle.

Julián salió; aquellas palabras le producían inquietud.

—Y yo voy a seducir a su hija; a hacer imposible, tal vez, su 
matrimonio con el marqués de Croisenois, que constituyó su 
ilusión; pues si no es duque, por lo menos, su hija será 
grande...

Julián tuvo la idea de marcharse al Languedoc, a pesar de la 
carta de Matilde, a pesar de las explicaciones que había dado 
al marqués; pero aquel destello de virtud desapareció 
enseguida.

—¡Qué bueno soy! ¡Yo, un plebeyo, teniendo compasión de 
una familia de esta alcurnia! ¡Yo, a quien el duque de 
Chaulnes llama criado! ¿Cómo aumenta el marqués su 
inmensa fortuna? Vendiendo papel cuando sabe en Palacio 
que al día siguiente ha de haber amenaza de golpe de Estado. 
Y yo, arrojado a la última fila por una providencia madrastra; 
yo, a quien ha dado un corazón noble y ni siquiera mil francos 
de renta, es decir, ni pan, hablando estrictamente: ni pan. 
¿Voy a rechazar un placer que se me ofrece? ¡Un manantial 
límpido, que viene a apagar mi sed en el desierto abrasado 
de la medianía que atravieso con tanto trabajo! No seré tan 
burro; allá se las arregle cada uno en este desierto de 
egoísmo que se llama la vida.

Y recordó algunas miradas, llenas de desdén, que le había 
dirigido Madame de la Mole y, sobre todo, algunas damas 
amigas suyas.

El placer de triunfar sobre el marqués de Croisenois acabó 
por completo con el ataque de virtud.
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—¡Cómo me gustaría que se enfadase! ¡Con qué seguridad le 
daría ahora un tajo!

Y hacía el ademán de lanzar una estocada a fondo.

—Antes, yo era un pedante que abusaba con bajeza de un 
poco de valor. Después de esta carta, soy su igual.

—Sí;—se decía con una voluptuosidad infinita y hablando 
lentamente—los méritos del marqués y los míos se han 
puesto en una balanza, y el pobre carpintero del Jura se ha 
llevado el premio.

Bueno,—exclamó—ya he encontrado la rúbrica que he de 
poner a mi respuesta. No vaya usted a figurarse, señorita de 
la Mole, que me olvido de mi posición. Yo le haré a usted 
comprender y sentir que es por el hijo de un carpintero por 
quien hace traición a un descendiente del famoso Guy de 
Croisenois, que siguió a San Luis a la Cruzada.

Julián no podía contener su alegría. Se vió obligado a bajar al 
jardín. Su cuarto, en donde se había encerrado con llave, le 
parecía demasiado estrecho para respirar.

—Yo, pobre campesino del Jura;—se repetía sin cesar—yo, 
condenado eternamente a este triste traje negro. ¡Ay! Veinte 
años antes hubiese llevado uniforme como ellos. En aquella 
época, un hombre como yo llegaba a general a los treinta y 
seis años o lo mataban. Aquella carta que estrujaba entre 
sus manos le daba la actitud y la traza de un héroe. Ahora, 
es cierto, con este traje negro, a los cuarenta años, se tienen 
cien mil francos de sueldo y el cordón azul, como el señor 
obispo de Beauvais.

—Bueno,—se dijo, riendo como Mefistófeles—yo tengo más 
talento que ellos; sé elegir el uniforme de mi tiempo.

Y sintió acrecentarse su ambición y su apego al traje talar.

—¡Cuántos cardenales, que nacieron más humildes que yo, 
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han gobernado! Mi compatriota Granvelle, sin ir más lejos.

Poco a poco, la agitación de Julián se fué calmando; la vencía 
la prudencia. Se dijo, como su maestro Tartufo, cuyo papel 
se sabía de memoria:

"Je puis croire ces mots un artifice honnête.
Je ne me fierais point á des propos si doux,
Qu'un peu de ses faveurs, aprés quoi je soupire,
Ne vienne m'assurer tout ce qu'ils m'ont pu dire."

(Tartufe, acte IV, scene V.)

—Tartufo también se perdió por una mujer, y valía tanto 
como cualquier otro... Mi respuesta puede ser vista... Contra 
eso hay un remedio;—añadió, pronunciando lentamente y con 
el acento de la ferocidad contenida—la comenzaré por las 
frases más vivas de la carta de la admirable Matilde. Sí, pero 
entonces, cuatro lacayos de M. de Croisenois pueden 
precipitarse sobre mí y arrebatarme el original.

No, porque voy bien armado y saben que tengo la costumbre 
de disparar contra los criados.

Pero figurémonos que uno de ellos es valiente; se precipita 
sobre mí. Le han ofrecido cien napoleones. Lo mato o lo hiero 
buenamente; es lo que piden. Me meten en la cárcel muy 
legalmente; me juzgan, y con toda justicia y equidad por 
parte de los jueces, me envían a hacer compañía en Poissy a 
Fontan y Magallon. Allí tengo que dormir en cama redonda 
con cuatrocientos miserables... ¿Y voy a sentir compasión de 
esta gente?—exclamo levantándose con ímpetu—¿La sienten 
ellos hacia la gente del Tercer Estado, cuando los 
apresan?—Esta frase fué el ultimo suspiro de su 
agradecimiento a M. de la Mole, que, a pesar suyo, le 
atormentaba hasta aquel instante.

Poco a poco, caballeros, comprendo ese rasgo de 
maquiavelismo. El abate Maslon o M. Castanède del seminario 
no lo habrían hecho mejor. Ustedes me arrebatarán la carta 
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provocadora, y yo seré la segunda edición del coronel Caron 
en Colmar.

Un momento, señores. Voy a hacer un paquetito bien lacrado 
con la carta fatal y se la enviaré en depósito al abate Pirard. 
Este es un honrado jansenista, y, como tal, al abrigo de las 
seducciones del presupuesto. Sí, pero abre las cartas... 
Entonces, esta se la enviaré a Fouqué.

Hay que reconocer que la mirada de Julián era atroz, su 
fisonomía repugnante; respiraba simplemente el crimen. Era 
el hombre desgraciado en pugna con la sociedad entera.

—¡A las armas!—exclamó Julián. Y bajó de un salto la 
escalinata que daba acceso al palacio. Entró en la tiendecilla 
de un escribiente que había en la esquina de la calle; lo 
asustó.

—Copie esto—le dijo, dándole la carta de Mlle. de la Mole.

Mientras el escribiente trabajaba, él escribió también a 
Fouqué, rogándole que conservara aquel precioso depósito. 
Pero, díjose, interrumpiendo su tarea—el cuarto oscuro de 
correos abrirá mi carta y les devolverá a ustedes la que 
buscan... No,  señores.—Fue a comprar una Biblia enorme a 
una librería protestante, ocultó cuidadosamente la carta de 
Matilde en la cubierta, hizo un paquete con todo y lo remitió 
por la diligencia, dirigiéndolo a uno de los obreros de Fouqué, 
cuyo nombre era perfectamente desconocido en París.

Hecho esto, entró gozoso en el palacio de la Mole.

—A nuestro asunto ahora—exclamó, encerrándose con llave 
en su cuarto y despojándose de su traje.

"¡Cómo, señorita!—escribía después a Matilde.—Es Mlle. de la 
Mole quien, valiéndose de Arsène, criado de su padre, hace 
llegar una carta, en extremo seductora, a manos de un pobre 
carpintero del Jura, sin duda para burlarse de su inocencia..." 
Y transcribía las frases más claras de la carta que acababa 
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de recibir.

La suya hubiese honrado a la prudencia diplomática del 
caballero de Beauvoisis.

No eran más que las diez. Julián, ebrio de felicidad y 
encantado con la idea de su fuerza, cosa tan nueva para un 
pobre diablo, entró en la Opera italiana. Oyó cantar a su 
amigo Jerónimo. Nunca la música le había emocionado hasta 
tal extremo. Era un Dios.
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XIV. Pensamientos de una muchacha

¡Qué perplejidades! ¡Cuántas noches sin dormir! ¡Dios mío! 
¿Voy a tornarme despreciable? Me despreciará él mismo. 
Pero parte, se aleja.

Alfred de Musset.

No había tenido que luchar poco Matilde antes escribir. 
Cualquiera que fuese el comienzo de su interés por Julián, el 
caso es que dominó al orgullo que, desde que ella se 
conocía, reinaba soberano en su corazón. Aquella alma altiva 
y fría se sentía arrebatada, por primera vez, por un 
sentimiento apasionado. Pero, si bien había logrado dominar 
al orgullo, aun era fiel a sus costumbres. Dos meses de lucha 
y de sensaciones nuevas renovaron, por decirlo así, todo su 
ser moral.

Matilde creía ver la dicha. Esta visión, todopoderosa en las 
almas bien templadas, unidas a un talento superior, tuvo que 
luchar largamente contra la dignidad y todos los sentimientos 
de los deberes vulgares. Un día se presentó en el cuarto de 
su madre, a las siete de la mañana, rogándole que le 
permitiera refugiarse en Villequier. La marquesa ni siquiera 
se dignó contestarle, y le aconsejó que volviera a la cama. 
Aquel fué el último esfuerzo de la sensatez vulgar y de la 
deferencia a las ideas recibidas.

El temor de obrar mal y de ofender las ideas que 
consideraban sagradas los Caylus, los Luz y los Croisenois, 
tenía poca influencia en su alma. Individuos semejantes no le 
parecían hechos para comprenderla; solo les hubiera 
consultado si se tratase de comprar un coche o una 
propiedad. Su verdadero terror consistía en que Julián 
pudiese estar descontento de ella.
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¿Quizá él tampoco tiene más que las apariencias de un 
hombre superior?

Aborrecía la falta de carácter; ésta era la única objeción 
contra los jóvenes que la rodeaban. Cuanto más se burlaban 
con gracejo de todo lo que se aparta de la moda, o la sigue 
mal, creyendo seguirla bien, más perdían a sus ojos.

—Eran valientes, y nada más. Y aun eso, ¿de qué modo?—se 
decía ella.—En duelo. Pero el duelo no es más que una 
ceremonia. Todo lo que va a pasar se sabe de antemano, 
hasta las palabras que se deben pronunciar al caer. Tendido 
en la hierba, y con la mano sobre el corazón, es preciso un 
perdón generoso para el adversario, y una frase para una 
bella, muchas veces imaginaria, o que va al baile el mismo 
día de la muerte por temor a excitar sospechas.

Arrostran el peligro al frente de un escuadrón 
resplandeciente de acero; pero, ¿y el peligro solitario, 
aislado, imprevisto, verdaderamente feo?

¡Ay!—se decía Matilde.—En la corte de Henri III era donde se 
podían encontrar hombres tan grandes por el carácter como 
por la alcurnia. Si Julián hubiese servido a Jarnac o a 
Moncontour, yo no tendría ninguna duda. En aquéllos tiempos 
del vigor y la fuerza, los franceses no eran muñecos. El día 
de la batalla era casi el de menos vacilaciones.

Su vida no estaba aprisionada, como una momia egipcia, bajo 
una envoltura siempre igual, común a todos. 
Sí;—añadía—entonces acreditaba más valor retirarse solo a 
las once de la noche, saliendo del palacio de Soissons, 
habitando por Catalina de Médicis, que hoy marchar a Argelia. 
La vida de un hombre consistía en una serie de azares. Ahora 
la civilización ha desterrado al azar; lo imprevisto no existe. 
Si aparece en las ideas, todas las sátiras son poco para él; si 
aparece en los sucesos, no hay cobardía a la que no llegue 
nuestro miedo. Cualquier locura que este nos haga cometer, 
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siempre tiene excusa. ¡Siglo degenerado y enojoso! ¿Qué 
hubiera dicho Boniface de la Mole si, levantando de la tumba 
su cabeza cortada, hubiese visto en 1793 a diecisiete 
descendientes suyos dejarse prender como borregos para ser 
guillotinados dos días después? La muerte era segura, pero 
hubiera sido de mal tono defenderse y matar un jacobino o 
dos por lo menos. ¡Ah! En los tiempos heroicos de Francia, en 
el siglo de Boniface de la Mole, Julián habría sido jefe de 
escuadrón, y mi hermano, el curita de costumbres 
morigeradas, con la sensatez en los ojos y la razón en la 
boca.

Algunos meses antes, Matilde desesperaba de encontrar un 
ser algo diferente del patrón común.

Había experimentado algún placer permitiéndose escribir a 
algunos muchachos de alta sociedad. Este atrevimiento tan 
inconveniente, tan imprudente en una muchacha, podía 
deshonrarla a los ojos de M. de Croisenois, del duque de 
Chaulnes, su abuelo, y de todo el palacio de Chaulnes, que al 
ver romperse el matrimonio proyectado hubiese querido 
averiguar la causa. En esa época, los días en que había 
escrito una de estas cartas, Matilde no podía dormir. Pero 
aquellas cartas sólo eran respuestas.

Ahora se atrevía a decir que amaba. Ella escribía la primera 
(¡palabra terrible!) a un hombre colocado en las últimas filas 
de la sociedad.

Esta circunstancia le aseguraba, caso de descubrirse, un 
eterno deshonor. ¿Cuál de las mujeres que venían a visitar a 
su madre se habría atrevido a ponerse de su parte? ¿Qué 
frase podrían ellas encontrar para amortiguar el golpe del 
horrible desprecio de los salones?

Hablar ya era espantoso, pero ¡escribir!...

"Hay cosas que no se escriben"—dijo Napoleón al saber la 
capitulación de Bailen.—Y precisamente fué Julián quien le 
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había dicho esa frase, como si quisiera darle una lección por 
anticipado.

Pero todo aquéllo no era nada; la angustia de Matilde tenía 
otras causas. Olvidando el efecto horrible que haría en la 
sociedad, la mancha imborrable y llena de desprecio, puesto 
que ultrajaba a su casta, Matilde iba a escribir a un ser de 
muy distinta naturaleza que los Croisenois, los Luz y los 
Caylus.

Lo profundo y lo desconocido del carácter de Julián hubiesen 
asustado a cualquiera que tratara de entablar con él una 
relación ordinaria. ¡Y ella iba a hacerle su amante, quizá su 
dueño!

—¿Cuáles no serán sus pretensiones, si algún día me domina 
por completo? Bueno, diré como Medea: "En medio de tantos 
peligros, me queda mi YO."

Julián no tiene ninguna veneración por la nobleza de 
sangre—pensaba.—Más aún, quizá no tenga ningún amor por 
ella.

En estos últimos momentos de lucha terrible se presentaron 
las ideas de orgullo femenino.—Todo tiene que ser único en 
la suerte de una muchacha como yo—exclamó Matilde 
impaciente. En aquel instante, el orgullo inspirado en ella 
desde la cuna luchaba contra la virtud. Entonces fué cuando 
la partida de Julián vino a precipitarlo todo.

(Tales caracteres son raros, afortunadamente.)

Por la noche, muy tarde, Julián tuvo la malicia de hacer bajar 
un baúl muy pesado al cuarto del portero, valiéndose, para 
este menester, del lacayo que cortejaba a la doncella de 
Matilde.—Quizá esta maniobra no dé resultado alguno;—se 
dijo—pero si tiene éxito, ella creerá que me he marchado.—Y 
se durmió muy satisfecho de aquella burla. Matilde no cerró 
los ojos.
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Al día siguiente, muy temprano, Julián salió sin ser visto y 
volvió antes de las ocho.

Apenas se instaló en la biblioteca, Mlle. de la Mole apareció 
en la puerta. Él le entregó su contestación. Creyó que era su 
deber hablarle; nada le era más cómodo, por lo menos, pero 
Mlle. de la Mole no quiso escucharle y desapareció. Julián 
quedó encantado, no sabía qué decirle.

—Si todo esto no es un juego convenido con el conde 
Norbert, es evidente que mis miradas, llenas de frialdad son 
las que han encendido el amor estrambótico que a esta 
muchacha de tan alta alcurnia se le ha ocurrido sentir por mí. 
Sería más tonto de lo conveniente si me dejara arrastrar a 
encapricharme con esta muñeca rubia.—Este razonamiento le 
dejó más frío y más calculador que nunca.

—En la batalla que se prepara,—añadió—el orgullo de cuna 
será como una colina que alzada entre ella y yo, a modo de 
posición militar. Allí arriba será preciso maniobrar. He hecho 
muy mal en quedarme en París; esta demora de mi viaje me 
envilece y me expone, si todo esto no es más que un juego. 
¿Qué peligro había en marcharse? Me burlaba de ellos, si 
ellos se burlan de mí, y si su interés es real, centuplicaba 
ese interés.

La carta de Mlle. de la Mole había sido una satisfacción tan 
grande para la vanidad de Julián, que, aun riéndose de lo que 
le sucedía, había olvidado pensar seriamente en la 
conveniencia de su marcha.

Una de las fatalidades de su carácter era el ser 
extremadamente sensible a sus faltas. Muy contrariado, casi 
no se ocupaba de la victoria increíble que había precedido a 
este pequeño descalabro, cuando a eso de las nueve Mlle. de 
la Mole apareció en el umbral de la puerta de la biblioteca, le 
tiró una carta y se marchó corriendo.

—Parece que esto va a ser una novela por cartas—dijo él, 
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recogiendo aquélla.—El enemigo hace un movimiento falso; 
yo voy a hacer alarde de frialdad y virtud.

Se le pedía una respuesta decisiva, con una altivez que 
aumentó su alegría interior. El se dio el gusto de burlarse en 
dos páginas de las personas que quisieran burlarse de él, y, 
como una chanza más, anunció al final de su carta que se 
marcharía al día siguiente por la mañana.

Terminada esta carta, pensó:—El jardín me servirá para 
entregarla.—Y salió. Miró a la ventana de la habitación de 
Mlle. de la Mole.

Estaba situada en el primer piso, al lado de la de su madre, 
pero había un entresuelo.

Aquel primer piso estaba tan alto que, paseándose por la 
gran avenida de tilos con su carta en la mano, Julián no podía 
ser visto desde la ventana de Mlle. de la Mole. La bóveda que 
formaban los bien podados tilos interceptaba la 
vista.—Pero—se dijo Julián malhumorado—esto es una 
imprudencia más, pues si se han dedicado a burlarse de mí y 
me ven con una carta en la mano, mis enemigos tendrán un 
motivo de satisfacción.

La habitación de Norbert estaba precisamente encima de la 
de su hermana, y si Julián salía de la bóveda que formaban 
las ramas de los tilos, el conde y sus amigos podrían seguir 
todos sus movimientos.

Mademoiselle de la Mole apareció detrás de los cristales; él 
le enseñó la carta a medias; ella bajó la cabeza. Enseguida, 
Julián subió corriendo a su cuarto, y en la escalera principal 
encontró casualmente a la bella Matilde, que cogió su carta 
con una perfecta seguridad y con los ojos sonrientes.

—¡Cuánta pasión había en los ojos de la pobre Madame de 
Renal—se dijo Julián—cuando, después ya de seis meses de 
relaciones íntimas, osaba recibir una carta mía! En su vida, 
creo yo, me ha mirado con ojos sonrientes.
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No se expresó tan claramente a sí mismo el resto de su 
réplica; ¿sentía vergüenza de la futilidad de los 
motivos?—Pero también—siguió pensando—¡qué diferencia 
en la elegancia de ese vestido de mañana, en la elegancia de 
su porte! Al ver a Mlle. de la Mole a treinta pasos de 
distancia, un hombre de buen gusto adivinaría el puesto que 
ocupa en la sociedad. Esto es lo que puede llamarse mérito 
explícito.

Siempre burlándose, Julián no se confesaba todo su 
pensamiento; Madame de Renal no tenía ningún marqués de 
Croisenois que sacrificarle. No tenía más rival que aquel 
innoble subprefecto M. Charcot, que se hacía llamar de 
Maugiron, porque ya no hay Maugirons.

A las cinco, Julián recibió una tercera carta, que le fué 
lanzada desde la puerta de la biblioteca. Mademoiselle de la 
Mole echó a correr también esta vez.—¡Qué manía de 
escribir—se dijo él, riendo—cuando se puede hablar tan 
cómodamente! El enemigo quiere tener cartas mías, está 
claro; ¡y varias!—Y no se apresuraba a abrir aquélla.—Otras 
cuantas frases elegantes—pensaba; pero al leer, palideció. 
No había más que ocho líneas:

"Necesitó hablar con usted; es preciso que le hable; esta 
noche al dar la una esté usted en el jardín. Coja la escalera 
grande del jardinero, que está cerca del pozo, apóyela en mi 
ventana, y suba a mi cuarto. Hay luna llena; no importa."
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XV. ¿Es un complot?

¡Ay, qué cruel es el intervalo entre la concepción de un gran 
proyecto y su ejecución! ¡Cuántos terrores vanos! ¡Cuánta 
irresolución! Se trata de la vida. Más aún: ¡del honor!

Schiller.

—Esto se pone serio—pensó Julián.—Y demasiado 
claro—añadió, después de un rato.—Esta hermosa señorita 
puede hablarme en la biblioteca con entera libertad, gracias a 
Dios, pues el marqués, con el miedo de que le presente 
alguna cuenta, no aparece nunca por allí. Además, M. de la 
Mole y el conde Norbert, las únicas personas que entran 
aquí, están fuera casi todo el día; se puede fácilmente 
observar su entrada en la casa; y la sublime Matilde, para 
cuya mano no sería bastante noble un príncipe reinante, 
quiere que yo cometa una imprudencia abominable. Está 
claro; quieren perderme o burlarse de mí, por lo menos. 
Primero han querido perderme con mis cartas; pero como son 
prudentes, necesitan un acto claro como el día. Estos tres 
señoritos me creen demasiado tonto o demasiado fatuo. 
¡Vamos, que subir por una escalera de mano a un piso a 
veinticinco pies del suelo en una noche de luna llena! Me 
podrían ver hasta desde las casas vecinas. ¡Qué lindo estaría 
encaramado en la escalera!

Julián subió a su cuarto y se puso a hacer su equipaje; estaba 
decidido a marcharse y no contestar siquiera. Pero aquella 
resolución sensata no le daba ninguna tranquilidad de 
espíritu. Una vez cerrado su baúl, se dijo:

—¿Y si, por casualidad, Matilde obrase de buena fe? Entonces 
haría ante ella el papel de un perfecto cobarde. Yo no tengo 
alcurnia; me faltan grandes cualidades, dinero contante y 
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sonante; no hay en mí suposiciones halagadoras, probadas 
por acciones elocuentes...

Estuvo reflexionando un cuarto de hora.

—No se puede negar: quedaría ante sus ojos como un 
cobarde—se dijo al fin.—Perdería, no solamente a la persona 
más deslumbradora de la alta sociedad, como decían todos 
en el baile del duque de Retz, sino también el divino placer 
de ver sacrificar por mí al marqués de Croisenois, hijo de 
duque y que llegará también a duque. Un muchacho 
encantador que tiene todas las cualidades que a mí me 
faltan: talento, apostura, nacimiento, fortuna... Este 
remordimiento me perseguiría toda mi vida; no por ella; ¡hay 
tantas amantes!

¡... Mais il n'est qu'un un honneur!

dijo el anciano D. Diego, y aquí resulta claro y evidente que 
cejo ante el primer peligro que se me presenta, pues el 
duelo con M. de Beauvoisis no fué más que una broma. Esto 
es otra cosa. Puede cualquier criado matarme como si tirara 
al blanco; pero no es ese el mayor peligro: puedo quedar 
deshonrado.

—Esto se pone serio, muchacho—añadió con alegría y acento 
gascón.—Va en ello la negra honrilla. Nunca un pobre diablo 
como yo, colocado tan abajo por la suerte, encontrará 
ocasión más bonita; tendré conquistas, pero inferiores...

Reflexionó durante mucho tiempo, paseándose a pasos 
precipitados y deteniéndose de vez en cuando. En su cuarto 
había un magnífico busto en mármol del cardenal Richelieu, 
que, a su pesar, atraía sus miradas. Aquel busto parecía 
mirarle de un modo severo, como reprochándole la falta de 
audacia, que debe ser tan natural en el carácter francés:—En 
tu tiempo, gran hombre, ¿habría yo dudado?

Poniéndome en lo peor,—se dijo al fin Julián— y suponiendo 
que todo esto sea una trampa, es bien oscuro y 
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comprometedor para una muchacha. Ya saben que no soy 
hombre que se calle. Por lo tanto, tendrían que matarme; y 
eso estaba bien en 1574, en tiempos de Boniface de la Mole, 
pero en estos de hoy no se atreverían nunca. Estas gentes 
no son las mismas. Modemoiselle de la Mole tiene tantas 
envidiosas, que, mañana, cien salones resonarían con su 
vergüenza; y ¡con qué fruición!

Los criados comentan entre sí las preferencias marcadas de 
que soy objeto; lo sé, los he oído...

Por otra parte, ¡sus cartas!... Pueden creer que las llevo 
sobre mí. Si me sorprendieran en su cuarto, me las 
arrebatarían; tendría que habérmelas con dos, tres, cuatro 
hombres, ¿qué sé yo? Pero, ¿de dónde sacarían esos 
hombres? ¿Dónde encontrar servidores discretos en París? La 
justicia les da miedo... ¡Demonios! ¿Quizá los mismos Caylus, 
Croisenois, de Luz? Ese momento, y la cara ridícula que yo 
adoptaría en medio de ellos, será lo que les habrá seducido. 
Cuidadito con la suerte de Abelardo, señor secretario.

¡Qué demonios! Señores, no se irán sin alguna señal mía; daré 
en la cara, como los soldados de César en Farsalia... Y las 
cartas puedo ponerlas en lugar seguro.

Julián copió las dos últimas, escondió las copias en un tomo 
de Voltaire, en la biblioteca, y llevó los originales al correo.

Cuando estuvo de vuelta, se dijo con sorpresa y terror:—¿En 
qué locura me voy a meter?—Había pasado un cuarto de 
hora sin pensar despacio en la acción de la noche siguiente.

—Pero si no acepto me despreciaré a mí mismo. Toda mi vida 
esta acción será un motivo de duda, y para mí, tal duda es el 
más agudo de los tormentos. ¿No lo experimenté cuando el 
amante de Amanda? Creo que me perdonaría más fácilmente 
un crimen: una vez confesado, dejaría de pensar en él.

¡Cómo! ¿Habré sido rival de un hombre que ostenta uno de 
los nombres más ilustres de Francia, y yo mismo, 
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alegremente, me habré declarado inferior suyo? En el fondo 
sería un cobarde si no acudiese. Esta palabra lo decide 
todo—exclamó Julián, levantándose.—Además, es muy bonita.

Si esto no es una traición, ¡qué locura comete por mí!... Y si 
es una burla, ¡qué demonio, señores!, en mi mano está 
convertirla en algo serio, y no dejaré de hacerlo.

Pero, ¿y si me sujetan los brazos en el momento de entrar al 
cuarto? Pueden haber colocado algún aparato ingenioso.

Esto es como un duelo;—se dijo riendo—hay parada para 
todo, dice mi maestro de armas, pero el Dios clemente, que 
quiere que se acabe, hace que uno de los dos se olvide de 
parar. Además, con esto puedo contestarles.—Y sacó las 
pistolas del bolsillo, renovando el cebo, a pesar de que 
estaba en buenas condiciones.

Todavía quedaban muchas horas de espera, y, para hacer 
algo, Julián escribió a Fouqué: "No abras la carta que te 
incluyo más que en el caso de un accidente, si oyes decir que 
me ha ocurrido algo raro. En ese caso, borra los nombres 
propios del manuscrito que te envío y manda hacer ocho 
copias, que enviarás a los periódicos de Marsella, Burdeos, 
Lyon, Bruselas, etc. Diez días después, manda imprimir este 
manuscrito; envía el primer ejemplar al señor marqués de la 
Mole, y quince días después, una noche, arroja por las calles 
de Verrières los demás ejemplares."

Arreglada en forma de cuento esta especie de memoria 
justificativa, que Fouqué no debía abrir sino en caso de 
accidente, Julián procuró hacerla lo menos comprometedora 
que pudo para mademoiselle de la Mole; pero, con todo, 
pintaba muy exactamente su posición.

Acababa Julián de cerrar su paquete cuando sonó la campana 
de la comida, haciendo latir su corazón. Preocupado con el 
relato que había tramado su imaginación, estaba entregado 
por entero a los presentimientos trágicos. Se veía cogido por 

412



criados, agarrotado, conducido a una cueva con una mordaza 
en la boca. Allí un criado le vigilaba, y si el honor de la noble 
familia exigía que la aventura terminase trágicamente, era 
fácil poner fin a todo con uno de esos venenos que no dejan 
rastro; entonces se corría el rumor de que había muerto de 
cualquier enfermedad y se le transportaba muerto a su 
habitación.

Emocionado con su propia historia, como un autor dramático, 
Julián tenía verdadero miedo cuando entró en el comedor. 
Miraba a todos aquéllos criados de librea. Estudiaba su 
fisonomía. Se decía:—¿Cuáles serán los que han elegido para 
la expedición de esta noche? En esta familia están tan 
presentes los recuerdos de Henri III, que, si se creen 
ultrajados, tendrían más decisión que otros personajes de su 
jerarquía.—Miró a Mlle. de la Mole para ver si leía en sus 
ojos los proyectos de su familia; estaba pálida y tenía un 
semblante medieval por completo. Nunca le había hallado tal 
aire de grandeza; estaba realmente guapa e imponente. Casi 
se sintió enamorado de ella. —"Pallida morte futura"— se 
dijo. (Su palidez revela sus grandes propósitos.)

En vano, después de comer, paseó durante mucho tiempo por 
el jardín; Mlle. de la Mole no apareció. El hablar con ella le 
hubiese quitado un gran peso del corazón en aquel momento.

¿Por qué no confesarlo? Tenía miedo. Como estaba resuelto 
a actuar, se abandonaba sin vergüenza a este sentimiento. Se 
decía:—Con tal de que en el momento preciso tenga el valor 
necesario, ¿qué importa lo que pueda sentir ahora?—Y se fué 
a reconocer el peso de la escalera y el sitio en que estaba.

—Este es un instrumento—se dijo riendo—que estoy 
destinado a utilizar aquí, como en Verrières. ¡Qué diferencia! 
Entonces—añadió con un suspiro—no me veía obligado a 
desconfiar de la persona por quien me exponía. ¡Y qué 
diferencia también en el peligro!

Si me hubiesen matado en los jardines de M. De Renal no 
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habría habido deshonra para mí. Con facilidad hubieran hecho 
inexplicable mi muerte. Aquí, ¡qué abominables relatos se 
harían en los salones de Chaulnes, de Caylus, de Retz, etc., 
en una palabra, por todas partes! Pasaría como un monstruo 
a la posteridad.

Durante dos o tres años—agregó, riéndose y burlándose de 
sí mismo. No obstante, aquella idea le anonadaba.—Pero, 
¿podrían justificarme? Suponiendo que Fouqué hiciera 
imprimir mi libelo póstumo, eso sería una infamia más. ¡Cómo! 
Soy recibido en una casa, colmado de bondades, y en pago a 
ellas y a la hospitalidad que me han prestado, imprimo un 
libelo contando lo que pasa, atacando el honor de las 
mujeres. ¡No! Antes mil veces me dejaré engañar!

Aquella velada fué horrible.
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XVI. La una de la madrugada

El jardín era muy grande, dibujado no hacía muchos años, 
con un gusto perfecto. Pero los árboles tenían más de un 
siglo. Había allí algo de silvestre.

Massinger.

Iba a escribir una contraorden a Fouqué cuando se oyeron las 
once. Hizo sonar la cerradura de la puerta de su cuarto, como 
si se encerrase en él. Se fué de puntillas a observar lo que 
ocurría en la casa, sobre todo en el cuarto piso, que era el 
que ocupaban los criados. No había nada extraordinario. Una 
de las doncellas de madame de la Mole daba una fiesta; los 
criados bebían ponche alegremente.—Los que así 
ríen,—pensó Julián—no formarán parte de la expedición 
nocturna. Estarían más serios.

Finalmente fué a colocarse en un rincón oscuro del jardín.—Si 
su plan es ocultarse de los criados de la casa, harán saltar 
las tapias del jardín a las personas encargadas de 
sorprenderme.

Si M. de Croisenois obra con sangre fría en este asunto, 
comprenderá que es menos comprometedor para la 
muchacha con quien quiere casarse que me sorprendan antes 
del momento en que entre en su cuarto.

Hizo un reconocimiento militar y muy minucioso.—Se trata de 
mi honor;—pensó—si caigo en alguna torpeza, no será excusa 
para mí el decir: no había pensado en ello.

El tiempo era de una serenidad desesperante. A eso de las 
once salió la luna; a las doce iluminaba de lleno la fachada 
del palacio que daba al jardín.
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—Está loca—se decía Julián. Al dar la una, aún había luz en 
las ventanas del conde Norbert. En su vida había tenido Julián 
tanto miedo. No veía más que los peligros de la empresa, y 
no sentía ningún entusiasmo.

Fue a buscar la enorme escalera, esperó cinco minutos, para 
dar tiempo a una contraorden, y a la una y cinco colocó la 
escalera contra la ventana de Matilde. Subió despacio, con la 
pistola en la mano, asombrado de que no le atacasen. Al 
acercarse a la ventana, esta se abrió sin ruido.

—Ya está usted aquí;—le dijo Matilde, muy 
emocionada—estoy siguiendo sus movimientos hace una hora.

Julián estaba muy azorado, no sabía cómo conducirse; no 
sentía nada de amor. En su azoramiento, creyó que debía ser 
atrevido, y trató de abrazar a Matilde.

—¡Atrás!—le dijo ella, rechazándole.

Muy contento de aquel resultado, se apresuró a echar una 
ojeada a su alrededor: la luna era tan clara, que las sombras 
que proyectaba en el cuarto de Mlle. de la Mole eran 
completamente negras.—Bien puede haber aquí algún 
hombre escondido—pensó.

—¿Qué tiene usted en el bolsillo?—le dijo Matilde, encantada 
de encontrar un motivo de conversación.

Ella sufría de un modo extraño; todos los sentimientos de 
timidez y recato, tan naturales en una muchacha bien nacida, 
habían recobrado su dominio y eran un suplicio para ella.

—Tengo toda clase de armas y de pistolas—respondió Julián, 
no menos contento de poder decir algo.

—Hay que retirar la escalera—dijo Matilde.

—Es enorme y puede romper los cristales del salón de abajo 
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o del entresuelo.

—No es preciso romper los cristales—respondió Matilde, 
tratando inútilmente de adoptar el tono de conversación 
corriente.—Lo mejor es, a mi juicio, que deje usted caer la 
escalera, atando una cuerda al primer peldaño. Yo tengo 
cuerda de todas clases aquí.

—¿Y esta es una mujer enamorada?—pensó Julián.—¡Se 
atreve a decir que me ama! Tanta sangre fría, tantas 
precauciones, me demuestran bien a las claras que no triunfo 
de M. de Croisenois, como yo creía estúpidamente, sino que 
no hago más que sucederle. Pero ¡poco importa! ¿La amo, 
acaso? Siempre triunfaré del marqués en el sentido de que le 
molestará mucho el tener un sucesor, y aun más, que su 
sucesor sea yo. ¡Con qué altanería me miraba ayer en el café 
Tortoni, fingiendo no reconocerme! ¡Y con qué aire perverso 
me saludó luego, cuando no tuvo más remedio!

Julián había atado la cuerda al último peldaño de la escalera 
y la dejaba caer despacio, inclinándose mucho fuera del 
balcón para arreglárselas de modo que no tropezase con los 
cristales.

—¡Bonito momento para matarme—pensó—si hay alguien 
escondido en el cuarto de Matilde!

Pero el silencio más profundo continuaba reinando por todas 
partes.

La escalera dio en tierra; Julián logró colocarla sobre el 
macizo de flores exóticas que se extendía a lo largo de la 
pared.

—¿Qué dirá mi madre—dijo Matilde—cuando vea destrozadas 
todas sus hermosas plantas? Hay que tirar la cuerda—añadió 
con la mayor sangre fría.—Si la vieran colgada del balcón, 
sería una circunstancia difícil de explicar.

—"¿Y yo, cómo irme"?—dijo Julián con tono bromista, 
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afectando el modo de hablar criollo. (Una de las doncellas de 
la casa era de Santo Domingo.)

—"Usted irse por la puerta"—dijo Matilde, encantada de esta 
idea.—¡Qué digno de mi amor es este hombre!—pensó.

Julián acababa de dejar caer la cuerda al jardín. Matilde le 
apretó el brazo. Él creyó que era un enemigo quien le 
sujetaba y se volvió rápidamente, sacando un puñal. Era que 
ella había creído oír abrirse una ventana. Se quedaron 
inmóviles y sin respirar. La luna les daba de lleno. El ruido no 
se volvió a oír, y ya no tuvieron inquietud alguna.

Entonces volvió el malestar, que era grande por ambas 
partes. Julián se aseguró que la puerta estaba cerrada con 
cerrojo; pensó en mirar debajo de la cama, pero no se 
atrevió. Bien hubiera podido haber dos criados escondidos. 
Finalmente, temió a los reproches futuros de su prudencia, y 
miró.

Matilde era presa de todas las angustias de la más 
extremada timidez. Le horrorizaba su situación.

—¿Qué ha hecho usted de mis cartas?—dijo por fin.

—¡Buena ocasión para desconcertar a esos señores si están a 
la escucha, y evitar la batalla!—pensó Julián.—La primera, 
escondida en una gran Biblia protestante, salió ayer en la 
diligencia, y pronto estará lejos de aquí.

Hablaba con mucha claridad al entrar en estos detalles, de 
modo que le pudieran oír las personas acaso escondidas en 
los grandes armarios de caoba que no se había atrevido a 
registrar.

—Las otras dos están en el correo, y siguen el mismo camino 
que la primera.

—¡Dios mío! ¿Y para qué tantas precauciones?—dijo Matilde, 
extrañada.
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—¿Por qué he de mentir?—pensó Julián. Y le confesó todos 
sus recelos.

—¡Ahora comprendo la frialdad de tus cartas!—exclamó 
Matilde con un tono en que se traslucía más la locura que la 
ternura.

Julián no advirtió este matiz. Aquel tuteo le hizo perder la 
cabeza, o, por lo menos, sus sospechas se desvanecieron; se 
atrevió a estrechar en sus brazos a aquella muchacha tan 
hermosa y que tanto respeto le inspiraba. Fue rechazado a 
medias.

Recurrió a su memoria, como en otro tiempo, en Besançon, 
con Amanda Binet, y recitó algunas de las más bellas frases 
de la Nueva Eloísa.

—Tienes corazón de hombre;—le respondió, sin escuchar 
demasiado sus frases—he querido poner a prueba tu valor, lo 
confieso. Tus primeras sospechas y tu resolución te declaran 
más intrépido aún de lo que yo creía.

Matilde hacía esfuerzos por tutearle; estaba evidentemente 
más atenta a esta manera inusitada de hablar que al fondo 
de las cosas que decía. Aquel tuteo, despojado de toda 
ternura, no producía ningún placer a Julián; se extrañaba de 
la falta de felicidad, y, para sentirla, recurrió a su razón. Se 
veía estimado por aquella muchacha tan altiva y que nunca 
prodigaba alabanzas. Con este razonamiento, consiguió 
experimentar una satisfacción del amor propio.

Pero no era, ni con mucho, aquella voluptuosidad del alma 
que había encontrado muchas veces junto a Madame de 
Renal. Sus sentimientos de este primer instante no tenían 
nada de tiernos. Aquella era la más viva alegría de ambición, 
y Julián era sobre todo ambicioso. Habló de nuevo de la gente 
de quien sospechaba y de las precauciones que había 
imaginado. Mientras hablaba, estaba pensando en el modo de 
aprovecharse de su victoria.
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Matilde, muy azorada aún, y con el aire aterrado por el paso 
que había dado, se alegró mucho de encontrar un motivo de 
conversación. Hablaron del modo de volver a verse. Julián 
gozó con delicia del talento y el valor de que dio prueba 
nuevamente durante esta discusión. Tenían que habérselas 
con gente muy lista; el pequeño Tambeau sería seguramente 
un espía, pero Matilde y él tampoco eran lerdos.

¿Qué cosa más fácil que reunirse en la biblioteca para 
ponerse de acuerdo?

—Yo puedo andar por todas partes en la casa sin despertar 
sospechas—añadió Julián.—Casi hasta entrar en el cuarto de 
madame de la Mole.—Era imprescindible pasar por este para 
llegar al de su hija. Si Matilde prefería que llegase siempre 
por el balcón, se expondría a aquel pequeño peligro con el 
corazón ebrio de alegría.

Al escucharle, Matilde se sintió molesta por aquel aire de 
triunfo.—¿Es mi dueño, pues?—se dijo. Ya se sentía presa del 
remordimiento. Su razón se horrorizaba de la insigne locura 
que acababa de cometer. Si estuviese en su mano, habría 
hecho desaparecer a Julián y a ella misma. En los momentos 
en que su fuerza de voluntad hacía callar a los 
remordimientos, la timidez y el pudor heridos la hacían muy 
desgraciada. No había previsto ni con mucho el estado 
angustioso en que se hallaba.

—Sin embargo, es preciso que le hable—se dijo al fin.—Eso 
no está mal; todo el mundo habla a su amante.—Y entonces, 
por cumplir un deber, y con una ternura que estaba más bien 
en las palabras empleadas que en el tono de su voz, le contó 
las resoluciones que había tomado respecto a él en los 
últimos días.

Tenía decidido que, si se atrevía a llegar a su cuarto 
valiéndose de la escalera del jardinero, como le había 
indicado, se le entregaría por completo. Pero jamás se han 
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dicho cosas tan tiernas con un tono más frío y más cortés. 
Hasta aquel momento era una cita helada, capaz de hacer 
odiar el amor. ¡Qué lección de moral para una joven 
imprudente! ¿Vale la pena perder su porvenir por un 
momento como aquel?

Después de larga incertidumbre, que a un observador 
superficial podría parecerle efecto de un odio decidido, tanto 
hubieron de luchar los sentimientos que una mujer se debe a 
sí misma, aun con una voluntad tan firme, Matilde acabó por 
ser para él una amante amable.

Ciertamente todos sus arrebatos eran un poco voluntarios. El 
amor apasionado era más bien una copia que una realidad.

Mademoiselle de la Mole creía cumplir un deber consigo 
misma y con su amante.—El pobre muchacho—se decía 
ella,—ha demostrado un valor extraordinario. Debe ser feliz, 
o a mí me falta carácter.—Pero hubiera cambiado por una 
eternidad de desdicha la cruel necesidad en que se hallaba.

A pesar de la gran violencia que se hacía, fué perfectamente 
dueña de sus palabras. No hubo ni una reconvención, ni una 
palabra de arrepentimiento que vinieran a echar a perder 
aquella noche, que a Julián le pareció más bien rara que feliz. 
¡Qué diferencia, Santo Dios, con su última estancia de 
veinticuatro horas en Verrières!—Los buenos modales de 
París han hallado el secreto de fastidiarlo todo, hasta el 
amor—se decía a sí mismo en su extrema injusticia.

Estaba entregado a estas reflexiones dentro de uno de los 
grandes armarios de caoba, donde le habían metido en 
cuanto se oyeron los primeros ruidos en la estancia contigua, 
que era la de madame de la Mole. Matilde acompañó a su 
madre a misa; las criadas se marcharon luego de la 
habitación, y Julián escapó fácilmente antes de que volviesen 
a reanudar sus faenas.

Montó a caballo y buscó los lugares más solitarios de uno de 
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los bosques cercanos a París. Se sentía más asombrado que 
dichoso. La alegría, que de tiempo en tiempo ocupaba su 
alma, era como la de un subteniente al que, después de una 
brillante acción, el general en jefe nombrase coronel: se 
sentía elevado a una gran altura. Todo lo que la víspera 
estaba por encima de él, ahora estaba a su nivel o por 
debajo. A medida que se alejaba, la dicha de Julián fué en 
aumento.

Si no había nada de ternura en su alma era porque, por 
extraño que parezca, Matilde, en toda su conducta con él, 
había cumplido un deber. En todos los acontecimientos de 
aquella noche no había nada imprevisto para ella; sólo la 
tristeza y la vergüenza que sintió en lugar de la completa 
felicidad de que hablan las novelas.

—¿Me habré engañado, y no estaré enamorada de él?—se 
dijo.

422



XVII. Una espada Antigua

I now mean to be serious,—it is time. Since laughter now-a-
days is deem too serious. A Jest at vice by virtue’s called a 
crime.

Don Juan . C. XII.

Matilde no asistió a la comida. Por la noche estuvo un 
momento en el salón, pero no miró a Julián. Esta conducta le 
pareció rara—Aunque no conozco bien sus costumbres;— 
pensó—ya me dará la explicación de todo esto.—Sin 
embargo, movido por una extrema curiosidad, estudiaba la 
expresión del semblante de Matilde; no pudo menos de 
observar que era seca y dura. Evidentemente no era la 
misma mujer que, la noche anterior, sentía o fingía sentir 
arrebatos de dicha, demasiado excesivos para ser naturales.

Al día siguiente, al otro, la misma frialdad por su parte; no le 
miraba, como si no existiera. Julián, devorado por la más viva 
inquietud, estaba a mil leguas de las sensaciones de triunfo 
que le animaron el primer día.—¿Será, quizá, una vuelta a la 
virtud?— Pero esta palabra era demasiado burguesa para la 
altiva Matilde.

—En las situaciones ordinarias de la vida no cree en la 
religión—pensaba Julián.—Solo la considera en cuanto que es 
útil a los intereses de su casta. Pero, ¿no puede reprocharse 
intensamente la falta cometida, aunque solo sea por simple 
delicadeza?—Julián creía ser su primer amante.

Otras veces se decía:—Hay que confesar que en su manera 
de ser no hay nada de sencillo, ingenuo, tierno; nunca la he 
visto más altiva. ¿Será que me desprecia? Sería muy digno 
de ella el lamentar lo que ha hecho por mí, solamente a 
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causa de ni humilde cuna.

Mientras Julián, lleno de los prejuicios adquiridos en los libros 
y en los recuerdos de Verrières, perseguía la quimera de una 
amante tierna que no piensa en sí misma desde el momento 
en que hace feliz a su amante, la vanidad de Matilde estaba 
furiosa contra él.

Como hacía más de dos meses que no se aburría, ya no le 
asustaba el aburrimiento; y por eso, sin pensarlo ni por 
asomo, Julián había perdido su principal cualidad.

—¡Me he dado a mí misma un dueño!—se decía Mlle. de la 
Mole, presa de la más negra preocupación.—Tiene un gran 
sentido del honor, es cierto; pero si pongo a prueba su 
vanidad, puede vengarse de mí publicando la naturaleza de 
nuestras relaciones.

Matilde no había tenido ningún amante, y en esta 
circunstancia de la vida, que da ilusiones de ternura aun a las 
almas más secas, era presa de las reflexiones más amargas.

—Tiene un gran dominio sobre mí, puesto que me domina por 
el terror, y puede darme un castigo horrible si le saco de sus 
casillas.

Esta sola idea bastaba para que Mlle. de la Mole pensase en 
ultrajarle. El valor era la primera cualidad de su carácter. No 
había nada que le produjera más agitación y que la curara 
del fondo de aburrimiento latente, como la idea de que se 
jugaba su existencia a cara o cruz.

Al tercer día, como Mlle. de la Mole se obstinaba en no 
mirarle, después de comer Julián la siguió al billar, 
evidentemente contrariándola.

—Vamos a ver, caballero—le dijo ella con mal contenida 
indignación:—¿es que cree usted haber adquirido tan grandes 
derechos sobre mí que pretende hablarme en contra de mi 
voluntad, expresada bien a las claras?... Sepa usted que nadie 
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en el mundo ha osado tanto.

Nada más gracioso que el diálogo de aquéllos dos amantes; 
sin notarlo se sentían animados uno contra otro del odio más 
profundo. Como ni uno ni otro tenían un carácter sufrido y, 
además, poseían hábitos de buena sociedad, no tardaron 
mucho en declararse mutuamente que todo había terminado 
entre ellos para siempre.

—Juro que guardaré el secreto eternamente,— dijo Julián—y 
hasta añadiré que no volvería a dirigirle a usted la palabra, si 
no temiera dañar su reputación con un cambio tan marcado.

Saludó con respeto y se marchó.

Cumplía lo que él creía un deber, sin mucho esfuerzo; estaba 
muy lejos de figurarse enamorado de veras de Mlle. de la 
Mole. Indudablemente, la amaba tres días antes, cuando ella 
le había escondido en el armario de caoba; pero todo cambió 
rápidamente en su alma desde el momento en que se creyó 
enemistado con ella para siempre.

Su memoria cruel se complacía en recordar los menores 
detalles de aquella noche que tan indiferente le había dejado 
en la realidad.

La misma noche que siguió a la riña definitiva, Julián estuvo a 
punto de volverse loco al verse obligado a confesarse que 
amaba a Mlle. de la Mole. A este descubrimiento siguió una 
serie de luchas crueles; todos sus sentimientos estaban 
revueltos.

Dos días después, en lugar de mostrarse orgulloso con M. de 
Croisenois, casi le habría abrazado, deshecho en lágrimas.

La costumbre de la desgracia le dio un destello de sentido 
común; se decidió a partir para el Languedoc, hizo su equipaje 
y fué a la posta.

Se sintió desfallecer cuando, llegado a la oficina de 
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diligencias, le dijeron que, por una casualidad, había un 
puesto para el día siguiente en la diligencia de Toulouse. Lo 
tomó y volvió al palacio de la Mole a anunciar al marqués su 
partida.

M. de la Mole había salido. Más muerto que vivo, Julián fué a 
esperarle a la biblioteca. ¿Qué sintió al encontrar allí a Mlle. 
de la Mole?

Al verle aparecer, ella adoptó un aire de maldad, 
inconfundible para él.

Arrastrado por su desgracia, extraviado por la sorpresa, 
Julián tuvo la debilidad de decirle, con el tono más tierno que 
le salió del alma:

—¿Entonces, ya no me ama usted?

—Me horroriza la idea de haberme entregado a un 
cualquiera—dijo Matilde, llorando de rabia contra sí misma.

—¡A un cualquiera!—exclamó Julián. Y se lanzó sobre una 
espada antigua de la Edad Media, que se conservaba como 
una curiosidad en la biblioteca.

Su dolor, que creía extremo en el momento de dirigirse a 
Mlle. de la Mole, se centuplicaba a causa de las lágrimas de 
vergüenza que ella estaba derramando ante su vista. Se 
hubiera considerado el más feliz de los hombres al poder 
matarla.

En el momento en que, con algún esfuerzo, consiguió sacar la 
espada de su antigua vaina, Matilde, feliz con una sensación 
tan nueva, avanzó orgullosa hacia él; sus lágrimas se habían 
secado.

La imagen del marqués de la Mole, su bienhechor, se 
presentó claramente a Julián.—¡Voy a matar a su hija!—se 
dijo.—¡Qué horror!—Hizo un movimiento para tirar la 
espada.—Seguramente— pensó—va a echarse a reír con esta 
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actitud de melodrama.—A esta idea debió el recobrar toda su 
sangre fría. Miró la hoja de la antigua espada con curiosidad, 
como si tratase de descubrir alguna mancha de moho; luego 
la envainó de nuevo, y con la mayor tranquilidad la volvió a 
colgar del clavo de bronce que la sostenía.

Todo este movimiento, muy lento al final, duró como un 
minuto. Mademoiselle de la Mole le miró asombrada.—¡He 
estado a punto de morir a manos de mi amante!—se decía.

Tal idea la transportaba a los bellos tiempos del siglo de 
Charles IX y de Henri III.

Permanecía inmóvil ante Julián, que acababa colocar la 
espada en su sitio, y le miraba con ojos en los que no 
quedaba ni asomo de odio. Hay que reconocer que en aquel 
momento estaba realmente seductora; jamás mujer alguna 
estuvo tan lejos de parecer una muñeca parisiense. (Esta era 
la gran objeción de Julián contra las mujeres de aquel país.)

—Voy a caer de nuevo en una debilidad con él—pensó 
Matilde.—Y después de una recaída, en el momento preciso 
en que le he hablado tan duramente, sí que se creería mi 
dueño y señor...—Y se alejó corriendo.

—¡Dios mío, qué hermosa es!—dijo Julián al verla 
correr.—Esa es la mujer que, aún no hace ocho días, se 
arrojaba en mis brazos, furiosa de amor... ¡Y esos instantes 
no volverán jamás!... ¡Y tengo yo la culpa! En el momento de 
un acto tan extraordinario, tan interesante para mí, yo 
estuve casi insensible... Hay que confesar que he nacido con 
un carácter muy cobarde y muy desdichado.

Entró el marqués; Julián se apresuró a anunciarle su marcha.

—¿Adonde?

—Al Languedoc.

—Perdone, pero no será así; está usted reservado a más 
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altos destinos, y si se va a alguna parte, será al Norte... Es 
más, en términos militares: le arresto en el palacio. Haga el 
favor de no estar nunca ausente más de dos o tres horas; 
puedo necesitarle de un momento a otro.

Julián saludó y se retiró sin decir una palabra, dejando muy 
extrañado al marqués. No se encontraba capaz de hablar, y 
se encerró en su cuarto. Allí pudo exagerarse con plena 
libertad todo lo terrible de su suerte.

—¿De modo—pensaba—que ni alejarme puedo? ¡Dios sabe los 
días que el marqués me retendrá en París! ¿Qué va a ser de 
mí? ¡Y no tengo un amigo a quien consultar! El abate Pirard 
no me dejaría concluir la primera frase; el conde de Altamira 
me propondría afiliarme a alguna conspiración. Y, sin 
embargo, estoy loco, lo siento; ¡ estoy loco! ¿Quién podrá 
guiarme? ¿Qué va a ser de mí?
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XVIII. Momentos crueles

¡Y me lo confiesa! ¡Y enumera las más leves circunstancias! 
¡Sus bellos ojos fijos en los míos, expresan el amor que 
siente por otro!

Schiller.

Mademoiselle de la Mole, arrebatada, sólo pensaba en la 
dicha de haberse visto a punto de ser muerta. Llegaba hasta 
a decirse:

—Es digno de ser mi dueño, puesto que ha estado a punto de 
matarme. ¿Cuántos jóvenes de buena sociedad habría que 
fundir en uno para llegar a un movimiento tan hermoso de 
pasión? Hay que confesar que estaba muy guapo en el 
momento en que se subió a la silla para volver a colocar la 
espada, precisamente en la posición pintoresca en que el 
tapicero la colocó. Después de todo, no ha sido una locura 
tan grande amarle.

En aquel instante, si se hubiera presentado un medio digno de 
reanudar la cosa, lo hubiese aceptado con gusto.

Julián, encerrado con llave en su cuarto, era presa de la más 
violenta desesperación. En sus locuras pensaba arrojarse a 
sus pies. Si en vez de estar oculto en un lugar apartado, 
hubiese andado errante por la casa y el jardín, de modo que 
hubiera podido aprovechar las ocasiones, seguramente su 
horrible desgracia se habría trocado en un momento en la 
mayor felicidad.

Pero la habilidad que echamos de menos en él, habría 
excluido el movimiento sublime de coger la espada que, en 
ese instante, era lo que le hacía tan admirable ante los ojos 
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de Mlle. de la Mole. Este capricho, favorable a Julián, duró 
todo el día. Matilde se representaba una imagen encantadora 
de los cortos instantes en que le había amado y los echaba 
de menos.

—En realidad,—se decía—mi pasión por ese pobre muchacho 
no ha durado a sus ojos más que desde la una de la noche, en 
que le vi llegar por la escalera, con todas sus pistolas en el 
bolsillo, hasta las ocho de la mañana. Un cuarto de hora 
después, oyendo misa en Sainte-Valère, es cuando comencé a 
pensar que se iba a creer mi dueño y que podría tratar de 
hacerme obedecer por medio del terror.

Después de comer, Mlle. De la Mole, lejos de huir de Julián, le 
habló y le invitó en cierto modo a que la siguiese al jardín; él 
obedeció.

Esta prueba le faltaba. Matilde cedía, casi sin advertirlo, al 
amor que volvía a sentir por él. Encontraba un gran placer 
en pasearse a su lado. Miraba con curiosidad aquellas manos 
que por la mañana habían cogido la espada con intención de 
matarla.

Después de aquel acto, después de todo lo que había pasado, 
no podía volver a reanudarse la antigua conversación.

Poco a poco, Matilde comenzó a hacerle confidencias íntimas 
del estado de su corazón. Encontraba una rara voluptuosidad 
en aquella conversación, y llegó a contarle los ataques de 
entusiasmo pasajero que había sentido por M. de Croisenois, 
por M. de Caylus...

—¡Cómo! ¡También por M. de Caylus!—exclamó Julián; y en 
esta frase estallaban todos los celos amargos de un amante 
abandonado. Matilde lo juzgó así y no se sintió ofendida por 
ello.

Continuó torturando a Julián, detallándole sus sentimientos 
de otra época del modo más pintoresco y con el acento de la 
más íntima veracidad.
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Él advertía que ella pintaba lo que tenía ante sus ojos; 
sentía el dolor de observar que, hablando, Matilde hacía 
descubrimientos en su propio corazón.

El tormento de los celos no puede ir más lejos.

Sospechar que un rival es amado ya es bastante cruel, pero 
oír confesar con todos sus detalles el amor que inspira a la 
mujer que se adora es, sin duda, el colmo del dolor.

¡Qué castigados estaban, en aquel momento, los pujos de 
orgullo que habían llevado a Julián a creerse más que los 
Caylus, que los Croisenois! ¡Con qué amargura íntima y 
sentida se exageraba las más pequeñas cualidades de ellos! 
¡Con qué ardiente buena fe se despreciaba a sí mismo!

Matilde le parecía adorable; no hay palabra que pueda 
expresar el exceso de su admiración. Paseándose a su lado, 
observaba a hurtadillas sus manos, sus brazos, su porte de 
reina. Estaba a punto de caer a sus pies, abrumado de amor y 
de dolor, clamando piedad.

—¡Y esta criatura tan hermosa, tan superior a todo, que me 
ha amado una vez, va a amar dentro de poco a M. de Caylus!

Julián no podía dudar de la sinceridad de mademoiselle de la 
Mole; el acento de la verdad era demasiado evidente en todo 
lo que decía. Para que no faltase absolutamente nada a su 
desdicha, hubo momentos en que Matilde, a fuerza de 
ocuparse de los sentimientos que en un tiempo experimentó 
por M. de Caylus, llegó a hablar de él como si le amase 
actualmente. Y en su acento, sin duda alguna, se reflejaba el 
amor; Julián lo veía claramente.

Si hubiera sentido su pecho inundado de plomo derretido, es 
seguro que habría sufrido menos. En aquel paroxismo de 
dolor, ¿cómo podía adivinar el pobre muchacho que, 
precisamente por estar hablando con él, era por lo que 
mademoiselle de la Mole se complacía en recordar las 
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veleidades de amor que hacía tiempo había sentido por M. de 
Caylus o M. de Luz?

Nada podría expresar las angustias de Julián. Escuchaba las 
confidencias detalladas del amor sentido por otros en aquella 
misma avenida de tilos donde pocos días antes esperaba que 
diera la una para subir a su cuarto. Ningún ser humano podría 
soportar una desgracia más intensa.

Este género de intimidad cruel duró ocho días largos. Matilde 
unas veces parecía buscar las ocasiones de hablarle, otras no 
las rehuía; el motivo de conversación sobre el que los dos 
recaían, con una especie de voluptuosidad cruel, era el relato 
de los sentimientos que ella había experimentado por otros; 
ella le contaba las cartas que había escrito, recordando hasta 
las palabras y repitiéndole frases enteras. Los últimos días 
se diría que contemplaba a Julián con una especie de alegría 
maligna. Sus dolores eran un vivo placer para ella.

Se ve que Julián no tenía experiencia ninguna de la vida; ni 
siquiera había leído novelas.

Si hubiese sido un poco menos torpe, y hubiese dicho con 
algo de aplomo a aquella joven, tan adorada por él y que tan 
extrañas confidencias le hacía:—Reconozca que, aunque yo 
no pueda igualarme a esos señores, sin embargo es a mí a 
quien usted ama...—Es posible que ella se hubiese sentido 
feliz al verse adivinada. Al menos, el éxito habría dependido 
exclusivamente de la gracia con que Julián expresara su idea 
y del momento que eligiera para ello. En todo caso saldría, y 
con ventaja para él, de una situación que corría el riesgo de 
hacerse monótona a los ojos de Matilde.

—¡Usted no me ama ya, y yo la adoro!—le dijo Julián un día, 
loco de amor y de sufrimiento. Aquella tontería casi era la 
mayor que podía cometer.

La frase disipó, en un abrir y cerrar de ojos, todo el placer 
que Mlle. de la Mole encontraba en hablarle del estado de su 
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alma. Cuando salió él con aquella tontería, ella comenzaba a 
extrañarse de que, después de lo pasado, no se ofendiese 
con sus relatos, llegando hasta a imaginarse que quizá no la 
amaba ya.—El orgullo ha ahogado su amor—se decía 
ella.—No es hombre que se vea impunemente preferido a 
individuos como Caylus, de Luz, Croisenois, que confiesa que 
son tan superiores a él. ¡No, no le volveré a ver a mis pies!

Los días anteriores, en la ingenuidad de su desdicha, Julián 
solía hacer el elogio de las brillantes cualidades de aquéllos 
señores, llegando hasta a exagerarlas. Aquel matiz no 
escapó a Mlle. de la Mole; le sorprendía, pero no llegaba a 
adivinar la causa. El alma frenética de Julián, al alabar a un 
rival que suponía amado, simpatizaba con su felicidad.

Su frase, tan franca, pero tan estúpida, vino a cambiar todo 
en un momento; Matilde, segura de ser amada, le despreció 
totalmente.

En el momento de decir aquella frase desdichada estaban 
paseándose juntos; al oírla, Matilde se marchó 
inmediatamente, y su última mirada expresó el más profundo 
desprecio. Una vez dentro del salón, no volvió a mirarle en 
toda la noche. Al día siguiente, este desprecio se había 
apoderado por entero de su corazón; ya no quedaba en él 
nada del estímulo que durante ocho días le había hecho 
sentir tanto placer en tratar a Julián como el amigo más 
íntimo: le molestaba verle. La sensación de Matilde llegó 
hasta el asco; no hay palabras para expresar el exceso de 
desprecio que sentía al encontrarle al paso.

Julián no había comprendido nada de lo que pasaba en el 
corazón de Matilde hacía ocho días, pero se dio cuenta del 
desprecio. Tuvo el tacto de no presentarse ante ella sino 
muy rara vez, y nunca la miró.

Pero no se privó en cierto modo de su presencia sin un dolor 
mortal. Creyó sentir que su desgracia aumentaba aún.
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—La resistencia del corazón humano no puede ir más allá—se 
decía. Pasaba la vida en una ventanita del tejado del palacio, 
cuya persiana estaba cerrada herméticamente, y desde allí, 
por lo menos, podía ver a Mlle. de la Mole cuando salía al 
jardín.

¿Qué experimentaba cuando, después de comer, la veía 
pasearse con M. de Caylus, M. de Luz o cualquiera de los 
otros por quienes ella le confesó haber sentido alguna 
inclinación en un tiempo?

Julián no tenía idea de un sufrimiento tan intenso. Estaba a 
punto de gritar. Aquel alma, tan bien templada, se hallaba 
por fin totalmente revuelta.

Le era odioso pensar en otra cosa que no fuese Mlle. de la 
Mole; no podía escribir ni la carta más sencilla.

—Está usted loco—le dijo el marqués.

Julián, temblando de ser descubierto, habló de enfermedad y 
consiguió que le creyeran. Por fortuna para él, en la comida, 
el marqués le gastó una broma con su próximo viaje. Matilde 
comprendió que podía ser muy largo. Hacía varios días que 
Julián huía de ella y los jóvenes tan lucidos, que gozaban de 
todo lo que faltaba a aquel individuo tan pálido y sombrío, 
amado un día por ella, no tenían fuerza suficiente para 
sacarla de su ensimismamiento.

—Una muchacha corriente—se decía ella—hubiera buscado su 
preferido entre esos muchachos que atraen todas las miradas 
en un salón; pero una de las características del genio es no 
amoldar sus ideas a la horma trazada por la vulgaridad.

Compañera de un hombre como Julián, a quien sólo falta la 
fortuna que yo tengo, llamaré la atención continuamente, no 
pasaré inadvertida en la vida. Lejos de estar siempre 
temiendo una revolución, como mis primas, que por miedo al 
pueblo no se atreven a reñir a un postillón que conduce mal, 
tendría la seguridad de representar un papel, y un papel 
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importante; pues el hombre que he elegido tiene carácter y 
una ambición sin límites. ¿Qué le falta? ¿Amigos, dinero? Yo 
se los doy.

Pero su pensamiento trataba a Julián como a un ser inferior, 
de quien podía hacerse amar cuando quisiera.
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XIX. La ópera bufa

O how this spring of love resembleth the uncertain glory of 
an April day; Which now shows all the beauty of the sun. 
And by and by a cloud takes all away!

Shakespeare.

Ocupada con el porvenir y el papel singular que esperaba, 
Matilde llegó hasta a echar de menos las discusiones serias y 
metafísicas, que solía tener con Julián. Fatigada de tan altos 
pensamientos, también echaba de menos alguna vez los 
momentos de dicha que había encontrado a su lado. Estos 
últimos recuerdos no dejaban de provocar algunos 
remordimientos que en ocasiones la abrumaban.

—Aunque se tenga una debilidad,—se decía—es digno de una 
muchacha como yo el no olvidar sus deberes más que por un 
hombre de mérito; y no se dirá que han sido sus lindos 
bigotes, ni su gracia montando a caballo, lo que me ha 
seducido, sino sus profundas discusiones sobre el porvenir 
que aguarda a Francia, sus ideas acerca de la semejanza que 
los sucesos que van a descargar sobre nosotros pueden 
tener con la revolución de 1688 en Inglaterra. He sido 
seducida;—respondía a sus remordimientos—soy una débil 
mujer; pero, por lo menos, no me he dejado engañar como 
una muñeca por las cualidades externas. Si hay una 
revolución, ¿por qué Julián Sorel no va a representar en ella 
el papel de Roland y yo el de su mujer? Prefiero este papel 
al de madame de Staël. La inmoralidad de la conducta será un 
obstáculo en nuestros tiempos. Ciertamente, no me podrán 
reprochar otra segunda debilidad; me moriría de vergüenza.

Las preocupaciones de Matilde no eran siempre tan serias, 
hay que confesarlo, como los pensamientos que acabamos de 
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transcribir.

Miraba a Julián y encontraba una gracia seductora en el 
menor de sus actos.

—Es indudable, se decía, que he conseguido destruir en él 
hasta la más pequeña idea de sus derechos.

El tono triste y apasionado en que el pobre muchacho me 
dijo aquella frase de amor, hace ocho días, lo prueba 
plenamente, y hay que reconocer que fué una extravagancia 
por mi parte molestarme por unas palabras en las que 
resplandecían el respeto y la pasión. ¿No soy su mujer? 
Aquella frase era muy natural, y debo confesar que muy 
amable. Julián sentía amor por mí después de conversaciones 
interminables, en las cuales, con refinada crueldad, sólo le 
hablaba de las veleidades amorosas que, inspirada por el 
aburrimiento de la vida que llevo, había sentido por esos 
jóvenes de alta sociedad, de quienes tan celoso está. ¡Si 
supiera lo poco peligrosos que son para mí, y lo insulsos y 
exactamente iguales unos a otros que me parecen a su lado!

Mientras se hacía estas reflexiones, Matilde trazaba 
maquinalmente rayas con un lápiz en una hoja de su álbum. 
Uno de los perfiles que trazó la dejó asombrada y encantada: 
se parecía a Julián de un modo sorprendente.—Es la voz del 
cielo, y este es uno de los milagros del amor—se dijo 
transportada.—Sin advertirlo, estoy haciendo su retrato.

Se fué corriendo a su cuarto, se encerró en él; con empeño 
trató de hacer seriamente el retrato de Julián, pero no pudo 
conseguirlo: el perfil que había trazado maquinalmente era el 
que más se parecía. Matilde quedó entusiasmada, pues vió en 
ello una prueba evidente de pasión.

No dejó su álbum hasta que, ya bastante tarde, la marquesa 
la mandó llamar para ir a la ópera italiana. Entonces sólo 
tuvo una idea: buscar con la vista a Julián para que su madre 
le comprometiera a acompañarlas.
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El no apareció, y aquellas señoras no tuvieron en su palco 
más que seres vulgares. Durante todo el primer acto de la 
ópera, Matilde soñó con el hombre que amaba, con los 
arrebatos de la más viva pasión; pero en el segundo acto, 
una frase de amor, cantada, hay que confesarlo, con una 
melodía digna de Cimarosa, penetró en su corazón. La 
heroína de la ópera decía: "Tengo que castigarme por el 
exceso de amor que siento por él; le amo demasiado."

En el momento en que oyó aquella canción sublime, todo lo 
que había en el mundo desapareció para Matilde. Le hablaban 
y no respondía; su madre le reñía y apenas si podía decidirse 
a mirarla. Su éxtasis llegó a un estado de exaltación y de 
pasión comparables a las más violentas sensaciones que 
Julián había experimentado por ella en los últimos días. La 
romanza, llena de una gracia divina, en que figuraba la frase 
que ella encontró tan en armonía con su situación, la 
ocupaba por entero cuando no pensaba directamente en 
Julián. Gracias a su amor por la música, ella fué aquella noche 
como Madame de Renal era siempre que pensaba en Julián. El 
amor de la mente tiene más encanto, sin duda, que el 
verdadero amor, pero sólo tiene momentos de entusiasmo. 
Se conoce demasiado, se juzga sin cesar, y lejos de extraviar 
la razón, se funda en razonamientos.

De vuelta a casa, a pesar de las observaciones de madame 
de la Mole, Matilde pretextó tener fiebre y pasó una parte de 
la noche repitiendo aquella romanza en el piano y cantando 
la letra de la célebre canción que tanto le gustara.

Devo punirmi, devo punirmi,
se troppo amai, etc.

El resultado de aquella noche de locura fué que creyó haber 
triunfado de su amor.

(Esta página perjudicará de distintos modos al desgraciado 
autor. Las almas frías le acusarán de indecencia. El no hace la 
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injuria, a las jóvenes que brillan en los salones de París, de 
suponer que una sola de ellas sea susceptible de los impulsos 
de locura que degradan el carácter de Matilde. Este 
personaje es completamente imaginario, y hasta puede 
decirse que imaginado fuera de las costumbres sociales que 
han de asegurar entre todos los siglos un puesto tan 
distinguido a la civilización del siglo XIX.

No es precisamente la prudencia lo que falta a las muchachas 
que han constituído el ornamento de los bailes de este 
invierno.

Tampoco creo que se las pueda acusar de despreciar 
demasiado una fortuna brillante, caballos, hermosas 
propiedades y todo lo que asegura una posición agradable en 
el mundo. Lejos de ver sólo aburrimiento en todas estas 
condiciones, suelen, por lo general, ser objeto de los más 
fervientes deseos, y si hay pasión en los corazones, son ellas 
quienes la inspiran.

Tampoco es el amor el que se encarga de la fortuna de los 
jóvenes dotados de algún talento, como Julián, sino que 
suelen agarrase con todas sus fuerzas a una camarilla, y si 
ésta hace fortuna, todas las cosas buenas de la sociedad 
llueven sobre ellos. Desgraciado del hombre de estudio que 
no pertenece a una camarilla, pues le reprocharán hasta los 
éxitos más insignificantes e inciertos, y la alta virtud 
triunfará robándole. ¡Cuidado, señor! Una novela es un espejo 
que se pasea por un camino real. Tan pronto refleja el cielo 
azul como el fango de los cenagales del camino. El hombre 
que lleva en su morral el espejo será acusado por vosotros 
de inmoral. ¡El espejo refleja el fango y acusáis al espejo! 
Acusad, más bien, a la carretera en que está el cenagal, o 
mejor aún, al inspector de caminos que permite que el agua 
se encharque y lo forme.

Y ahora, ya convenido que el carácter de Matilde es 
imposible en nuestro tiempo, no menos prudente que 
virtuoso, tengo menos miedo de irritar a nadie continuando el 
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relato de las locuras de esta amable muchacha.)

Durante todo el día siguiente, estuvo espiando las ocasiones 
de asegurarse de su triunfo sobre su loca pasión. Su objetivo 
principal era desagradar en todo a Julián, pero sin dejar 
escapar ninguno de sus movimientos.

Julián era demasiado desgraciado y, sobre todo, estaba 
demasiado agitado para adivinar una maniobra tan complicada 
de pasión, y aun menos podía ver todo lo que había en ella 
de favorable para él. Pagó las consecuencias de su ceguera, 
pues nunca fué su desgracia tan excesiva. Tenía tan poco 
dominio sobre sí mismo que, si algún filósofo pesimista le 
hubiera dicho: "procura aprovechar rápidamente las 
disposiciones que te van a ser favorables; en este género de 
amor de la mente que se suele ver en París, la misma 
manera de ser no puede durar más de dos días", no lo habría 
comprendido. Pero por muy exaltado que estuviese, Julián 
tenía honor. Su deber primordial era la discreción, y así lo 
comprendió. Pedir consejo, contar su suplicio al primero que 
llegase, hubiera sido una dicha comparable a la del 
desdichado que, atravesando un desierto abrasador, recibe 
una gota de agua helada del cielo. Advirtió el peligro; temió 
responder con un torrente de lágrimas al indiscreto que le 
preguntase, y se encerró en su cuarto.

Vio a Matilde, que se paseaba mucho tiempo por el jardín. 
Cuando se hubo marchado, bajó él y se acercó a un rosal del 
que ella había cogido una flor.

La noche era oscura; pudo entregarse a todo su dolor sin 
temor de ser visto. Para él era indudable que Mlle. de la Mole 
amaba a alguno de aquéllos jóvenes oficiales con los que 
hacía poco hablaba tan alegremente. Le había amado a él, 
pero había conocido su poco mérito.

—Efectivamente, tengo muy poco;—se decía Julián, 
plenamente convencido—en conjunto soy un ser muy vulgar, 
muy cobarde, muy fastidioso para los demás y muy 
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insoportable para mí mismo.

Se sentía mortalmente asqueado de todas sus buenas 
cualidades, de todas las cosas que hasta entonces había 
amado con entusiasmo; y en aquel estado trastornado de su 
imaginación, emprendía la tarea de juzgar la vida con su 
imaginación. Este error es propio de un hombre superior.

Varias veces se presentó ante él la idea del suicidio; esta 
imagen estaba llena de encantos; era como un descanso 
delicioso, era el vaso de agua helada que se ofrece al 
desdichado que, en el desierto, se muere de calor y de sed.

—Mi muerte aumentaría el desprecio que siente por 
mí—exclamaba.—¿Qué recuerdo dejaría?

Sumido en este último abismo de la desgracia, un ser humano 
no tiene más recurso que el valor. Julián no tuvo bastante 
talento para decirse: "hay que atreverse"; pero al mirar a la 
ventana del cuarto de Matilde, a través de las persianas, vió 
que apagaba la luz. Se representaba aquella habitación 
encantadora, que desgraciadamente sólo había visto una vez 
en la vida. Su imaginación no alcanzaba a más.

Dio la una. Oír el sonido de la campana y decirse: "Voy a 
subir con la escalera", fué cuestión de un instante.

Aquello fué un destello de genio; los razonamientos 
acudieron en tropel.—¿Puedo ser más desgraciado?—se dijo. 
Corrió donde estaba la escalera; el jardinero la había 
sujetado con una cadena. Con la ayuda del gatillo de una de 
sus pistolas, que rompió, Julián, animado en aquel momento 
por una fuerza sobrehumana, torció uno de los eslabones de 
la cadena que sujetaba la escalera, se apoderó de ella en 
pocos minutos y la colocó, apoyándola en la ventana de 
Matilde.

—Se va a enfadar, me va a abrumar con su desprecio, ¿qué 
me importa? Le doy un beso, un último beso, subo a mi 
cuarto y me mato... ¡Mis labios habrán tocado sus mejillas 
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antes de morir!

Sube la escalera volando, llama en la persiana; después de 
unos minutos, Matilde le oye, quiere abrir la ventana, la 
escalera estorba. Julián se agarra al gancho de hierro 
destinado a sujetar la persiana cuando está abierta, y, a 
riesgo de precipitarse mil veces, da una violenta sacudida a 
la escalera y la retira un poco. Matilde puede abrir la persiana.

Más muerto que vivo, irrumpe él en el cuarto:

—¡Eres tú!—dice ella, arrojándose en sus brazos.

¿Quién podrá describir el exceso de dicha de Julián? El de 
Matilde no fué menor.

Le hablaba contra su propia voluntad y se descubría ante él.

—Castígame por mi atroz orgullo;—le decía, estrechándole 
en sus brazos, como si fuera a ahogarlo—eres mi dueño, yo 
soy tu esclava; tengo que pedirte perdón de rodillas por 
haber querido rebelarme.

Y se separaba de sus brazos para caer a sus pies.—Sí, eres 
mi dueño;—le decía otra vez, ebria de dicha y de amor—reina 
para siempre en mí; castiga severamente a tu esclava 
cuando quiera rebelarse.

En otro momento se arranca de sus brazos, enciende la vela, 
y Julián tiene que hacer un gran esfuerzo para impedir que se 
corte la mitad de sus cabellos.

—Quiero acordarme—le dijo ella—de que soy tu servidora. Si 
alguna vez un execrable orgullo viene a perturbarme, 
enséñame estos cabellos y dime: "Ya no se trata del amor, 
ya no se trata de la emoción que tu alma pueda sentir en 
este momento; juraste obedecerme: obedece por tu honor."

Pero será más prudente suprimir la descripción de tales 
muestras de extravío y felicidad.
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La virtud de Julián fué igual a su dicha.

—Es preciso que me vaya por la ventana—dijo a Matilde 
cuando el alba comenzó a dibujar por el oriente las lejanas 
chimeneas que se erguían más allá de los jardines.—El 
sacrificio que me impongo es digno de ti: me privo de algunas 
horas de la dicha mayor que un alma humana puede disfrutar; 
es un sacrificio que hago a tu reputación. Si conoces mi 
corazón, comprenderás la violencia que me hago. ¿Serás 
siempre para mí como eres en este momento? Pero el honor 
se impone, y eso basta. Has de saber que, después de 
nuestra primera entrevista, no todas las sospechas han sido 
dirigidas contra los ladrones. M. de la Mole ha hecho montar 
una guardia en el jardín. M. de Croisenois está rodeado de 
espías, se sabe lo que hace todas las noches...

A esta idea Matilde rió a carcajadas. Su madre y una doncella 
de servicio se despertaron; de repente comenzaron a 
hablarle del otro lado de la puerta. Julián la miró, ella 
palideció mientras reñía a la doncella, y no se dignó dirigir la 
palabra a su madre.

—Pero si se les ocurre abrir la ventana, verán la 
escalera—dijo Julián.

La estrechó una vez más en sus brazos, se lanzó a la 
escalera y, deslizándose más que bajando, en un momento 
estuvo en el suelo.

Tres segundos más tarde la escalera estaba bajo la avenida 
de tilos, y el honor de Matilde a salvo. Julián, al recobrarse, 
se encontró ensangrentado y casi desnudo; se había herido al 
dejarse caer sin precaución.

El exceso de felicidad le había devuelto toda la energía de su 
carácter; si veinte hombres se hubieran presentado en aquel 
momento, atacarles él solo no hubiera sido sino un placer 
más. Por suerte no fué puesta a prueba su virtud militar; dejó 
la escalera en su sitio, colocó nuevamente la cadena que la 
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sujetaba, y no olvidó disimular la huella que la escalera había 
dejado en el macizo de flores exóticas, bajo la ventana de 
Matilde.

Mientras, en la oscuridad, Julián pasaba su mano por la tierra 
blanda para asegurarse de que la huella había desaparecido 
por completo, sintió que algo caía sobre sus manos: era una 
de las trenzas de Matilde, que ésta se había cortado y que le 
lanzaba.

Ella estaba en la ventana.

—Eso que te envía tu sierva,—le dijo en voz bastante 
alta—es un signo de obediencia eterna. Renuncio al ejercicio 
de mi razón, sé tú mi dueño.

Julián, vencido, estuvo a punto de volver a buscar la escalera 
y subir a su cuarto; pero la razón se impuso.

Entrar en la casa desde el jardín no era cosa fácil. Consiguió 
forzar la puerta de un sótano. Una vez en la casa, se vió 
obligado a forzar, lo más silenciosamente que pudo, la puerta 
de su cuarto. En su azoramiento, se había dejado en la 
habitación que acababa de abandonar tan rápidamente, hasta 
la llave que estaba en el bolsillo de su traje.

—¡Con tal—pensó—que a ella se le ocurra esconder todos 
esos despojos mortales!

Por fin, la fatiga pudo más que la felicidad y, al salir el sol, 
cayó en un profundo sueño.

La campana del almuerzo le despertó con dificultad. Se 
presentó en el comedor. Poco después apareció

Matilde. El orgullo de Julián tuvo un momento muy dichoso al 
ver el amor que se pintaba en los ojos de aquella persona 
tan hermosa, y rodeada de tantos homenajes; pero no pasó 
mucho tiempo sin que su prudencia se sintiera alarmada.
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Con el pretexto del poco tiempo que había tenido para 
peinarse, Matilde había arreglado sus cabellos de modo que 
Julián pudiera advertir al primer golpe de vista toda la 
extensión del sacrificio que había hecho por él al cortarlos la 
noche precedente. Si algo hubiera podido afear una cara tan 
bonita, seguramente Matilde lo habría conseguido; todo un 
lado de sus hermosos cabellos rubio ceniza había sido 
cortado a media pulgada de la cabeza.

En el almuerzo, toda la conducta de Matilde respondió a esta 
primera imprudencia. Se hubiera dicho que se imponía el 
deber de decir a todo el mundo su loca pasión por Julián. 
Afortunadamente, aquel día M. de la Mole y la marquesa 
estaban muy ocupados con una nueva promoción de cordones 
azules que se preparaba, y en la que no figuraba M. de 
Chaulnes. Hacia el fin de la comida ocurrió que Matilde, que 
estaba hablando con Julián, le llamó mi dueño. Él se ruborizó 
hasta el blanco de los ojos.

Sea casualidad o a propósito, el caso es que Madame de la 
Mole no dejó sola a Matilde ni un minuto aquel día. Por la 
noche, al trasladarse del comedor al salón, encontró un 
momento para decir a Julián:

—¿Vas a creer que es un pretexto mío? Mamá ha decidido 
que una de sus doncellas duerma en mis habitaciones.

Aquel día pasó como un relámpago. Julián estaba en el colmo 
de la dicha. Al día siguiente, a las siete de la mañana, ya 
estaba instalado en la biblioteca, esperando que Mlle. de la 
Mole se dignase aparecer. Le había escrito una carta 
interminable.

No la vió hasta muchas horas después, en el almuerzo. Iba 
peinada con sumo cuidado; un arte maravilloso se había 
encargado de ocultar la falta de los cabellos cortados. Miró 
dos o tres veces a Julián, pero con ojos tranquilos y 
corteses; no era caso de llamarle mi dueño.
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El asombro de Julián le quitaba la respiración... Matilde se 
reprochaba casi todo lo que había hecho por él.

Reflexionando con madurez, ella había decidido que él era un 
ser, si no absolutamente vulgar, por lo menos que no se salía 
de la línea lo bastante para merecer todas las extrañas 
locuras que ella se había atrevido a cometer por él. En 
resumen: no pensaba en el amor; aquel día estaba cansada 
de amar.

En cuanto a Julián, los movimientos de su corazón fueron los 
de un niño de dieciséis años. La duda horrible, el asombro, la 
desesperación, le ocuparon alternativamente durante aquel 
almuerzo que le pareció interminable.

En cuanto pudo levantarse de la mesa sin desentonar, se 
lanzó, más que corrió, a la cuadra, ensilló con sus propias 
manos un caballo y salió al galope. Temía deshonrarse con 
alguna debilidad.

—Tengo que matar mi corazón a fuerza de cansancio 
físico—se decía galopando por los bosques de 
Meudon.—¿Qué he hecho, qué he dicho, para caer en tal 
desgracia?

Hoy no debo hacer nada, ni decir nada,—pensó al volver al 
palacio—sino estar muerto en lo físico como lo estoy en lo 
moral. Julián ya no vive; es su cadáver que aún se agita.
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XX. El jarrón japonés

Su corazon no abarca en un principio toda la extensión de su 
desgracia; está más turbado que conmovido. Pero vuelve la 
razón, y siente entonces lo hondo de su desdicha. Cuantos 
placeres hay en la vida son ya nulos para él. Sólo percibe los 
aguijones de la desesperación que desgarra su pecho. Pero 
¿para qué hablar de dolores físicos? ¿Qué dolor del cuerpo es 
comparable a éste?

Jean-Paul.

Tocaban a comer. Julián tuvo el tiempo justo de vestirse. 
Encontró en el salón a Matilde, que insistía a M. de Croisenois 
y a su hermano para que se comprometieran a no ir a pasar 
la velada a Suresnes, a casa de la mariscala de Fervaques.

Difícilmente se podría ser más seductora y más amable con 
ellos. Después de comer se presentaron de Luz, de Caylus y 
varios amigos suyos. Se hubiese dicho que Mlle. de la Mole 
había recobrado, con el culto del cariño fraternal, el de las 
más escrupulosas conveniencias. Aunque aquella noche hacía 
un tiempo espléndido, ella insistió en no salir al jardín; quiso 
que no se alejasen de la poltrona en que estaba sentada 
Madame de la Mole. El sofá azul fué el centro del grupo, 
como en invierno.

Matilde tenía antipatía al jardín, o, por lo menos, le parecía 
perfectamente enojoso; estaba unido al recuerdo de Julián.

La desgracia disminuye la perspicacia. Nuestro héroe cometió 
la torpeza de detenerse cerca de aquella sillita de paja que 
había sido testigo de los brillantes triunfos de otro tiempo. 
Hoy, nadie le dirigió la palabra; su presencia parecía pasar 
inadvertida, o algo peor aún. Los amigos de mademoiselle de 
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la Mole que estaban colocados cerca de él, al extremo del 
sofá, afectaban en cierto modo volverle la espalda; por lo 
menos, a él se lo pareció.

—Es una deshonra de corte—pensó. Quiso estudiar un 
instante a las personas que pretendían abrumarle con su 
desdén.

El tío de M. de Luz desempeñaba un alto cargo cerca del rey; 
de aquí que este lindo oficial colocase, al principio de su 
conversación con cada interlocutor que se presentaba, esta 
particularidad interesante: su tío se había puesto en camino 
hacia Saint-Cloud a las siete, y pensaba dormir allí. Este 
detalle era traído siempre con la apariencia de la mayor 
sencillez, pero siempre llegaba.

Observando a M. de Croisenois con la mirada severa de la 
desgracia, Julián advirtió la extrema influencia que este 
joven suponía a las causas ocultas; a tal punto, que se 
entristecía y malhumoraba si veía atribuir a una causa 
sencilla y natural un suceso importante.

—Eso es un punto de locura—se dijo Julián.—Este carácter 
tiene una gran relación con el del emperador Alexandre, tal y 
como me lo ha descrito el príncipe Korasoff.

Durante el primer año de su estancia en Paris, el pobre Julián, 
recién salido del seminario, alucinado por las gracias, tan 
nuevas para él, de todos aquéllos amables muchachos, sólo 
había podido admirarlos. Su verdadero carácter se dibujaba 
muy ligeramente a sus ojos.

—Estoy haciendo aquí un papel indigno—se dijo de repente.

Y trató de dejar su sillita de paja de un modo que no fuera 
demasiado torpe. Quiso inventar, pidió algo nuevo a su 
imaginación, ocupada en otra parte. Era preciso recurrir a la 
memoria, y la suya, hay que confesarlo, era poco rica en 
recursos de ese género. El pobre muchacho tenía aún muy 
poca costumbre, así es que fué de una torpeza absoluta y 
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notada por todos cuando se levantó para marcharse del 
salón. La desgracia era demasiado evidente en su traza.

Estaba representando, hacía tres cuartos de hora, el papel 
de un importuno subalterno, al cual nadie se toma el trabajo 
de ocultar lo que piensan de él.

Las observaciones críticas que acababa de hacer sobre sus 
rivales le impidieron, sin embargo, tomar su desgracia muy 
por lo trágico; para sostener su orgullo, tenía el recuerdo de 
lo ocurrido la antevíspera. Pensaba, al salir solo al jardín:

—Por muchas que sean sus ventajas sobre mí, Matilde no ha 
sido para ninguno de ellos lo que dos veces se ha dignado ser 
para mí.

Su sensatez no fué más lejos. No comprendía en modo alguno 
el carácter de la persona singular que el destino acababa de 
hacer dueña absoluta de toda su felicidad.

Al día siguiente sólo se ocupó en matarse de cansancio, a él 
y a su caballo. Por la noche, no intentó acercarse al sofá 
azul, al que Matilde siguió fiel. Observó que el conde Norbert 
ni siquiera se dignó mirarle al cruzárselo por la casa.

—Debe de hacerse una gran violencia,—pensó—él, que es 
tan educado por naturaleza.

Para Julián, el sueño habría sido una felicidad. A despecho de 
la fatiga física, los recuerdos demasiado seductores 
comenzaban a invadir su imaginación. No tuvo el talento de 
comprender que, con sus grandes galopadas por los bosques 
de los alrededores de París, que sólo obraban en sí mismo, 
pero no en el corazón o en el espíritu de Matilde, dejaba al 
azar el disponer de su suerte.

Juzgaba que una cosa llevaría a su dolor un alivio infinito: el 
hablar con Matilde. Y, sin embargo, ¿qué se atrevería a 
decirle?

449



En esto estaba pensando, ensimismado profundamente, una 
mañana, a las siete, cuando de pronto la vió entrar en la 
biblioteca.

—Sé, caballero, que desea usted hablarme.

—¡Dios santo! ¿Quién se lo ha dicho a usted?

—Lo sé. ¡Qué le importa! Si no tiene usted honor, puede 
perderme, o, por lo menos, intentarlo; pero este peligro, que 
no creo real, no me impedirá ser sincera. Ya no le amo a 
usted; mi loca imaginación me ha engañado...

Ante aquel golpe terrible, Julián, loco de amor y de dolor, 
trató de justificarse. Nada más absurdo. ¿Hay alguien que se 
justifique de no gustar? Pero la razón no tenía ningún 
dominio sobre sus actos. Un instinto ciego le empujaba a 
retrasar la decisión de su suerte. Le parecía que, mientras 
hablase, no se acabaría todo. Matilde no escuchaba sus 
palabras; su sonido la irritaba; no concebía que tuviese la 
audacia de interrumpirla.

Los remordimientos de la virtud y los del orgullo la hacían 
aquella mañana igualmente desgraciada. Estaba, en cierto 
modo, anonadada por la espantosa idea de haber concedido 
derechos sobre ella a un curita, hijo de un campesino.

—Es casi lo mismo—se decía en los momentos en que 
exageraba su desgracia—que si tuviera que reprocharme una 
debilidad con uno de los lacayos.

En los caracteres atrevidos y orgullosos, no hay más que un 
paso de la cólera contra sí mismos  al enfurecimiento contra 
los demás. Los arrebatos de furor son, en tal caso, un vivo 
placer.

En un instante, Mlle. de la Mole llegó al punto de abrumar a 
Julián con las más excesivas muestras de desprecio. Tenía 
ella mucho talento, y ese talento triunfaba en el arte de 
torturar el amor propio de los demás e infligirle crueles 
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heridas.

Por primera vez en su vida, Julián se hallaba sometido a la 
acción de un talento superior, animado del odio más violento 
contra él. Lejos de pensar, ni remotamente, en defenderse 
en aquel momento, llegó a despreciarse a sí mismo. Al 
sentirse abrumado por las más crueles muestras de 
desprecio, calculadas con tanto ingenio para destruir 
cualquier buena opinión que él pudiera tener de sí mismo, le 
parecía que Matilde tenía razón, y que aún no decía bastante.

Ella, por su parte, experimentaba un delicioso placer de 
orgullo en castigar así a los dos por la adoración que había 
sentido algunos días antes.

No necesitaba inventar y pensar por primera vez las frases 
crueles que le dirigía con tanta complacencia; no hacía sino 
repetir lo que, desde ocho días antes, le estaba diciendo en 
su corazón el abogado del partido contrario al amor.

Cada palabra centuplicaba el horrible sufrimiento de Julián. 
Quiso huir; Mlle. de la Mole le retuvo autoritariamente.

—Tenga usted en cuenta—le dijo él—que está hablando muy 
alto, y que la oirán en la habitación contigua.

—¡Qué importa!—repuso con altivez Mlle. de la Mole.—¿Quién 
ha de atreverse a decir que me oye? Quiero curar para 
siempre a su amor propio de las ilusiones que ha podido 
forjarse a cuenta mía.

Cuando Julián pudo salir de la biblioteca, estaba tan 
asombrado que sentía menos su desgracia.

—Es cosa hecha, no me ama ya—se repetía en voz alta, 
como para mostrarse a sí mismo su situación.—Parece que 
me ha amado ocho o diez días, y yo la amaré toda la vida.

¿Es posible? ¡Si no era nada, absolutamente nada para mi 
corazón hace pocos días!
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Los goces del orgullo inundaban el corazón de Matilde. ¡Había, 
pues, conseguido romper para siempre! Triunfar tan 
completamente de una inclinación tan poderosa la haría feliz 
del todo.

—Así comprenderá ese caballerito, de una vez para siempre, 
que nunca tendrá dominio alguno sobre mí.

Era tan feliz, que realmente no sentía nada de amor en aquel 
momento.

Después de una escena tan tremenda, tan humillante para 
otro ser menos apasionado que Julián, el amor sería ya 
imposible. Sin apartarse un ápice de lo que se debía a sí 
misma, Mlle. de la Mole le había dicho esas cosas 
desagradables, tan bien calculadas, que pueden parecer 
verdad aun recordándolas fríamente.

La conclusión que Julián sacó en el primer momento de una 
escena tan extraña, fué que Matilde tenía un orgullo 
desmedido. Él creía firmemente que todo había terminado 
para siempre entre los dos, y, sin embargo, al día siguiente, 
en el almuerzo, estuvo torpe y tímido con ella. Aquel era un 
defecto que nadie pudo reprocharle hasta entonces. En las 
pequeñas, lo mismo que en las grandes cosas, sabía con 
exactitud lo que debía y quería hacer, y lo ejecutaba.

Aquel día, después del almuerzo, como Madame de la Mole le 
pidió un folleto sedicioso y, sin embargo, bastante raro, que 
su capellán le había traído por la mañana en secreto, Julián, 
al tomarlo de encima de una consola, dejó caer un jarrón 
antiguo de porcelana azul, feo si los hay.

Madame de la Mole se levantó, dando un grito de angustia, y 
fué a contemplar de cerca las ruinas de su jarrón querido.

—Era del Japón antiguo;—dijo—procedía de mi tía abuela, 
abadesa de Chelles; era un presente de los holandeses al 
duque regente de Orleáns, que lo regaló a su hija...
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Matilde había seguido el movimiento de su madre, encantada 
de ver roto aquel jarrón azul, que le parecía horriblemente 
feo. Julián permanecía silencioso y no muy turbado; vió a 
Mlle. de la Mole muy cerca de él.

—Este jarrón—le dijo él—está destruido para siempre; lo 
mismo ocurre con un sentimiento que un día fué el dueño de 
mi corazón. Ruego a usted que acepte mis excusas por todas 
las locuras que me ha hecho cometer...

Y se marchó.

—Cualquiera diría—exclamó Madame de la Mole, viéndole 
marchar,—que este M. Sorel está orgulloso y contento de lo 
que acaba de hacer.

Aquella frase fué derecha al corazón de Matilde.

—Es cierto;—se dijo—mi madre lo ha adivinado. Ese es el 
sentimiento que le anima.

Solo entonces cesó la alegría que le había producido la 
escena que le había hecho la víspera.

—Todo se ha terminado;—se dijo ella, con aparente 
calma—me queda un gran ejemplo; este error es tremendo y 
humillante; me valdrá la sensatez para el resto de mi vida.

—¡Si hubiese dicho la verdad!—pensaba Julián.—¿Por qué me 
atormenta aún el amor que tenía por esta muchacha?

Ese amor, lejos de extinguirse como él esperaba, hizo rápidos 
progresos.

—Está loca, es verdad;—se decía—¿pero es por eso menos 
adorable? ¿Es posible ser más bonita? ¿No estaba reunido a 
porfía, en mademoiselle de la Mole, todo lo que la civilización 
más elegante puede presentar como vivos placeres?

Los recuerdos de la felicidad pasada se apoderaban de Julián 
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y destruían rápidamente toda la obra de la razón.

La razón lucha en vano contra los recuerdos de este género; 
sus análisis severos no hacen más que aumentar su encanto.

Veinticuatro horas después de la rotura del jarrón japonés 
antiguo, Julián era, decididamente, uno de los hombres más 
desgraciados.
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XXI. La nota secreta

Todo cuanto refiero, lo he visto, y si he podido engañarme al 
verlo, de seguro que no os engaño al decíroslo.

(Carta al autor.)

El marqués lo mandó llamar. M. de la Mole parecía 
rejuvenecido; su mirada era brillante.

—Hablemos un poco de su memoria;—dijo a Julián—dicen que 
es prodigiosa. ¿Podría usted aprenderse cuatro páginas e ir a 
Londres a repetirlas? Pero sin variar una palabra, se 
entiende...

El marqués garabateaba, malhumorado, en el número de La 
Quotidienne del día, y trataba inútilmente de disimular un 
aire muy serio y que Julián no le había visto nunca, ni 
siquiera cuando se ocupaba del pleito de Frilair.

Julián tenía ya bastante costumbre para comprender que 
debía fingirse engañado por el tono frívolo que se le 
demostraba.

—Este número de La Quotidienne no será muy divertido 
quizá; pero si el señor marqués lo permite, mañana por la 
mañana tendré el honor de recitarlo entero

—¡Como! ¿Hasta los anuncios?

—Exactamente, y sin que falte una palabra.

—¿Me da usted su palabra? —repuso el marqués con 
repentina seriedad

—Sí, señor; solamente el temor de faltar podría entorpecer 
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mi memoria.

—Es que ayer me olvidé de hacerle esta pregunta: no le 
exijo a usted juramento de que no repetirá lo que oiga; le 
conozco demasiado para hacerle esta ofensa. He respondido 
de usted; voy a llevarle a un salón en el que se reunirán 
doce personas; usted tomará nota de lo que cada una de 
ellas diga. No este usted inquieto, no será una conversación 
confusa; cada uno hablará por turno; no quiero decir que con 
orden—añadió el marqués, recobrando el tono frívolo natural 
en él.—Mientras estemos hablando, usted escribirá una 
veintena de páginas; luego volverá usted aquí y reduciremos 
a cuatro las veinte páginas. Estas cuatro páginas son las que 
ha de recitar usted mañana, en vez del número de La 
Quotidienne. Inmediatamente después, saldrá usted de viaje; 
habrá que subir a la posta como un joven que viaja por 
diversión. Cuidará usted principalmente de no ser notado por 
nadie. Luego llegará usted  junto a un gran personaje. Allí, 
necesitará más habilidad. Se trata de engañar a todos los que 
le rodean, pues entre sus secretarios, entre sus criados, hay 
gente vendida a nuestros enemigos y que acechan el paso de 
nuestros agentes para interceptarlo. Llevará usted una carta 
de recomendación insignificante.

En el momento en que su excelencia le mire, sacará usted mi 
reloj, que le presto para el viaje. Tómelo y llévelo consigo, y 
ya tenemos eso hecho. Deme usted el suyo.

El mismo duque se dignará escribir al dictado las cuatro 
páginas aprendidas de memoria por usted.

Hecho esto, pero no antes, fíjese bien, podrá usted, si Su 
Excelencia le interroga, contar la sesión a la que va usted a 
asistir.

Una cosa que impedirá que se aburra usted durante el viaje, 
es que entre París y la residencia del ministro hay gente que 
no desearía nada mejor que disparar un tiro contra el abate 
Sorel. En ese caso, su misión se terminaría, y ello nos 
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causaría un gran retraso, pues, querido, ¿cómo conoceríamos 
su muerte? Su celo no podría llegar hasta comunicárnosla.

Vaya inmediatamente a comprar un equipo completo—añadió 
el marqués con gravedad.—Vístase a la moda de hace dos 
años. Esta noche debe usted presentarse con un aspecto 
poco cuidado. En el viaje, por el contrario, irá usted como de 
costumbre. ¿Esto le sorprende; su desconfianza adivina? Sí, 
amigo mío, uno de los venerables personajes cuya opinión va 
usted a oír es muy capaz de enviar noticias, merced a las 
cuales bien podrían darle a usted, por lo menos, una dosis de 
opio por la noche en alguna posada en que hubiese usted 
pedido de comer.

—Mejor sería—dijo Julián—hacer treinta leguas más, y no 
seguir el camino directo. Se trata de Roma, supongo...

El marqués adoptó un aire de altanería y descontento que 
Julián no había visto en él desde: Bray-le-Haut.

—Eso lo sabrá usted cuando yo juzgue oportuno decírselo. 
No me gustan las preguntas.

—Esa no era una pregunta—repuso Julián con efusión.—Le 
juro, señor marqués, que estaba pensando en voz alta y 
buscaba en mi mente el camino más seguro.

—Sí, y parece que su mente iba muy lejos. No olvide usted 
nunca que un embajador, y más de su edad, no debe tener 
aspecto de forzar la confianza.

Julián se sintió muy mortificado; no tenía razón. Su amor 
propio buscaba una excusa y no la encontraba.

—Comprenda, pues,—añadió M. de la Mole—que siempre que 
uno comete una tontería apela a su corazón.

Una hora más tarde, Julián estaba en la antecámara del 
marqués con aire de subalterno, un traje antiguo, una corbata 
de blancura dudosa y algo de pedante en toda su apariencia.
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Al verle, el marqués se echó a reír, y entonces fué cuando 
resultó completa la justificación de Julián.

—Si este hombre me traiciona, ¿de quién fiarse?—se decía M. 
de la Mole.—Y, sin embargo, cuando se actúa no hay más 
remedio que confiarse a alguien. Mi hijo y sus elegantes 
amigos de la misma calaña tienen corazón y fidelidad por cien 
mil; si fuese preciso batirse, perecerían en los escaños del 
trono; lo saben todo... excepto lo que necesitamos en este 
momento. Al diablo si veo entre ellos uno sólo que pudiese 
aprender de memoria cuatro páginas y hacer cien leguas sin 
ser detectado. Norbert sabría hacerse matar como sus 
antepasados; pero ese es también el mérito de un recluta...

El marqués quedó profundamente ensimismado, y con un 
suspiro murmuró:—Y hacerse matar, quizá este Sorel lo 
sabría hacer tan bien como él...

—Montemos en el coche—dijo el marqués, como para alejar 
una idea importuna.

—Señor,—apuntó Julián—mientras me arreglaban este traje 
me he aprendido de memoria la primera página de La 
Quotidienne de hoy.

El marqués cogió el periódico. Julián recitó sin equivocarse en 
una sola palabra.

—Bueno;—pensó el marqués, muy diplomático esa 
noche—mientras tanto, este joven no se fijará en las calles 
por las que pasamos.

Llegaron a un salón de triste apariencia, revestido de madera 
en parte, y en parte tapizado de terciopelo verde. En medio 
del salón, un lacayo mal encarado acababa de instalar una 
mesa de comedor, que más tarde se transformó en mesa de 
trabajo, cubriéndola con un inmenso tapete de terciopelo 
verde, lleno de manchas de tinta, despojo de algún ministerio.
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El dueño de la casa era un hombre gigantesco, cuyo nombre 
no se pronunció. Julián encontró en él la fisonomía y la 
elocuencia de un hombre que digiere.

A una seña del marqués, Julián se quedó en el último 
extremo de la mesa. Para no estar como un tonto, se puso a 
cortar plumas. Con el rabillo del ojo, contó hasta siete 
interlocutores; pero Julián sólo los veía de espaldas. Le 
pareció que dos de ellos dirigían la palabra a M. de la Mole en 
un tono de igualdad; los otros parecían más o menos 
respetuosos.

Un nuevo personaje entró sin ser anunciado.—Esto es 
raro;—pensó Julián—en este salón no se anuncia. ¿Tomarán 
esta precaución en mi honor?—Todo el mundo se levantó 
para recibir al recién llegado. Llevaba la misma 
condecoración, distinguida en extremo, que otras tres de las 
personas que estaban ya en el salón. Hablaban muy bajo. 
Para juzgar al recién llegado tuvo que contentarse Julián con 
lo que pudieran decirle su aspecto y su figura. Era bajo y 
ancho, muy arrebatado de color, la mirada brillante y sin más 
expresión que una maldad de jabalí.

La atención de Julián fué bruscamente distraída por la 
llegada, casi inmediata, de otro individuo, diferente por 
completo. Era un hombre alto, muy delgado, y que llevaba 
tres o cuatro chalecos. Su mirada era acariciadora; su gesto, 
cortés.

—Es enteramente la cara del viejo obispo de 
Besançon—pensó Julián. Aquel hombre, evidentemente, 
pertenecía a la iglesia; representaba de cincuenta a cincuenta 
y cinco años, y no podía tener un aire más paternal.

El joven obispo de Agde apareció también, y pareció 
sorprenderse mucho cuando, al pasar revista a los presentes, 
sus ojos se fijaron en Julián. No le había dirigido la palabra 
desde la ceremonia de Bray-le-Haut. Su mirada sorprendida 
azoró e irritó a Julián.—¿Es posible—se decía éste—que 
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siempre sea para mí una desgracia el conocer a un hombre? 
Todos estos grandes señores, a quienes no he visto en mi 
vida, no me intimidan lo más mínimo, y la mirada de este 
joven obispo me hiela. Hay que reconocer que soy un ser 
muy raro y muy desgraciado.

Un hombrecillo todo vestido de negro entró con estrépito y 
empezó a hablar desde la puerta; tenía la tez amarilla y un 
aspecto de loco. A la llegada de este hablador infatigable se 
formaron varios grupos, evidentemente, para evitar el 
fastidio de escucharle.

Al alejarse de la chimenea, se acercaban al extremo de la 
mesa ocupada por Julián. Su situación era cada vez más 
embarazosa, pues, por muchos esfuerzos que hiciese, le era 
imposible no oír, y por poca que fuese su experiencia, 
comprendía toda la importancia de aquellas cosas de las 
cuales se hablaba sin el menor recato. ¡Y cómo debía 
interesarles a aquéllos personajes que tenía ante su vista 
que permaneciesen secretas!

Ya había cortado Julián una veintena de plumas con toda la 
calma posible; se le iba a agotar el recurso. Buscaba 
inútilmente una orden en los ojos de M. de la Mole; el 
marqués le había olvidado.

—Lo que hago es ridículo;—se decía Julián cortando sus 
plumas—pero estas personas de fisonomía tan mediocre, y 
encargados por los demás, o por ellos mismos, de tan 
grandes intereses, deben ser muy suspicaces. Mi desdichada 
mirada tiene algo de interrogativo y de poco respetuoso que 
les molestaría sin duda alguna; si bajo los ojos por completo, 
parecerá que estoy recogiendo sus palabras.

Su apuro era extremo; oía cosas muy singulares.
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XXII. La discusión

¡La república! Para uno que sacrificase hoy todo al bien 
público, son millares y millones los que sólo se preocupan de 
los goces y la vanidad. En París, es el coche, y no la virtud 
la que da consideración.

Napoleón. —Memorial.

El lacayo entró precipitadamente diciendo:

—El señor duque de ***.

—Cállese usted; es un majadero—dijo el duque al entrar.

Pronunció tan bien estas palabras y con tanta majestad, que, 
a pesar suyo, Julián pensó que saber enfadarse con un lacayo 
era toda la ciencia de aquel personaje. Julián levantó los ojos 
y los bajó enseguida. Había adivinado tan bien el alcance del 
recién llegado, que temió que su mirada fuese una 
indiscreción.

Aquel duque era un hombre de cincuenta años, ataviado 
como un "dandy" y de rigidez afectada en su marcha. Tenía 
la cabeza estrecha, con una gran nariz y un rostro afilado y 
saledizo. Hubiera sido difícil tener un aire más noble y más 
insignificante. Su llegada determinó la apertura de la sesión.

Julián fué de repente interrumpido en sus observaciones 
fisonómicas por la voz de M. de la Mole.

—Les presento al abate Sorel;—decía el marqués—tiene una 
memoria prodigiosa; no hace más que una hora que le he 
hablado de la misión con que podría ser honrado, y, para dar 
una prueba de su memoria, se ha aprendido la primera plana 
de La Quotidienne.
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—¡Ah! Las noticias extranjeras de ese pobre N...—dijo el 
dueño de la casa.

Tomó el periódico con presteza y, mirando a Julián con aire 
cómico, a fuerza de querer ser importante, le dijo:

—Hable usted, caballero.

El silencio era profundo; todos los ojos estaban fijos en 
Julián. Este recitó tan bien, que al cabo de cinco líneas le dijo 
el duque:

—Basta.

El hombrecillo de mirada de jabalí se sentó. Era el 
presidente, pues apenas estuvo en su sitio, indicó a Julián una 
mesa de juego, haciéndole señas de que la llevara a su lado. 
Julián se instaló allí con todo lo necesario para escribir. 
Contó doce personas sentadas alrededor del tapete verde.

—Señor Sorel,—dijo el duque—retírese a la pieza contigua. 
Ya se le llamará.

El dueño de la casa se mostró muy inquieto:

—No están cerradas las contraventanas—dijo a media voz a 
su vecino.—Es inútil mirar por la ventana—gritó neciamente a 
Julián.

—Estoy metido en una conspiración, por lo menos —pensó 
éste.—Por suerte, no es de las que conducen a la plaza de la 
Grève. Y aunque hubiera algún peligro, debo esto y mucho 
más al marqués. Feliz sería yo si estuviese en mi mano 
reparar toda la pena que mis locuras pueden causarle algún 
día.

Aun pensando en sus locuras y su desgracia, miraba los 
lugares de modo que no pudiese olvidarlos nunca. Entonces 
recordó que no había oído al marqués decir al lacayo el 
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nombre de la calle, y que el marqués había tomado un coche 
de alquiler, cosa que no hacía nunca.

Julián pudo entregarse a sus reflexiones durante mucho 
tiempo. Estaba en un salón tapizado de terciopelo rojo con 
anchos galones de oro. Sobre la consola se veía un gran 
crucifijo de marfil, y encima de la chimenea, el libro del Papa, 
de M. de Maistre, magníficamente encuadernado y con cantos 
dorados. Julián lo abrió, a fin de aparentar que no escuchaba. 
Se hablaba más alto por momentos en el salón vecino. Por fin 
se abrió la puerta y lo llamaron.

—Tengan en cuenta, señores,—decía el presidente—que en 
este momento hablamos ante el duque de ***. Este 
señor—dijo, señalando a Julián—es un joven levita, devoto 
de nuestra santa causa, que repetirá fácilmente, gracias a su 
portentosa memoria, hasta nuestros menores discursos. El 
señor tiene la palabra—dijo, señalando al personaje de aire 
paternal que llevaba tres o cuatro chalecos.

A Julián le pareció que habría sido más natural llamarle el 
señor de los chalecos. Cogió un papel y escribió mucho.

(Aquí el autor hubiera querido poner una página de puntos 
suspensivos.—Eso sería quitarle gracia,—dijo el editor—y 
para un escrito tan frívolo, la falta de gracia es la muerte."

—La política—prosigue el autor—es una piedra que se cuelga 
al cuello de la literatura, y, en menos de seis meses, la 
sumerge. La política, en medio de los intereses de la 
imaginación, es un tiro en medio de un concierto. Es un ruido 
desgarrador, sin ser enérgico, y no armoniza con ningún 
instrumento. La política va a ofender mortalmente a una 
mitad de los lectores y aburrir a la otra, que la ha 
encontrado más interesante y enérgica en el periódico de la 
mañana...

—Si sus personajes no hablan de política,—replica el 
editor—no son franceses de 1830, y el libro no será un 
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espejo, como usted pretende...)

El proceso verbal de Julián tenía veintiséis páginas; aquí 
daremos un extracto muy pálido, pues, como siempre, ha sido 
preciso suprimir la parte ridícula, que, por su exceso, 
parecería odiosa o inverosímil. (Ver la Gaceta de los 
Tribunales.)

El hombre de los chalecos y del aire paternal (quizá era un 
obispo) sonreía a menudo, y entonces, sus ojos, rodeados de 
párpados fofos, adquirían un brillo singular y una expresión 
menos indecisa que de costumbre. Aquel personaje, a quien 
hacían hablar el primero delante del duque (—Pero, ¿qué 
duque?—se decía Julián) aparentemente para exponer las 
opiniones y ejercer de abogado general, le pareció a Julián 
que caía en la incertidumbre y la ausencia de conclusiones 
decisivas que se reprocha generalmente a estos magistrados. 
En el curso de la discusión, el mismo duque llegó a 
reprochárselo.

Después de algunas frases de moral y de filosofía indulgente, 
el hombre de los chalecos dijo:

—La noble Inglaterra, guiada por un gran hombre, el inmortal 
Pitt, ha gastado cuarenta millones de francos en 
contrarrestar la revolución. Si esta asamblea me permite 
abordar con alguna franqueza una idea triste, diré que 
Inglaterra no comprendió suficientemente que, con un 
hombre como Bonaparte, sobre todo cuando no se le podían 
poner enfrente más que una colección de buenas intenciones, 
no había nada más decisivo que los medios personales...

—¡Ah! ¡Otra vez el elogio del asesinato!—dijo el dueño de la 
casa con aire inquieto.

—Dispénsenos usted de sus homilías sentimentales—exclamó 
furioso el presidente; y su mirada de jabalí brilló como un 
relámpago feroz.—Continúe—dijo al hombre de los chalecos. 
Las mejillas y la frente del presidente se pusieron de color 
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púrpura.

—La noble Inglaterra—continuó el orador—está hoy 
aplastada, pues todo inglés, antes de comprar su pan, se ve 
obligado a pagar los intereses de los cuarenta millones de 
francos que se gastaron contra los jacobinos. Además, no 
tiene ya a Pitt...

—Tiene al duque de Wellington—dijo un personaje militar, 
adoptando un aire muy importante.

—Por favor, silencio, señores—exclamó el presidente.—Si 
continuamos disputando, será inútil haber hecho entrar a M. 
Sorel.

—Ya sabemos que el señor tiene muchas ideas—dijo el 
duque con aire molesto, mirando al que había interrumpido, 
antiguo general de Napoleón.

Julián notó que aquéllo aludía a algo personal y muy 
ofensivo, pues todo el mundo sonrió; el general tránsfuga se 
puso furioso.

—Ya no hay Pitt, señores—continuó el orador con el aire 
descorazonado del hombre que desespera de hacer entrar en 
razón a los que le escuchan.—Y aunque surgiera un nuevo 
Pitt en Inglaterra, no se engaña a una nación dos veces por 
los mismos procedimientos...

—Por esto es por lo que un general vencedor, un Bonaparte, 
es ya imposible en Francia—exclamó el militar que 
interrumpía.

Por esta vez, ni el presidente ni el duque se atrevieron a 
enfadarse, aun cuando Julián creyó leer en sus ojos que 
tuvieron ganas. Bajaron los ojos, y el duque se contentó con 
suspirar de modo que todo el mundo le oyera.

Pero el orador ya estaba malhumorado.
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—Tienen prisa de verme acabar—dijo con fuego. Y dejando a 
un lado por completo aquella cortesía sonriente y aquel 
lenguaje mesurado que Julián creía la expresión de su 
carácter, añadió:

—Hay prisa de verme acabar; no se tienen en consideración 
los esfuerzos que hago para no ofender las orejas de nadie, 
tengan el tamaño que tengan. Pues bien, señores, seré 
breve. Y os diré en palabras muy vulgares: Inglaterra no 
tiene un cuarto al servicio de la buena causa. Aunque 
volviera Pitt, con todo su genio, no lograría engañar a los 
pequeños propietarios ingleses, pues saben que la campaña 
de Waterloo, ella sola, les costó un millón de francos. Puesto 
que se quieren frases concretas,—añadió el orador, 
animándose más y más—os diré: Ayudaos vosotros mismos, 
pues Inglaterra no tiene una guinea a nuestro servicio, y 
cuando Inglaterra no paga, Austria, Rusia, Prusia, que tienen 
valor, pero no dinero, no pueden hacer contra Francia más 
que una campaña o dos.

Se puede esperar que los jóvenes soldados reunidos por el 
jacobinismo sean batidos en la primera campaña, en la 
segunda quizá; pero en la tercera, aunque pase por un 
revolucionario ante vuestros ojos, en la tercera tendréis los 
soldados de 1794, que ya no eran los campesinos alistados 
de 1792.

Aquí la interrupción partió de tres o cuatro puntos a la vez.

—Caballero,—dijo el presidente a Julián—váyase al salón 
contiguo a poner en limpio el comienzo del proceso verbal 
que ha escrito.

Julián salió con gran sentimiento suyo. El orador acababa de 
abordar probabilidades que constituían el objeto de sus 
meditaciones habituales.

—Tienen miedo de que me burle de ellos—pensó. Cuando le 
llamaron de nuevo, M. de la Mole estaba diciendo, con una 
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seriedad que para Julián, que le conocía, resultaba muy 
cómica:

—...Sí, señores; de este desgraciado pueblo es del que con 
más razón puede decirse:

Sera-t-il Dieu, table ou cuvette?

"Il será Dieu", dice el fabulista. A vosotros, señores, es a 
quienes parece pertenecer esta frase tan noble y tan 
profunda. Obrad por vuestra cuenta, y la noble Francia 
resurgirá, poco más o menos, tal como la hicieron nuestros 
abuelos y nosotros la hemos visto antes de la muerte de Luis 
XVI.

Inglaterra, o al menos sus nobles lords, execra tanto como 
nosotros el innoble jacobinismo; sin el oro inglés, Austria, 
Rusia, Prusia, no pueden presentar más que dos o tres 
batallas. ¿Bastará esto para traer una feliz ocupación como la 
que M. de Richelieu malgastó tan tontamente en 1817? No lo 
creo.

Aquí hubo interrupción, pero ahogada por los "chist" de todo 
el mundo. Partió, por supuesto, del antiguo general del 
imperio, que deseaba el cordón azul y quería figurar entre 
los redactores de la nota secreta.

—Yo no lo creo—continuó M. de la Mole después del tumulto.

Insistió en el "yo" con una insolencia que entusiasmó a 
Julián.—Esto es hacerlo bien—se decía, mientras volaba su 
pluma casi tan deprisa como las palabras del marqués. Con 
una frase bien dicha, el marqués redujo a la nada las veinte 
campañas de aquel tránsfuga.

—Y no es sólo al extranjero—continuó el marqués con el 
tono más mesurado—al que podemos deber una nueva 
ocupación militar. Toda esta juventud, que hace artículos 
incendiarios en Le Globe, os dará cuatro mil capitanes 
jóvenes, entre los cuales podrían encontrarse un Kléber, un 
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Hoche, un Jourdan, un Pichegru, pero menos bienintencionados.

—No hemos sabido rodearle de gloria;—dijo el 
presidente—era preciso mantenerle inmortal.

—Tiene que haber en Francia dos partidos;—continuó M. de la 
Mole—pero dos partidos no solamente de nombre; dos 
partidos bien claros, bien definidos. Sepamos a quién hay que 
aplastar. De un lado los periodistas, los electores, la opinión, 
en una palabra, la juventud y todo lo que la juventud admira. 
Mientras ella se aturde con el ruido de sus vanas palabras, 
nosotros tenemos la ventaja de consumir el presupuesto.

Aquí otra nueva interrupción.

—Usted, caballero,—dijo M. de la Mole al que interrumpía, 
con una altivez y una tranquilidad admirables—usted no 
consume, si la palabra le choca; usted devora cuarenta mil 
francos del presupuesto del Estado y ochenta mil que recibe 
usted de la lista civil.

Pues bien, caballero, puesto que usted me obliga a ello, no 
titubeo en ponerle como ejemplo. Igual que sus nobles 
antepasados, que siguieron a San Luis a la Cruzada, usted 
debería, por estos ciento veinte mil francos, presentarnos 
por lo menos un regimiento, una compañía, ¿qué digo?, media 
compañía, aunque sólo constara de cincuenta hombres 
dispuestos a combatir y afectos a la buena causa con la vida 
y con la muerte. Y sólo tiene usted lacayos, que, en caso de 
una revuelta, le darían miedo a usted mismo.

El trono, el altar, la nobleza, pueden perecer mañana, 
señores, mientras en cada departamento no se haya creado 
una fuerza de quinientos hombres abnegados; quiero decir 
abnegados, no solamente con todo el valor francés, sino con 
toda la constancia española.

La mitad de esta fuerza deberá componerse de nuestros 
hijos, nuestros sobrinos, de verdaderos caballeros. Cada uno 
de ellos tendrá a su lado, no un pequeño burgués charlatán, 
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dispuesto a ostentar la escarapela tricolor si volviera a 
presentarse un 1815, sino un buen campesino, sencillo y 
franco, como Cathelineau; nuestro caballero lo adoctrinará, y 
el campesino, si es posible, será su hermano de leche. Que 
cada uno de nosotros sacrifique la quinta parte de su renta 
para formar este pequeño ejército fiel, de quinientos 
hombres por departamento. Entonces podréis contar con una 
ocupación extranjera. Ningún soldado extranjero penetrará, 
ni siquiera hasta Dijon, si no está seguro de encontrar 
quinientos soldados amigos en cada departamento.

Los reyes extranjeros no os escucharán más que cuando les 
anunciéis que tenemos veinte mil caballeros dispuestos a 
tomar las armas para abrirles las puertas de Francia. Este 
servicio es penoso, me diréis. Caballeros, nuestra cabeza 
tiene ese precio. Entre la libertad de prensa y nuestra 
existencia como hidalgos, hay guerra a muerte. Convertíos 
en fabricantes, en labradores o tomad un fusil. Sed tímidos si 
queréis, pero no seáis estúpidos; abrid los ojos.

Formez vos bataillons, os diré, parodiando el himno de los 
jacobinos. Entonces, siempre habrá algún noble Gustave-
Adolfo, que, conmovido ante el peligro inminente del 
principio monárquico, se lanzará a trescientas leguas de su 
país y hará por vosotros lo que Gustave hizo por los 
príncipes protestantes. ¿Queréis continuar hablando sin 
actuar? Dentro de cincuenta años no habrá en Europa más 
que presidentes de repúblicas, y ni un rey siquiera. Y con 
estas tres letras R E Y, se van los sacerdotes y los 
caballeros. No veo más que candidatos haciendo la corte a 
mayorías sucias.

Ya podéis decir que Francia no tiene en este instante un 
general acreditado, conocido y querido por todos; que el 
ejército no está organizado más que en interés del trono y 
del altar; que se le han quitado todos sus veteranos, 
mientras en cada uno de los regimientos austriacos y 
prusianos figuran cincuenta suboficiales que han estado en 
campaña.
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Doscientos mil jóvenes pertenecientes a la burguesía aman la 
guerra...

—Basta de verdades desagradables—dijo con tono de 
suficiencia un grave personaje, aparentemente de muy 
elevada jerarquía eclesiástica pues M. de la Mole sonrió con 
agrado, en vez de enojarse, lo cual fué una señal muy 
significativa para Julián.—Basta de verdades desagradables; 
resumamos, señores; el hombre a quien se trata de cortar 
una pierna gangrenada, sería muy tonto si dijera a su 
cirujano: "Esta pierna está muy sana." Perdonad la expresión, 
señores; el noble duque de *** es nuestro cirujano.

—Ya está pronunciada la gran frase—pensó Julián.—Esta 
noche saldré galopando hacia...
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XXIII. El clero, los bosques, la libertad

La primera ley de todo ser es conservarse, vivir. ¡Sembráis 
cizaña y queréis que maduren las espigas!

Maquiavelo.

El personaje grave continuó; se veía que estaba enterado; 
expuso con una elocuencia dulce y moderada, que agradó 
infinitamente a Julián, estas grandes verdades:

Primero. Inglaterra no tiene una guinea a nuestra disposición; 
la economía y Hume están de moda allí. Ni los "Santos" nos 
darán dinero, y Mr. Brougham se burlará de nosotros.

Segundo. Imposible conseguir más de dos campañas de los 
reyes de Europa sin el oro inglés, y dos campañas no 
bastarán contra la pequeña burguesía.

Tercero. Necesidad de formar un partido armado en Francia, 
sin el cual el principio monárquico de Europa no aventurará ni 
esas dos campañas.

El cuarto punto que me atrevo a exponer como evidente es 
éste:

Imposibilidad de formar un partido armado en Francia sin 
contar con el clero.

—Os lo digo sin rebozo, porque voy a probarlo, señores. Al 
clero hay que darle todo.

Primero. Porque ocupándose de su negocio noche y día, y 
guiado por hombres de gran capacidad, establecidos lejos de 
nuestras tormentas, a trescientas leguas de nuestras 
fronteras...
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—¡Ah! ¡Roma, Roma!—exclamó el dueño de la casa...

—Sí, señor, "Roma"—continuó el cardenal con orgullo.—Sean 
cuales fueren las bromas, más o menos ingeniosas, que 
estuvieron de moda cuando usted era joven, diré muy alto 
que, en 1830, el clero, dirigido por Roma, es el único que 
habla con el pueblo bajo.

Cincuenta mil sacerdotes repiten las mismas palabras el día 
indicado por los jefes, y el pueblo, que es a fin de cuentas el 
que da los soldados, se sentirá más conmovido con la voz de 
sus sacerdotes que con la de todos los pequeños gusanos del 
mundo... (Esta personalidad levantó murmullos.)

—El clero tiene un talento superior al vuestro;—continuó el 
cardenal, levantando la voz—todos los pasos que se han 
dado hacia este punto capital, "tener en Francia un partido 
armado", los hemos dado nosotros. Aquí aparecieron 
hechos... ¿Quién envió ochenta mil fusiles a Vendée?..., etc.

Mientras el clero no tenga sus bosques, no tiene nada. A la 
primera guerra, el ministro de Hacienda escribe a sus agentes 
que no hay dinero más que para los curas. En el fondo, 
Francia no es creyente, y tiene afición a la guerra.  Sea 
quien sea el que se la proporcione, será doblemente popular, 
pues hacer la guerra supone hacer pasar hambre a los 
jesuitas, para hablar en lenguaje vulgar; hacer la guerra es 
librar a esos monstruos de orgullo, los franceses, de la 
amenaza de una intervención extranjera.

El cardenal era escuchado con atención...

—Sería preciso—dijo—que M. de Nerval dejase el ministerio; 
su nombre irrita inútilmente.

A estas palabras, todo el mundo se levantó y comenzó a 
hablar a un tiempo.

—Me van a echar otra vez;—pensó Julián,pero hasta el 
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sensato presidente se había olvidado de la presencia y la 
existencia de Julián.

Todos los ojos buscaban un hombre, que Julián reconoció: era 
M. de Nerval, el primer ministro que él había visto en el baile 
del duque de Retz.

El desorden llegó a su apogeo, como dicen los periódicos 
hablando de la Cámara. Al cabo de un cuarto de hora largo 
logró restablecerse un silencio relativo.

Entonces se levantó M. de Nerval, y, adoptando el tono de un 
apóstol, dijo con una voz extraña:

—No afirmaré en modo alguno que no tengo apego al 
ministerio. Está probado, señores, que mi nombre duplica las 
fuerzas de los jacobinos, puesto que decide contra nosotros 
a muchos de los moderados. Así pues, me retiraría gustoso; 
pero los caminos del Señor sólo son visibles para un corto 
número, y además,—añadió mirando fijamente al 
cardenal—tengo una misión que cumplir. El cielo me ha dicho: 
Llevarás tu cabeza al cadalso o restablecerás la monarquía 
en Francia, y reducirás las Cámaras a lo que fué el 
Parlamento en tiempo de Luis XV; y esto, señores, "lo haré".

Se calló, se volvió a sentar y reinó un gran silencio.

—He aquí un buen actor—pensó Julián.

Se engañaba, como por lo regular le ocurría siempre, 
suponiendo demasiado talento a las personas. Animado por 
los debates de una reunión tan brillante y, sobre todo, por la 
sinceridad de lo discutido, M. De Nerval en aquel momento 
creía en su misión. Teniendo un gran valor, aquel hombre no 
tenía sentido.

En el silencio que siguió a la bella frase "lo haré", sonaron las 
campanadas de la media noche.

A Julián le pareció que el sonido del reloj tenía algo 
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imponente y fúnebre. Estaba emocionado.

La discusión se reanudó pronto con una energía creciente, y, 
sobre todo, con una increíble ingenuidad.

—Esta gente me va a envenenar—pensaba Julián en algunos 
momentos.—¿Cómo dicen ciertas cosas delante de un 
plebeyo?

Dieron las dos y aún estaban hablando. El dueño de la casa 
dormía hacía un buen rato; M. de la Mole tuvo que llamar 
para que renovaran las bujías. M. De Nerval, el ministro, se 
había marchado a la una y tres cuartos, no sin antes haberse 
fijado atentamente varias veces en la cara de Julián, que se 
reflejaba en un espejo que el ministro tenía a su lado. Su 
marcha produjo, en apariencia, tranquilidad a todo el mundo.

Mientras estaban cambiando las bujías, dijo en voz baja a su 
vecino el hombre de los chalecos:

—Dios sabe lo que este hombre va a decir al rey. Puede muy 
bien ponemos en ridículo y echar por tierra nuestro porvenir.

Es preciso reconocer que hay en él una suficiencia muy rara, 
y hasta desvergüenza en presentarse aquí. Es verdad que 
venía antes de su entrada en el ministerio; pero la cartera lo 
cambia todo; ahoga los intereses de un hombre, y él ha 
debido comprenderlo.

Apenas se marchó el ministro, el general de Bonaparte cerró 
los ojos. En aquel momento habló de su salud, de sus heridas, 
consultó su reloj y se fue.

—Apostaría—dijo el hombre de los chalecos—a que el 
general corre detrás del ministro; ya a excusarse de su 
presencia aquí, y a presumir de que nos guía.

Cuando los criados, medio dormidos, hubieron renovado las 
bujías, dijo el presidente:
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—Deliberemos, por fin, señores, y no tratemos de 
convencemos los unos a los otros. Ocupémonos del 
contenido de la nota que dentro de cuarenta y ocho horas 
estará ante la vista de nuestros amigos de fuera. Se ha 
hablado de los ministros. Ahora que no está presente M. De 
Nerval, podemos decirlo: ¿qué nos importan los ministros? 
Les haremos que quieran.

El cardenal mostró su aprobación con una sonrisa sutil.

—Me parece que no hay nada más fácil que resumir nuestra 
posición;—dijo el joven obispo de Agda, con el fuego 
concentrado y constreñido del más exaltado fanatismo.

Hasta entonces había permanecido silencioso; sus ojos, que 
Julián observaba al principio, dulces y tranquilos, se habían 
inflamado después de la primera hora de discusión. Ahora su 
alma se desbordaba como la lava del Vesubio.

—De 1806 a 1814, Inglaterra ha cometido un error,—dijo—y 
es no haber obrado directa y personalmente contra 
Napoleón. En cuanto este hombre hizo duques y 
chambelanes, en cuanto restableció el trono, la misión que 
Dios le había confiado terminó; ya no servía más que para 
ser inmolado. Las Santas Escrituras nos enseñan, en más de 
un pasaje, la manera de acabar con los tiranos. (Aquí, varias 
citas en latín.)

Hoy, señores, no es un hombre al que hay que inmolar, es 
París. Toda Francia imita a París. ¿Para qué armar a esos 
quinientos hombres por departamento? Empresa arriesgada y 
que no acabaría nunca. ¿A qué mezclar a Francia en una cosa 
que es exclusiva de París? París es el único que hace el daño 
con sus periódicos y sus salones; que perezca, pues, la 
moderna Babilonia.

Entre el altar y París, hay que acabar con éste. Esta 
catástrofe está, incluso, dentro de los intereses mundanos 
del trono. ¿Por qué París no se atrevió a respirar contra 
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Bonaparte? Preguntadlo al cañón de Saint-Roch...

Hasta las tres de la madrugada no salieron Julián y M. De la 
Mole.

El marqués estaba avergonzado y cansado. Por primera vez, 
al hablar a Julián, se notaba en su acento un tono de ruego. 
Le pidió su palabra de que no revelaría jamás el exceso de 
celo, estas fueron sus palabras, de que la casualidad le había 
hecho testigo.

—No hable usted de ello a nuestro amigo del extranjero, sino 
en el caso de que insista seriamente en conocer a nuestros 
jóvenes locos. ¿Qué les importa a ellos que se eche abajo al 
Estado? Serán cardenales y se refugiarán en Roma. Nosotros, 
en nuestros castillos, seremos asesinados por los campesinos.

La nota secreta que dictó el marqués, de acuerdo con el 
proceso verbal de veintiséis páginas escrito por Julián, no 
estuvo lista hasta las cuatro y tres cuartos.

—Estoy muerto de cansancio,—dijo el marqués—y se percibe 
en esta nota que le falta claridad al final. Es la cosa que 
menos me gusta de todas las que he hecho en mi vida. 
Téngala, amigo mío;—añadió—vaya a descansar unas horas, 
y, como temo que le rapten a usted, voy yo mismo a 
encerrarle con llave en su cuarto.

Al día siguiente, el marqués condujo a Julián a un castillo 
aislado, bastante lejos de París. Allí encontraron huéspedes 
raros, que Julián supuso eran curas. Le entregaron un 
pasaporte con un nombre supuesto, pero que indicaba al fin 
el verdadero objetivo del viaje, que él había fingido ignorar 
siempre. Montó solo en una carretela.

El marqués no tenía inquietud alguna respecto a su memoria, 
pues Julián le recitó varias veces la nota secreta, pero temía 
mucho que fuera detenido.

—Sobre todo, trate usted de aparecer como un presumido 
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que viaja por matar el tiempo—le dijo el marqués 
cariñosamente, en el momento en que salía del salón.—Es 
muy posible que hubiera más de un traidor en nuestra 
asamblea de anoche.

El viaje fué rápido y muy triste. Apenas Julián estuvo fuera 
de la vista del marqués, olvidó la nota secreta y la misión, 
para no pensar más que en el desprecio de Matilde.

En un pueblecito, algunas leguas más allá de Metz, el dueño 
de postas fué a decirle que no había caballos. Eran las diez 
de la noche; Julián, muy contrariado, pidió de cenar. Empezó a 
pasearse por delante de la puerta, e insensiblemente, sin 
aparentar interés, pasó al patio de las cuadras. No vió caballo 
alguno.

—Y, sin embargo, el aire de ese hombre era extraño;—se 
decía Julián—su mirada grosera me examinaba.

Como se ve, comenzaba a no creer de primera intención lo 
que le decían. Pensaba escapar después de la cena, y con el 
propósito de saber algo del país, dejó su cuarto para ir a 
calentarse al hogar de la cocina. ¡Cuál no fué su alegría al 
encontrarse allí al "signor Gerónimo", el célebre cantante!

Instalado en un sillón, que había hecho colocar junto al 
fuego, el napolitano se lamentaba en voz alta, y hablaba más 
él solo que los veinte campesinos alemanes que le rodeaban 
embobados.

—Esta gente me arruina;—gritó a Julián—he prometido 
cantar mañana en Maguncia. Siete príncipes regentes se han 
reunido allí para oírme.

Pero vamos a tomar el aire—añadió con un tono significativo.

Cuando estuvo a cien pasos, ya en el camino, y fuera del 
alcance de los oídos indiscretos, dijo a Julián:

—¿Sabe usted de lo que se trata? Este dueño de postas es 
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un bribón. Paseándome antes, he dado un franco a un 
pillastre, que me lo ha contado todo. En una cuadra, al otro 
extremo del pueblo, hay más de doce caballos. Quieren 
retrasar algún correo.

—¿De veras?—dijo Julián con aire cándido.

No era bastante haber descubierto el engaño; era preciso 
marcharse, y esto es lo que no pudieron conseguir Jerónimo 
y su amigo.

—Esperemos que sea de día;—dijo por fin el 
cantante—desconfían de nosotros. Quizá van contra usted o 
contra mí. Mañana por la mañana pedimos un buen almuerzo; 
mientras nos lo preparan, nos vamos de paseo; nos 
escapamos, alquilamos caballos y alcanzamos la próxima 
posta.

—¿Y su equipaje?—dijo Julián, pensando que quizá el mismo 
Jerónimo podía ser enviado para interceptarlo.

No hubo más remedio que cenar y acostarse. Julián estaba 
aún en el primer sueño, cuando despertó sobresaltado por la 
voz de dos personas que hablaban en su habitación sin 
preocuparse gran cosa.

Reconoció al dueño de postas, armado de una linterna sorda. 
La luz se dirigía hacia la arquilla de la calesa, que Julián había 
hecho subir a su cuarto. Al lado del maestro de postas había 
un hombre que revolvía tranquilamente el arca abierta. Julián 
no distinguía más que las mangas de su traje, que eran 
negras y muy apretadas.

—Es una sotana,—se dijo—y acarició las pistolas que había 
colocado bajo la almohada.

—No tema usted que despierte, señor cura— decía el dueño 
de postas.—El vino que le han servido era del que preparó 
usted mismo.
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—No encuentro ni rastro de papeles—respondió el 
cura.—Mucha ropa blanca, esencias, pomadas, futilidades: es 
un joven mundano, preocupado tan sólo de sus placeres. 
Quizá sea el otro el emisario, ese que afecta hablar con 
acento italiano.

Aquella gente se acercó a Julián para registrar en los 
bolsillos de su traje de viaje. Estuvo tentado de matarlos 
como ladrones. Nada de menos peligrosas consecuencias. Se 
le pasaron buenas ganas...

—Sería un majadero,—se dijo—y comprometería mi misión.

Registrado su traje, dijo el cura:

—No es un diplomático.

Se alejó, e hizo bien.

—Si llega a tocarme en la cama, ¡desgraciado de él!—se 
decía Julián.—Podía venir a apuñalarme, y eso sí que no lo 
aguantaría.

El cura volvió la cabeza. Julián entreabrió los ojos. ¡Cuál no 
fué su asombro al reconocer al abate Castanède! En efecto, 
aunque aquellas dos personas hablasen bastante bajo, desde 
el principio creyó reconocer una de las voces. Julián fué 
asaltado de un gran deseo de librar al mundo de uno de sus 
más cobardes bribones...

—¿Y mi misión?—se dijo.

El cura y su acólito salieron. Un cuarto de hora más tarde, 
Julián fingió despertarse. Llamó y puso en conmoción a toda 
la casa.

—¡He sido envenenado!—exclamó.—Sufro horriblemente.

Buscaba un pretexto para ir en auxilio de Jerónimo. Le 
encontró medio asfixiado por el láudano contenido en el vino.
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Julián, temiendo alguna broma de este género, cenó 
chocolate que traía de París. No consiguió despertar del todo 
a Jerónimo para decidirle a marchar.

—Aunque me dieran todo el reino de Nápoles,—decía el 
cantante—no renunciaría en este momento a la 
voluptuosidad de dormir.

—¡Pero los siete príncipes regentes!...

—Que esperen.

Julián partió solo, y sin otro accidente llegó donde estaba el 
gran personaje. Perdió una mañana entera en solicitar 
inútilmente una audiencia. Afortunadamente, a eso de las 
cuatro, el duque quiso tomar el aire. Julián le vió salir a pie, y 
no vaciló en acercarse a él y pedirle limosna. Cuando llegó a 
dos pasos del gran personaje, sacó el reloj del marqués de la 
Mole y lo enseñó con afectación.

—Sígame usted de lejos—le dijeron sin mirarle.

A un cuarto de legua de allí, el duque entró bruscamente en 
un pequeño Café-Hauss. En una habitación de aquella posada, 
de ínfima calidad, fué donde Julián tuvo el honor de recitar al 
duque sus cuatro páginas. Cuando hubo terminado, le dijeron:

—Vuelva a comenzar y vaya más despacio.

El príncipe tomó notas.

—Gane usted a pie la posta inmediata. Abandone aquí su 
equipaje y su coche. Vaya como pueda a Estrasburgo, y el 
veintidós de este mes (era diez) esté usted a las doce y 
media en este mismo Café-Hauss. No salga usted hasta 
dentro de media hora. Silencio

Aquellas fueron las únicas palabras que Julián oyó. Bastaron 
para llenarle de la más grande admiración.
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—Así es—pensaba—como se tratan los negocios. ¿Qué diría 
este gran hombre de Estado si creyese a los charlatanes 
apasionados de hace tres días?

Julián empleó dos en llegar a Estrasburgo; le parecía que no 
tenía nada mejor que hacer. Dió un gran rodeo.

—Si ese diablo de abate Castanède me ha reconocido, no es 
hombre que deje perder mi huella sin más ni más. ¡Y qué 
placer para él burlarse de mí y hacer fracasar mi misión!

El abate Castanède, jefe de la policía de la Congregación en 
toda la frontera del Norte, no le había reconocido, 
afortunadamente. Y los jesuitas de Estrasburgo, aunque muy 
celosos, no se ocuparon de observar a Julián, que, con su 
cruz y su levitón azul, parecía un joven militar muy 
preocupado de su persona.
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XXIV. Estrasburgo

¡Fascinación! Tienes toda la energía del amor, todo su poder 
de experimentar la desventura. Sus encantadores placeres, 
sus dulces goces exceden solos tu esfera. Yo no podía decir 
viéndola dormir: es toda mía, con su belleza angelical y sus 
dulces debilidades. Ya está entregada a mi poderío, como la 
hizo el cielo en su misericordia para encantar un corazón de 
hombre.

Oda de Schiller.

Obligado a pasar ocho días en Estrasburgo, Julián trataba de 
distraerse con ideas de gloria militar y de abnegación por la 
patria. ¿Estaba enamorado? No lo sabía; solamente notaba 
que, en su espíritu torturado, Matilde era dueña absoluta de 
su felicidad y de su imaginación. Necesitaba de toda la 
energía de su carácter para mantenerse por encima de la 
desesperación. El pensar en algo que no se relacionara con 
Mlle. De la Mole era superior a sus fuerzas. La ambición, los 
éxitos de la vanidad, le distraían en otros tiempos de los 
sentimientos que Mme. De Renal le inspiró. Matilde lo había 
absorbido todo; la encontraba siempre al pensar en el 
porvenir.

Por todas partes, Julián veía ahora el porvenir falto de éxito. 
Este ser, a quien vimos en Verrières tan lleno de presunción, 
tan orgulloso, había caído en un exceso de modestia ridícula.

Tres días antes habría matado al abate Castanède con un 
gran placer, y si en Estrasburgo un niño se hubiera puesto a 
reñir con él, le hubiese dado la razón. Recapacitando sobre 
los enemigos que había encontrado en su vida, Julián pensaba 
que siempre había sido él el equivocado.
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Y es que ahora tenía por implacable enemigo aquella 
imaginación poderosa, empleada sin cesar en otro tiempo en 
pintarle éxitos brillantes para el porvenir.

La soledad absoluta de la vida de viajero aumentaba el 
dominio de aquella negra imaginación. ¡Qué tesoro hubiera 
sido un amigo!

—Pero,—decíase Julián—¿habrá algún corazón que lata por 
mí? Y aunque tuviera un amigo, ¿no me ordena el honor un 
silencio eterno?

Se paseaba tristemente a caballo por los alrededores de 
Kehl, una aldea a orillas del Rhin, inmortalizada por Desaix y 
Gouvion Saint-Cyr. Un campesino alemán le enseñaba los 
arroyos, los caminos, los islotes del Rhin, a los cuales dieron 
fama las hazañas de aquéllos grandes generales. Julián, 
conduciendo a su caballo con la mano izquierda, sostenía en 
la derecha el magnífico mapa que ilustra las "Memorias del 
mariscal Saint-Cyr". Una exclamación de alegría le hizo 
levantar la cabeza.

Era el príncipe Korasoff, aquel amigo de Londres, que le 
había iniciado algunos meses antes en las reglas de la alta 
fatuidad. Fiel a este arte, Korasoff, llegado la víspera a 
Estrasburgo, hacía una hora a Kehl, y que en su vida había 
leído una línea sobre el sitio de 1796, se puso a explicárselo 
todo a Julián. El campesino alemán le miraba asombrado, pues 
sabía suficiente francés para entender las enormes tonterías 
que decía el príncipe. Julián estaba a mil leguas de las ideas 
del campesino; miraba con asombro a aquel guapo mozo, 
admiraba su gracia montando a caballo.

—¡Qué feliz carácter!—se decía.—¡Qué bien cae su pantalón! 
¡Con qué elegancia lleva cortado el pelo! ¡Ay, si yo hubiera 
sido así, es posible que después de amarme tres días, ella no 
me hubiera tomado aversión!

Cuando hubo terminado su relato del sitio de Kehl, dijo el 
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príncipe a Julián:

—Tiene usted el aspecto de un trapense; exagera usted el 
principio de la gravedad que le enseñé en Londres. El aire 
triste no es de buen tono. Hay que tener aire aburrido. Si 
está usted triste es porque le falta algo, porque algo le ha 
salido mal. Es "mostrarse inferior". Si está usted aburrido, por 
el contrario, es que un inferior a usted ha tratado inútilmente 
de agradarle. Comprenda usted, querido, lo grave que es la 
equivocación.

Julián arrojó un escudo al campesino, que les escuchaba con 
la boca abierta.

—¡Bien!—dijo el príncipe.—Eso tiene gracia. Un desdén noble. 
¡Muy bien!

Y puso su caballo al galope.

Julián le siguió, lleno de una admiración estúpida.

—¡Si yo hubiese sido así no hubiera ella preferido a Croisenois!

Cuanto más le chocaban las ridiculeces del príncipe, tanto 
más se despreciaba por no admirarlas y se consideraba 
desgraciado por no tenerlas. El desprecio de sí mismo no 
puede ir más lejos.

El príncipe, que le encontraba decididamente triste, le dijo al 
entrar en Estrasburgo:

—¿Ha perdido usted todo su dinero, o está enamorado de 
alguna actriz?

Los rusos copian las costumbres francesas; pero siempre con 
cincuenta años de distancia. Ahora están en la época de Luis 
XV.

Aquellas bromas sobre el amor llenaron de lágrimas los ojos 
de Julián.
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—¿Por qué no he de consultar a este hombre tan 
amable?—se dijo de pronto.

—Pues bien, querido,—dijo al príncipe—me encuentra usted 
en Estrasburgo muy enamorado e incluso desdeñado. Una 
mujer encantadora, que vive en una ciudad vecina, me ha 
plantado después de tres días de pasión, y este cambio me 
mata.

Y pintó al príncipe, cambiando los nombres, los actos y el 
carácter de Matilde.

—No continúe usted;—dijo Korasoff—para que tenga usted 
más confianza en el médico, voy yo mismo a terminar la 
confidencia. El marido de esa mujer tiene una enorme 
fortuna, o quizá más bien ella pertenece a la más rancia 
nobleza del país. Es preciso que esté orgullosa por algo.

Julián asintió con la cabeza; no tenía valor para hablar.

—Muy bien—dijo el príncipe.—Aquí tiene usted tres drogas, 
muy amargas, que va usted a tomar sin pérdida de tiempo.

Primera, ver todos los días a Mme.. ¿Cómo se llama?

—Madame de Dubois.

—¡Qué nombre!—dijo el príncipe, echándose a reír.—Pero, 
perdón; para usted es sublime. Se trata de ver a diario a 
Mme. De Dubois; pero no vaya usted a presentarse a sus ojos 
como molesto y frío; recuerde el gran principio de su tiempo: 
ser lo contrario de lo que esperan de uno. Muéstrese 
precisamente como era usted ocho días antes de verse 
honrado con sus bondades.

—¡Qué tranquilo estaba yo entonces!—exclamó Julián con 
desesperación.—Creía tener compasión de ella...

—La mariposa se quema en la luz;—continuó el 
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príncipe—comparación tan vieja como el mundo.

Primera, la verá usted todos los días.

Segunda, cortejará usted a una mujer de su entorno, pero sin 
aparentar estar apasionado de ella, entiéndalo bien. No 
negaré que el papel es un poco difícil, pues representa usted 
una comedia, y si lo adivinan está usted perdido.

—¡Tiene ella tanto talento y yo tan poco! Estoy perdido—dijo 
Julián tristemente.

—No, lo que está usted es más enamorado de lo que yo me 
figuraba. Madame de Dubois estará profundamente ocupada 
de sí misma, como todas las mujeres a quienes el cielo ha 
concedido mucha nobleza o mucho dinero. Se mirará a sí 
misma en vez de mirarle a usted, y, naturalmente, no le 
conoce a usted. Durante los dos o tres ataques de amor que 
ha tenido en favor de usted, con gran esfuerzo de 
imaginación veía en usted el héroe soñado, y no lo que es 
usted en realidad...

Pero ¡qué demonios! ¡Ahí están todos los elementos, querido 
Sorel! ¿Es usted, acaso, un completo escolar?

¡Caramba! Vamos a entrar en esta tienda. Vea usted un 
cuello negro encantador; parece hecho por John Anderson, de 
Burlington Street. Hágame el favor de tomarlo y tirar lejos 
esa innoble cuerda negra que lleva usted al cuello.

Bueno,—continuó el príncipe al salir de la tienda del encajero 
más importante de Estrasburgo—¿qué relaciones tiene 
Madame de Dubois? ¡Dios mío, qué nombre! No se enfade 
usted, mi querido Sorel, pero es más fuerte que yo... ¿A 
quién va a hacer usted la corte?

—A una puritana por excelencia, hija de un comerciante de 
medias inmensamente rico. Tiene los ojos más bonitos del 
mundo, y me gustan mucho; ocupa la más elevada jerarquía 
en la comarca; pero, en medio de todas sus grandezas, se 
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ruboriza hasta al punto de desconcertarse si alguien habla de 
comercio o de tienda. Y, por desgracia, su padre es uno de 
los comerciantes más conocidos de Estrasburgo.

—Así que si se habla de "industria",—dijo el príncipe 
riendo—está usted seguro que la bella piensa en ella y no en 
usted. Esa ridiculez es divina y muy útil, pues evitará que 
sienta usted el menor momento de locura junto a esos bellos 
ojos. El éxito es seguro.

Julián pensaba en la mariscala de Fervaques, que iba mucho 
al palacio de la Mole. Era una extranjera hermosa, que se 
casó con el mariscal un año antes de su muerte. Toda su vida 
parecía encaminada a hacer olvidar que era hija de un 
industrial, y, para ser algo en París, presumía de virtuosa.

Julián admiraba sinceramente al príncipe; ¡qué no hubiese 
dado por tener sus ridiculeces! La conversación entre los dos 
amigos fué interminable. Korasoff estaba radiante; nunca un 
francés le había escuchado tanto tiempo.—¡De modo—se 
decía el príncipe encantado—que llego a hacerme oír dando 
lecciones a mis maestros!

—¿Estamos de acuerdo?—repetía a Julián por décima 
vez.—Ni el menor asomo de pasión cuando hable usted a la 
beldad, hija del comerciante de medias de Estrasburgo, en 
presencia de Mme. De Dubois. Leer una carta de amor bien 
escrita es el placer supremo para una pudorosa; es un 
momento de descanso. La mujer no representa una comedia; 
se atreve a escuchar su corazón; así que dos cartas diarias.

—¡Nunca! ¡Nunca!—dijo Julián descorazonado.—Antes me 
haría machacar en un mortero que componer tres frases; soy 
un cadáver; no espere nada de mí. Déjeme usted morir al 
borde del camino.

—¿Y quién habla de componer frases? En mi saco tengo seis 
tomos de cartas de amor manuscritas. Las hay para todos los 
caracteres de mujer, aun para la virtud más austera. ¿No 
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cortejó Kalisky en Richemond-la-Terrasse,—sabe usted, a 
tres leguas de Londres), a la más linda cuáquera de toda 
Inglaterra?

Julián se sentía menos desgraciado cuando, a las dos de la 
madrugada, se separó de su amigo.

Al día siguiente, el príncipe mandó llamar a un copista, y dos 
días después, Julián tenía en su poder cincuenta y tres 
cartas de amor, numeradas, con destino a la virtud más 
austera y más sublime.

—No hay cincuenta y cuatro porque Kalisky se hizo despedir; 
pero ¿qué le importa a usted ser maltratado por la hija del 
comerciante de medias, si sólo quiere actuar sobre el 
corazón de madame de Dubois?

Todos los días montaban a caballo; el príncipe estaba loco 
por Julián, y no sabiendo cómo demostrarle su amistad, acabó 
por ofrecerle la mano de una prima suya, rica heredera de 
Moscú.

—Y una vez casado,—añadió—mi influencia y la cruz que 
tiene usted le hacen coronel en dos años.

—Pero esta cruz no ha sido concedida por Napoleón, y para 
eso haría falta que fuera así.

—¡Qué importa!—dijo el príncipe.—No la inventó él. Es, ya de 
antiguo, la primera en Europa.

Julián estuvo a punto de aceptar, pero su deber le llamaba 
junto al gran personaje. Al separarse de Korasoff le prometió 
que le escribiría.

Recibió la contestación a la nota secreta que había llevado y 
corrió a París; pero apenas estuvo solo dos días seguidos, 
abandonar Francia y a Matilde le pareció un suplicio mayor 
que la muerte.
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—No me casaré con los millones que me ofrece 
Korasoff,—se dijo—pero seguiré sus consejos.

Después de todo, su oficio es el arte de seducir; hace más de 
quince años que no se ocupa de otra cosa, y tiene treinta. No 
se puede decir que le falte ingenio. Es fino y cauteloso; el 
entusiasmo, la poesía, son imposibles en ese carácter: es un 
procurador, razón de más para que no se equivoque.

No hay más remedio; voy a cortejar a madame de Fervaques.

Probablemente me aburriré un poco; pero miraré aquéllos 
ojos tan bellos y que tanto se parecen a los que más me han 
amado en el mundo.

Es extranjera, y, por tanto, un carácter nuevo que observar.

Estoy loco; me ahogo. Debo seguir los consejos de un amigo 
y no creer en mí mismo.
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XXV. El ministerio de la virtud

Pero si gusto el placer con freno y medida, ya no será un 
placer para mí.

Lope de Vega.

Apenas de vuelta en París, y al salir del gabinete de M. de la 
Mole, que pareció muy desconcertado con los despachos que 
se le presentaban, nuestro héroe corrió a casa del conde de 
Altamira.

A la honra de estar condenado a muerte, este simpático 
extranjero unía gran seriedad y la dicha de ser devoto; estos 
dos méritos y, sobre todo, la alta alcurnia del conde, 
convenían absolutamente a Mme. De Fervaques, quien le 
veía con frecuencia.

Julián le confesó seriamente que estaba muy enamorado de 
ella.

—Es la virtud más pura y más firme,—respondió 
Altamira—aunque un poco jesuítica y enfática. Hay días en 
que no entiendo las frases que dice y, sin embargo, entiendo 
perfectamente las palabras que las componen. Algunas 
veces me hace pensar que no sé el francés tan bien como 
dicen.

Esa amistad hará que su nombre suene; le dará peso en el 
mundo. Pero vamos a ver a Bustos;—dijo el conde de 
Altamira, que era un espíritu ordenado—él cortejó en otro 
tiempo a la mariscala.

Don Diego Bustos se hizo explicar prolijamente el asunto, sin 
decir nada, como un abogado en su despacho. Tenía una gran 
cara de fraile, con bigotes negros, y una seriedad sin 
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parangón; por lo demás, era un buen carbonario.

—Ya comprendo—dijo por fin a Julián.—¿Ha tenido amantes 
la mariscala de Fervaques? ¿No los ha tenido? ¿Abriga usted 
alguna esperanza de éxito? Esa es la cuestión. Por mi parte, 
debo decir que no conseguí nada. Ahora que ya no me siento 
molesto, me hago esta reflexión: muchas veces tiene mal 
humor y, como verá usted por lo que le voy a contar, no 
deja de ser vengativa. No es que yo le atribuya ese 
temperamento bilioso, propio del genio, y que da a todos los 
actos como un barniz de pasión. Por el contrario, a la manera 
de ser, flemática y tranquila, de los holandeses, es a lo que 
debe su rara belleza y sus frescos colores.

Julián se impacientaba de la lentitud y la flema inalterable 
del español; de vez en cuando, a su pesar, se le escapaban 
algunos monosílabos.

—¿Quiere usted escucharme?—le dijo con seriedad D. Diego 
Bustos.

—Dispense la furia francesa—dijo Julián.—Soy todo oídos.

—La mariscala de Fervaques es muy dada al odio; persigue 
sin piedad a personas que no ha visto nunca: abogados, 
pobres diablos de literatos que han compuesto canciones, 
como Collé. ¿Sabe usted?

J’ai la marotte

>D’aimer Marote, etc.

Y Julián tuvo que soportar la cita entera. Al español le 
gustaba mucho cantar en francés.

Nunca fué escuchada aquella divina canción con más 
impaciencia.

Cuando terminó, dijo D. Diego Bustos:
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—La mariscala hizo destituir al autor de la canción:

Un jour l’amour au cabaret.

Julián tembló ante la idea de que quisiera cantarla también. 
Se contentó con analizarla. Realmente, era irreverente y 
poco culta.

—Cuando la mariscala se indignó con esta canción,—dijo D. 
Diego—le hice observar que una mujer de su jerarquía no 
debía leer todas las estupideces que se publican. Por muchos 
progresos que hagan la piedad y la seriedad, siempre habrá 
en Francia literatura de taberna. Cuando Mme. de Fervaques 
hizo que le quitaran al autor, pobre diablo a medio sueldo, un 
empleo de mil ochocientos francos, le dije yo: "Tenga 
cuidado; usted ha atacado a ese poetastro con sus armas; él 
puede contestar con sus rimas. Hará una canción sobre la 
virtud. Los salones dorados estarán de su parte; la gente 
aficionada a reír, repetirá sus epigramas." ¿Sabe usted, 
caballero, lo que me respondió la mariscala? "Por el interés 
del Señor, todo París me vería marchar hacia el martirio; 
sería un espectáculo nuevo en Francia. El pueblo aprendería 
a respetar la calidad. Sería el día más hermoso de mi vida." 
Nunca he visto sus ojos más bonitos.

—Los tiene soberbios—exclamó Julián.

—Veo que está usted enamorado... Así, pues,—continuó D. 
Diego Bustos—no tiene ella la constitución biliosa que 
conduce a la venganza. Si le gusta hacer daño, sin embargo, 
es porque es desgraciada. Yo sospecho en ella una desgracia 
interior. ¿No será una pudorosa cansada de su oficio?

El español le miró, silencioso, durante más de un minuto.

—Esta es la cuestión;—añadió gravemente—y ahí puede 
usted tener alguna esperanza. Yo he reflexionado mucho 
durante los dos años que me dediqué a ser su más humilde 
servidor. Todo su porvenir, caballero enamorado, depende de 
este gran problema: "¿Es una pudorosa cansada de su papel, 
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y mala porque es desgraciada?"

—O bien,—dijo Altamira, saliendo al fin de su profundo 
silencio—no será más que lo que te he dicho veinte veces: 
vanidad francesa, simplemente.

El recuerdo de su padre, el famoso comerciante de paños, 
hace la desgracia de ese carácter sombrío y seco. Sólo puede 
haber una felicidad para ella: habitar en Toledo y verse 
atormentada por un confesor que todos los días le muestre 
el infierno abierto.

Cuando se marchaba Julián, le dijo D. Diego, cada vez más 
serio:

—Altamira me ha dicho que es usted de los nuestros. Un día 
nos ayudará usted a reconquistar nuestra libertad; por eso 
quiero ayudarle a usted en esta pequeña diversión. Bueno 
será que conozca el estilo de la mariscala; aquí tiene algunas 
cartas suyas.

—Voy a copiarlas y se las devolveré a usted.

—¿Y nadie sabrá nunca una palabra de lo que aquí hemos 
hablado?

—¡Jamás! Palabra de honor—exclamó Julián.

—Que Dios le ayude—añadió el español, y acompañó 
silencioso hasta la escalera a Altamira y a Julián.

Esta escena alegró un tanto a nuestro héroe; estuvo a punto 
de sonreir al decirse: "Este beato de Altamira ayudándome en 
una empresa de adulterio!".

Durante toda la seria conversación de D. Diego Bustos, Julián 
había estado atento a las horas que sonaban en el reloj del 
palacio de Aligre.

Se acercaba la de comer, y, por lo tanto, iba a ver de nuevo 
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a Matilde. Volvió a la casa y se vistió con mucho esmero.

—Primera tontería—se dijo al bajar la escalera.—Debo seguir 
al pie de la letra las instrucciones del príncipe.

Subió otra vez a su cuarto y se puso un traje de viaje de lo 
más sencillo.

—Ahora—pensó—se trata de las miradas.

No eran más que las cinco y media, y se cenaba a las seis. Se 
le ocurrió la idea de bajar al salón, que encontró desierto. A 
la vista del sofá azul su emoción fué tal, que las lágrimas 
acudieron a sus ojos; sus mejillas ardían.

—Tengo que dominar esta sensibilidad estúpida que me 
traicionaría—díjose colérico.

Cogió un periódico, para fingir que se ocupaba de algo, y salió 
y entró cuatro o cinco veces del salón al jardín y del jardín 
al salón.

Temblando y bien oculto por una gran encina, se atrevió a 
levantar los ojos hasta la ventana de Mlle. De la Mole. Estaba 
herméticamente cerrada. Julián estuvo a punto de caerse, y 
permaneció mucho tiempo apoyado contra la encina. Luego, 
con paso vacilante, fué a contemplar la escalera del 
jardinero. El eslabón que un día forzó en circunstancias, ¡ay!, 
tan distintas, estaba aún sin reparar. Arrastrado por un 
movimiento de locura, Julián lo apretó contra sus labios.

Después de andar errando mucho tiempo del salón al jardín, 
Julián se halló horriblemente fatigado; este fué su primer 
éxito, del que se sintió muy contento. "Mis miradas serán 
apagadas y no me traicionarán." Poco a poco fueron llegando 
al salón los invitados; pero nunca se abría la puerta sin que 
el corazón de Julián sintiese una turbación mortal.

Se sentaron a la mesa. Por fin, apareció mademoiselle de la 
Mole, siempre fiel a su costumbre de hacerse esperar. Se 
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puso muy colorada al ver a Julián. No le habían comunicado 
su llegada. Siguiendo la recomendación del príncipe Korasoff, 
Julián miró sus manos: temblaban. Emocionado hasta más no 
poder por este descubrimiento, fué lo bastante feliz para no 
parecer más que cansado.

Monsieur de la Mole hizo su elogio. La marquesa le dirigió la 
palabra momentos después, y le felicitó por su aire fatigado.

Julián se decía a cada instante:

—No debo mirar demasiado a Mlle. De la Mole; pero tampoco 
debo rehuirla. Tengo que ser exactamente igual que era, 
ocho días antes de mi desgracia...

Tuvo motivos para sentirse satisfecho del éxito, y se quedó 
en el salón. Atento por primera vez a la dueña de la casa, se 
esforzó intensamente en hacer hablar a los hombres de la 
reunión y mantener animada la conversación.

Su cortesía fué recompensada. A eso de las ocho anunciaron 
a la mariscala de Fervaques. Julián desapareció y volvió al 
poco tiempo, vestido con el mayor cuidado. Mademoiselle de 
la Mole le agradeció infinito aquella muestra de respeto, y 
quiso demostrarle su satisfacción hablando de su viaje a 
madame de Fervaques.

Julián se instaló cerca de la mariscala, de manera que sus 
ojos no fuesen vistos por Matilde. Así colocado, siguiendo 
todas las reglas del arte, madame de Fervaques fué para él 
el objeto de la más entusiasta admiración. Por un párrafo 
sobre ese sentimiento comenzaba la primera de las cincuenta 
y tres cartas que le había regalado el príncipe Korasoff.

La mariscala anunció que iba a la Opera Bufa. Allá se fué 
Julián corriendo; se encontró al caballero de Beauvoisis, que 
le condujo a un palco de los gentilhombres de cámara, 
precisamente al lado del palco de Mme. De Fervaques. Julián 
la miró constantemente.
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—Necesito—se dijo al volver a casa—llevar un diario del 
asedio; si no, olvidaré mis ataques.

Se esforzó en escribir dos o tres páginas sobre aquel asunto 
enojoso, y así consiguió, cosa admirable, casi no pensar en 
Mlle. De la Mole.

Matilde casi lo había olvidado durante su viaje.

—Después de todo, no es más que un ser 
vulgar,—pensaba—y su nombre me recordará siempre la 
falta más grande de mi vida. Hay que volver de buena fe a 
las ideas vulgares de formalidad y de honor; una mujer corre 
el riesgo de perderlo todo al olvidarlas.

Se mostró dispuesta a consentir en que se ultimase el 
contrato con el marqués de Croisenois, preparado hacía 
tanto tiempo. Él estaba loco de alegría, y se habría 
asombrado mucho si alguien le hubiera dicho que en aquel 
modo de sentir de Matilde, que tanto le enorgullecía, había, 
en el fondo, mucho de resignación.

Todas las ideas de Matilde cambiaron al ver a Julián.

—En realidad,—se dijo—este es mi marido; si vuelvo de 
buena fe a las ideas de sensatez, evidentemente debo 
casarme con él.

Ella esperaba importunidades, aires de desgracia por parte de 
Julián. Preparaba sus contestaciones; pues sin duda al 
terminar de comer, él trataría de decirle algunas palabras. 
Lejos de ello, se quedó en el salón, y sus miradas ni siquiera 
se dirigieron al jardín. Eso sí, ¡Dios sabe con cuánto trabajo!

—Más vale tener cuanto antes esa explicación—pensó Mlle. 
de la Mole.

Salió sola al jardín, pero Julián no pareció. Matilde fué a 
pasearse junto a los ventanales del salón; desde allí le vió 
muy entretenido, describiendo a Madame de Fervaques los 
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castillos en ruinas que coronan los altozanos a orillas del 
Rhin y que le dan tanto carácter. Empezaba a usar, y no sin 
éxito, la frase sentimental y pintoresca que en algunos 
salones se llama "esprit".

Si el príncipe de Korasoff hubiese estado en París, se habría 
sentido orgulloso: aquella velada era exactamente como él la 
había predicho. También habría merecido su aprobación la 
conducta de Julián en los días siguientes.

Una intriga entre los miembros del gobierno oculto dejaba 
vacantes algunos cordones azules; Madame de Fervaques 
exigía que su tío abuelo fuese caballero de la Orden. El 
marqués de la Mole tenía la misma pretensión para su 
suegro; reunieron sus esfuerzos, y la mariscala fué casi todos 
los días al palacio de la Mole. Por ella supo Julián que el 
marqués iba a ser ministro: ofrecía a la camarilla un plan muy 
ingenioso para anular la Carta, sin conmoción, en tres años.

Julián podía esperar un obispado si M. de la Mole llegaba al 
ministerio; pero para él, todos estos grandes intereses se le 
aparecían como cubiertos con un velo. Su imaginación no los 
percibía más que vagamente y, por decirlo así, en la lejanía. 
La gran desgracia que le convertía en un maníaco, cifraba 
todos los intereses de la vida en su manera de ser con Mlle. 
de la Mole. Calculaba que, después de cinco o seis años de 
trabajo, conseguiría de nuevo su amor.

Aquella cabeza tan fría había llegado, como se ve, a un 
completo estado de locura. De todas las cualidades que antes 
lo habían distinguido, sólo le quedaba un poco de firmeza. 
Materialmente fiel al plan de conducta trazado por el 
príncipe Korasoff, todas las noches se colocaba lo más cerca 
posible del sillón de Mme. De Fervaques, pero no conseguía 
encontrar una palabra que decirle.

El esfuerzo que se había impuesto para parecer curado ante 
Matilde, agotaba todas las fuerzas de su alma, y permanecía 
al lado de la mariscala como un ser apenas animado. Hasta 
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sus ojos habían perdido todo su fuego, como ocurre cuando 
se tiene un gran sufrimiento físico.

Como la manera de ver las cosas de Mme. De la Mole era 
siempre una copia de las opiniones de aquel marido que 
podía hacerla duquesa, hacía unos días que ensalzaba hasta 
las nubes el mérito de Julián.
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XXVI. El amor moral

There also was of course in Adeline That calm patrician 
polish in the adress, Which ne’er can pass the equinoctial 
line Of any thing which Nature would express: Just as a 
Mandarin finds nothing fine. At least his manner suffers not 
to guess That any thing he views can greatly please.

(Don Juan , c. XIII, estancia 84.)

—Hay algo de locura en la manera de ver de toda esta 
familia—pensaba la mariscala.—Están encantados con su 
joven abate, que no sabe sino escuchar, con unos ojos muy 
bonitos, es cierto.

Julián, por su parte, encontraba en los modales de la 
mariscala un ejemplo casi perfecto de aquella "calma 
patricia" que respira una exquisita cortesía, pero más aún la 
imposibilidad de ninguna emoción viva.

Lo imprevisto en los movimientos, la falta de dominio sobre 
sí mismo, hubiera escandalizado a Mme. De Fervaques casi 
tanto como la falta de majestad con los inferiores. El menor 
signo de sensibilidad hubiese sido a sus ojos como una 
especie de embriaguez moral, de la que hay que ruborizarse, 
y que perjudica mucho a lo que una persona de una jerarquía 
elevada se debe a sí misma. Su gran placer era hablar de la 
última cacería del rey; su libro favorito, las "Memorias del 
duque de Saint-Simon", sobre todo por la parte genealógica.

Julián sabía el sitio que, según la disposición de las luces, era 
conveniente a la belleza de madame de Fervaques. El solía 
estar allí de antemano, pero procurando colocar su silla de 
modo que no viese a Matilde. Extrañada de aquella 
insistencia en ocultarse de ella, un día abandonó el sofá azul 
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y fué a trabajar junto a una mesita cercana al sillón de la 
mariscala. Julián podía verla bastante cerca, por debajo del 
sombrero de Mme. De Fervaques. Aquellos ojos, que 
disponían de su suerte, le asustaron al principio, pero luego 
le sacaron violentamente de su apatía habitual; habló, y muy 
bien.

Dirigía la palabra a la mariscala, pero su intención única era 
actuar sobre el alma de Matilde. Se animó de tal modo, que 
Mme. De Fervaques llegó a no entender lo que decía.

Aquél era un primer mérito. Si Julián hubiera tenido la idea de 
completarlo con alguna frase de misticismo alemán, de alta 
religiosidad y de jesuitismo, la mariscala le hubiera clasificado 
desde luego entre los hombres superiores llamados a 
regenerar el siglo.

—Puesto que tiene tan mal gusto,—decíase mademoiselle de 
la Mole que está hablando tanto tiempo y con tanto fuego a 
Mme. De Fervaques, no le escucharé más.—Durante el final 
de aquella velada cumplió su palabra, aunque con trabajo.

A media noche, cuando cogió la palmatoria de su madre para 
acompañarla a su cuarto, madame de la Mole se detuvo en la 
escalera para hacer un elogio completo de Julián. Matilde 
acabó de ponerse de mal humor; no pudo conciliar el sueño. 
Una idea la calmó: lo que yo desprecio puede aun parecer un 
hombre de gran mérito ante los ojos de la mariscala.

En cuanto a Julián, como había actuado, era menos infeliz; sus 
ojos se fijaron por casualidad en la cartera de piel de Rusia 
en que el príncipe Korasoff había encerrado las cincuenta y 
tres cartas de amor que le regaló. Julián vió una nota al final 
de la primera carta, que decía: "Se envía el número 1 ocho 
días después del primer encuentro".

—¡Estoy retrasado!—exclamó Julián,—pues hace mucho 
tiempo que estoy viendo a Mme. de Fervaques.—Se puso 
enseguida a copiar aquella carta de amor. Era una homilía 
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llena de frases sobre la virtud y aburrida de muerte; Julián 
tuvo la suerte de dormirse a la segunda carilla.

Unas horas después, el sol le sorprendió apoyado sobre la 
mesa. Uno de los momentos más penosos de su vida era cada 
mañana, cuando, al despertar, "advertía" toda su desgracia. 
Aquel día acabó la copia de su carta casi riendo.—¿Es 
posible—se decía—que haya habido un muchacho capaz de 
escribir así?—Contó varias frases de nueve líneas. Al pie del 
original vió una nota con lápiz.

"Estas cartas las lleva uno mismo: a caballo, corbata negra, 
levita azul. Se entrega la carta al portero con aire contrito; 
profunda melancolía en la mirada. Si se ve a alguna doncella, 
enjugarse los ojos furtivamente. Dirigir la palabra a la 
doncella."

Todo esto fué fielmente ejecutado.

—Lo que estoy haciendo es un poco expuesto,— pensó Julián 
al salir del palacio de Fervaques—pero tanto peor para 
Korasoff. ¡Atreverse a escribir a una virtud tan célebre! Voy 
a ser tratado con el mayor desprecio, y nada me divertirá 
más. Esta es, en el fondo, la única comedia a la que puedo 
ser sensible. Sí, cubrir de ridículo a este ser odioso que llamo 
"yo" me divertirá. Si me dejara llevar por mis impulsos, 
cometería un crimen para distraerme.

Hacía un mes que el momento más feliz de la vida de Julián 
era aquel en que conducía su caballo a la cuadra. Korasoff le 
había prohibido expresamente mirar, bajo ningún pretexto, a 
la amante que le había abandonado. Pero el paso del caballo, 
que tan bien conocía ella, la manera en que Julián llamaba 
con la fusta a la puerta de la caballeriza para que saliera un 
mozo, atraían algunas veces a Matilde detrás de las 
cortinillas de su ventana. La batista era tan fina, que Julián 
veía a través de ella. Mirando de cierto modo, por debajo del 
ala de su sombrero, distinguía el cuerpo de Matilde, sin ver 
sus ojos.—Por lo tanto,—se decía—ella tampoco puede ver 
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los míos, y esto no es mirarla.

Por la noche, Mme. De Fervaques fué para él exactamente lo 
mismo que si no hubiera recibido la disertación filosófica, 
mística y religiosa que por la mañana había entregado él a su 
portero con tanta melancolía. La víspera, la casualidad había 
revelado a Julián el medio de ser elocuente; se las arregló de 
manera que viese los ojos de Matilde. Ella, por su parte, unos 
instantes después de la llegada de la mariscala, abandonó el 
sofá azul, lo cual era desertar de su sociedad habitual. El 
marqués de Croisenois parecía consternado con aquel nuevo 
capricho; su dolor evidente consoló a Julián de lo más 
horrible de su desgracia.

Aquel detalle, imprevisto en su vida, le hizo hablar como un 
ángel; y como el amor propio se desliza siempre incluso en 
los corazones que sirven de templo a la virtud más augusta, 
al subir en su coche, la mariscala pensaba: madame de la 
Mole está en lo cierto; este curita tiene distinción. Se conoce 
que, los primeros días, mi presencia le intimidaba. 
Ciertamente, todo el ambiente de esta casa es muy frívolo; 
no se ven más que virtudes sostenidas por la vejez, muy 
necesitadas, sin duda, de los hielos de la edad. Este 
muchacho habrá visto la diferencia; escribe bien, pero mucho 
me temo que la petición que me hace en su carta de que le 
ilumine con mis consejos, sea, en el fondo, un sentimiento 
que él mismo ignora.

Y, sin embargo, ¡cuántas conversiones han comenzado así! Lo 
que me hace augurar algo bueno de esta es la diferencia de 
su estilo con el de los muchachos cuyas cartas he tenido 
ocasión de ver. Es imposible no reconocer la unción, una 
seriedad profunda y mucho convencimiento en la prosa de 
este joven levita; quizá tenga la dulce virtud de Massillon.
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XXVII. Los mejores puestos de la Iglesia

¡Servicios! ¡Talento! ¡Mérito! ¡Bah! Perteneced a un partido.

Telémaco.

La idea del obispado se presentaba por primera vez, unida 
con la de Julián, en la cabeza de una mujer que, tarde o 
temprano, había de distribuir los mejores puestos de la 
Iglesia de Francia. Aquella probabilidad no hubiera 
impresionado apenas a Julián; en aquel instante su 
pensamiento no se salía para nada de su desgracia actual. 
Todo la acrecentaba. Por ejemplo, la vista de su habitación 
se le había hecho insoportable. Por la noche, cuando se 
retiraba con su bujía, cada mueble, cada pequeño adorno 
parecíale que tenían voz para anunciarle agriamente algún 
nuevo detalle de su desdicha.

—Hoy tengo un trabajo forzoso;—se dijo, al entrar con una 
vivacidad inusitada en él desde hacía algún 
tiempo—esperemos que la segunda carta sea tan fastidiosa 
como la primera.

Lo era mucho más. Le parecía tan absurdo lo que copiaba, 
que concluyó por transcribir línea por línea, sin preocuparse 
del sentido.

—Este es aún más enfático—se decía—que los documentos 
oficiales del tratado de Munster, que mi profesor de 
diplomacia me hacía copiar en Londres.

Entonces se acordó de las cartas de madame de Fervaques, 
cuyos originales se había olvidado de devolver al grave 
español don Diego Bustos. Las buscó: eran realmente casi tan 
ininteligibles como las del joven señor ruso. Eran de una 
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completa vaguedad. Aquello quería decirlo todo y no decir 
nada.—Es el arpa eolia del estilo—pensó Julián.—En medio de 
los más sublimes pensamientos sobre la nada, sobre la 
muerte, sobre el infinito, etc., no veo de real más que un 
miedo abominable al ridículo.

El monólogo que acabamos de resumir se repitió durante 
quince días seguidos. Dormirse copiando una especie de 
comentario al Apocalipsis, al día siguiente ir a llevar una 
carta con aire melancólico, devolver el caballo a la cuadra 
con la esperanza de divisar el traje de Matilde, trabajar por 
la noche, presentarse en la Opera cuando Mme. De Fervaques 
no iba al palacio de la Mole; tales eran las monótonas 
ocupaciones de la vida de Julián. Algún más interés cuando 
Mme. De Fervaques iba a ver a la marquesa; entonces podía 
entrever los ojos de Matilde por debajo del ala del sombrero 
de la mariscala, y entonces era elocuente. Sus frases 
pintorescas y sentimentales comenzaban a tomar un giro más 
elegante y más interesante a la vez.

Comprendía perfectamente que lo que hablaba era absurdo a 
los ojos de Matilde, pero quería impresionarla por la 
elegancia de la dicción.—Cuanto más falso sea lo que diga, 
tanto más debo gustarle— pensaba Julián. Y entonces, con 
una osadía inaudita, exageraba algunos aspectos de la 
naturaleza. Pronto advirtió que, para no parecer vulgar ante 
Mme. De Fervaques, tenía que prescindir sobre todo de las 
ideas sencillas y razonables. Así, pues, continuaba o 
abreviaba sus amplificaciones, según veía el éxito o la 
indiferencia en los ojos de las dos grandes damas a quienes 
tenía que agradar.

En conjunto, su vida era menos triste que cuando pasaba los 
días en la inacción.

—Pero—decíase una noche—estoy copiando la decimoquinta 
de estas abominables disertaciones; las catorce primeras han 
sido fielmente entregadas al suizo de la mariscala. Voy a 
tener el honor de llenar todos los cajones de su escritorio. Y, 
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sin embargo, ella me trata exactamente lo mismo que si no 
escribiese. ¿En qué acabará todo esto? ¿Le fastidiará a ella mi 
constancia tanto como a mí? Hay que reconocer que el ruso 
amigo de Korasoff, y enamorado de la bella cuáquera de 
Richmond, fué en su tiempo un hombre terrible; no se puede 
ser más abrumador.

Como todos los seres mediocres a quienes la casualidad pone 
en presencia de las maniobras de un gran general, Julián no 
comprendía una palabra del ataque ejecutado por el joven 
ruso contra el corazón de la bella inglesa. Las cuarenta 
primeras cartas no tenían más objeto que hacerse perdonar 
el atrevimiento de escribir. La cuestión era que aquella dulce 
persona, que probablemente se aburría infinitamente, 
contrajera la costumbre de recibir cartas, quizá un poco 
menos sosas que su vida diaria.

Una mañana entregaron una carta a Julián; en ella reconoció 
las armas de Mme. De Fervaques, y abrió el sello con un 
interés que algunos días antes le habría parecido imposible: 
no era más que una invitación a comer.

Consultó presuroso las instrucciones del príncipe Korasoff. 
Desgraciadamente, el joven ruso había querido ser ligero, 
como Dorat, en donde hubiera debido ser sencillo e 
inteligible. Julián no pudo adivinar la posición moral que debía 
ocupar en la comida de la mariscala.

El salón era de una gran magnificencia, dorado como la 
galería de Diana en Les Tuileries, con cuadros al óleo en los 
artesonados. En estos cuadros aparecían algunas manchas 
claras. Julián supo más tarde que, habiendo parecido los 
asuntos poco decentes a la dueña de la casa, ésta había 
mandado corregir los cuadros.

—¡"Siglo moral"!—pensó.

En aquel salón reconoció a tres de los personajes que 
asistieron a la redacción de la nota secreta. Uno de ellos, 
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monseñor el obispo de ***, tío de la mariscala, tenía la ficha 
de ganancias, y, según decían, no sabía negar nada a su 
sobrina.

—¡Qué gran paso he dado!—se dijo Julián, sonriendo con 
melancolía.—¡Y qué indiferente me resulta! Heme aquí 
comiendo con el famoso obispo de ***.

La comida fué mediocre, y la conversación, inaguantable.

—Es el índice de un mal libro—pensaba Julián.—Todos los 
grandes problemas suscitados en el pensamiento de los 
hombres, se tratan aquí con orgullo. A los tres minutos de 
escuchar, se pregunta uno qué es más insoportable: el 
énfasis del orador o su perfecta ignorancia.

El lector quizá haya olvidado a aquel literato de poca monta 
llamado Tanbeau, sobrino del académico y futuro profesor, 
que parecía el encargado de envenenar el salón De la Mole 
con sus bajas calumnias.

A la vista de aquel hombrecillo apuntó en Julián la idea de 
que, aun cuando Mme. De Fervaques no contestase a sus 
cartas, podría muy bien ocurrir que viese con indulgencia el 
sentimiento que las dictaba. El alma negra de M. Tambeau se 
desgarraba ante los éxitos de Julián. Pero como, por otra 
parte, un hombre de mérito, lo mismo que un majadero, no 
puede estar en dos sitios a la vez,si Sorel se hace amante de 
la sublime mariscala,—se decía el futuro profesor—ella le 
colocará en la Iglesia en algún buen puesto y yo me veré 
libre de él en el palacio De la Mole.

El abate Pirard también dirigió a Julián largos sermones sobre 
sus triunfos en el palacio de Fervaques. Había algo de "celos 
de secta" entre el austero jansenista y el salón jesuítico, 
regenerador y monárquico de la virtuosa mariscala.
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XXVIII. Manon Lescaut

Una vez que se hubo convencido de lo estúpido y burro que 
era el prior, acertaba comúnmente llamando negro a lo 
blanco y blanco a lo negro.

Lichtemberg.

Las instrucciones rusas prescribían imperiosamente no 
contradecir nunca de viva voz a la persona a quien se 
escribía. No había que separarse, bajo ningún pretexto, del 
papel de la más extática admiración; las cartas partían 
siempre de este supuesto.

Una noche, en la ópera, en el palco de Mme. De Fervaques, 
Julián ponía por las nubes el ballet de "Manon Lescau"t. Su 
única razón para hablar así era que lo consideraba 
insignificante.

La mariscala dijo que el ballet era muy inferior a la novela 
del abate Prévost.

—¡Cómo!—pensó Julián, asombrado y divertido.—¡Una 
persona tan virtuosa alabar una novela!—Madame de 
Fervaques hacía alarde, dos o tres veces por semana, del 
más completo desprecio por los escritores que mediante 
esas obras chabacanas tratan de corromper a una juventud, 
por desgracia, demasiado propicia a los errores de los 
sentidos.

—En ese género inmoral y peligroso, "Manon 
Lescaut"—continuó la mariscala—ocupa, según dicen, uno de 
los primeros puestos. Las debilidades y las angustias de un 
corazón muy criminal están, según dicen, pintadas con una 
verdad realmente profunda; lo cual no impide que vuestro 

508



Bonaparte diga en Santa Elena que es una novela escrita para 
lacayos.

Esta frase devolvió toda su actividad al espíritu de 
Julián.—Han querido perderme con la mariscala; le han 
contado mi entusiasmo por Napoleón. El hecho le ha 
molestado lo bastante para ceder a la tentación de 
hacérmelo comprender.—Aquel descubrimiento le divirtió 
toda la noche, y a su vez le hizo ser divertido. Al despedirse 
en el vestíbulo de la ópera, le dijo la mariscala:—Recuerde 
usted que no hay que querer a Bonaparte cuando se me 
quiere a mí; todo lo más, puede aceptársele como una 
necesidad impuesta por la providencia. Además, ese hombre 
no tenía suficiente flexibilidad de espíritu para comprender 
las obras maestras de las artes.

—"¡Cuándo se me quiere a mí!"—se repetía Julián.—Esto no 
quiere decir nada, o quiere decirlo todo. Sutilezas del 
lenguaje ignoradas por nosotros, pobres provincianos.—Y 
pensó mucho en Mme. De Renal mientras copiaba una carta 
interminable destinada a la mariscala.

—¿Cómo es—le dijo ella al día siguiente, con un aire de 
indiferencia que a él le pareció fingido—que me habla usted 
de "Londres" y de "Richmond" en una carta que, al parecer, 
escribió usted anoche al salir de la ópera?

Julián se quedó muy avergonzado; había copiado al pie de la 
letra, sin pensar en lo que escribía, y, por lo visto, se había 
olvidado de poner "París" y "Saint-Cloud", en vez de 
"Londres" y "Richmond", que figuraban en el original. 
Comenzó dos o tres frases, pero no logró acabarlas; tenía 
unas ganas irresistibles de reír a carcajadas. Finalmente, 
buscando alguna frase, se le ocurrió esta idea:

—Exaltado por la discusión de los más sublimes, de los más 
grandes intereses del alma humana, la mía, al escribir, ha 
podido tener una distracción.
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—He hecho efecto;—se dijo—por lo tanto, puedo ahorrarme 
el aburrimiento del resto de la velada.—Salió corriendo del 
palacio de Fervaques. Por la noche, revisando el original de la 
carta que cogió la víspera, llegó al pasaje fatal en que el 
joven ruso hablaba de Londres y de Richmond. A Julián le 
chocó mucho encontrar aquella carta casi tierna.

El contraste entre la aparente frivolidad de su conversación 
y la profundidad sublime y casi apocalíptica de sus cartas, 
era lo que le había conseguido la consideración de Mme. De 
Fervaques. La longitud de las frases complacía, sobre todo, a 
la mariscala; no es ese estilo a saltos, puesto de moda por 
Voltaire, aquel hombre tan inmoral. Aun cuando nuestro 
héroe hiciese esfuerzos increíbles por desterrar todo asomo 
de buen sentido en su conversación, esta siempre tenía 
cierto tinte antimonárquico e impío que no escapaba a 
madame de Fervaques. Rodeada de personas eminentemente 
morales, pero a quienes de ordinario no se les ocurría una 
idea en toda la noche, aquella señora se interesaba 
sobremanera en lo que parecía una novedad, pero al mismo 
tiempo creía un deber para sí misma mostrarse ofendida por 
ello. Llamaba ella a aquel defecto "conservar el sello de la 
frivolidad del siglo"...

Tales salones sólo son soportables cuando se pretende algo. 
Todo el aburrimiento de la vida sin interés que llevaba Julián 
es, sin duda, compartido por el lector. Estos son los páramos 
de nuestro viaje.

Durante todo el tiempo usurpado en la vida de Julián por el 
episodio Fervaques, mademoiselle de la Mole tenía necesidad 
de hacer un gran esfuerzo para no pensar en él. Su alma era 
presa de los combates más violentos; a veces se jactaba de 
despreciar a aquel hombre tan triste, pero, a pesar suyo, su 
conversación la cautivaba. Lo que le chocaba sobre todo era 
su absoluta falsedad; no decía una sola palabra a la mariscala 
que no fuese una mentira, o, por lo menos, un disfraz 
abominable de su modo de pensar, qué Matilde conocía tan 
perfectamente en casi todos los asuntos. Aquel 
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maquiavelismo la asombraba.—¡Qué profundidad!—se 
decía.—¡Qué diferencia con los bobos pretenciosos o los 
bribones vulgares, como M. Tambeau, que emplean el mismo 
lenguaje!

Julián, sin embargo, tenía días horribles. Se presentaba a 
diario en el salón de la mariscala para cumplir el más penoso 
de los deberes. Sus esfuerzos para representar una comedia 
acababan de quitar a su alma toda la fuerza. Muchas veces, 
por la noche, al atravesar el patio inmenso del palacio de 
Fervaques, necesitaba acudir a todo su carácter y sus 
razonamientos para conseguir mantenerse por encima de la 
desesperación.

—En el seminario vencí la desesperación,—se decía—y, sin 
embargo, ¡qué horrible perspectiva tenía entonces! Debía 
tener éxito o hundirme para siempre; en uno y en otro caso, 
me vería obligado a pasar mi vida entera en intimidad con lo 
más despreciable y más repugnante que hay en el mundo. En 
la primavera siguiente, total once meses después, era quizá 
el más feliz de los muchachos de mi edad.

Pero casi siempre estos bellos razonamientos se estrellaban 
contra la horrible realidad. Todos los días veía a Matilde en 
el almuerzo y en la cena. Por las numerosas cartas que le 
dictaba M. De la Mole, sabía que estaba en vísperas de 
casarse con M. de Croisenois. Este joven amable ya iba dos 
veces al día al palacio de la Mole: a la mirada celosa de un 
amante abandonado no se le escapaba ninguno de sus pasos.

Cuando había creído advertir que Mlle. De la Mole trataba 
bien a su pretendiente, al volver a su cuarto Julián no podía 
evitar el acariciar sus pistolas amorosamente.

—¡Ay! ¡Más sensato sería quitar las iniciales a mi ropa blanca 
y marcharme a algún bosque solitario, a veinte leguas de 
París, a terminar esta vida maldita! Desconocido en la 
comarca, mi muerte permanecería oculta durante quince 
días, y al cabo de ellos, ¿quién pensaría en mí?
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Este razonamiento era muy sensato. Pero al día siguiente, el 
brazo de Matilde, entrevisto entre la manga y el guante, 
bastaba para sumir a nuestro joven filósofo en penosos 
recuerdos que, sin embargo, le apegaban a la 
vida.—Bueno,—se decía—entonces, seguiré hasta el fin la 
política rusa. ¿Cómo terminará todo esto?

Respecto a la mariscala, ciertamente no volveré a escribirle 
después que haya copiado las cincuenta y tres cartas. En 
cuanto a Matilde, estas seis semanas de comedia tan penosa, 
o no harán cambiar en nada su cólera, o me proporcionarán 
un instante de reconciliación ¡Dios santo! ¡Me moriría de 
felicidad!...—Y no podía acabar su pensamiento.

Cuando, después de una largo deliquio conseguía reaccionar, 
decíase:—Obtendría quizá un día de felicidad; después sus 
rigores volverían a comenzar, fundados, desgraciadamente, 
en la poca fuerza que tengo para agradarle, y no me 
quedaría ya recurso alguno; me veré arruinado, perdido para 
siempre—¿Qué garantía puede darme ella con su carácter?

¡Ay! Mi poco mérito es causa de todo. Indudablemente 
carezco de elegancia en mis modales, mi manera de hablar es 
pesada y monótona. ¡Dios mío! ¿Por qué soy como soy?
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XXIX. El aburrimiento

Sacrificarse a las propias pasiones, pase; pero a pasiones que 
no se tienen... ¡Oh, triste siglo diez y nueve!

Girodet.

Después de haber leído, sin placer alguno al principio, las 
cartas de Julián, Mme. de Fervaques empezaba a preocuparse 
de ellas; pero una cosa la tenía desolada:—¡Qué lástima que 
M. Sorel no sea definitivamente cura! Entonces podría 
admitírsele con cierta intimidad; pero con esa cruz y ese 
traje casi seglar, se expone una a preguntas crueles, y ¿qué 
responder?

No terminaba su pensamiento. Alguna amiga maliciosa puede 
suponer, y hasta divulgar, que es algún primo modesto, 
pariente de mi padre, algún comerciante condecorado por la 
guardia nacional.

Hasta el momento en que vió a Julián, el mayor placer de 
Mme. de Fervaques había sido escribir la palabra "mariscala" 
al pie de su nombre. Luego, una vanidad de advenedizo, 
malsana y que se ofendía por todo, combatió un comienzo de 
interés.

—¡Me sería tan fácil—se decía la mariscala—hacer de él un 
vicario mayor en alguna diócesis cercana a París! Pero Sorel a 
secas y, además, secretario de M. de la Mole..., es desolador.

Por primera vez aquel alma, que todo lo "temía", se sentía 
emocionada por un interés extraño a sus pretensiones de 
jerarquías y superioridad social. Su anciano portero notó que, 
cuando llevaba una carta de aquel guapo mozo que tenía un 
aire tan triste, estaba seguro de ver desaparecer el aire 
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distraído y molesto que la mariscala cuidaba siempre de 
adoptar a la llegada de alguno de sus criados.

El aburrimiento de un modo de vivir supeditado al efecto en 
el público, sin que hubiese en el fondo una satisfacción real 
por tal género de éxito, había llegado a ser tan intolerable 
desde que pensaba en Julián, que bastaba una hora que 
pasase durante la velada con aquel hombre singular para que 
las doncellas no fuesen maltratadas en todo el día siguiente. 
El crédito naciente del joven resistió a algunos anónimos, 
muy bien hechos. En vano el pequeño Tambeau proporcionó a 
de Luz, de Croisenois y de Caylus dos o tres calumnias muy 
hábiles, que estos señores se encargaron de divulgar sin 
preocuparse mucho de la verdad de las acusaciones. La 
mariscala, cuyo espíritu no estaba hecho para resistir a esos 
medios vulgares, contaba sus dudas a Matilde y siempre 
recibía consuelo.

Un día, después de haber preguntado tres veces si había 
cartas, Mme. de Fervaques se decidió repentinamente a 
contestar a Julián. Fue una victoria del aburrimiento. A la 
segunda carta, la mariscala fué detenida por la 
inconveniencia de escribir de su puño y letra una dirección 
tan vulgar: "A M. Sorel, en casa del marqués de la Mole."

—Es preciso—dijo ella por la noche a Julián con un aire muy 
seco—que me traiga usted sobres con sus señas.

—Heme aquí convertido en amante de escalera abajo—pensó 
Julián, y se inclinó, divirtiéndole la idea de disfrazarse de 
Arsène, el viejo ayuda de cámara del marqués.

Aquella misma noche llevó los sobres, y al día siguiente, muy 
de mañana, recibió una tercera carta. Leyó cinco o seis líneas 
del principio y dos o tres del final. Era de cuatro carillas, de 
letra muy apretada.

Poco a poco, tomaron la costumbre de escribirse casi todos 
los días. Julián contestaba con copias fieles de las cartas 
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rusas y, ¡ventajas del estilo enfático!, Mme. de Fervaques no 
se extrañó de ver la poca relación de las contestaciones con 
sus cartas.

Cuál no hubiera sido la indignación de su orgullo si el pequeño 
Tambeau, que se había constituído en espía voluntario de 
Julián, le hubiese podido decir que todas sus cartas, sin abrir, 
estaban tiradas y revueltas en el cajón de Julián.

Una mañana, el portero le llevó a la biblioteca una misiva de 
la mariscala; Matilde se encontró a aquel hombre, y vió la 
carta y la dirección con letra de Julián. Entró en la biblioteca 
al tiempo que el portero salía; la carta estaba aún en el 
borde de la mesa, pues Julián, muy ocupado en su escritura, 
no la había metido en el cajón.

—Esto es una cosa que no puedo sufrir—exclamó Matilde, 
apoderándose de la carta.—Me olvida usted por completo, a 
mí, que soy su esposa. ¡Su conducta es horrible, caballero!

A estas palabras, su orgullo, espantado de la tremenda 
inconveniencia de aquel paso, la sofocó; se deshizo en 
lágrimas, y al poco tiempo le pareció a Julián que no podía 
respirar.

Sorprendido, confuso, Julián no apreciaba bien todo lo que 
para él tenía de feliz aquella escena. Ayudó a Matilde a 
sentarse; ella casi se abandonaba en sus brazos.

Al percatarse de este movimiento, la alegría de Julián fué 
inmensa. Enseguida pensó en Korasoff: "Puedo echarlo todo a 
perder con una palabra."

Sus brazos quedaron inmóviles: tan grande era el esfuerzo 
impuesto por la política.

No debo ni siquiera permitirme estrechar contra mi pecho 
este cuerpo grácil y encantador que encierra el corazón que 
me maltrata y desprecia. ¡Qué carácter más terrible!
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Y, maldiciendo el carácter de Matilde, la amaba cien veces 
más; le parecía tener en sus brazos a una reina.

La impasible frialdad de Julián redobló el dolor de orgullo que 
desgarraba el alma de Matilde. Estaba muy lejos de tener la 
sangre fría necesaria para tratar de adivinar en los ojos de él 
lo que sentía por ella en aquel momento. No pudo decidirse a 
mirarle; temblaba de encontrar en él la expresión del 
desprecio.

Sentada en el diván de la biblioteca, inmóvil, con la cabeza 
vuelta al lado contrario de Julián, era presa de los dolores 
más vivos que el orgullo y el amor pueden hacer sentir a un 
alma humana. ¡Qué mal paso acababa de dar!

—¡Desgraciada de mí! ¡Me estaba reservado el ver rechazar 
los avances más indecorosos! ¡Y rechazados por 
quién!—añadía su orgullo dolorido.—¡Rechazados por un 
criado de mi padre!

Esto no lo soportaré—dijo en alta voz.

Y, levantándose furiosa, abrió el cajón de la mesa de Julián, 
que estaba a dos pasos de ella. Quedó como helada de horror 
al ver allí ocho o diez cartas, sin abrir, semejantes en todo a 
la que el portero acababa de entregarle. En todos los sobres 
reconocía la letra de Julián, más o menos fingida.

—¿De modo—exclamó fuera de sí—que no solamente está 
usted bien con ella, sino que también la desprecia usted? 
¡Usted, un hombre de poca monta, despreciar a la mariscala 
de Fervaques!... ¡Ay, perdón, querido mío!—añadió, echándose 
a sus pies—; despréciame sí quieres, pero ámame. ¡No puedo 
vivir privada de tu amor!

Y cayó al suelo, desmayada.
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—¡Ya está la orgullosa a mis pies!—se dijo Julián.
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XXX. Un palco en la Bufos

As the blackest sky
Foretells the heaviest tempest.

Don Juan. C. I., est. 73.

En medio de todos aquéllos arranques, Julián se sentía más 
asombrado que feliz. Las injurias de Matilde le demostraban 
cuán sabia era la política rusa. "Hablar poco, obrar poco", 
éste es el único medio de salvarme.

Levantó a Matilde y, sin pronunciar palabra, la volvió a 
colocar sobre el diván. Poco a poco las lágrimas la vencieron.

Para recuperar la serenidad, ella cogió en sus manos las 
cartas de Mme De Fervaques; las abría lentamente. Tuvo un 
movimiento nervioso muy marcado cuando reconoció la letra 
de la mariscala. Volvía, sin leerlas, las hojas de aquellas 
cartas; la mayoría eran de seis carillas.

—Contésteme al menos—dijo por fin Matilde, con el tono de 
voz más suplicante, pero sin atreverse a mirar a 
Julián.—Usted sabe bien que soy orgullosa; esta es la 
desgracia de mi posición y hasta de mi carácter, lo confieso. 
¿Madame de Fervaques me ha arrebatado el corazón de 
usted?... ¿Ha hecho ella por usted todos los sacrificios a los 
que a mí me ha arrastrado este amor fatal?

Un hosco silencio fué toda la respuesta de Julián.—¿Con qué 
derecho—pensaba—me pide una indiscreción, indigna de un 
hombre honrado?

Matilde trató de leer las cartas; sus ojos arrasados en 
lágrimas le quitaban la posibilidad de lograrlo.
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Hacía un mes que era desgraciada, pero aquella alma altiva 
estaba muy lejos de confesarse sus sentimientos. Solo la 
casualidad había traído aquella explosión. Por un momento, 
los celos y el amor habían vencido al orgullo. Matilde estaba 
en el diván y muy cerca de él. Julián veía sus cabellos, su 
cuello de alabastro. Un instante se olvidó de lo que se debía. 
La enlazó por la cintura con su brazo y casi la estrechó 
contra su pecho.

Ella volvió lentamente la cabeza hacia él, dejándole 
asombrado por la expresión de intenso dolor de sus ojos, que 
hacía variar totalmente su fisonomía habitual.

Julián sintió que le abandonaban las fuerzas; tan penoso era 
el acto de valor que se imponía.

—Estos ojos no expresarán dentro de poco sino el más frío 
desdén,—se dijo Julián—si me dejo llevar por la dicha de 
amarla.—Y, sin embargo, con voz muy tenue y con palabras 
entrecortadas, ella le repetía en aquel momento la seguridad 
de todos sus remordimientos por las acciones que su orgullo 
había podido aconsejarla.

—Yo también tengo orgullo—le dijo Julián, con una voz 
apenas inteligible.

Y en sus rasgos se pintaba el máximo grado del abatimiento 
físico.

Matilde se volvió bruscamente hacia él. Oír su voz era una 
felicidad a la que casi había renunciado. En aquel momento 
sólo recordaba su altivez para maldecirla; hubiera deseado 
encontrar medios insólitos, increíbles, para probarle hasta 
qué punto le adoraba y se detestaba a sí misma.

—Probablemente, a causa de ese orgullo—continuó 
Julián—usted me ha distinguido un instante; a causa de esta 
firmeza animosa, propia de un hombre, me estima usted aún 
en este momento. Yo puedo estar enamorado de la 
mariscala...
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Matilde se estremeció; sus ojos tomaron una expresión 
extraña. Iba a oír pronunciar su sentencia. Este movimiento 
no pasó inadvertido para Julián, que sintió debilitarse su valor.

—¡Ah!—decíase , escuchando el sonido de las vanas palabras 
que su boca pronunciaba, como si fuera un ruido extraño—¡si 
yo pudiera cubrir de besos esas mejillas tan pálidas sin que 
tú lo sintieses!

—Puedo estar enamorado de la mariscala,—continuó... Y su 
voz era cada vez más débil—pero ciertamente, no tengo 
ninguna prueba decisiva de su interés por mí...

Matilde le miró; él sostuvo aquella mirada, suponiendo que al 
menos su fisonomía no le había traicionado. Se sintió 
penetrado de amor hasta en los repliegues más íntimos de su 
corazón. Nunca había adorado hasta aquel punto, estaba casi 
tan loco como Matilde. Si ella hubiese tenido suficiente 
sangre fría y ánimo para maniobrar, él habría caído a sus 
pies, renegando de toda vana comedia. Tuvo bastante fuerza 
para continuar hablando.—¡Ah, Korasoff!—exclamó 
interiormente,—¿por qué no estás aquí? ¡Qué bien me 
vendría una palabra que dirigiera mi conducta!—Entretanto, 
su boca decía:

—A falta de otro sentimiento, la gratitud bastaría para 
mostrarme adicto a la mariscala; ella ha sido indulgente 
conmigo, me ha consolado cuando se me despreciaba... Yo no 
puedo tener una fe sin límites en ciertas apariencias, en 
extremo halagüeñas, sin duda, pero quizá también poco 
duraderas.

—¡Ay, Dios mío!—exclamó Matilde.

—Vamos a ver: ¿qué garantía me daría usted?—continuó 
Julián con un acento vivo y firme, y que parecía abandonar 
por un momento las formas prudentes de la 
diplomacia.—¿Qué garantía, qué Dios me responderá que la 
posición que en este momento está usted dispuesta a 

520



devolverme durará más de dos días?

—El exceso de mi amor y de mi desgracia si no me ama 
usted ya—le dijo ella tomándole las manos y volviéndose 
hacia él.

El movimiento brusco que hizo echó hacia atrás el chal con 
que se cubría; Julián pudo ver sus hombros encantadores. Sus 
cabellos, algo alborotados, le trajeron a la memoria un 
recuerdo delicioso...

Iba a ceder.—Una palabra imprudente—se dijo—y volverá a 
dar comienzo la serie interminable de días pasados en la 
desesperación. Madame de Renal hallaba razones para hacer 
lo que su corazón le dictaba; esta muchacha de la alta 
sociedad no deja conmoverse a su corazón sino cuando se ha 
probado con razones que debe conmoverse.

Vió esta verdad en un abrir y cerrar de ojos, y en un abrir y 
cerrar de ojos recobró todo su valor.

Retiró las manos, que Matilde estrechaba entre las suyas, y 
con marcado respeto, se separó de ella un poco. El valor de 
un hombre no puede ir más lejos. Enseguida se puso a reunir 
todas las cartas de Mme. De Fervaques, que estaban 
esparcidas por el diván, y con la apariencia de una extremada 
cortesía, muy cruel en aquel momento, añadió:

—Mademoiselle de la Mole me permitirá que reflexione sobre 
todo esto.

Se alejó rápidamente de la biblioteca; ella le oyó cerrar todas 
las puertas, una tras otra.

—El monstruo no se ha conmovido—dijo Matilde...

—Pero ¡qué ha de ser un monstruo! Es sensato, prudente, 
bueno; yo soy la que ha cometido todas las equivocaciones 
que puedan imaginarse.
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Esta manera de pensar perduró. Matilde se sintió casi feliz 
aquel día, pues se dedicó por entero al amor; se hubiera 
dicho que nunca aquel alma se había sentido agitada por el 
orgullo, y ¡qué orgullo!

Se estremeció de horror cuando por la noche, en el salón, el 
lacayo anunció a Mme. De Fervaques; la voz de aquel hombre 
le pareció siniestra. No pudo soportar la presencia de la 
mariscala y se alejó rápidamente. Julián, poco orgulloso de su 
penosa victoria, tenía miedo de sus propias miradas y no 
comió en el palacio De la Mole.

Su amor y su felicidad aumentaban rápidamente a medida 
que se alejaba del momento de la batalla. Llegaba a 
censurarse.

¿Cómo he podido resistirme a ella?—se decía.—¡Si fuera a 
dejar de amarme! Un momento puede hacer variar a ese alma 
altiva, y hay que reconocer que la he tratado de un modo 
horrible.

Por la noche comprendió que era absolutamente preciso 
presentarse en la Opera Bufa, en el palco de Mme De 
Fervaques, que le había invitado expresamente. Matilde se 
enteraría con seguridad de su presencia o de su ausencia 
poco correcta.

A pesar de la evidencia de este razonamiento, no tuvo fuerza 
para alternar con la gente al principio de la noche. Hablando, 
iba a perder la mitad de su dicha.

Dieron las diez. No había más remedio que dejarse ver.

Afortunadamente, encontró el palco de la mariscala lleno de 
señoras, y se vió relegado a un sitio cerca de la puerta y 
oculto completamente por los sombreros. Aquel sitio le salvó 
de hacer el ridículo. Los acentos divinos de desesperación de 
Carolina en el "Matrimonio secreto" le arrancaron lágrimas. 
Madame de Fervaques vió aquellas lágrimas; de tal modo 
contrastaban con la firmeza viril de su fisonomía habitual, 
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que aquel alma de gran señora, saturada desde hacía tiempo 
de todo lo que el orgullo del "advenedizo" tiene de más 
corrosivo, se sintió conmovida. Lo poco de mujer que 
quedaba en su corazón la indujo a hablar. Quería gozar del 
sonido de su voz en aquel momento.

—¿Ha visto usted a las damas de la Mole?—le dijo.—Están en 
el tercero.

Al punto, Julián se asomó a la sala, apoyándose con bastante 
descortesía en la barandilla del palco. Vió a Matilde; sus ojos 
tenían brillo de lágrimas.

—Y, sin embargo, hoy no es su día de ópera—pensó 
Julián.—¡Qué afán!

Matilde había convencido a su madre de ir a la Opera Bufa, a 
pesar de lo poco distinguido del palco que una amiga 
complaciente de la casa se había apresurado a ofrecerles. 
Quería ver si Julián pasaba aquella noche con la mariscala.
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XXXI. Asustarla

Este es el milagro de vuestra civilización. Habéis hecho del 
amor un negocio corriente.

Barnave.

Julián corrió al palco de Mme. De la Mole. Sus ojos se 
cruzaron enseguida con los ojos, llenos de lágrimas, de 
Matilde. Lloraba sin contenerse. En el palco solo había 
personas poco distinguidas: la amiga que había prestado el 
palco y algunos amigos suyos. Matilde puso su mano sobre la 
de Julián; parecía como si hubiera olvidado todo temor de su 
madre. Casi ahogada por las lágrimas, Matilde sólo le dijo 
esta palabra: "Garantías"

—Por lo menos, que yo no le hable—se decía Julián, muy 
conmovido y tapándose como podía los ojos, con el pretexto 
de la araña que deslumbra a los ocupantes del tercer piso de 
palcos.—Si hablo, no podrá dudar del exceso de mi emoción; 
el tono de mi voz me traicionaría, y todo puede perderse aún.

Su lucha era mucho más penosa que por la mañana, pues su 
alma había tenido tiempo de conmoverse. Temía ver a 
Matilde picada de vanidad. Ebrio de amor y de voluptuosidad, 
se decidió por el silencio.

A mi modo de ver, este es uno de los rasgos más bellos de 
su carácter; un ser capaz de tal esfuerzo sobre sí mismo 
puede ir lejos, "si fata sinant".

Mademoiselle de la Mole insistió para que Julián se fuese con 
ellas a casa. Afortunadamente llovía mucho. Pero la 
marquesa le colocó frente a ella, le habló sin cesar e impidió 
que pudiese decir una palabra a su hija. Podría haberse 
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pensado que la marquesa favorecía a Julián; no temiendo ya 
echarlo todo a perder por el exceso de su emoción, se 
entregaba a ella con locura.

¿Me atreveré a decir que al entrar en su cuarto, Julián se 
arrodilló y cubrió de besos las cartas de amor que le había 
dado el príncipe Korasoff?

—¡Oh, gran hombre! ¡Cuánto te debo!—exclamó en su 
desvarío.

Poco a poco recobró su sangre fría. Se comparó a un general 
que acaba de ganar a medias una gran batalla.—El avance es 
seguro y grande;—se dijo—pero ¿qué pasará mañana? Un 
momento puede echarlo todo a perder.

Con un movimiento apasionado, abrió las Memorias de Santa 
Elena, y durante dos horas largas se esforzó en leerlas; sólo 
leían los ojos, pero no importaba; siguió haciendo el esfuerzo. 
Durante aquella singular lectura, su cabeza y su corazón, 
elevados al nivel de lo más alto, trabajaban a pesar 
suyo.—Este corazón es bien distinto del de Mme. De 
Renal—se decía; pero no iba más lejos.

—¡Asustarla!—exclamó de repente, tirando el libro lejos de 
sí.—El enemigo no me obedecerá sino mientras me tema; 
entonces no se atreverá a despreciarme.

Y pensando esto, se paseaba por su reducida habitación, 
ebrio de alegría. A decir verdad, aquella alegría era más de 
orgullo que de amor.

—¡Asustarla!—se repetía con orgullo, y tenía razón de 
sentirse orgulloso.—Aún nen los momentos de mayor dicha, 
Mme. De Renal temía siempre que mi amor no fuese igual al 
suyo. En este caso, es un demonio al que subyugo; es 
preciso, pues, "subyugar".

Sabía de sobra que a la mañana siguiente, desde las ocho, 
Matilde estaría en la biblioteca; así que no apareció en ella 
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hasta las nueve, ardiendo de amor; pero su cabeza dominaba 
a su corazón. No pasaba un solo minuto sin que se 
repitiese:—"Debo tenerla siempre preocupada con esta gran 
duda: ¿me ama?" Su brillante posición, los halagos de todo el 
que le habla, la llevan un "poco demasiado" a la seguridad.

La encontró pálida, tranquila, sentada en el diván; pero, al 
parecer, incapaz del menor movimiento. Matilde le tendió la 
mano.

—Querido, te he ofendido, es cierto, y tienes derecho para 
estar enojado.

Julián no esperaba aquel tono sencillo. Estuvo a punto de 
traicionarse.

—Quieres garantías;—añadió, después de un silencio que 
esperaba ver roto—es justo. Ráptame, partamos para 
Londres... Quedaré perdida para siempre, deshonrada...

Tuvo el valor de retirar su mano de la de Julián para taparse 
los ojos con ella. En aquel alma habían renacido todos los 
sentimientos de recato y virtud femenina.

—Pues bien; deshónrame;—dijo por fin con un suspiro—eso 
es una "garantía".

—Ayer fuí feliz porque tuve el valor de ser severo conmigo 
mismo—pensó Julián. Después de un corto silencio, tuvo el 
suficiente dominio sobre su corazón para decir con tono 
glacial:

—Una vez camino de Londres, una vez deshonrada, para 
servirme de sus mismas expresiones, ¿quién me responde de 
que me amará usted, de que mi presencia en la silla de posta 
no le parecerá importuna? No soy un monstruo; que su 
reputación quede por los suelos, sólo será una desgracia 
más. Y el obstáculo no es la posición de usted en el mundo; 
es, por desgracia, su carácter.
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¿Puede usted asegurarse a sí misma que me amaría ocho 
días seguidos?

(¡Que me ame ocho días, solamente ocho días,—se decía 
Julián en voz baja—y me moriré de alegría. ¿Qué me importa 
el porvenir? ¿Qué me importa la vida? Y esta dicha inefable 
puede comenzar en este instante si yo quiero, sólo depende 
de mí.)

Matilde le vió pensativo.

—¿Entonces, soy completamente indigna de usted?—dijo ella, 
tomándole una mano.

Julián la abrazó, pero enseguida la mano de hierro del deber 
se adueñó de su corazón.—Si ve cómo la adoro, la pierdo. Y 
antes de separarse de sus brazos, ya había recobrado toda la 
dignidad que conviene a un hombre.

Aquel día y los siguientes, el delirio de la felicidad vencía a 
todos los consejos de la prudencia.

Cerca de una bóveda de madreselvas, dispuesta para ocultar 
la escalera en el jardín, era donde tenía costumbre de 
colocarse para mirar de lejos la persiana de Matilde y llorar 
su inconstancia. Había muy cerca una gran encina, y el tronco 
de este árbol le ocultaba de miradas indiscretas.

Paseando con Matilde por aquel mismo sitio, que le recordaba 
tan intensamente su extrema desventura, el contraste entre 
la desesperación pasada y la felicidad presente fué 
demasiado fuerte para su espíritu; las lágrimas inundaron sus 
ojos, y llevando a sus labios la mano de su amiga, exclamó:

—Aquí vivía pensando en ti; desde aquí miraba aquella 
persiana y esperaba horas enteras el momento dichoso en 
que viera que esta mano la abría.

Su debilidad fué completa. Le pintó, con esos colores 
verdaderos que no pueden inventarse, el exceso de su 
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desesperación de entonces. Algunas exclamaciones 
atestiguaban su felicidad actual, que había hecho cesar 
aquella pena atroz...

—¿Qué estoy haciendo, Santo Dios?—se dijo Julián, volviendo 
en sí de repente.—Me pierdo.

En el exceso de su alarma, ya creyó ver menos amor en los 
ojos de Mlle. de la Mole. Era una ilusión, pero la cara de Julián 
varió rápidamente, cubriéndose de mortal palidez. Sus ojos 
se apagaron un instante y una expresión de altivez, no 
exenta de maldad, sucedió a la del amor más verdadero y 
más olvidado de sí.

—¿Qué tienes, querido mío?—le dijo Matilde con ternura e 
inquietud.

—Estoy mintiendo,—exclamó Julián malhumorado—y estoy 
mintiéndote a ti. Me lo reprocho y, sin embargo, Dios sabe 
que te estimo lo bastante para no mentir. Tú me amas, me 
tienes afecto, y no necesito hacer frases para agradarte.

—¡Dios bendito! ¿Son frases todo lo que me estás diciendo, 
tan encantador, desde hace diez minutos?

—Y lamento mucho haberlas dicho, querida mía. Las compuse 
hace tiempo para una mujer que me amaba y me aburría... Es 
el defecto de mi carácter, lo confieso; perdóname.

Lágrimas amargas corrían por las mejillas de Matilde.

—En cuanto, por cualquier matiz que me impresiona, tengo 
un momento de obligada ensoñación,—continuó Julián—mi 
execrable memoria, que maldigo en este momento, me 
sugiere un recurso, y abuso de él.

—Entonces es que, sin quererlo, he cometido alguna acción 
que te ha desagradado—dijo Matilde con una sencillez 
encantadora.
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—Un día recuerdo que, pasando cerca de estas madreselvas, 
cogiste una flor. M. de Luz te la quitó y tú se la dejaste. Yo 
estaba a dos pasos.

—¿Monsieur de Luz? ¡Es imposible!—repuso Matilde con la 
altanería tan habitual en ella.—No tengo esas costumbres.

—Estoy seguro—replicó Julián con brusquedad.

—Pues bien; es cierto—dijo Matilde bajando los ojos con 
tristeza. Estaba segura de que en muchos meses no había 
permitido tal acción a monsieur de Luz.

Julián la miró con una ternura inexplicable.

—No—se dijo—no me ama menos.

Por la noche, Matilde le criticó, riendo, su afición a Mme. De 
Fervaques:

—¡Un burgués amar a una advenediza! Los corazones de esa 
clase son quizá los únicos que mi Julián no puede enloquecer. 
Y había llegado a hacer de ti un verdadero "dandy"—añadía, 
jugando con sus cabellos.

En la época en que se creía despreciado por Matilde, Julián 
se había convertido en uno de los hombres mejor vestidos de 
París; pero con una ventaja sobre los hombres de esa clase: 
una vez que se acicalaba, no volvía a pensar en ello.

Una cosa molestaba a Matilde: Julián continuaba copiando las 
cartas rusas y enviándoselas a la mariscala.
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XXXII. El tigre

¡Ay! ¿Por qué eso y no aquéllo?

Beaumarchais.

Un viajero inglés cuenta la intimidad en que vivía con un 
tigre; le había domesticado y le acariciaba, pero siempre 
tenía en su mesa una pistola cargada.

Julián no se abandonaba al exceso de su dicha sino en los 
momentos en que Matilde no podía leerla en la expresión de 
sus ojos. Cumplía exactamente con el deber de decirle de 
vez en cuando una frase dura.

Cuando la dulzura de Matilde, que él observaba con asombro, 
y el exceso de su cariño estaban a punto de quitarle el 
dominio de sí mismo, tenía el valor de separarse de ella 
bruscamente.

Por primera vez, Matilde amó. La vida, que siempre se había 
arrastrado para ella a paso de tortuga, volaba ahora.

Como era preciso, sin embargo, que el orgullo se abriera 
paso de algún modo, quería exponerse temerariamente a 
todos los peligros que su amor podía hacerle correr. Era 
Julián quien tenía prudencia, y solamente cuando se trataba 
de algún peligro era cuando ella no cedía a su voluntad; pero 
sumisa y casi humilde con él, se mostraba cada vez más 
altanera con todo lo que en la casa la rodeaba: parientes o 
criados.

De noche, en el salón, entre sesenta personas, llamaba a 
Julián para hablarle aparte y mucho tiempo.

El pequeño Tambeau se instaló un día junto a ellos; Matilde 
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le rogó que fuese a la biblioteca a buscar el tomo de 
Smollett en que se habla de la revolución de 1688, y como él 
dudaba, añadió con una expresión de insultante altanería, 
que fué un bálsamo para el alma de Julián:—"No tenga usted 
prisa".

—¿Has notado la mirada de ese pequeño monstruo?—le dijo 
él.

—Si su tío no tuviera los diez o doce años de servicio que 
tiene en este salón, haría que lo echaran inmediatamente.

Su conducta con Croisenois, De Luz, etc., extremadamente 
cortés en la forma, no era menos provocativa en el fondo. 
Matilde se reprochaba vivamente las confidencias que hizo en 
otro tiempo a Julián, tanto más cuanto que no se atrevía a 
confesarle que había exagerado las muestras de interés, casi 
inocentes, de que aquéllos señores habían sido objeto.

A pesar de todas sus decisiones, su orgullo de mujer le 
impedía todos los días decir a Julián:—Porque hablaba 
contigo era por lo que me complacía en describir la debilidad 
que tenía de no retirar la mano cuando M. De Croisenois la 
rozaba un poco al colocar la suya sobre una mesa de mármol.

Hoy, apenas uno de aquéllos caballeros le hablaba unos 
instantes, se le ocurría hacer una pregunta a Julián, y aquéllo 
era un pretexto para retenerle a su lado.

Se encontró encinta, y se lo dijo a Julián con alegría:

—¿Dudarás ahora de mí? ¿No es esto una garantía? Soy tu 
esposa para siempre.

Aquel anuncio llenó a Julián de un asombro profundo. A punto 
estuvo de olvidar el principio de su conducta.—¿Cómo ser 
voluntariamente frío y ofensivo con esta pobre muchacha 
que se pierde por mí?—Sí; tenía ella el aire un poco 
enfermo; aun en aquéllos días en que la sensatez hacía oír 
su voz terrible, no se encontraba con valor para dirigirle una 
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de aquellas frases crueles, tan indispensables, según su 
experiencia, para la duración de su amor.

—Quiero escribir a mi padre;—le dijo un día Matilde—para mí 
más que padre es un amigo; como tal, encontraría indigno de 
ti y de mí que le engañásemos, aunque no fuese más que un 
minuto.

—¡Dios Santo! ¿Qué vas a hacer?—dijo Julián asustado.

—Lo que es mi deber—respondió ella, con los ojos brillantes 
de alegría.

Matilde se sentía más magnánima que su amante.

—Pero me echará ignominiosamente.

—Está en su derecho; hay que respetarlo. Yo te daré el 
brazo y saldremos por la puerta grande, a pleno sol.

Julián, asombrado, le rogó que lo retrasase una semana.

—No puedo;—respondió ella—el honor habla. Conozco mi 
deber; hay que cumplir con él y sin demora.

—Bueno; te ordeno que lo retrases—dijo por fin Julián.—Tu 
honor está a cubierto; yo soy tu esposo. La situación de los 
dos ha de cambiar con este paso decisivo. Yo también estoy 
en mi derecho. Hoy es martes; el martes próximo es el día 
del duque de Retz. Por la noche, cuando vuelva M. De la 
Mole, el portero le entregará la carta fatal... El sólo piensa 
en hacerte duquesa, estoy seguro, ¡piensa en su dolor!

—¿Quieres decir: piensa en su venganza?

—Puedo tener compasión de mi bienhechor, estar 
desesperado por causarle daño; pero no temo ni temeré 
nunca a nadie.

Matilde se sometió. Desde que había anunciado a Julián su 
estado, era la primera vez que se dirigía a ella con autoridad; 
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nunca la había amado tanto. La parte sensible de su alma se 
aferraba con alegría al pretexto del estado en que se hallaba 
Matilde, para dispensarse de dirigirle frases crueles. La 
confesión a M. De la Mole le agitó profundamente. ¿Irían a 
separarle de Matilde? Y por mucho que fuese su dolor al 
verle partir, ¿pensaría en él al cabo de un mes?

Casi igual era el horror que sentía por los justos reproches 
que podría dirigirle el marqués.

Por la noche confesó a Matilde este segundo motivo de 
pesar, y luego, extraviado por su amor, le confesó también el 
primero.

Ella cambió de color.

—Realmente,—le dijo—¿sería para ti una desgracia pasar 
seis meses alejado de mí?

—Inmensa; la única en el mundo que veo con espanto.

Matilde fué muy feliz. Julián había desempeñado su papel con 
tal aplicación, que llegó a hacerle pensar que, de los dos, ella 
era la más enamorada.

El martes fatal llegó. A media noche, al volver a casa, el 
marqués encontró una carta con la dirección precisa para que 
la abriese él mismo, y cuando estuviese sin testigos.

"Padre mío:

"Todos los lazos sociales están rotos entre nosotros, ya no 
quedan más que los de la naturaleza. Después de mi marido, 
tú eres y serás siempre el ser más querido para mí. Mis ojos 
se llenan de lágrimas, pienso en el dolor que te causo; pero 
para que mi vergüenza no sea pública, para dejarte tiempo 
de deliberar y de actuar, no puedo diferir por más tiempo la 
confesión que te debo. Si tu cariño, que sé que es grande 
para mí, quiere concederme una pequeña pensión, iré a 
instalarme donde tú quieras: a Suiza, por ejemplo, con mi 
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marido. Su nombre es tan oscuro, que nadie reconocerá a tu 
hija en la señora de Sorel, nuera de un carpintero de 
Verrières. Este es el nombre que me ha costado tanto 
trabajo escribir. Por Julián temo tu cólera, tan justa en 
apariencia. No seré duquesa, padre mío; pero ya lo sabía al 
amarle; he sido yo quien le ha amado primero, yo quien le ha 
seducido. Heredo de ti un alma demasiado elevada para fijar 
mi atención en lo que es o me parece vulgar. Ha sido inútil 
que, con intención de agradarte, haya pensado en M. De 
Croisenois. ¿Por qué me has puesto ante los ojos el 
verdadero mérito? Tú mismo me lo dijiste cuando volví de 
Hieres: este joven Sorel es la única persona que me 
entretiene. El pobre muchacho está tan afligido como yo, si 
es posible, ante la idea del dolor que esta carta te cause.

"No puedo evitar que te indignes como padre, pero quiéreme 
siempre como amigo.

"Julián me respetaba. Si alguna vez me hablaba era 
únicamente a causa de su profunda gratitud hacia ti, pues la 
altivez natural de su carácter le induce a no contestar más 
que oficialmente a aquéllo que está por encima de él. Tiene 
un sentimiento vivo e innato de la diferencia de las 
posiciones sociales. Yo fuí, lo confieso con rubor a mi mejor 
amigo, y semejante confesión no volverá a salir de mis 
labios, yo fuí quien un día en el jardín le estrechó un brazo.

"Dentro de veinticuatro horas, ¿por qué has de estar irritado 
con él? Mi falta es irreparable. Si lo exiges, yo seré el 
intérprete de la certeza de su profundo respeto y su 
desesperación por disgustarte. No le verás más; pero yo iré a 
reunirme con él donde quiera. Está en su derecho, y es mi 
deber: es el padre de mi hijo. Si tu bondad nos concede seis 
mil francos para vivir, los recibiré con agradecimiento; si no, 
Julián piensa establecerse en Besançon, donde puede 
dedicarse a ser maestro de latín y de literatura. Por bajo que 
sea el escalón desde donde empiece, tengo la certeza de que 
se elevará. Con él no temo la oscuridad. Si hay revolución, 
estoy segura de que desempeñará un gran papel. ¿Podrías 
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decir otro tanto de ninguno de los que han solicitado mi 
mano? Estos tienen hermosas propiedades; pero yo no puedo 
encontrar en ello una razón para admirarlos. Mi Julián llegaría 
a conseguir una posición incluso con el régimen actual, si 
tuviese un millón y la protección de mi padre..."

Matilde, que sabía que su padre era un hombre impulsivo, 
había escrito ocho carillas.

—¿Qué hacer?—decíase Julián, mientras M. De la Mole leía la 
carta.—¿Cuál es, en primer lugar, mi deber; en segundo lugar, 
mi interés? Lo que yo le debo es inmenso: sin él hubiese sido 
un bribón subalterno; pero no tan bribón que no me hubiese 
ganado el odio y las persecuciones de los demás. Me ha 
hecho un hombre de mundo. Mis picardías "necesarias" serán, 
primero, más raras; segundo, menos innobles. Esto es más 
que si me hubiera dado un millón. Le debo esta cruz y la 
apariencia de servicios diplomáticos que me elevan sobre mis 
iguales.

Si tuviese la pluma para ordenar mi conducta, ¿qué 
escribiría?...

Julián fué interrumpido bruscamente por el viejo ayuda de 
cámara de M. De la Mole.

—El marqués dice que vaya usted inmediatamente, vestido o 
sin vestir.

El criado añadió en voz baja, andando junto a Julián:—"Está 
fuera de sí; tenga usted cuidado."
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XXXIII. El infierno de la debilidad

Al tallar este diamante, un torpe artífice le ha quitado 
algunos de sus más vivos destellos. En la Edad Media... ¿qué 
digo? Aún nen tiempos de Richelieu, el francés tenía la 
fuerza de querer.

Mirabeau.

Julián encontró al marqués furioso. Quizá por primera vez en 
su vida aquel señor fué de mal tono; abrumó a Julián con 
todos los insultos que le vinieron a la boca. Nuestro héroe se 
sintió extrañado, impaciente, pero su agradecimiento no 
flaqueó.—¡Cuántos hermosos proyectos, acariciados mucho 
tiempo en el fondo de su pensamiento, ve el pobre hombre 
venirse abajo en un instante!

Pero debo contestarle; mi silencio aumentará su ira.—La 
contestación se inspiró en el héroe de Tartufo.

—"No soy un ángel"... Si le he servido bien, usted me ha 
pagado con generosidad... Yo le estaba agradecido; pero 
tengo veintidós años... En esta casa, nadie me comprendía 
más que usted y esta persona amable...

—¡Monstruo!—exclamó el marqués.—¡Amable, amable! El día 
en que la encontró usted amable, debió huir.

—Ya lo intenté; entonces propuse marcharme al Languedoc.

Cansado de pasearse con furia, el marqués, dominado por el 
dolor, se dejó caer en un sillón; Julián le oyó decir a media 
voz:

—No es un mal hombre.
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—No, no lo soy para usted—exclamó Julián, cayendo a tus 
pies.

Pero se avergonzó muchísimo de aquel impulso y se levantó 
enseguida.

El marqués estaba realmente aturdido. Al percatarse de 
aquel movimiento, volvió a llenarle de insultos atroces y 
dignos de un cochero de punto. La novedad de aquellas 
palabrotas quizá era una distracción.

—¿De modo que mi hija se llamará Madame Sorel? ¿Mi hija no 
será duquesa?

Cada vez que estas dos ideas se presentaban con claridad 
ante M. de la Mole, se sentía atormentado, y los movimientos 
de su alma no eran voluntarios. Julián temió que le pegase.

En los intervalos lúcidos, y cuando el marqués se iba 
acostumbrando a su desgracia, dirigía a Julián reproches 
bastante razonables:

—Debió usted huir—le decía.—Su deber era huir... Es usted el 
más vil de los hombres...

Julián se acercó a la mesa y escribió:

"Hace tiempo que la vida me es insoportable. Pongo término 
a ella. Ruego al señor marqués que reciba, con la expresión 
de mi gratitud sin límites, mis excusas por la incomodidad 
que puede causar mi muerte en su palacio."

—Dígnese el señor marqués pasar la vista por este papel... 
Máteme usted o hágame matar por su criado. Es la una de la 
madrugada; voy a pasearme por el jardín hacia la tapia del 
fondo.

—Váyase a todos los diablos—le gritó el marqués cuando se 
iba.
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—Ya comprendo—pensó Julián.—No le molestaría nada que 
le ahorrase el hecho de mi muerte a su criado... Que me mate 
si quiere, en buena hora; es una satisfacción que le ofrezco... 
Pero, ¡qué diablos! Amo la vida... Me debo a mi hijo.

Esta idea, que por primera vez acudía a su imaginación con 
tanta claridad, le preocupó por entero después de los 
primeros minutos de su paseo dedicados al sentimiento del 
peligro.

Aquel interés tan nuevo hizo de él un hombre 
prudente.—Necesito consejos para conducirme con este 
hombre tan fogoso... No razona; es capaz de todo.

Fouqué está demasiado lejos; además no comprendería los 
sentimientos de un corazón como el del marqués.

El conde de Altamira... ¿Estoy seguro de un eterno silencio? 
Es preciso que mi petición de consejo no vaya a ser un acto 
que complique mi situación. Sólo me queda el sombrío abate 
Pirard... Su espíritu está encogido por el jansenismo... Un pillo 
jesuita conocería el mundo y me serviría más... M. Pirard es 
muy capaz de pegarme a la sola mención del crimen.

El genio de Tartufo acudió en auxilio de Julián:—Bueno, iré a 
confesarme con él.—Esta fué la última resolución que tomó 
en el jardín, después de pasearse dos horas. Ya no pensaba 
que podría ser sorprendido por un tiro; el sueño se 
apoderaba de él.

Al día siguiente, muy temprano, Julián estaba a varias leguas 
de París, llamando a la puerta del severo jansenista. Con 
gran asombro suyo, advirtió que no se mostraba sorprendido 
de la confidencia.

—Quizá tengo yo algo que reprocharme—decía el abate, más 
preocupado que irritado.—Había creído adivinar este amor... 
Mi cariño hacia usted, desgraciado, me impidió advertir al 
padre...
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—¿Qué va hacer?—le dijo bruscamente Julián.

(En aquel momento amaba sinceramente al abate, y le 
hubiera sido muy penosa una escena.)

—Yo veo tres probabilidades—continuó Julián:—Primera, M. 
de la Mole puede hacerme matar (y contó lo de la carta de 
suicidio que había entregado al marqués.) Segunda, puede 
hacerme ser blanco del conde Norbert, que me provocaría a 
un duelo.

—¿Y aceptaría usted?—dijo el abate furioso, levantándose.

—No me deja usted acabar. Ciertamente, yo nunca dispararé 
contra el hijo de mi bienhechor. Tercera, puede alejarme. Si 
me dice: "Márchese a Edimburgo, Nueva York," yo le 
obedeceré. Entonces, quizá puedan ocultar la situación de 
mademoiselle de la Mole; pero yo no toleraré el que 
supriman a mi hijo.

—Eso será, no lo dude usted, la primera idea de ese hombre 
corrompido.

En París, Matilde estaba desesperada. A eso de las siete 
había visto a su padre. Este le había enseñado la carta de 
Julián, y ella temía que hubiera encontrado muy noble el 
poner fin a su vida.—¿Y sin mi permiso?—se decía, con un 
dolor que más bien era indignación.

—Si él se mata, yo me moriré—le dijo a su padre.—Y tú 
serás la causa de su muerte... Quizá te alegres de ella... Pero 
juro por sus manes que llevaré luto por él y seré 
públicamente la viuda de Sorel. Repartiré tarjetas 
comunicando la noticia, puedes estar seguro... Nunca me 
hallarás pusilánime ni cobarde.

Su amor llegaba a la locura. A su vez, M. de la Mole quedó 
confuso.

Comenzó a ver los sucesos con alguna serenidad. Matilde no 
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se presentó en el almuerzo. El marqués se vió libre de un 
gran peso, y le halagó el saber que no había dicho una 
palabra a su madre.

Julián se apeaba del caballo. Matilde le mandó llamar y se 
echó en sus brazos, casi delante de su doncella. Julián no le 
agradeció mucho aquel arrebato. Salía muy diplomático y 
muy calculador de su larga conferencia con el abate Pirard. 
Su imaginación estaba apagada por el cálculo de 
probabilidades. Matilde, con lágrimas en los ojos, le dijo que 
había visto su carta de suicidio.

—Mi padre puede cambiar de opinión; hazme el favor de 
marcharte enseguida a Villequier. Vuelve a montar a caballo 
y sal del palacio antes de que se levanten de la mesa.

Como Julián no abandonaba su aire extrañado y frío, ella 
tuvo un ataque de Lágrimas.

—Déjame dirigir nuestros asuntos—exclamó con pasión, 
estrechándole entre sus brazos.—Demasiado sabes que no 
me separo de ti voluntariamente. Escríbeme dirigiendo las 
cartas a mi doncella, y que el sobre venga con una letra 
desconocida. Yo te escribiré volúmenes enteros. ¡Adiós! ¡Huye!

Esta última palabra hirió a Julián, pero obedeció, sin embargo.

—Es una fatalidad—pensaba—que hasta en los mejores 
momentos, esta gente tenga la habilidad de molestarme.

Matilde resistió con firmeza a todos los proyectos 
"prudentes" de su padre. No quiso entrar en negociaciones 
más que sobre las bases siguientes: sería la señora de Sorel 
y viviría pobremente con su marido en Suiza, o en la casa de 
su padre en París. Rechazo decididamente la proposición de 
un alumbramiento clandestino.

—Entonces es cuando empezaría para mí la posibilidad de la 
calumnia y del deshonor. Dos meses después de mi boda, iré 
a viajar con mi marido, y será fácil después suponer que mi 
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hijo ha nacido en una época conveniente.

Acogida al principio con muestras de cólera, esta firmeza 
hizo vacilar al marqués.

En un momento de ternura, dijo a su hija:

—Mira: aquí tienes un resguardo de diez mil libras de renta; 
envíalo a tu Julián, y que se las arregle de forma que yo no 
pueda recobrarlo.

Para obedecer a Matilde, cuya afición al mando conocía, 
Julián había hecho cuarenta leguas inútiles; estaba en 
Villequier arreglando las cuentas de los granjeros. Aquella 
donación del marqués fué la causa de su retorno. Fué a pedir 
albergue al abate Pirard, que durante su ausencia, se había 
hecho el auxiliar más útil de Matilde. Siempre que el marqués 
le preguntaba, le demostraba que toda solución que no fuera 
el matrimonio público, sería un crimen a los ojos de Dios.

—Y afortunadamente,—añadía el abate—en este caso están 
de acuerdo la religión y la sensatez mundana. ¿Podría 
tenerse seguridad, dado el carácter impetuoso de Mlle. De la 
Mole, de un secreto que ella no se impusiera a sí misma? De 
no admitirse el paso franco de un matrimonio público, la 
sociedad se ocupará mucho más tiempo de esta unión 
extraña. Más vale decirlo todo de una vez, sin apariencia ni 
realidad del menor misterio.

—Es verdad—dijo pensativo el marqués.—En este sistema, 
hablar de ese matrimonio después de tres días resulta una 
repetición propia de un hombre que no tiene ideas. Habría 
que aprovechar alguna importante medida antijacobina del 
gobierno, para deslizarse de incógnito en consecuencia.

Dos o tres amigos de M. De la Mole pensaban como el abate 
Pirard. El gran obstáculo, según ellos, era el carácter decidido 
de Matilde. Pero, a pesar de todos aquéllos buenos 
razonamientos, el alma del marqués no podía acostumbrarse 
a renunciar a la esperanza del escabel para su hija.
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Su memoria y su imaginación daban mil vueltas a las pilladas 
y falsedades de todo género que eran posibles ya en su 
juventud. Ceder a la necesidad, tener miedo a la ley, le 
parecieron cosas absurdas y deshonrosas en un hombre de su 
jerarquía. Bien caros pagaba ahora los sueños maravillosos 
que se permitía hacía diez años sobre el porvenir de aquella 
hija querida.

—¿Quién lo hubiera podido prever?—se decía—¡Una 
muchacha de carácter tan altivo, con un talento tan elevado, 
más orgullosa que yo del nombre que lleva, y cuya mano me 
pedían los hombres más ilustres de Francia!

Hay que renunciar a toda prudencia. Este siglo está hecho 
para confundirlo todo. Vamos hacia el caos.
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XXXIV. Un hombre de talento

El gobernador, caminando a caballo, pensaba: ¿Por qué no he 
de ser ministro, presidente del Consejo, duque? De este 
modo haría yo la guerra... Así metería en la cárcel a los 
innovadores.

El Globo.

No hay argumento que pueda destruir el dominio de diez años 
de sueños agradables. El marqués no encontraba razonable 
enfadarse, pero no podía decidirse a perdonar.

Si el tal Julián desapareciese por accidente—se decía algunas 
veces...

Aquella imaginación entristecida hallaba algún alivio 
persiguiendo las más absurdas quimeras, que paralizaban la 
influencia de los razonamientos lógicos del abate Pirard. Así 
se pasó un mes, sin que la negociación adelantase un paso.

En aquel asunto de familia, lo mismo que en los políticos, el 
marqués tenía ideas luminosas que le entusiasmaban durante 
tres días. Un plan de conducta no le resultaba agradable, 
porque se sustentaba en buenas razones, y los 
razonamientos no le convencían sino cuando apoyaban su 
plan favorito. Durante tres días trabajaba, con todo el ardor 
y el entusiasmo de un poeta, para que las cosas llegaran a 
una determinada situación; al día siguiente no pensaba más 
en ello.

Al principio, Julián se desconcertó con la lentitud del 
marqués; pero, después de unas cuantas semanas, comenzó a 
vislumbrar que, en aquel asunto, M. de la Mole no tenía 
ningún plan determinado.
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Madame de la Mole y toda la gente de la casa creían que 
Julián estaba de viaje para asuntos de la administración. Él 
estaba escondido en la casa del abate Pirard, y veía a Matilde 
casi todos los días. Ella, todas las mañanas, pasaba con su 
padre una hora; pero algunas veces transcurrían semanas 
enteras sin hablar del asunto que ocupaba todos sus 
pensamientos.

—No quiero saber dónde está ese hombre—le dijo un día el 
marqués.—Envíale esa carta.

Matilde leyó:

"Las tierras del Languedoc producen 20.600 francos. Doy 
10.600 a mi hija, y 10.000 a Julián Sorel. Les doy las tierras, 
por supuesto. Que el notario dicte dos actas de cesión 
separadas y me las traiga mañana. Después de esto se 
acabaron las relaciones entre nosotros. ¡Ah, caballero! ¿Podía 
yo esperarme esto? EL MARQUES DE LA MOLE.

—Muchas gracias—dijo Matilde alegremente.— Nos iremos a 
instalar al castillo de Aiguillon, entre Agen y Marmande. 
Dicen que es una comarca tan bella como Italia.

Aquella donación sorprendió muchísimo a Julián. Ya no era el 
hombre severo y frío que hemos conocido. La suerte de su 
hijo absorbía de antemano todos sus pensamientos. Aquella 
fortuna imprevista, y bastante considerable para un hombre 
tan pobre, le hizo ambicioso. Se encontraba con que, su 
mujer o él, tenían treinta y seis mil libras de renta. En cuanto 
a Matilde, todos sus sentimientos se resumían en la 
adoración por su marido, pues así le llamaba siempre en su 
orgullo. Su grande, su única ambición era publicar su 
matrimonio. Se pasaba la vida exagerándose la gran 
prudencia que había demostrado uniendo su suerte a la de un 
hombre superior. El mérito personal estaba de moda en su 
cabeza.

La ausencia casi continua, la multiplicidad de los negocios, el 
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poco tiempo que tenían para hablar de amor, contribuyeron a 
completar el buen efecto de la sabia política imaginada por 
Julián.

Matilde acabó por impacientarse al ver tan poco al hombre a 
quien había llegado a amar realmente.

En un momento de mal humor escribió a su padre, 
comenzando la carta como Otelo:

"Que he preferido a Julián a las satisfacciones que la 
sociedad ofrecía a la hija del marqués de la Mole, lo prueba 
de sobra mi elección. Los placeres de consideración y de 
vanidad menuda no son nada para mí. Pronto hará seis 
semanas que vivo separada de mi marido. Es suficiente para 
demostrarte mi respeto. Antes del jueves próximo, 
abandonaré la casa paterna. Tu generosidad nos ha 
enriquecido. Nadie más que el respetable abate Pirard conoce 
mi secreto. Me iré a su casa; él nos casará, y una hora 
después de la ceremonia, estaremos camino del Languedoc y 
no volveremos a aparecer en París sin una orden tuya. Pero 
lo que me traspasa el corazón es que todo esto va a 
constituir una anécdota molesta contra ti y contra mí. Y los 
epigramas de un público imbécil, ¿no pueden obligar a nuestro 
excelente Norbert a buscar pelea con Julián? En tal caso, le 
conozco, no tendría yo el menor dominio sobre él. En su alma 
surgiría el plebeyo rebelde. ¡Te lo pido de rodillas, padre 
mío! Ven a asistir a mi boda en la iglesia de M. Pirad el jueves 
próximo. Lo ofensivo de la anécdota se suavizará, y quedarán 
aseguradas la vida de tu hijo único y la de mi marido, etc., 
etc..."

Esta carta llevó al alma del marqués una extraña turbación. 
No había más remedio que tomar partido. Todas las 
costumbres menudas, todos los amigos vulgares, habían 
perdido su influencia.

En aquella circunstancia extraordinaria, los grandes rasgos de 
carácter, impresos por los acontecimientos de la juventud, 
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recobraron su dominio. Las desgracias de la emigración le 
hicieron un hombre de recursos. Después de disfrutar durante 
dos años de una fortuna inmensa y de todas las distinciones 
de la corte, el año 1790 le sumió en las terribles miserias de 
la emigración. Aquella dura escuela cambió su alma de 
veintidós años. En el fondo, él estaba acampado en medio de 
sus riquezas actuales, más que dominado por ellas. Pero la 
misma imaginación que había preservado a su alma de la 
gangrena del oro, le había arrojado en presa de una loca 
pasión por ver a su hija dotada de un título brillante.

Durante las seis semanas transcurridas, empujado quizá por 
un capricho, el marqués había querido enriquecer a Julián. La 
pobreza le parecía innoble, deshonrosa para él, M. de la Mole; 
imposible para el esposo de su hija: así, pues, tiró el dinero. 
Al día siguiente, tomando su imaginación un nuevo rumbo, le 
parecía que Julián iba a entender el lenguaje mudo de 
aquella generosidad de dinero y a cambiar de nombre, 
expatriándose en América y escribiendo a Matilde que había 
muerto para ella... Monsieur de la Mole suponía escrita esa 
carta, y seguía su efecto sobre el carácter de su hija...

El día en que la carta "real" de su hija le sacó de aquéllos 
sueños tan cándidos, después de emplear algún tiempo 
pensando en matar a Julián o hacerle desaparecer, soñaba 
con crearle una fortuna brillante. Le haría tomar el nombre 
de una de sus propiedades; y, ¿por qué no habría de cederle 
el título de par anejo a ella? El duque de Chaulnes, su 
suegro, le había hablado varias veces, después que su hijo 
único fué muerto en España, del deseo de trasmitir su título 
a Norberto...

—No se puede negar a Julián una aptitud singular para los 
negocios, osadía, quizá hasta brillantez—decíase el 
marqués...—; pero en el fondo de su carácter encuentro algo 
que asusta. Y es la impresión que produce en todo el mundo, 
por lo tanto, es que hay algo en realidad. (Cuanto más difícil 
era dar con ese punto real, tanto más asustaba al alma 
imaginativa del marqués.)
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Mi hija me lo decía muy hábilmente el otro día. (En una carta 
suprimida.)

"Julián no se ha afiliado a ningún salón, a ninguna camarilla."

No se ha procurado ningún apoyo contra mí; si yo le 
abandono, no tiene el menor recurso... ¿Pero no será esto 
ignorancia del estado actual de la sociedad?... Dos o tres 
veces le he dicho: "No hay más candidatura real y 
aprovechable que la de los salones..."

No, no tiene el talento hábil y cauteloso del intrigante, que 
no pierde un minuto ni una oportunidad... No es un carácter a 
lo Luis XI. Por otra parte, veo en él las máximas más 
antigenerosas... Me confundo.... ¿Recordará estas máximas 
para que sirvan de dique a sus pasiones?

Una cosa, además, sale a la superficie: el desprecio le 
impacienta; por ahí le tengo cogido.

No tiene la religión de la alcurnia, es cierto; no nos respeta 
por instinto... Esto es una equivocación; pero, en fin, el alma 
de un seminarista no debería impacientarse más que por la 
falta de placeres y de dinero. Él, al contrario, no puede 
soportar el desprecio por nada del mundo.

Apremiado por la carta de su hija, M. de la Mole comprendió 
que tenía que decidirse.

—La cuestión principal es ésta: ¿ha llegado la audacia de 
Julián hasta atreverse a seducir a mi hija porque sabe que es 
lo que más quiero en el mundo, y porque tengo cien mil 
libras de renta?

Matilde asegura lo contrario... No, señor Julián, este es un 
punto en el que no quiero hacerme ilusiones.

¿Ha habido amor verdadero, inesperado? ¿O, sencillamente, 
deseo de elevarse a una bonita posición? Matilde es 
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clarividente, ha comprendido desde luego que esta sospecha 
puede perderle en mi opinión, y de ahí su confesión de que 
ella ha sido la primera en amarle.

Una muchacha de un carácter tan altivo, ¿se había olvidado 
hasta el punto de hacer avances materiales?... ¡Apretarle el 
brazo una noche en el jardín, qué horror! Como si no hubiera 
tenido mil maneras menos indecorosas de hacerle 
comprender que le distinguía.

"Quien se excusa, se acusa"; desconfío de Matilde...—Aquel 
día, los razonamientos del marqués eran más concluyentes 
que de ordinario. Sin embargo, la costumbre se impuso; 
resolvió ganar tiempo escribiendo a su hija. Porque en el 
palacio de la Mole se pasaban el tiempo escribiéndose de un 
lado a otro. M. De la Mole no se atrevía a discutir con Matilde 
y enfrentarse a ella. Temía que todo terminase por una 
concesión repentina.

Carta.

"Ten cuidado y no hagas nuevas locuras; ahí te envío un 
nombramiento de teniente de húsares para el caballero Julián 
Sorel de La Vernaye. Ya ves lo que hago por él. No me 
contraríes, no me preguntes. Que salga dentro de 
veinticuatro horas para tomar posesión en Estrasburgo, 
donde está su regimiento. Adjunto una letra contra mi 
banquero; que se me obedezca."

El amor y la alegría de Matilde no tuvieron límites; quiso 
aprovecharse de la victoria, y escribió enseguida:

"Monsieur de La Vernaye estaría a tus pies, loco de 
agradecimiento, si supiera todo lo que te dignas hacer por él. 
Pero en medio de esta generosidad, mi padre me ha olvidado; 
el honor de tu hija está en peligro. Una indiscreción puede 
suponer una mancha eterna, que no podrían reparar veinte 
mil escudos de renta. No enviaré el nombramiento a M. de La 
Vernaye sino cuando me hayas prometido que, durante el 
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mes próximo, mi boda se celebrará públicamente en 
Villequier. Poco después de esa época, de la que te suplico 
no pases, tu hija no podría presentarse en público más que 
con el nombre de madame de La Vernaye. Te doy mil gracias, 
querido papá, por haberme librado del nombre de Sorel, etc., 
etc."

La respuesta fué inesperada:

"Obedece o me retracto de todo. Tiembla, joven imprudente. 
Aún no sé de lo que es capaz tu Julián, y tú misma lo sabes 
menos que yo. Que salga para Estrasburgo y tenga cuidado 
de andar derecho. De aquí a quince días daré a conocer mis 
decisiones."

Aquella contestación tan firme sorprendió a Matilde. "No 
conozco a Julián"; esa frase le produjo una preocupación que 
no tardó en dejar paso a las más halagüeñas suposiciones, 
que ella creía la realidad.

—El espíritu de mi Julián no se ha vestido con el uniforme 
mezquino de los salones, y mi padre no cree en su 
superioridad, precisamente a causa de lo que la demuestra...

Pero si no obedezco a esta veleidad de su carácter, preveo 
una escena pública; un escándalo rebajaría mi posición en el 
mundo, y me podría hacer menos estimable a los ojos de mi 
Julián. Después del escándalo... pobreza durante diez años; y 
la locura de elegir un marido por su mérito no puede salvarse 
del ridículo sino con la más brillante opulencia. Si vivo lejos 
de mi padre, a su edad, puede olvidarme... Norberto se casará 
con una muchacha agradable, lista; el viejo Luis XIV fué 
seducido por la duquesa de Borgoña...

Se decidió a obedecer, pero se guardó de comunicar la carta 
de su padre a Julián; su carácter impetuoso quizá le hubiera 
llevado a cometer alguna locura.

Por la noche, cuando le dijo a Julián que era teniente de 
húsares, su alegría fué inmensa. Se puede uno formar una 
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idea aproximada de ella por la ambición de toda su vida, y la 
pasión que ahora tenía por su hijo. El cambio de nombre le 
asombró extraordinariamente.

—Después de todo,—pensaba—mi novela ha terminado, y 
mío es todo el mérito. He sabido hacerme amar por ese 
monstruo de orgullo;—añadía mirando a Matilde—su padre no 
puede vivir sin ella, ni ella sin mí.
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XXXV. Una tormenta

¡Dios mío, dadme la mediocridad!

Mirabeau.

Su alma estaba absorta; sólo respondía a medias a la viva 
ternura que ella le mostraba. Permanecía silencioso y 
sombrío. Nunca se había presentado tan grande, tan adorable 
a los ojos de Matilde, quien temía que alguna sutileza de su 
orgullo viniese a echar por tierra toda la situación.

Casi todas las mañanas, ella veía llegar al palacio al abate 
Pirard. ¿No habría podido Julián haber averiguado por él algo 
de las intenciones de su padre? ¿No podría el marqués, en un 
momento de capricho, haberle escrito? Después de una dicha 
tan grande, ¿cómo se podía explicar el aire severo de Julián? 
Ella no se atrevió a interrogarle.

¡No se atrevió! ¡Ella, Matilde! Desde aquel momento, hubo en 
el cariño que sentía por Julián algo de vago, de imprevisto, 
algo como terror. Aquel alma seca se sintió apasionada, todo 
lo que puede apasionarse un ser educado en medio del 
exceso de civilización que París admira.

Al día siguiente, muy temprano, Julián estaba en casa del 
abate Pirard. En el patio esperaban los caballos de posta con 
una silla desmantelada, alquilada en la posta vecina.

—Tal tren no es propio—le dijo el severo abate, de mal 
humor.—Aquí tiene usted veinte mil francos que le regala M. 
de la Mole; quiere que los gaste usted dentro del año, pero 
procurando ponerse en ridículo lo menos posible.

(Con una suma tan crecida en manos de un joven, el 
sacerdote sólo veía ocasión de pecar.)
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—El marqués añade: M. Julián de La Vernaye habrá recibido 
este dinero de su padre, a quien es inútil nombrar de otro 
modo. M. de La Vernaye quizá juzgue oportuno hacer un 
regalo a M. Sorel, carpintero de Verrières, que le cuidó en su 
infancia... Yo podría encargarme de esta parte de la 
comisión;—añadió el abate—al fin he conseguido que M. de la 
Mole se decida a transigir con el abate de Frilair, tan jesuita. 
Su crédito es, definitivamente, mucho mayor que el nuestro. 
El reconocimiento implícito del origen de usted, por este 
hombre que gobierna Besançon, será una de las condiciones 
tácitas del arreglo.

Julián no pudo dominar su alegría al verse reconocido, y 
abrazó al abate.

—¡Váyase al diablo!—dijo M. Pirard, rechazándole.—¿Qué 
significa esta vanidad mundana?... En cuanto a Sorel y a sus 
hijos, yo les ofreceré, en mi nombre, una pensión anual de 
quinientos francos, que se les pagará a cada uno de ellos 
mientras se porten bien.

Julián volvía a mostrarse frío y altanero. Dio las gracias, 
pero en términos muy vagos y sin comprometerse a nada.

—¿Será posible—se decía—que yo sea, efectivamente, hijo 
natural de algún gran señor desterrado en nuestras 
montañas por el terrible Napoleón?

Cada vez le parecía menos absurda esta suposición.

—Mi odio por mi padre sería una prueba... Entonces, yo no 
sería un monstruo.

Pocos días después de este monólogo, el regimiento número 
15 de húsares, uno de los más lucidos del ejército, estaba en 
formación en la plaza de armas de Estrasburgo. El caballero 
de La Vernaye montaba el caballo más bonito de Alsacia, que 
le había costado seis mil francos. Tomaba posesión del 
empleo de teniente sin haber sido subteniente más que en 
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las listas de un regimiento del que ni siquiera había oído 
hablar.

Su aire impasible, sus ojos severos y casi malvados, su 
palidez, su inalterable sangre fría, le empezaron a formar 
una reputación desde el primer momento. Poco después, su 
cortesía, mesurada y perfecta, su destreza en la pistola y las 
armas blancas, que dio a conocer sin demasiada afectación, 
alejaron toda idea de burlarse de él en voz alta. Después de 
cinco o seis días de duda, la opinión general en el regimiento 
se declaró en su favor.

—Este muchacho—decían los viejos oficiales chocarreros—lo 
tiene todo, menos juventud.

Desde Estrasburgo, Julián escribió a M. Chelan, el antiguo cura 
de Verrières, que ya estaba en los límites de la extrema 
vejez:

"Seguramente habrá usted sabido con alegría los sucesos que 
han empujado a mi familia a enriquecerme. Le envío 
quinientos francos para que los distribuya sin ruido alguno, y 
sin hacer mención de mi nombre, entre los desgraciados 
pobres de ahora, como yo lo fui antes, y a los que, sin duda, 
socorrerá usted como me socorrió a mí."

Julián estaba ebrio de ambición, pero no de vanidad, y, sin 
embargo, prestaba gran parte de su atención a la apariencia 
externa. Sus caballos, sus uniformes, las libreas de sus 
criados, todo era de una corrección que hubiera hecho honor 
a la minuciosidad de un gran señor inglés. Apenas llevaba dos 
días de teniente, con apoyo, ya calculaba que para ser 
comandante en jefe a los treinta años, a lo sumo, como los 
grandes generales, era preciso ser más que teniente a los 
veintitrés. Sólo pensaba en la gloria y en su hijo.

En medio de los arrebatos de la más desenfrenada ambición, 
se vió sorprendido por un lacayo del palacio de la Mole, que 
llegaba de correo.
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"Todo está perdido;—le escribía Matilde—acude lo antes 
posible; sacrifícalo todo, deserta, si es preciso. Apenas 
llegues, espérame en un coche de alquiler, cerca de la 
puertecita del jardín, en el número... de la calle... Iré a hablar 
contigo; quizá pueda introducirte en el jardín. Todo está 
perdido, y me temo que sin remedio; cuenta conmigo, que te 
seré fiel y firme en la adversidad. Te quiero."

En pocos minutos, Julián consiguió un permiso del coronel y 
salió de Estrasburgo a galope tendido; pero la terrible 
inquietud que le devoraba no le permitió continuar de esta 
forma el viaje más allá de Metz. Se metió en una silla de 
posta y, con una rapidez casi increíble, llegó al sitio indicado, 
cerca de la puertecita del jardín del palacio de la Mole. Esta 
puerta se abrió, y enseguida Matilde, olvidándose de todo 
respeto humano, se precipitó en sus brazos. Por suerte, no 
eran más que las cinco de la mañana, y la calle estaba aún 
desierta.

—Todo está perdido; mi padre, temiendo mis lágrimas, se ha 
marchado la noche pasada. ¿Adónde? Nadie lo sabe. Aquí 
tienes su carta; lee.

Y se metió en el coche, con Julián.

"Podía perdonarlo todo, menos el proyecto de seducirte 
porque eres rica. Esta es, desgraciada hija, la terrible 
realidad. Te doy mi palabra de honor de que no consentiré 
jamás un matrimonio con ese hombre. Le asigno diez mil 
libras de renta, si quiere vivir lejos, fuera de las fronteras de 
Francia, o, mejor aún, en América. Lee la carta que recibo, en 
contestación a los informes que había pedido. El 
desvergonzado me había propuesto que escribiese a Madame 
de Renal. No volveré a leer una línea tuya que se refiera a 
ese hombre. Me horrorizas tú y me horroriza París. Te 
conjuro a guardar el mayor secreto sobre lo que ha de 
ocurrir. Renuncia sinceramente a un hombre vil, y volverás a 
encontrar un padre."
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—¿Dónde está la carta de madame de Renal?—dijo fríamente 
Julián.

—Aquí la tienes. No he querido enseñártela sin prepararte de 
antemano.

Carta.

"Lo que debo a la causa sagrada de la religión y de la moral 
me obliga, caballero, a dar este paso terrible; una regla que 
no puede fallar me obliga, en este momento, a hacer daño a 
mi prójimo, pero es a fin de evitar un escándalo mayor. El 
dolor que siento debe ser compensado por el sentimiento del 
deber. Es muy cierto, caballero; la conducta de la persona 
sobre quien me pide usted la verdad, ha podido parecer 
inexplicable, y hasta honrada. Quizá alguien ha podido juzgar 
conveniente ocultar o disfrazar una parte de la realidad; la 
prudencia y la religión así lo querían. Pero esa conducta que 
usted quiere conocer ha sido realmente muy condenable, 
mucho más de lo que yo puedo decir. Pobre y ambicioso, 
valiéndose de la hipocresía más consumada, y por la 
seducción de una mujer débil y desgraciada, ese hombre 
trató de crearse una posición y ser alguien. Una parte de mi 
penoso deber es añadir que creo que M. J.... no tiene ningún 
principio de religión. En conciencia, me veo obligada a pensar 
que uno de los medios de que se vale para tener éxito en 
una casa, es seducir a la mujer que en ella tenga más crédito. 
Con apariencia de desinterés y con frases de novela, su gran, 
su único objetivo, es llegar a manejar al dueño de la casa y 
su fortuna. Tras él deja la desgracia, los remordimientos 
eternos, etc., etc."

Esta carta, extremadamente larga y borrosa por las lágrimas, 
era, sin duda alguna, de letra de Mme. De Renal, y estaba 
escrita con más cuidado que de costumbre.

—No puedo censurar a M. de la Mole;—dijo Julián, después de 
terminarla—es justo y prudente. ¿Qué padre querría 
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entregar a su hija querida a semejante hombre? ¡Adiós!

Julián saltó del coche y corrió a su silla de posta, que 
aguardaba al extremo de la calle. Matilde, a quien parecía 
haber olvidado, dio algunos pasos para seguirle; pero las 
miradas de los comerciantes, que estaban a las puertas de 
sus tiendas y que la conocían, la obligaron a entrar 
precipitadamente en el jardín.

Julián había partido para Verrières. En aquel viaje rápido no 
pudo escribir a Matilde, como había proyectado, pues su 
mano no trazaba en el papel más que rasgos ininteligibles.

Llegó a Verrières un domingo por la mañana. Entró en casa 
del armero del pueblo, que le llenó de felicitaciones por su 
reciente fortuna. Era la noticia de la comarca.

Julián tuvo que emplear un gran esfuerzo para hacerle 
comprender que quería un par de pistolas. El armero las 
cargó, obedeciendo sus órdenes.

Dieron las "tres campanadas"; es una señal muy conocida en 
los pueblos de Francia, que, después de los distintos toques 
de la mañana, anuncia el comienzo inmediato de la misa.

Julián entró en la iglesia nueva de Verrières. Todas las 
ventanas altas del edificio estaban veladas con cortinas 
carmesíes. Julián se encontró a algunos pasos de distancia 
del banco de madame de Renal. Le pareció que oraba con 
fervor. La vista de aquella mujer que tanto le había amado 
hizo temblar el brazo de Julián de tal forma, que no pudo de 
momento ejecutar su propósito.

—No puedo;—se decía a sí mismo—físicamente, no puedo.

En aquel momento, el monaguillo que ayudaba a misa tocó 
"alzar". Mme. De Renal bajó la cabeza, que por un momento 

556



casi se ocultó entre los pliegues de su chal. Julián ya no la 
reconocía tan bien; disparó un tiro sobre ella, que no hizo 
blanco; disparó un segundo tiro: ella cayó Mme. De Renal.
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XXXVI. Detalles tristes

No esperéis que se debilite mi ánimo. Me he vengado. He 
merecido la muerte, y aquí estoy. Rogad por mi alma.

Schiller.

Julián quedó inmóvil; no veía. Cuando se rehizo un poco, 
advirtió que todos los fieles huían de la iglesia; el sacerdote 
había abandonado el altar. Julián comenzó a seguir, con paso 
bastante lento, a unas mujeres que se iban gritando. Una 
mujer, que trataba de huir más deprisa que las otras, le 
empujó violentamente, derribándole al suelo. Sus pies se 
enredaron en una silla caída; al levantarse, sintió que le 
apretaban el cuello: era un gendarme de uniforme, que le 
detenía. Maquinalmente, Julián quiso recurrir a sus pistolas, 
pero un segundo gendarme le sujetaba los brazos.

Fué conducido a la cárcel. Le metieron en una habitación, le 
colocaron las esposas, le dejaron solo, cerrando la puerta 
con dos vueltas de llave; todo esto fué hecho muy 
rápidamente; él permaneció insensible.

—A fe mía, todo ha terminado—dijo en alta voz, volviendo 
en sí.—Dentro de quince días, la guillotina... o matarse de 
aquí a entonces.

Su razón no iba más lejos; sentía la cabeza como si se la 
apretaran con violencia. Miró por ver si alguien le sujetaba. 
Después de unos minutos se durmió profundamente.

Madame de Renal no estaba herida de muerte. La primera 
bala atravesó su sombrero, y en el momento en que se 
volvía, disparó él por segunda vez.

La bala le había alcanzado en el hombro, y, cosa rara, 
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después de chocar con el hueso, que, sin embargo, rompió, 
de rebote fué a dar contra una columna gótica, a la que 
arrancó un gran pedazo.

Cuando, después de una cura larga y dolorosa, el cirujano, 
hombre serio, dijo a Mme. De Renal: "Respondo de la vida de 
usted como de la mía", ella sintió una aflicción profunda.

Hacía mucho tiempo que deseaba sinceramente la muerte; la 
carta que había escrito a M. de la Mole, impuesta por su 
confesor actual, había sido el último golpe para aquel ser, 
debilitado por una desgracia constante. Esa desgracia era la 
ausencia de Julián, que ella llamaba "remordimientos". El 
director espiritual, eclesiástico joven, virtuoso y ferviente, 
recién llegado de Dijon, no se dejaba engañar.

—Morir así, pero no por mi mano, no es un pecado—pensaba 
Mme. De Renal.—Dios me perdonará quizá al alegrarme de mi 
muerte.—No se atrevía a añadir:

Y morir a manos de Julián, es el colmo de la felicidad.

Apenas se vió libre de la presencia del cirujano y de todos 
los amigos, que acudieron en tropel, mandó llamar a Elisa, su 
doncella, y le dijo, ruborizándose:

—El carcelero es un hombre cruel. Sin duda le maltratará, 
creyendo hacer con ello una cosa que me resulte agradable... 
No puedo soportar esta idea. ¿No podría usted ir y, como 
cosa suya, darle al carcelero este paquetito que contiene 
algunos luises? Al mismo tiempo, le dice usted que la religión 
no permite que le maltrate... Y, sobre todo, que no vaya a 
decir una palabra de este dinero...

A esta circunstancia de la que hablamos se debió la 
humanidad para con Julián del carcelero de Verrières; era 
aquel mismo M. Noiroud, perfecto ministerial, al que vimos 
asustarse profundamente ante la presencia de M. Appert.

El juez se presentó en la cárcel.
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—He asesinado con premeditación;—le dijo Julián—he 
comprado y mandado cargar las pistolas en casa de fulano, el 
armero. El artículo 1.342 del Código penal es claro; merezco 
la muerte y la espero.

El juez, extrañado ante aquella manera de responder, quiso 
multiplicar las preguntas para arreglárselas de modo que el 
acusado se culpase en sus contestaciones.

—Pero ¿no ve usted—le dijo Julián sonriendo— que me 
confieso tan culpable cuanto puede usted desear? Váyase, 
caballero; no dejará de conseguir el objeto que se propone. 
Tendrá usted el placer de condenarme, pero ahórreme su 
presencia.

Me queda un penoso deber que cumplir;—pensó Julián—tengo 
que escribir a Mlle. de la Mole.

"Me he vengado—le decía.—Desgraciadamente, mi nombre 
aparecerá en los periódicos, y no puedo escapar de incógnito 
de este mundo. Dentro de dos meses, moriré. La venganza ha 
sido atroz, como el dolor de verme separado de ti. Desde 
este momento, me prohíbo escribirte y pronunciar tu nombre. 
No hables nunca de mí, ni aun a mi hijo; el silencio es la única 
manera de honrarme. Para la mayoría de los hombres, yo 
seré un asesino vulgar... En este momento supremo, 
permíteme la verdad: tú me olvidarás. Esta gran catástrofe, 
de la cual te aconsejo no hablar a ningún ser viviente, 
agotará para muchos años todo lo romántico y aventurero 
que yo veía en tu carácter. Tú habías nacido para vivir con 
los héroes de la Edad Media; muestra su firmeza de carácter. 
Que lo que ha de ocurrir, suceda en secreto y sin 
comprometerte. Tomarás un nombre falso y no tendrás 
confidente alguno. Si tienes la absoluta necesidad del socorro 
de un amigo, te dejo en manos del abate Pirard.

"No hables con nadie más, sobre todo, con la gente de tu 
clase: los de Luz, los Caylus.
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"Un año después de mi muerte, cásate con M. de Croisenois; 
te lo ruego y te lo ordeno como esposo. No me escribas; no 
te contestaría. Mucho menos malo que Yago, según creo, diré 
como él: "From this time forth. Y never will speak word." 
(Desde este momento, no diré ni una palabra.)

"No me verán hablar ni escribir; tuyas habrán sido mis últimas 
palabras, así como mis últimas adoraciones.—J. S."

Después de enviar esta carta cuando Julián, algo rehecho, se 
sintió muy desgraciado por primera vez. Una a una, todas sus 
esperanzas y ambiciones debían ser arrancadas de su 
corazón por estas horribles palabras: "He de morir." La 
muerte, en sí, no era "horrible" a sus ojos. Toda su vida no 
había sido más que una larga preparación para la desgracia, y 
no por ver de cerca la mayor de todas le ocurría olvidarse 
de lo pasado.

—¡Qué!—se decía.—Si dentro de sesenta días tuviera que 
batirme en duelo con un hombre muy diestro en las armas, 
¿acaso sería tan débil como para estar pensando siempre en 
ello, con el terror en el alma?

Pasó más de una hora tratando de conocerse a ese respecto.

Cuando hubo visto claro en su alma, y ante sus ojos apareció 
la verdad tan claramente como una de las columnas de su 
celda, pensó en el remordimiento.

—¿Y por qué habría de tenerlo? He sido ofendido de un modo 
atroz; he matado; merezco la muerte; eso es todo. Moriré 
después de haber saldado mi cuenta con la humanidad. No 
dejo ninguna obligación sin cumplir; no debo nada a nadie; mi 
muerte no tiene de vergonzoso más que el instrumento. Es 
verdad que eso sólo basta y sobra para mi vergüenza ante 
los ojos de los burgueses de Verrières; pero ¿habrá nada más 
despreciable que ellos, intelectualmente considerados? Y aún 
me queda un medio de hacerme valer a sus ojos: echar al 
pueblo monedas de oro al ir al suplicio. Mi recuerdo, unido a 
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la idea del "oro", será algo resplandeciente para ellos.

Después de este razonamiento, que al cabo de una hora le 
pareció evidente, se dijo Julián:

—No tengo nada que hacer en el mundo.

Y se durmió profundamente.

A eso de las nueve de la noche, el carcelero le despertó, 
llevándole la cena.

—¿Qué se dice en Verrières?

—Señor Julián, el juramento prestado ante el crucifijo el día 
en que tomé posesión de mi destino me obliga al silencio.

Se calló, pero no se marchaba. Aquella hipocresía vulgar 
divirtió a Julián.

—Es necesario—pensó—que le haga esperar un rato los cinco 
francos que desea para venderme su conciencia.

Cuando el carcelero vió que la comida estaba terminando sin 
intento de seducción, dijo con aire falso y meloso:

—El cariño que le tengo, señor Julián, me obliga a hablar, 
porque lo que le he decir, aun cuando sea en contra del 
interés de la justicia, puede servirle para preparar su 
defensa... El señor Julián, que es un buen muchacho, se 
alegrará mucho cuando yo le diga que Madame de Renal está 
mejor.

—¡Cómo! ¿No ha muerto?—exclamó Julián, fuera de sí.

—¿Pero no sabía usted nada?—dijo el carcelero con aire 
estúpido, que al momento se convirtió en avaricia 
satisfecha.—Será justo que el señor dé algo al médico, que, 
según la ley y la justicia, no debía hablar. Pero por dar gusto 
al señor, he ido a su casa, y él me lo ha contado todo...
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—Luego, la herida no es mortal—le dijo Julián 
impaciente.—¿Me respondes de ello con tu vida?

El carcelero, gigante de seis pies de altura, sintió miedo y se 
retiró hacia la puerta. Julián comprendió que iba por mal 
camino para saber la verdad; se sentó de nuevo y arrojó un 
napoleón a M. Noiroud.

A medida que el relato de aquel hombre demostraba a Julián 
que la herida de madame de Renal no era mortal, se sentía 
invadido por las lágrimas.

—¡Váyase usted de aquí!—dijo bruscamente.

El carcelero obedeció. Apenas había cerrado la puerta, 
exclamó Julián:

—¡Dios mío! ¡No está muerta!

Y cayó de hinojos, derramando ardientes lágrimas.

En aquel momento supremo era creyente. ¿Que importan las 
hipocresías de los curas? ¿Pueden quitar algo a la verdad y a 
la sublimidad de la idea de Dios?

Solo entonces empezó Julián a arrepentirse de su crimen. Por 
una coincidencia que le evitó la desesperación, en aquel 
instante acababa de cesar el estado de irritación física, y casi 
de locura, en el que estuvo sumido desde que salió de París 
para Verrières.

Sus lágrimas tenían un origen generoso, pues no podía 
caberle duda de la condena que le esperaba.

—¡De modo que vivirá!—se decía.—Vivirá para perdonarme y 
para amarme...

Al día siguiente, muy temprano, cuando el carcelero le 
despertó, le dijo:

—Debe usted tener un corazón valiente. He venido dos veces 

563



y no he querido despertarle. Aquí tiene usted dos botellas 
de un vino excelente que le envía M. Maslon, nuestro cura.

—¿Está aún aquí ese bribón?—dijo Julián.

—Sí, señor;—respondió el carcelero bajando la voz—pero no 
hable tan alto, que podría perjudicarle.

Julián se rió de buena gana.

—En el punto en que estoy, amigo mío, sólo podría 
perjudicarme el que usted dejase de ser dulce y humano... 
Pero será usted bien pagado—continuó Julián 
interrumpiéndose y volviendo a tomar un aire altanero, que 
justificó enseguida dando una moneda.

Monsieur Noiroud contó nuevamente, con gran lujo de 
detalles, todo lo que sabía de madame de Renal, pero no dijo 
una palabra de la visita de Elisa.

Aquel hombre era bajo y sumiso a más no poder. Una idea 
cruzó por la mente de Julián.

—Esta especie de gigante deforme puede ganar trescientos o 
cuatrocientos francos, pues esta cárcel no es muy 
frecuentada. Yo puedo asegurarle diez mil francos si quiere 
huir conmigo a Suiza... La dificultad será convencerle de mi 
buena fe.

La idea del largo coloquio que debería tener con un hombre 
tan vil produjo asco a Julián, y pensó en otra cosa.

Por la noche, ya no había tiempo. Una silla de posta llegó a 
media noche para llevárselo. Quedó muy contento de los 
gendarmes que le acompañaron en el viaje. Por la mañana, 
cuando llegó a la cárcel de Besançon, tuvieron la amabilidad 
de alojarle en el piso superior de un torreón gótico. Admiró 
la gracia y la ligereza de su arquitectura, que supuso del 
comienzo del siglo XIV. Por una estrecha abertura entre dos 
muros, y más allá de un patio profundo, se ofrecía un punto 
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de vista soberbio.

Al día siguiente, sufrió un interrogatorio, después del cual le 
dejaron tranquilo unos cuantos días. Su alma estaba serena. 
Veía su asunto de lo más sencillo:—He intentado matar; 
deben matarme.

Su imaginación no se detuvo más en este razonamiento. El 
juicio, el fastidio de aparecer en público, la defensa; 
consideraba todo eso como ligeras molestias, como 
ceremonias enojosas, en las cuales no valía la pena pensar 
hasta que llegara el caso. Tampoco le preocupaba el 
momento de la muerte:

—Ya pensaré en ello después del juicio.

La vida no era aburrida para él; consideraba las cosas bajo un 
nuevo aspecto. Ya no tenía ambición. Pensaba raras veces en 
Mlle. de la Mole. Sus remordimientos le ocupaban mucho y le 
presentaban con mucha frecuencia la imagen de madame de 
Renal, sobre todo en el silencio de la noche, que en aquel 
torreón elevado solo interrumpía el canto de la lechuza.

Daba gracias al cielo por no haberla herido mortalmente.

—¡Qué cosa más rara!—decíase.—Yo creía que, con su carta 
a M. De la Mole, había destruido para siempre mi felicidad 
futura, y menos de quince días después de la fecha de 
aquella carta, no pienso en nada de lo que me absorbía 
entonces... Dos o tres mil libras de renta para vivir tranquilo 
en un pueblo de montaña como Vergy... Entonces era feliz... 
No comprendía mi felicidad.

En otros momentos, se levantaba de la silla, sobresaltado.

—Si hubiese herido mortalmente a Madame de Renal, me 
habría matado... Necesito convencerme de esto para no 
horrorizarme de mí mismo. ¡Matarme! Esta es la gran 
cuestión—se decía.—Estos jueces tan formalistas, tan 
encarnizados con el pobre acusado, que harán colgar al mejor 

565



ciudadano por prenderse una cruz... Me sustraería a su 
dominio, a sus insultos en mal francés, que el periódico del 
departamento llamará elocuencia... Puedo vivir aún cinco o 
seis semanas, poco más o menos... ¡Matarme! De ninguna 
manera—se dijo después de algunos días.—Napoleón vivió...

Además, la vida me es agradable; aquí estoy tranquilo; no 
hay gente molesta—añadió riendo. Y se puso a redactar una 
nota de los libros que pensaba pedir a París.
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XXXVII. Un torreón

La tumba de un amigo.

Sterne.

Oyó un gran ruido en el corredor; no era la hora en que 
solían subir a su encierro. La lechuza levantó el vuelo 
gritando, la puerta se abrió, y el venerable cura Chelan, 
temblando, apoyado en el bastón, se arrojó en sus brazos.

—¡Dios santo! ¿Es posible, hijo mío?... ¡Monstruo!, debería 
decir.

Y el buen viejo no pudo añadir una palabra más. Julián temió 
que se cayese. Se vió obligado a llevarle a una silla. La mano 
del tiempo se había ensañado con aquel hombre, antes tan 
enérgico. A Julián le pareció la sombra de sí mismo.

Cuando recobró el aliento:

—Anteayer mismo recibí tu carta de Estrasburgo, con los 
quinientos francos para los pobres de Verrières; me la 
llevaron a Liveru, a la montaña, donde vivo retirado con mi 
sobrino Jean. Ayer, me entero de la catástrofe... ¡Cielos! ¿Es 
posible?

Y el viejo ya no lloraba; parecía privado de la facultad de 
pensar, y añadió maquinalmente:

—Necesitarás los quinientos francos; aquí te los traigo.

—¡Necesito verle, padre mío!—exclamó Julián 
enternecido.—Tengo dinero de sobra.

Pero no consiguió una respuesta con sentido. De vez en 
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cuando, M. Chelan vertía algunas lágrimas que se deslizaban 
silenciosamente por sus mejillas; luego miraba a Julián, y 
estaba como aturdido al ver que le cogía las manos y se las 
llevaba a los labios. Aquella fisonomía, antes tan viva y que 
reflejaba tan enérgicamente los más nobles sentimientos, no 
salía del aire apático. Pronto, una especie de campesino vino 
a buscar al viejo.

—No hay que cansarle—dijo a Julián, quien comprendió que 
era el sobrino.

Aquella aparición dejó a Julián sumido en una tristeza cruel, 
que alejaba las lágrimas. Todo le parecía triste y sin 
consuelo; sentía su corazón helarse en el pecho.

Aquellos minutos fueron los más crueles que pasara desde el 
crimen. Acababa de ver la muerte en toda su fealdad. Todas 
las ilusiones de grandeza de alma y de generosidad se 
disiparon como una nube ante la tempestad.

Tan angustiosa situación duró varias horas. Después de un 
envenenamiento moral, se necesitan remedios físicos y vino 
de Champagne. Julián se hubiera considerado un cobarde 
recurriendo a ellos. Al final de un día horrible, que pasó por 
entero paseándose en su estrecho torreón, exclamó:

—¿Estoy loco? La vista de ese pobre viejo hubiera podido 
sumirme en el estado de horrible tristeza en el que estoy, si 
yo fuera a morir como otro cualquiera; pero la muerte rápida, 
y en la flor de la edad, me pone precisamente en la 
imposibilidad de llegar a esa triste decrepitud.

Por más razonamientos que se hacía, Julián estaba 
enternecido como un ser pusilánime, y, por consiguiente, 
entristecido con aquella visita.

Ya no había nada rudo y grandioso en él, nada de virtud 
romana; la muerte se le aparecía a muy gran altura, y como 
cosa menos fácil.
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—Este será mi termómetro—se dijo.—Esta noche estoy a 
diez grados por debajo del valor que me conduce al nivel de 
la guillotina. Esta mañana tenía ese valor. Pero, en resumen, 
¿qué importa? Con tal que lo tenga en el momento necesario.

Esat idea del termómetro le divirtió, y consiguió distraerle.

Al día siguiente, al despertar, sintió vergüenza del día 
anterior.

—Mi felicidad, mi tranquilidad, están en juego.

Casi estuvo resuelto a escribir al procurador general para 
pedirle que no permitiesen que le visitase nadie.

—Pero ¿y Fouqué?—pensó.—Si se decide a venir a Besançon, 
¿cuál no sería su pena?

Hacía quizá dos meses que no había pensado en Fouqué.

—Qué majadero era yo en Estrasburgo; no pensaba más allá 
del cuello de mi uniforme.

El recuerdo de Fouqué le ocupó mucho tiempo, y le dejó más 
enternecido. Se paseaba con agitación.

—Decididamente, estoy a veinte grados bajo el nivel de la 
muerte... Si esta debilidad va en aumento, más me valdría 
matarme. ¡Qué alegría para los abates Maslon y los Valenod 
si yo muriese como un criado!

Fouqué llegó; aquel hombre sencillo estaba loco de dolor. Su 
única idea, si tenía alguna, era vender toda su hacienda para 
seducir al carcelero y hacer fugarse a Julián. Le habló largo 
rato de la evasión de M. de Lavalette.

—Me causas pena—le dijo Julián.—Mnsieur de Lavalette era 
inocente, yo soy culpable. Sin querer, me haces pensar en la 
diferencia...Pero ¿es cierto? ¿Venderías toda tu 
hacienda?—dijo Julián volviendo a ser el hombre observador 
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y desconfiado.

Encantado Fouqué de ver que por fin su amigo respondía a su 
idea dominante, le detalló con minuciosidad, cien francos por 
encima o por debajo, lo que podría sacar de cada una de sus 
propiedades.

—¡Qué sublime esfuerzo en un propietario campesino!—pensó 
Julián.—¡Cuántas economías, cuántas pequeñas tacañerías, 
que tanto sonrojo me causaban cuando se las veía hacer, 
sacrificaría por mí! Ninguno de los jóvenes que he visto en el 
palacio de la Mole, y que leen "René", cometería aquellas 
ridiculeces; pero, exceptuando los muy jóvenes y ricos por 
herencia, y que desconocen el valor del dinero, ¿cuál de esos 
lindos parisienses sería capaz de semejante sacrificio?

Todas las faltas de lenguaje, todos los gestos ordinarios de 
Fouqué desaparecieron; Julián se arrojó en sus brazos.

Nunca ha recibido un homenaje más sincero lo provinciano, 
comparado con lo de París.

Fouqué, entusiasmado con la alegría que veía en los ojos de 
su amigo, lo tomó como consentimiento en la fuga.

La contemplación de lo "sublime" devolvió a Julián toda la 
fuerza que le había quitado la aparición de M. Chelan.

(Era nuestro héroe aún muy joven; pero, a mi parecer, de 
buena cepa. En lugar de ir de lo sentimental a lo taimado, 
como la mayoría de los hombres, la edad le hubiera dado la 
bondad fácil al enternecimiento, y se habría curado de su 
loca desconfianza... ¿Pero para qué estas vanas predicciones?

Los interrogatorios eran cada vez más frecuentes, a pesar de 
los esfuerzos de Julián, cuyas respuestas tendían a abreviar 
el asunto.

—He matado, o, por lo menos, he querido matar con 
premeditación—repetía diariamente.
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Pero el juez era formalista ante todo. Las declaraciones de 
Julián no abreviaban en modo alguno los interrogatorios; el 
amor propio del juez se picó. Julián no se enteró de que 
habían querido trasladarle a un calabozo sombrío, y que, 
gracias a las gestiones de Fouqué, le habían dejado su linda 
habitación con ciento ochenta escalones,

El abate de Frilair era uno de los hombres importantes que se 
proveían de leña en casa de Fouqué. El buen comerciante 
llegó hasta el todopoderoso vicario mayor. Con gran asombro 
y alegría, oyó a M. de Frilair anunciarle que, interesado por 
las buenas condiciones de Julián y por los servicios que había 
prestado en el seminario, pensaba recomendarlo a los jueces. 
Fouqué entrevió la esperanza de salvar a su amigo, y al salir, 
prosternándose hasta el suelo, rogó al vicario que 
distribuyera en misas, para pedir la absolución del acusado, la 
suma de diez luises.

Fouqué se equivocaba por completo. M. de Frilair no era un 
Valenod. Se negó a aceptar, y hasta trató de hacer entender 
al buen campesino que lo mejor que podía hacer era guardar 
su dinero. Viendo que era imposible ser más claro, sin 
cometer una imprudencia, le aconsejó que diera aquella 
cantidad como limosna a los pobres presos, que en realidad 
carecían de todo.

—Este Julián es un ser extraño; su acción es 
inexplicable,—pensaba M. de Frilair—y nada debe serlo para 
mí... Quizá sea posible convertirlo en un mártir... En todo 
caso, yo sabré el "fin" de este asunto, y quizá encuentre 
ocasión de meter miedo a ese M. De Renal, que no nos estima 
en absoluto, y que, en el fondo, me detesta... Quizá pueda 
hallar en todo esto un medio de reconciliarme públicamente 
con M. de la Mole, que tiene debilidad por este joven 
seminarista.

La transacción del pleito se había firmado unas semanas 
antes, y el abate Pirard se marchó de Besançon, no sin antes 

571



haber hablado del misterioso nacimiento de Julián, el mismo 
día en que el desgraciado atentaba contra la vida de madame 
de Renal en la iglesia de Verrières.

Julián sólo veía un acontecimiento desagradable entre él y la 
muerte: la visita de su padre. Consultó a Fouqué sobre la idea 
de escribir al procurador general para que le dispensaran de 
toda visita. Aquel horror de ver a su padre, y en tal 
momento, extrañó profundamente al corazón honrado y 
burgués del comerciante de madera.

Creyó comprender por qué había tanta gente que odiaba 
apasionadamente a su amigo. Por respeto a la desgracia, 
ocultó su manera de pensar.

—En todo caso,—le respondió fríamente—esa orden no se 
aplicará a tu padre.
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XXXVIII. Un hombre pudiente

¡Hay tanto misterio en sus andanzas y tanta elegancia en su 
talle! ¿Quién será ella?

Schiller.

Las puertas del torreón se abrieron muy temprano al día 
siguiente. Julián despertó sobresaltado.

—¡Ay, Dios mío! ¡Aquí está mi padre!—pensó.—¡Qué escena 
más desagradable!

En el mismo momento, una mujer, vestida de campesina, se 
arrojó en sus brazos; a él le costó mucho trabajo 
reconocerla. Era Mlle. De la Mole.

—¡Infame Hasta no recibir tu carta no sabía dónde estabas! 
Lo que tú llamas tu crimen, y que no es sino una venganza 
noble que demuestra toda la grandeza del corazón que late 
en ese pecho, no lo supe hasta llegar a Verrières...

A pesar de sus prevenciones contra Mlle. de la Mole, que en 
realidad no se confesaba claramente, Julián la encontró muy 
bonita. ¿Cómo no ver en toda aquella manera de hablar y de 
actuar un sentimiento noble, desinteresado, muy por encima 
de lo que hubiera osado un alma vulgar y pequeña? De nuevo 
creyó amar a una reina. Después de unos minutos, le dijo, con 
una gran nobleza de elocución y de pensamiento:

—El porvenir se presentaba, a mis ojos, muy claro. Después 
de mi muerte, te casaba con M. de Croisenois, que te 
consideraría viuda. El alma noble, pero un poco romántica, de 
esta viuda adorable, asombrada y convertida al culto de la 
prudencia vulgar por un acontecimiento singular, trágico y 
grande para ella, se hubiera dignado comprender el 
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verdadero mérito del joven marqués. Te hubieras resignado a 
ser feliz, con la felicidad de todo el mundo: la consideración, 
las riquezas, la elevada jerarquía... Pero, Matilde querida, si 
sospechan tu venida a Besançon, será un golpe mortal para 
M. de la Mole, y eso no me lo perdonaré nunca. ¡Le he 
causado ya tanta pena! El académico va a decir que ha 
abrigado en su seno una serpiente.

—Confieso que lo que menos esperaba yo era tanto 
razonamiento frío, tanta preocupación por el porvenir. Mi 
doncella, casi tan prudente como tú, ha sacado un pasaporte 
para ella, y he hecho mi viaje con el nombre de Mme. 
Michelet.

—¿Y Mme. Michelet ha podido llegar hasta mí con tanta 
facilidad?

—¡Ah! ¡Eres siempre el hombre superior, el que yo he 
descubierto! Primero he ofrecido cien francos a un secretario 
del juez, quien pretendía que mi entrada en el torreón era 
imposible. Pero, una vez recibido el dinero, el tal hombre me 
ha hecho esperar, ha puesto dificultades, yo creo que quería 
robarme...

Matilde se detuvo.

—¿Y qué más?—dijo Julián.

—No te enfades, mi querido Julián;—le dijo, abrazándole—me 
he visto obligada a dar mi nombre a ese secretario, que me 
tomaba por una joven obrera de París, enamorada del guapo 
Julián... Estas son sus mismas palabras. Le he jurado que era 
tu mujer, y me dará un permiso para verte a diario.

La locura es completa;—pensó Julián—pero yo no he podido 
impedirla. Después de todo, M. de la Mole es tan gran señor, 
que la opinión pública encontrará siempre una excusa para el 
joven coronel que se case con esta encantadora viuda. Mi 
cercana muerte ocultará todo...

574



Y se entregó con delicia al amor de Matilde; aquéllo era la 
locura, la grandeza de alma, lo más singular del mundo. Ella 
le propuso seriamente matarse con él.

Después de los primeros arrebatos, y cuando Matilde se vió 
satisfecha con la delicia de ver a Julián, una viva curiosidad 
se apoderó de su alma. Examinaba a su amante, a quien 
encontraba muy por encima de lo que se había imaginado. Le 
parecía Boniface de la Mole resucitado, pero más heroico.

Matilde visitó a los principales abogados de la ciudad, a los 
que ofendió ofreciéndoles dinero con crudeza; claro que 
luego acabaron por aceptar.

Pronto vino a parar Matilde a esta conclusión: que en materia 
de cosas dudosas y de importancia, en Besançon, todo 
dependía del abate de Frilair.

Bajo el nombre oscuro de madame Michelet, tropezó primero 
con invencibles dificultades para llegar al todopoderoso 
congregante. Pero por la ciudad circulaba el rumor de la 
belleza de una joven modista, loca de amor, y llegada de 
París a Besançon para consolar al joven abate Sorel.

Matilde recorría a pie, sola, las calles de Besançon, 
esperando no ser reconocida. En todo caso, no creía que 
fuera perjudicial a su causa el producir una gran impresión en 
el pueblo. Su locura llegaba a pensar en hacerlo rebelarse 
para salvar a Julián cuando fuera conducido a la muerte. 
Mademoiselle de la Mole creía que iba ataviada 
sencillamente, como conviene a una mujer llena de tristeza; 
sin embargo, lo estaba de un modo que atraía todas las 
miradas.

Era en Besançon, el blanco de la curiosidad general cuando, 
después de ocho días de solicitudes, obtuvo una audiencia de 
M. De Frilair.

Por mucho que fuese su valor, las ideas de congregante 
influyente y de maldad cauta y profunda aparecían hasta tal 
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punto unidas en su espíritu, que temblaba al llamar a la 
puerta del obispado. Apenas podía andar cuando le fué 
preciso subir la escalera que conducía a las habitaciones del 
vicario mayor. La soledad del palacio episcopal le daba frío.

—Puede que me siente en un sillón, y ese sillón me coja los 
brazos y me haga desaparecer. ¿A quién podrá reclamar mi 
doncella? El capitán de los gendarmes ya se cuidará de no 
hacer nada... ¡ Me encuentro aislada en esta gran ciudad!

Su primera ojeada por la habitación la tranquilizó. Primero, le 
había abierto un lacayo con una librea muy elegante. El salón 
en que la hicieron esperar era de ese lujo fino y delicado, tan 
diferente de la magnificencia grosera, y que sólo se 
encuentra en París en las mejores casas. En cuanto vió a M. 
de Frilair, que se acercaba a ella con aire paternal, 
desaparecieron todas las ideas de crimen atroz. Ni siquiera 
encontró, en aquel hermoso rostro, el sello de esa virtud 
enérgica, y un tanto salvaje, tan antipática a la sociedad de 
París. La sonrisa, casi imperceptible, que animaba los rasgos 
del sacerdote, dueño de todo Besançon, anunciaba al hombre 
de buena sociedad, al prelado instruído, al administrador 
hábil. Matilde se creyó en París.

Pocos minutos necesitó M. de Frilair para lograr que Matilde 
le confesara que era la hija de su poderoso enemigo, el 
marqués de la Mole.

—En efecto, no soy Madame Michelet,—dijo ella, recobrando 
toda la altivez de su actitud—y esta confesión me cuesta 
poco trabajo, pues vengo, señor, a consultaros acerca de la 
posibilidad de procurar la evasión de M. De La Vernaye. En 
primer lugar, él no es culpable sino de aturdimiento; la mujer 
sobre la cual ha disparado ya está bien. En segundo lugar, 
para seducir a los subalternos, puedo disponer sobre la 
marcha de cincuenta mil francos, y comprometerme por el 
doble. En fin, mi reconocimiento y el de mi familia no hallará 
nada imposible para quien salve a M. de La Vernaye.
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Monsieur de Frilair pareció extrañado de ese nombre. Matilde 
le mostró varias cartas del ministro de defensa dirigidas a M. 
Julián Sorel de La Vernaye.

—Ya veis que mi padre se encargaba de su fortuna. Me he 
casado con él en secreto; mi padre quería que fuese oficial 
superior antes de publicar este matrimonio, un poco raro 
para una la Mole.

Matilde observó que la expresión de bondad, y de cierta 
alegría dulce, se desvanecía rápidamente a medida que M. de 
Frilair iba haciendo descubrimientos importantes. En su rostro 
se pintó una finura mezclada de profunda falsedad.

El abate tenía sus dudas; releía con calma los documentos 
oficiales.

—¿Qué partido puedo sacar de estas extrañas 
confidencias?—se decía.—Heme aquí, de pronto, en relación 
íntima con una amiga de la célebre mariscala de Fervaques, 
sobrina todopoderosa de Monseñor el obispo de ***, por cuya 
mediación se llega a obispo en Francia. Lo que yo veía muy 
lejos en el porvenir se presenta de improviso. Esto puede 
conducirme a la realización de todos mis deseos.

Al principio, Matilde se asustó del rápido cambio de la 
fisonomía de aquel hombre tan influyente, con el cual se 
encontraba sola en un aposento apartado. Pero pronto se dijo 
a sí misma:

—¡Bah! Lo peor hubiera sido no causar impresión alguna en el 
frío egoísmo de un hombre harto de poder y de 
satisfacciones.

Deslumbrado por aquel camino rápido e imprevisto que se 
abría ante sus ojos para llegar al episcopado, asombrado del 
talento de Matilde, M. de Frilair, por un momento, no fué 
dueño de sí.

Mademoiselle de la Mole le vió casi a sus pies, ambicioso y 
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vivo hasta ser presa de un temblor nervioso.

—Todo se aclara;—pensó ella—nada será imposible aquí para 
la amiga de madame de Fervaques.

A pesar de un sentimiento de celos, muy doloroso aún, tuvo 
valor para explicar que Julián era amigo íntimo de la 
mariscala, y que veía casi todos los días en su casa al obispo 
de ***.

—Si se sortease cuatro o cinco veces una lista de treinta y 
seis jurados entre los notables del departamento,—dijo el 
vicario, con la mirada amarga de la ambición, y recalcando las 
palabras—me consideraría muy desgraciado si, en cada una 
de las listas, no contara con ocho o diez amigos, y de los más 
inteligentes de la pandilla. Casi siempre podría tener 
mayoría, y más que mayoría, para condenar; vea usted, 
señorita, con cuánta facilidad puedo hacer absolver...

El abate se paró en seco, como asustado de sus propias 
palabras; estaba confesando cosas que nunca se dicen a los 
profanos.

Pero, a su vez, impresionó a Matilde, dejándola estupefacta, 
cuando le dijo que lo que asombraba e interesaba sobre todo 
a la sociedad de Besançon en la extraña aventura de Julián, 
era que en otros tiempos había inspirado una gran pasión a 
Madame de Renal, a la que, por algún tiempo, había 
correspondido. M. de Frilair advirtió fácilmente la turbación 
extrema que producía su relato.

—¡Tengo mi desquite!—pensó.—Ya he encontrado el medio 
de manejar a esta personita tan decidida; temía no llegar a 
conseguirlo.

El aire distinguido y poco fácil de dominar redoblaba a sus 
ojos el encanto de la rara belleza, que veía casi suplicante 
ante él. Recobró toda su sangre fría, y no vaciló en revolver 
el puñal en su corazón.
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—No me sorprendería, después de todo,—le dijo con aire 
frívolo—que nos dijeran que habían sido los celos el móvil 
que impulsó a Sorel a disparar los dos tiros contra esa mujer, 
antes tan amada. Desde hace poco tiempo, ella veía con 
mucha frecuencia a cierto abate Marquinot, de Dijon, especie 
de jansenista, vicioso como lo son todos.

M. de Frilair torturó voluptuosamente y a su placer el 
corazón de aquella linda muchacha, cuya cuerda sensible 
había descubierto.

—¿Por qué Sorel—decía, fijando una mirada ardiente sobre 
Matilde—habría elegido la iglesia, sino porque, precisamente 
en aquel momento, estaba diciendo misa su rival? Todo el 
mundo atribuye mucho talento, y aún mayor prudencia, al 
hombre feliz que usted protege. Nada más sencillo que 
haberse escondido en los jardines de monsieur. De Renal, que 
tan bien conoce, y allí, con la casi seguridad de no ser visto, 
ni cogido, ni sospechoso, haber dado muerte a la mujer de 
quien tenía celos.

Aquel razonamiento, tan sensato en apariencia, acabó de 
poner a Matilde fuera de sí. Aquella alma altiva, pero 
saturada de esa prudencia seca, que pasa en el gran mundo 
por fiel expresión del corazón humano, no estaba hecha para 
comprender rápidamente el placer de burlarse de toda 
prudencia, que puede ser tan vivo en un alma ardiente. En las 
clases altas de la sociedad de París, donde Matilde había 
vivido, la pasión rara vez puede prescindir de la prudencia, y 
se tiran por la ventana desde el quinto piso.

Finalmente, el abate de Frilair se afirmó en su dominio. Hizo 
creer a Matilde (mintiendo, sin duda) que podía disponer a su 
antojo del ministerio público encargado de sostener la 
acusación contra Julián.

Después que la suerte designara los treinta y seis jurados de 
la sesión, hablaría directamente con treinta de ellos, por lo 
menos.
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Si Matilde no le hubiera parecido tan bonita a M. de Frilair, 
éste no le habría hablado con tanta claridad hasta la quinta o 
la sexta entrevista.
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XXXIX. La intriga

Castres, 1676.—Un hermano acaba de asesinar a su hermana 
en la casa que está junto a la mía. Ese hidalgo había 
cometido ya un asesinato. Su padre mandó distribuir en 
secreto quinientos escudos a los consejeros, y le salvó la 
vida.

Locke. —Viaje por Francia.

Al salir del obispado, Matilde no dudó en enviar un correo a 
Mme. de Fervaques; el temor de comprometerse no la 
detuvo un segundo. Conjuraba a su rival a que consiguiese 
una carta para M. de Frilair, escrita de puño y letra de 
Monseñor el obispo de ***. Llegaba hasta a suplicarle que 
acudiese ella misma a Besançon. Este fué un rasgo heroico en 
un alma celosa y altanera.

Siguiendo el consejo de Fouqué, había tenido la prudencia de 
no hablar de sus intrigas a Julián. Ya le turbaba bastante su 
presencia sin esto. Más honrado al acercarse a la muerte que 
lo fué durante su vida, tenía remordimientos, no solamente 
por M. de la Mole, sino también por Matilde.

—¡Qué cosa!—se decía.—Encuentro a su lado distracción, 
pero también fastidio. Se pierde por mí, y es así como yo la 
recompenso. ¿Seré un malvado?

Esta pregunta le hubiera preocupado poco cuando era 
ambicioso; entonces, no conseguir su objetivo era la única 
vergüenza para él.

Su malestar moral junto a Matilde era tanto más decidido, 
cuanto que él le inspiraba en aquel momento la pasión más 
extraordinaria y más loca. Sólo hablaba de los sacrificios 
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extravagantes que haría por salvarle.

Exaltada por un sentimiento del que estaba orgullosa y que 
la elevaba sobre todo su orgullo, hubiera querido no dejar 
pasar un instante de su vida sin ocuparlo en alguna intentona 
extraordinaria.

Sus largas conversaciones con Julián eran siempre sobre 
proyectos, los más raros, los más peligrosos para ella, 
llenaban . Los guardianes, bien pagados, la dejaban reinar en 
la prisión. Las ideas de Matilde no se limitaban al sacrificio de 
su reputación; poco le importaba que todo el mundo supiese 
su estado. Una de las menores quimeras con que soñaba 
aquella imaginación exaltada era echarse de rodillas para 
pedir el indulto de Julián al paso del coche del rey cuando 
fuese al galope; llamar la atención del príncipe, a riesgo de 
ser aplastada mil veces. Por medio de sus amigos de la corte 
del rey, estaba segura de ser admitida en los reservados del 
parque de Saint-Cloud.

Julián se creía poco digno de tanta abnegación; a decir 
verdad, estaba cansado de heroísmo. Hubiera sido sensible a 
una ternura sencilla, ingenua y casi tímida, mientras que, por 
el contrario, el alma orgullosa de Matilde necesitaba siempre 
la idea de un público: de "los demas"

En medio de todas sus angustias, de todos sus temores por la 
vida de aquel amante, al que no quería sobrevivir, ella sentía 
una necesidad secreta de asombrar al público por el exceso 
de su amor y la sublimidad de sus empresas.

Julián se ponía de mal humor al ver que no se sentía 
conmovido por todo aquel heroísmo. ¿Qué habría pasado, si 
hubiera conocido todas las locuras con que Matilde abrumaba 
el espíritu abnegado, pero eminentemente razonable y 
limitado, del bueno de Fouqué?

Este no sabía qué censurar en la abnegación de Matilde, pues 
él también hubiese sacrificado toda su fortuna y expuesto su 
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vida a los mayores peligros para salvar la de Julián. Estaba 
estupefacto ante la cantidad de oro que Matilde tiraba. Los 
primeros días, las cantidades así derrochadas llegaron a 
imponer a Fouqué, que tenía por el dinero toda la veneración 
de un provinciano.

Finalmente, descubrió que los proyectos de mademoiselle de 
la Mole variaban a menudo, y, con gran satisfacción por su 
parte, halló una palabra para censurar aquel carácter que le 
resultaba tan agotador: era "voluble". De este epíteto al de 
"mala" cabeza, el mayor anatema en provincias, no hay más 
que un paso.

—Es extraño—se decía Julián, un día en que Matilde se 
marchaba de la cárcel—que una pasión tan viva, de la cual 
soy objeto, me deje tan insensible.

¡Y la adoraba hace dos meses! Yo había leído que la 
proximidad de la muerte desinteresa de todo; pero es 
horrible sentirse ingrato y no poder cambiar. ¿Seré un 
egoísta?

Y, con este motivo, se hacía los reproches más humillantes.

La ambición había muerto en su corazón, pero otra pasión 
había surgido de sus cenizas: él la llamaba el remordimiento 
por haber asesinado a Mme. de Renal.

En realidad, se sentía perdidamente enamorado de ella. 
Encontraba un placer singular, cuando lo dejaban 
completamente solo y no tenía temor de que le 
interrumpieran, en entregarse por entero al recuerdo de los 
días felices pasados en Verrières o en Vergy. Los menores 
incidentes de aquéllos tiempos, que tan rápidamente volaron, 
tenían para él una frescura y un encanto irresistibles. Ni un 
momento pensaba en sus éxitos de París; le aburrían.

Esta disposición de espíritu, que aumentaba con rapidez, fué 
adivinada en parte por la celosa Matilde. Se dió cuenta 
exacta de que tenía que luchar contra el amor de la soledad. 
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Alguna vez pronunciaba con terror el nombre de Mme. de 
Renal. Observaba que Julián se estremecía. Desde aquel 
momento, su pasión no tuvo límites ni medida.

—Si muere, moriré después de él—se decía, con toda la 
buena fe posible.—¿Qué dirían los salones de París si vieran 
a una muchacha de mi alcurnia adorar hasta ese punto a un 
amante condenado a muerte? Para hallar tales sentimientos 
hay que remontarse a la época de los héroes; amores de 
este género eran los que hicieron palpitar los corazones del 
siglo de Carlos IX y Enrique III.

En medio de los arrebatos más vivos, cuando apretaba contra 
su corazón la cabeza de Julián, solía decirse con horror:

—¿Es posible que esta cabeza encantadora esté destinada a 
caer? Pues bien,—añadía, inflamada en un heroísmo no 
exento de placer—antes de veinticuatro horas, mis labios, 
que ahora besan apasionadamente estos lindos cabellos, 
estarán yertos.

Los recuerdos de aquéllos instantes de heroísmo y de 
horrible voluptuosidad la perseguían tenazmente. La idea del 
suicidio, tan obsesionante en sí misma, pero tan alejada hasta 
entonces de aquel alma altiva, penetró en ella y pronto reinó 
con dominio absoluto.

—No; la sangre de mis antepasados no se ha envilecido al 
llegar a mí—se decía Matilde con orgullo.

—Tengo que pedirte un favor—le dijo un día Julián.—Busca 
para tu hijo una nodriza en Verrières, para que Mme. de 
Renal vigile a la nodriza...

—Es muy duro lo que me dices...—Y Matilde palideció.

—Es verdad, y por ello te pido mil veces perdón—exclamó 
Julián, saliendo de su ensimismamiento y estrechándola en 
sus brazos.
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Después de secar sus lágrimas, volvió a su idea, pero con 
más habilidad. Había dado a la conversación un tono de 
filosofía melancólica. Hablaba del porvenir, que tan pronto se 
cerraría para él.

—Preciso es convenir, querida, que las pasiones son un 
accidente en la vida; pero este accidente no se suele hallar 
más que en las almas superiores... La muerte de mi hijo sería, 
en el fondo, una dicha para el orgullo de tu familia, y esto lo 
admirarían los inferiores. El abandono será la suerte de este 
hijo de la desgracia y de la vergüenza... Espero que en una 
época que no quiero fijar, pero que sin embargo mi ánimo 
entrevé, obedecerás mis últimas recomendaciones y te 
casarás con el marqués de Croisenois.

—¡Cómo! ¡Deshonrada!

—El deshonor no podrá caer en un nombre como el tuyo. 
Serás una viuda, la viuda de un loco; eso es todo. Y aún digo 
más: como mi crimen no obedeció al móvil del dinero, no 
tiene nada de deshonroso. Es posible que en esa época algún 
legislador filósofo haya conseguido vencer los prejuicios de 
sus contemporáneos y abolir la pena de muerte. Entonces, 
alguna voz amiga dirá, como un ejemplo: "El primer marido de 
Mlle. de la Mole era un loco, pero no un malvado, ni un 
bandido. Fue absurdo cortarle la cabeza..." Entonces, mi 
recuerdo será menos infame; por lo menos, después de cierto 
tiempo... Tu posición en el mundo, tu fortuna, y, permíteme 
decirlo, tu talento, harán que el marqués de Croisenois, ya tu 
marido, desempeñe un papel al que, solo, llegaría nunca.

El únicamente tiene alcurnia y valor, y estas cualidades, que 
por sí solas eran suficientes para que un hombre figurase en 
1729, un siglo más tarde son un anacronismo, y sólo incuban 
pretensiones. Hacen falta otras cosas para ponerse a la 
cabeza de la juventud francesa. Tú llevarás la ayuda de un 
carácter firme y emprendedor al partido político en que 
lanzarás a tu esposo. Podrás suceder a las Chevreuse, a las 
Longueville de la Fronda... Pero entonces, querida mía, el 
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fuego sagrado que te anima en este momento estará un poco 
más tibio. Y, permíteme decirlo—añadió, después de muchas 
más frases preparatorias:—dentro de quince años mirarás 
como una locura disculpable, pero locura al fin, el amor que 
has sentido por mí...

Se calló y quedó pensativo. De nuevo se encontraba frente a 
frente aquella idea, tan molesta para Matilde:—"Dentro de 
quince años, Mme. de Renal adorará a mi hijo, y tú le habrás 
olvidado."
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XL. La tranquilidad

Porque entonces estaba loco, hoy soy sabio. ¡Oh, filósofo, 
que sólo ves lo instantáneo, cuán poco alcanza tu mirada. 
Tus ojos no siguen la labor subterránea de las pasiones.

Goethe.

Aquel coloquio fué interrumpido por un interrogatorio, 
seguido de una conferencia con el abogado defensor. Estos 
momentos eran los únicos completamente desagradables de 
una vida llena de abandono y de sueños tiernos.

—Hay asesinato, y asesinato con premeditación—dijo Julián, 
tanto al juez como al abogado.—Lo siento mucho, 
señores,—añadió sonriendo—pero esto reduce el cometido 
de ustedes a muy poca cosa.

Después de todo—se decía Julián, cuando consiguió verse 
libre de aquéllos dos seres,—es preciso que sea valiente y, 
en apariencia, más valiente que esos dos hombres. Ellos 
miran como el colmo de los males, como "al rey de los 
espantos", este duelo de resultado infeliz, del que yo no 
pienso ocuparme seriamente hasta el día preciso.

Y es que yo he conocido una desgracia mayor—continuó 
Julián, filosofando consigo mismo.—

Sufría mucho más cuando, en mi primer viaje a Estrasburgo, 
me creía abandonado de Matilde... Y decir que he deseado 
tan apasionadamente esta intimidad perfecta que hoy me 
deja tan frío... En realidad, estoy más contento cuando me 
veo solo que cuando esa muchacha tan hermosa comparte mi 
soledad...

El abogado, hombre de ley y de formalidades, le creía loco y 

587



pensaba, con el público, que los celos eran los que habían 
puesto la pistola en su mano. Un día se atrevió a hacer 
comprender a Julián que esta alegación, verdadera o falsa, 
sería un medio excelente de defensa. Pero el acusado se 
volvió, en un abrir y cerrar de ojos, un ser apasionado y 
violento.

—Por su vida, caballero,—exclamó Julián fuera de 
sí—guárdese de proferir tan abominable mentira.

El prudente abogado tuvo miedo, por un instante, de ser 
asesinado.

Preparaba su defensa, porque el momento decisivo se 
acercaba rápidamente. En Besançon, y en todo el 
departamento, no se hablaba más que de esta causa célebre. 
Julián ignoraba este detalle, pues había rogado que no le 
hablaran de estas cosas.

Aquel día, Fouqué y Matilde habían querido informarle de 
algunos rumores públicos, muy propios, según ellos, para dar 
esperanzas, pero Julián les había detenido a las primeras 
palabras.

—Dejadme mi vida ideal. Vuestros chismes, vuestros detalles 
de la vida real, más o menos molestos para mí, me sacarían 
del cielo. Se muere como se puede; yo no quiero pensar en la 
muerte más que a mi manera. ¿Qué me importan "los 
demás"? Mis relaciones con los demás van a romperse 
bruscamente. Por favor, no me habléis más de esa gente; 
bastante tengo con ver al juez y al abogado.

En verdad—decíase a sí mismo—que mi destino parece ser 
morir soñando. Un ser oscuro, como yo, seguro de ser 
olvidado antes de quince días, sería bien tonto, hay que 
confesarlo, si representara una comedia... Pero es raro, sin 
embargo, que yo no haya conocido el arte de gozar de la 
vida, sino cuando veo tan cerca de mí su término.

Julián pasaba estos últimos días paseándose por la estrecha 
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terraza del torreón, fumando magníficos cigarros que Matilde 
había enviado buscar a Holanda por un correo, y sin 
sospechar que su aparición era esperada todos los días por 
todos los anteojos de la ciudad. Su pensamiento estaba en 
Vergy. Nunca hablaba de madame de Renal a Fouqué, pero 
este excelente amigo le había dicho dos o tres veces que 
ella se restablecía rápidamente, y aquella frase resonaba en 
su corazón.

Mientras el alma de Julián estaba casi siempre por entero en 
el país de las ideas, Matilde, ocupada de las cosas reales, 
como conviene a un corazón aristócrata, había sabido hacer 
llegar a tal punto la intimidad de la correspondencia directa 
entre madame de Fervaques y M. de Frilair, que ya se había 
dicho la gran palabra: obispado.

El venerable prelado, a cuyo cargo se hallaba la hoja de 
beneficios, ponía como apostilla a una carta de su sobrina: 
"Ese pobre Sorel no es más que un atolondrado; espero que 
nos sea devuelto."

Al ver estas líneas, M. de Frilair se sintió fuera de sí. No 
dudaba de salvar a Julián.

—La víspera del sorteo de los treinta y seis jurados de la 
sesión—decía a Matilde—.Sin esa ley jacobina que dispone la 
formación de una lista interminable de jurados, y que, en 
realidad, no tiene otro objeto que quitar influencia a la gente 
bien nacida, yo hubiera respondido del "veredicto". —Yo hice 
absolver al cura N...

Con gran alegría, a la mañana siguiente, encontró M. de 
Frilair, entre los nombres salidos de la urna, los de cinco 
congregantes de Besançon, y entre los extraños a la ciudad, 
los de Valenod, Moirod y Cholin.

—Respondo, en principio, de estos ocho jurados—dijo a 
Matilde.—Los cinco primeros son máquinas. Valenod es mi 
agente, Moirod me lo debe todo, Cholin es un imbécil que 
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tiene miedo de todo.

El periódico difundió por el departamento los nombres de los 
jurados, y Mme. de Renal, para el inexpresable terror de su 
marido, quiso ir a Besançon.

Todo lo que pudo conseguir M. De Renal fué que ella le 
prometiera no levantarse de la cama, para no tener la 
incomodidad de verse llamada como testigo.

—No te haces cargo de mi situación;—decía el antiguo 
alcalde de Verrières—ahora soy liberal de la "disidencia", 
como ellos dicen. Sin duda, el sinvergüenza de Valenod y M. 
de Frilair conseguirán fácilmente de los jueces y del 
procurador general todo lo que pueda serme desagradable.

Madame de Renal cedió sin esfuerzo a las órdenes de su 
marido.

—Si me presentara en la Audiencia,—se decía—parecería 
que iba a pedir venganza.

A pesar de todas las promesas de prudencia que hizo a su 
director espiritual y a su marido, apenas llegada a Besançon, 
escribió de su puño y letra a cada uno de los treinta y seis 
jurados:

"Señor: Yo no me presentaré el día de la vista, porque mi 
presencia podría perjudicar a la causa de M. Sorel. No deseo 
más que una cosa en el mundo, y con pasión: que le salven. 
No lo dude usted; la espantosa idea de que, por mi causa, un 
inocente ha sido condenado a muerte, envenenaría el resto 
de mi vida y, sin duda alguna, la acortaría. ¿Cómo podrían 
condenarle a él a muerte, viviendo yo? No; la sociedad no 
puede tener derecho a quitar la vida, y, sobre todo, a un 
hombre como Julián Sorel. Todo el mundo en Verrières le ha 
conocido momentos de extravío. Ese pobre muchacho tiene 
formidables enemigos; pero, incluso entre sus enemigos (¡y 
cuántos no tiene!), ¿cuál será el que ponga en duda su 
admirable talento y su profunda ciencia? Durante más de 
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dieciocho meses le hemos conocido piadoso, serio, aplicado; 
pero, dos o tres veces al año, se veía acometido de ataques 
de melancolía que llegaban hasta el extravío.

"Todo el pueblo de Verrières, todos los vecinos de Vergy, 
donde pasamos el verano, mi familia entera, el mismo 
subprefecto, harán justicia a su piedad ejemplar; se sabe de 
memoria toda la santa Biblia. Un impío, ¿habría empleado 
años enteros en aprender el libro santo? Mis hijos tendrán el 
honor de entregarle a usted esta carta: son niños. Dígnese 
preguntarles, señor; ellos le darán, acerca de ese pobre 
muchacho, todos los detalles que sean aun necesarios para 
convencerle de lo bárbaro que sería condenarle. Lejos de 
vengarme, me causaría usted la muerte.

"¿Qué podrán oponer sus enemigos a esto? La herida, 
consecuencia de uno de esos momentos de locura que mis 
propios hijos observaban algunas veces en su preceptor, es 
tan poco peligrosa que, apenas transcurridos dos meses, me 
ha permitido venir en posta de Verrières a Besançon. Si sé, 
señor, que tiene usted la menor duda en sustraer a la 
barbarie de las leyes a un ser tan poco culpable, me 
levantaré de la cama, donde me retienen  únicamente las 
órdenes de mi marido, e iré a arrojarme a sus pies.

"Declare usted, señor, que la premeditación no es evidente, y 
no tendrá que reprocharse la sangre de un inocente, etc., 
etc."
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XLI. El juicio

La comarca recordará por mucho tiempo esa célebre causa. 
El interés por el acusado llegaba a la agitación. Su crimen 
era extraño, y, sin embargo, no era atroz. Y aunque lo fuera, 
¡era tan bello aquel joven! Su fortuna, tan en flor quebrada, 
aumentaba el enternecimiento. ¿Lo condenarán?, 
preguntaban las mujeres a los hombres a quienes conocían. 
Y palidecían, aguardando la respuesta.

Sainte-Beuve.

Por fin amaneció el día tan temido por Madame de Renal y 
por Matilde.

El aspecto extraño de la ciudad redoblaba su terror, y hasta 
llegó a emocionar el alma firme de Fouqué. Toda la provincia 
había acudido a Besançon para presenciar la vista de aquella 
causa novelesca.

Hacía varios días que no se encontraba sitio en las posadas. 
El presidente de la Audiencia estaba agobiado de peticiones 
de entrada; todas las damas de la ciudad querían asistir al 
juicio; por las calles se pregonaba el retrato de Julián, 
etcétera, etc.

Matilde tenía reservada, para el momento supremo, una 
carta, escrita toda ella de puño y letra de Monseñor el obispo 
de ***. Este prelado, que dirigía la Iglesia de Francia y 
nombraba obispos, se dignaba pedir la absolución de Julián. La 
víspera del juicio, Matilde llevó esta carta al omnipotente 
vicario mayor.

Al final de la entrevista, como ella se marchase desecha en 
llanto, le dijo M. de Frilair, saliendo por fin de su reserva 
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diplomática y casi emocionado:

—Respondo de la declaración del jurado. Entre las doce 
personas encargadas de examinar si el crimen de su 
protegido está probado, y, sobre todo, si en él ha habido 
premeditación, cuento con seis amigos fieles a mí, a los que 
he dado a entender que dependía de ellos que me elevaran 
al obispado. El barón Valenod, a quien yo he hecho alcalde de 
Verrières, dispone por entero de dos personas de su 
administración: Moirod y Cholin. Es cierto que la suerte nos 
ha deparado, para este asunto, dos jurados muy difíciles; 
pero, aunque ultraliberales, son fieles a mis órdenes en las 
grandes ocasiones, y les he hecho rogar que votasen como 
M. de Valenod. He sabido que un sexto jurado, industrial 
inmensamente rico y liberal charlatán, aspira en secreto a 
una contrata de utensilios del Ministerio de defensa, y, sin 
duda, no querrá disgustarme. Le he enviado a decir que M. de 
Valenod tiene mi última palabra.

—¿Y quién es ese M. de Valenod?—dijo Matilde, inquieta.

—Si le conociera usted, no podría dudar del éxito. Es un 
hablador audaz, desvergonzado, grosero, a propósito para 
conducir a los tontos. En 1814 estaba en la miseria, y voy a 
hacerle prefecto. Es capaz de pegar a los demás jurados, si 
no quisieran votar a su gusto.

Matilde se tranquilizó un poco.

Por la noche le esperaba otra discusión. Para no prolongar 
una escena desagradable, y cuyo resultado era seguro bajo 
su punto de vista, Julián estaba resuelto a no tomar la 
palabra.

—Mi abogado hablará, y esto basta—dijo a 
Matilde.—Demasiado tiempo voy a estar expuesto como 
espectáculo ante mis enemigos. Estos provincianos se han 
asombrado ante la fortuna rápida que te debo, y, créeme, no 
hay uno solo que no desee mi condena, aunque luego lloren 
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como tontos cuando me lleven al cadalso.

—Desean verte humillado, eso es cierto;—respondió 
Matilde—pero no creo que sean crueles. Mi presencia en 
Besançon y el espectáculo de mi dolor han interesado a 
todas las mujeres; tu linda figura hará el resto. Si dices una 
palabra ante los jueces, todo el auditorio estará de tu parte, 
etc., etc.

Al día siguiente, a las nueve, cuando Julián bajó de su prisión 
para ir a la gran sala del Palacio de Justicia, a duras penas 
pudieron los gendarmes apartar a la inmensa multitud que se 
apiñaba en el patio.

Julián había dormido bien; estaba tranquilo, y no 
experimentaba otro sentimiento que una lástima filosófica 
por toda aquella multitud de envidiosos que, sin crueldad, 
iban a aplaudir su sentencia de muerte. Se sorprendió mucho 
cuando, detenido más de un cuarto de hora entre la 
muchedumbre, se vió obligado a reconocer que su presencia 
inspiraba al público una compasión mezclada de ternura. No 
oyó ni una sola frase desagradable.

—Estos provincianos son menos malos de lo que yo 
creía—se dijo.

Al entrar en la sala del tribunal, se quedo admirado de la 
elegancia de su arquitectura. Era de un gótico puro, con una 
porción de lindas columnitas labradas en la piedra con el 
mayor cuidado. Creyóse en Inglaterra.

Pero pronto, toda su atención fué absorbida por doce o 
quince mujeres bonitas que, colocadas frente al banquillo del 
acusado, llenaban los tres balcones que había encima de los 
jueces y de los jurados.

Al volverse hacia el público, vió que la tribuna circular que 
corona el anfiteatro estaba llena de mujeres; la mayoría de 
ellas eran jóvenes, y le parecieron muy lindas; sus ojos 
brillaban, llenos de interés.
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En el resto de la sala, el gentío era enorme; algunos se 
pegaban en las puertas, y los centinelas no podían conseguir 
que se callasen.

Cuando todos los ojos que buscaban a Julián advirtieron su 
presencia, al verle ocupar el sitio un poco elevado del 
acusado, fué acogido con un murmullo de asombro y de 
interés cariñoso.

Hubiérase dicho en aquel momento que no tenía ni veinte 
años; iba vestido muy sencillamente, pero con una gracia 
perfecta; sus cabellos y su frente eran encantadores. Matilde 
había querido ocuparse personalmente de su "tocado". La 
palidez de Julián era extrema. Apenas sentado en el 
banquillo, oyó decir por todos lados:

—¡Dios santo! ¡Qué joven es!... ¡Pero si es un niño!... Es mucho 
mejor que el retrato.

—Mi acusado;—le dijo el gendarme que estaba sentado a su 
derecha—¿ve usted aquellas seis damas que ocupan aquel 
balcón?

El gendarme le señalaba una pequeña tribuna salediza, 
colocada encima del anfiteatro donde se sientan los jurados.

—Es la señora prefecta;—continuó el gendarme—a su lado, la 
marquesa de H***; ésta tiene mucha simpatía por usted, la 
he oído hablar con el juez de instrucción. La otra es Madame 
Derville...

—¡Madame Derville!—exclamó Julián, y un vivo rubor cubrió 
su frente. Al salir de aquí escribirá a Mme. de 
Renal—pensaba.

Ignoraba la llegada de ésta a Besançon.

Los testigos declararon. Desde las primeras palabras de la 
acusación, sostenida por el fiscal, dos de aquellas señoras 
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que estaban en el balconcillo, frente a Julián, rompieron a 
llorar.

—Madame Derville no se enternece así—pensó Julián.

Sin embargo, observó que estaba muy encarnada.

El fiscal, con tono patético y en mal francés, se extendió 
sobre la barbarie del crimen cometido.

Julián observó que las vecinas de madame Derville 
desaprobaban vivamente al fiscal. Varios jurados, al parecer 
amigos de aquellas señoras, les hablaban y parecían 
tranquilizarlas.

—Esto no deja de ser un buen augurio—pensó Julián.

Hasta entonces habíase sentido lleno de un profundo 
desprecio por todos los hombres que asistían al juicio. La 
elocuencia burda del fiscal aumentó este sentimiento de 
repugnancia. Pero, poco a poco, la sequedad de espíritu de 
Julián fué desapareciendo ante las muestras de interés de 
que era objeto.

Le satisfizo el aspecto firme de su abogado.

—Nada de frases—le dijo en voz baja, cuando iba a tomar la 
palabra.

—Todo el énfasis robado a Bossuet, que han derrochado 
contra usted, le ha servido—dijo el abogado.

En efecto, apenas llevaba cinco minutos hablando, casi todas 
las mujeres tenían el pañuelo en la mano. El abogado, 
animado, dirigió a los jurados conceptos extremadamente 
fuertes. Julián se estremeció, se sentía a punto de 
llorar.—¡Dios mío! ¿Qué dirán mis enemigos?

Iba a ceder al enternecimiento que se apoderaba de su 
espíritu, cuando, por suerte para él, sorprendió una mirada 
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insolente del barón de Valenod.

—Los ojos de ese imbécil echan chispas—se dijo.—¡Qué 
triunfo para su alma baja! Aunque mi crimen no hubiera 
traído consigo más que esta circunstancia, tendría que 
maldecirle. ¡Dios sabe lo que irá diciendo de mí a Mme. de 
Renal!

Esta idea borró todas las demás. Poco después, Julián volvió 
en sí por las muestras de asentimiento del público. El 
abogado terminaba su defensa. Julián recordó que era 
conveniente estrecharle la mano. El tiempo había pasado con 
rapidez.

Trajeron un refrigerio para el abogado y el acusado. 
Entonces, se fijó Julián en un detalle: ninguna mujer había 
abandonado la sala para ir a comer.

—Estoy muerto de hambre—dijo el abogado.—¿Y usted?

—Yo también—respondió Julián.

—Mire, mire, la prefecta también recibe su comida—le dijo el 
abogado señalando al balconcillo.—Animo, todo va bien.

La sesión se reanudó.

Cuando el presidente hacía el resumen, dieron las doce de la 
noche. El presidente tuvo que interrumpir su discurso. En 
medio del silencio, de la ansiedad general, el sonido de la 
campana del reloj llenaba la sala.

—Comienza el último de mis días—pensó Julián. De pronto, 
se sintió inflamado por la idea del deber. Hasta allí había 
dominado su enternecimiento y conservado su resolución de 
no hablar, pero cuando el presidente del tribunal le preguntó 
si tenía alguna cosa que añadir, se levantó. Ante él veía los 
ojos de Mme. Derville, que, con las luces, le parecieron muy 
brillantes.—¿Estará llorando?—pensó.
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"Señores del jurado:

"El horror del desprecio, al que creía poder hacer frente en 
el momento de morir, me obliga a tomar la palabra. Señores, 
no tengo el honor de pertenecer a vuestra clase; en mí veis 
un campesino que se ha rebelado contra la humildad de su 
fortuna.

"No os pido gracia alguna—continuó Julián con voz más 
firme.—No me hago ilusiones; la muerte me espera; será 
justa. He atentado contra la vida de la mujer más digna de 
todos los respetos, de todos los homenajes. Mme. De Renal 
había sido para mí como una madre. Mi crimen es atroz y fué 
premeditado. He merecido la muerte, señores del jurado. 
Pero, aunque fuese menos culpable, estoy viendo hombres 
que, sin detenerse en lo que mi juventud puede merecer de 
piedad, querrán castigar en mí, y desalentar para siempre a 
esa clase de jóvenes que, nacidos en una clase inferior, y en 
cierto modo oprimidos por la pobreza, tienen la suerte de 
procurarse una buena educación, y la audacia de mezclarse 
con lo que el orgullo de la gente rica llama la sociedad.

"Este es mi crimen, señores, y será castigado con tanta 
mayor severidad, cuanto que, en realidad, no me juzgan mis 
iguales. No veo en los bancos del jurado ningún campesino 
enriquecido, sino únicamente burgueses indignados..."

Durante veinte minutos, Julián habló en este tono; dijo todo 
lo que se le ocurrió. El fiscal, que aspiraba a los favores de la 
aristocracia, saltaba en su asiento; pero, a pesar del tono 
abstracto que Julián dio a su discurso, todas las mujeres se 
deshacían en lágrimas. ¡Hasta Mme. Derville tenía el pañuelo 
en los ojos!

Antes de acabar, Julián volvió sobre la premeditación, su 
arrepentimiento, el respeto y la adoración filial y sin límites 
que, en tiempos más felices, había sentido por Mme. De 
Renal...
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Madame Derville dió un grito y se desmayó.

La una daba cuando los jurados se retiraron a deliberar. 
Ninguna mujer se había movido de su sitio; muchos hombres 
tenían lágrimas en los ojos. Las conversaciones fueron, al 
principio, muy animadas; pero poco a poco, y como el fallo 
del jurado se dilatase, el cansancio general fué tranquilizando 
a la reunión. El momento era solemne. Las luces brillaban 
menos. Julián, cansadísimo, oía discutir a su lado si aquel 
retraso era de buen o de mal agüero. Vió con placer que 
todo el mundo estaba de su parte. El jurado no volvía y, sin 
embargo, ninguna mujer dejaba la sala.

Acababan de dar las dos cuando se sintió un gran 
movimiento. La puertecilla del salón del jurado se abrió. M. de 
Valenod avanzó con paso grave y teatral, seguido de los 
demás jurados. Tosió; luego dijo que, en su alma y en su 
conciencia, la declaración unánime del jurado era que Julián 
Sorel era culpable de asesinato, y de asesinato con 
premeditación. Esta declaración lleva consigo la pena de 
muerte.

Un momento después fué dictada la sentencia.

Julián miró su reloj y se acordó de M. De Lavalette: eran las 
dos y cuarto.

—Hoy es viernes—pensó.—Sí, pero hoy es un día feliz para 
el Valenod que me condena... Estoy demasiado vigilado para 
que Matilde pueda salvarme, como lo hizo Mme. de 
Lavalette... Así es que, dentro de tres días, a esta misma 
hora, ya sabré a qué atenerme respecto a "la gran incógnita".

En aquel momento, oyó un grito que le tornó a las cosas de 
este mundo. Las mujeres, a su alrededor, sollozaban; vió que 
todas las cabezas se volvían hacia una pequeña tribuna 
practicada en el coronamiento de un pilar gótico. Más tarde 
supo que allí estaba oculta Matilde. Como el grito no se 
repitió, todo el mundo volvió a mirar a Julián, que atravesaba 
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la multitud, abriéndole paso los gendarmes a duras penas.

—Procuraremos no dar motivo de risa a ese bribón de 
Valenod—pensó Julián.—¡Con qué aire contrito y fingido ha 
pronunciado la declaración que lleva consigo la pena de 
muerte! En cambio, el pobre presidente de la Audiencia, a 
pesar de ser juez hace muchos años, tenía lágrimas en los 
ojos al condenarme... ¡Qué alegría para el tal Valenod, 
poderse vengar de nuestra antigua rivalidad respecto a Mme. 
de Renal!... ¡Y ya no la veré más! Eso es un hecho... 
Comprendo que un último adiós es imposible entre nosotros... 
¡Qué feliz hubiera sido pudiéndole decir, con todo el horror 
que mi crimen me inspira, solamente estas palabras: "Creo 
que soy condenado en justicia"!
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XLII

Al tornar a la prisión, Julián fué introducido en una celda 
destinada a los condenados a muerte. Él, que de ordinario se 
fijaba hasta en los menores detalles, ni se dio cuenta de que 
no le hacían subir a su torreón. Iba pensando en lo que diría 
a Mme. de Renal, si, antes del último momento, tenía la dicha 
de verla. Daba por supuesto que ella le interrumpiría, y 
quería, en la primera frase, pintarle todo su arrepentimiento.

Después de lo que he hecho, ¿cómo convencerla de que a 
ella es a quien amo únicamente? Porque el caso es que he 
querido matarla por ambición o por amor a Matilde.

Al meterse en la cama, notó que las sábanas eran de tela 
ordinaria. Entonces abrió los ojos.

—¡Ah!—se dijo.—Estoy en el calabozo como condenado a 
muerte. Es justo... El conde de Altamira me contaba que, la 
víspera de su muerte, Danton decía con voz ronca: "Es raro; 
el verbo guillotinar no puede conjugarse en todos los 
tiempos. Se puede decir: yo seré guillotinado, tú serás 
guillotinado; pero no se puede decir: yo he sido guillotinado."

¿Por qué no,—repuso Julián—si hay otra vida?... A fe mía que 
si me encuentro con el Dios de los cristianos, estoy perdido: 
es un déspota y, como tal, lleno de ideas de venganza. Su 
"Biblia" no habla más que de castigos atroces. Nunca le he 
amado; nunca he querido creer que se le amase 
sinceramente. No tiene piedad. (Y recordaba algunos pasajes 
de la "Biblia".) Me castigará de un modo abominable... ¡Pero si 
me encuentro con el Dios de Fenelón! Quizá me diga: "Mucho 
te será perdonado, porque has amado mucho..."

¿He amado mucho? Sí, he amado a madame de Renal, pero mi 
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conducta ha sido atroz. En esto, como en muchas otras cosas, 
el mérito sencillo y modesto ha sido abandonado por lo que 
brilla...

Pero también, ¡qué perspectiva!... Coronel de húsares, si 
tuviésemos guerra; secretario de Legación durante la paz; 
enseguida, embajador... pues pronto me habría enterado de 
los negocios... Y aunque no hubiese sido más que un tonto, 
¿el yerno del marqués de la Mole podría temer ninguna 
rivalidad? Me habrían perdonado todas mis tonterías, o, 
mejor aún, apuntado como méritos. Hombre de valía y 
gozando de la más elevada posición en Viena o en Londres...

No es eso precisamente, caballero; guillotinado dentro de 
tres días.

Julián rió de buena gana ante esta salida de su ingenio.

—En verdad, el hombre tiene dentro de sí dos 
seres—pensó.—¿Quién demonios pensaba en esta reflexión 
malévola?

Pues bien, sí, amigo mío, guillotinado dentro de tres 
días—respondía al interlocutor.—Monsieur de Cholin alquilará 
un balcón, a medias con el abate Maslon. ¿Y cuál de los dos 
robará al otro para pagar el precio del alquiler de tal 
ventana?

Súbitamente, recordó el siguiente pasaje del Venceslao, de 
Rotrou:

LADISLAO

Mi alma está dispuesta.

EL REY, padre de Ladislao.

El cadalso también lo está; lleva allí tu cabeza.

—¡Hermosa respuesta!—pensó, y se durmióse.
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Por la mañana le despertaron, abrazándole fuertemente.

—¡Cómo! ¿Ya?—dijo Julián, abriendo los ojos espantado.

Creíase en las manos del verdugo.

Era Matilde.—Felizmente, no me ha entendido.—Esta 
reflexión le devolvió toda su sangre fría. Encontró a Matilde 
tan cambiada, como si hubiera pasado seis meses de 
enfermedad; realmente no se la reconocía.

—Ese infame de Frilair me ha hecho traición—le decía ella, 
retorciéndose las manos; la rabia no la dejaba llorar.

—¿No te parecí guapo ayer cuando tomé la 
palabra?—respondió Julián.—Improvisaba, y por primera vez 
en mi vida. Ciertamente, es de temer que también sea la 
última.

En aquel momento, Julián jugaba con el carácter de Matilde 
con la misma sangre fría que un pianista hábil toca un 
piano...—Me falta, ciertamente,—añadió—la condición de un 
nacimiento ilustre; pero el alma grande de Matilde ha elevado 
a su amante hasta ella. ¿Crees que Bonifacio de la Mole 
habría estado mejor ante sus jueces?

Matilde, aquel día, estaba tierna, sin afectación, como una 
pobre muchacha que vive en un quinto piso; pero no pudo 
obtener de él palabras más sencillas. Le devolvía, sin 
saberlo, el tormento que ella le había infligido tantas veces.

—Nadie conoce las fuentes del Nilo;—se decía Julián—al 
hombre no le ha sido dado ver al rey de los ríos como un 
simple arroyo; de la misma manera, ningún ojo humano verá 
débil a Julián, principalmente porque no lo es. Pero tengo un 
corazón fácil de conmover; la palabra más vulgar, si se dice 
con acento verdadero, puede hacer temblar mi voz, y hasta 
hacer correr mis lágrimas.
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¡Cuántas veces no me han despreciado por este defecto los 
corazones secos! Creían que pedía clemencia: eso no se 
puede tolerar.

Dicen que el recuerdo de su mujer emocionó a Danton al pie 
del cadalso; pero Danton había dado empuje a una nación de 
hombres frívolos e impedía que el enemigo llegara a París... 
Solo yo sé lo que yo podría haber hecho... Para los demás, a 
lo sumo, soy una "incógnita".

Si estuviera aquí, en mi calabozo, Mme. de Renal en vez de 
Matilde, ¿hubiera podido responder de mí mismo? El exceso 
de mi desesperación y de mi arrepentimiento habría pasado, 
a los ojos de los Valenod y de todos los patricios del país, 
por el innoble miedo a la muerte. ¡Están tan orgullosos, esos 
débiles de corazón, de que su posición pecuniaria les coloca 
por encima de las tentaciones! Y los Moirod y los Cholin, que 
me han condenado a muerte, dirían: "Mirad lo que significa 
nacer hijo de un carpintero". Se puede llegar a ser sabio, 
hábil; pero el corazón... el corazón no se aprende. Ni aun con 
esta pobre Matilde, que ahora llora, o, mejor dicho, que ya no 
puede llorar,—dijo, mirando sus ojos enrojecidos... Y la 
estrechó entre sus brazos. La vista del dolor verdadero le 
hizo olvidar su silogismo...—Ha llorado toda la noche, 
seguramente;—se dijo—pero ¿cuánto no le avergonzará este 
recuerdo algún día? Pensará que fué enloquecida, en los 
primeros años de su juventud, por los pensamientos bajos de 
un plebeyo... El Croisenois es lo bastante débil para casarse 
con ella, y a fe mía que hará bien. Ella conseguirá que haga 
papel.

Du droit qu'un esprit ferme et vaste en ses desseins a sur 
l'esprit grosier des vulgaires humains

—¡Qué cosa más graciosa! Desde que tengo necesariamente 
que morir, todos los versos que he sabido en mi vida acuden 
a mi memoria. Debe ser un signo de decadencia...

Matilde le repetía con voz apagada:
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—Está en la habitación inmediata.

Por fin, Julián atendió a sus palabras.—Su voz es 
débil,—pensó—pero toda la fuerza de su carácter imperioso 
está aún en su acento. Baja la voz para no enfadarse.

—¿Y quién está ahí?—dijo él con aire dulce.

—El abogado, para que firmes la apelación.

—No apelaré.

—¡Cómo! ¿No vas a apelar?—dijo ella levantándose con los 
ojos chispeantes de cólera.—¿Y por qué, si puede saberse?

—Porque en este momento, me siento con valor para morir 
sin hacer reír demasiado a mi costa. ¿Y quién me dice que 
dentro de dos meses, después de una larga permanencia en 
este calabozo húmedo, esté tan bien dispuesto? Preveo 
entrevistas con curas, con mi padre... Nada en el mundo 
puede serme más desagradable. Muramos.

Aquella contrariedad imprevista reavivó toda la parte altiva 
del carácter de Matilde. No había logrado ver al abate de 
Frilair antes de la hora en que se abren los calabozos de la 
cárcel de Besançon; su furia descargó contra Julián. Ella le 
adoraba, y, durante un cuarto de hora largo, él volvió a 
encontrar en sus imprecaciones contra el carácter suyo, en 
sus remordimientos por haberle amado, toda la altanería de 
alma que un día le había colmado de injurias tan punzantes 
en la biblioteca del palacio de la Mole.

—El cielo debía a la gloria de tu raza haberte hecho nacer 
hombre—dijo él.

—Pero lo que es yo,—pensaba—sería bien tonto si viviese, 
aunque fuera dos meses, en esta estancia asquerosa, siendo 
el blanco de todo lo que la gente patricia pueda inventar de 
infame y humillante, y teniendo por único consuelo las 
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imprecaciones de esta loca... Pero pasado mañana me batiré 
en duelo con un hombre conocido por su sangre fría y su 
destreza notable... Muy notable, dice el partido mefistofélico: 
nunca falla su golpe.

Bueno, sea, enhorabuena. (Matilde continuaba siendo 
eelocuente.) ¡Qué demonios!—se dijo.—No apelaré.

Tomada esta resolución, volvió a sus ensoñaciones...—El 
correo llevará el periódico, como de costumbre, a las seis; a 
las ocho, después que lo haya leído M. De Renal, Elisa, de 
puntillas, irá a dejarlo encima de su cama. Más tarde, ella 
despertará: de pronto, mientras lee, se sobresaltará, su linda 
mano temblará, leerá hasta estas palabras: "A las diez y 
cinco, había dejado de existir." Llorará a lágrima viva, la 
conozco; en vano he querido asesinarla; lo olvidará todo. Y la 
persona a quien he querido quitar la vida, será la única que 
llore sinceramente mi muerte.

¡Esto es una antítesis!—pensó, y durante un cuarto de hora 
largo que aún duró la escena que le hacía Matilde, no se 
ocupó más que de Mme de Renal.

A pesar suyo, y aun respondiendo a menudo a lo que Matilde 
le decía, no lograba apartar su pensamiento de la alcoba de 
Verrières. Veía la Gaceta de Besançon sobre la colcha de 
seda naranja. Veía aquella mano tan blanca, arrugándola con 
un movimiento convulso; veía a Mme. de Renal llorando... Y 
seguía el curso de cada lágrima en aquel rostro encantador.

Como Mlle. de la Mole no pudo conseguir nada de Julián, hizo 
entrar al abogado.

Por fortuna, este era un antiguo capitán del ejército de Italia, 
de 1796, donde había sido compañero de Manuel.

Empezó combatiendo la resolución del condenado. Julián, 
queriendo tratarle con astucia, le rebatió todos sus 
argumentos.
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—A fe mía, se puede pensar como usted—terminó por 
decirle M. Félix Vaneau: éste era el nombre del 
abogado.—Pero aún tiene usted tres días completos para 
apelar; mi deber es venir todos los días. Si de aquí a dos 
meses se abriera un volcán bajo la prisión, usted se salvaría. 
Además, puede usted morir de enfermedad—añadió, mirando 
a Julián.

Julián le estrechó la mano.

—Le doy las gracias; es usted un hombre honrado. Pensaré 
en esto.

Y cuando, por fin, Matilde se marchó con el abogado, él sintió 
mucha más simpatía por éste que por ella.
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XLIII

Una hora más tarde, cuando ya dormía profundamente, le 
despertaron las lágrimas que sentía correr por su 
mano.—¡Otra vez Matilde!—pensó, despierto a 
medias.—Vendrá, fiel a su teoría, a atacar mi resolución por 
la ternura.—Molesto ante la perspectiva de esta nueva 
escena del género patético, no abrió los ojos. A su memoria 
acudieron los versos de Belphegor, huyendo de su mujer.

Oyó un suspiro extraño; abrió los ojos. Era Mame. de Renal.

—¡Ah! Te vuelvo a ver antes de morir; ¿es esto una 
ilusión?—exclamó él, arrojándose a sus pies.

—Pero, perdón, señora: solo soy un asesino ante sus 
ojos—repuso al momento, volviendo en sí.

—Caballero... vengo a obligarle a que apele; sé que no quiere 
usted hacerlo...—Los sollozos la ahogaban, no podía hablar.

—Dígnese usted perdonarme.

—Si quieres que te perdone,—le dijo ella, levantándose y 
echándose en sus brazos—apela enseguida tu sentencia de 
muerte.

Julián la cubría de besos.

—¿Vendrás a verme todos los días en estos dos meses?

—Te lo juro. Todos los días, a menos que mi marido me lo 
prohiba.

—Firmaré—exclamó Julián.—Pero tú me perdonas! ¿es 
posible?
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La estrechaba en sus brazos; estaba loco. Ella dio un ligero 
grito.—No es nada;—dijo—me has hecho daño.

—En el hombro—exclamó Julián, deshaciéndose en lágrimas. 
Se separó un poco y cubrió sus manos de besos 
ardientes.—¡Quién me lo hubiera dicho la última vez que te vi 
en tu cuarto, en Verrières!...

—¡Quién me hubiera dicho entonces que yo escribiría la carta 
infame que escribí a M. de la Mole!...

—Has de saber que te he amado siempre; que no he amado a 
nadie más que a ti.

—¿Es posible?—exclamó Madame de Renal, encantada.

Y se apoyó sobre Julián, que estaba a sus pies. Durante largo 
rato lloraron en silencio.

En ninguna época de su vida había pasado Julián un momento 
semejante. Mucho tiempo después, cuando pudieron hablar, 
dijo Mme. de Renal:

—¿Y esa joven, Mme. Michelet, o, mejor dicho, esa Mlle. de la 
Mole? Porque, en realidad, ya empiezo a creer esa extraña 
novela.

—Sólo es verdad en apariencia—respondió Julián.—Es mi 
mujer, pero no es mi amante...

E, interrumpiéndose cien veces el uno al otro, consiguieron a 
duras penas contarse lo que ignoraban. La carta escrita a M. 
de la Mole era obra del joven sacerdote que dirigía la 
conciencia de Mme. de Renal, y luego copiada por ella.

—¡Qué horror me ha hecho cometer la religión!—le decía 
ella.—Y aun suavicé bastante los pasajes más horribles de la 
dichosa carta...

Los arrebatos y la alegría de Julián demostraban bien a las 
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claras su perdón. Nunca había estado tan loco de amor.

—Y, sin embargo, me considero piadosa—le decía madame de 
Renal, en el curso de la conversación.—Creo sinceramente en 
Dios; creo igualmente, y de esto tengo pruebas, que el 
crimen que cometo es atroz, y en el momento en que te veo, 
aun después de haberme tú disparado dos tiros...

Aquí, a pesar suyo, Julián la cubrió de besos.

—Déjame;—continuó ella—quiero razonar contigo, por miedo 
a olvidarlo... En cuanto te veo, todos los deberes 
desaparecen; no soy más que amor para ti o, mejor dicho, la 
palabra amor es muy poco. Siento por ti lo que únicamente 
debería sentir por Dios: una mezcla de respeto, de amor, de 
obediencia... Realmente, no sé lo que me inspiras. Si me 
dijeras que le diese una puñalada al carcelero, el crimen 
quedaría cometido antes que yo lo pensara. Explícame esto 
claramente antes de dejarte; quiero ver claro en mi corazón, 
pues dentro de dos meses nos separamos... A propósito, ¿nos 
separaremos?—le dijo ella, sonriendo.

—Retiro mi palabra—exclamó Julián, levantándose.—No 
apelaré la sentencia de muerte si, por veneno, puñal, pistola, 
carbón o de cualquier otro modo, intentas poner fin u 
obstáculo a tu vida.

La fisonomía de Mme. de Renal cambió de repente; la ternura 
más intensa dejó sitio a un extravío profundo.

—Si muriésemos enseguida...—le dijo ella, por fin.

—¡Quién sabe lo que se encuentra en la otra vida!—repuso 
Julián.—Quizá tormentos, quizá nada. ¿No podemos pasar dos 
meses juntos de un modo delicioso? Dos meses son muchos 
días. Nunca habré sido tan feliz.

—¿Nunca habrás sido tan feliz?

—Nunca—repitió Julián, entusiasmado.—Y te hablo como me 
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hablo a mí mismo. ¡Dios me libre de exagerar!

—Si hablas así, es como una orden para mí—dijo ella, con 
sonrisa tímida y melancólica.

—Bueno, ¿entonces juras por el amor que me tienes que no 
atentarás contra tu vida, ni directa, ni indirectamente?... 
Piensa—añadió—que tienes que vivir para mi hijo, que 
Matilde abandonará en manos de lacayos en cuanto sea 
marquesa de Croisenois.

—Lo juro;—repuso ella, fríamente—pero quiero llevarme tu 
apelación, escrita y firmada por ti. Iré en persona a ver al 
procurador general.

—Ten cuidado; mira que te comprometes.

—Después del paso de venir a verte a la cárcel, seré para 
siempre en Besançon, y en todo el Franco-Condado, una 
heroína de anécdota—dijo ella, con aire profundamente 
afligido.—He franqueado los límites del pudor austero... Soy 
una mujer perdida; bien es verdad que es por ti...

Su acento era tan triste, que Julián la abrazó con una 
emoción completamente nueva para él. No era la embriaguez 
del amor, era un agradecimiento infinito. Acababa de darse 
cuenta, por primera vez, de toda la extensión del sacrificio 
que ella le hacía.

Algún alma caritativa informó, sin duda, a M. De Renal de las 
largas visitas que su mujer hacía a la prisión de Julián, pues, 
a los tres días, le envió un coche con orden expresa de 
regresar inmediatamente a Verrières.

Con esta separación cruel, comenzó mal el día para Julián. 
Dos o tres horas después, le anunciaron que cierto curita 
intrigante, pero que, sin embargo, no había podido colarse 
entre los jesuitas de Besançon, estaba instalado desde por la 
mañana a la puerta de la cárcel. Llovía mucho, y el buen 
hombre pretendía de este modo hacerse el mártir. Julián 
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estaba mal dispuesto; aquella tontería le molestó 
profundamente.

Por la mañana ya se había negado a recibir a aquel cura; pero 
al buen hombre se le había metido en la cabeza confesar a 
Julián, y hacerse un nombre entre las mujeres de Besançon 
por las confidencias que pretendería haber escuchado.

Declaraba en voz alta que pensaba pasar el día y la noche a 
la puerta de la cárcel:—"Dios me envía para conmover el 
corazón de ese joven apóstata..."—Y el pueblo bajo, siempre 
curioso de una escena, comenzaba a aglomerarse.

—Sí, hermanos míos;—les decía—pasaré aquí el día, la 
noche, y todos los días y las noches que seguirán. El Espíritu 
Santo me ha hablado, tengo una misión de lo alto; yo soy 
quien tiene que salvar el alma del joven Sorel. Uníos a mis 
oraciones, etc., etc.

Julián sentía horror al escándalo y a todo lo que pudiera 
atraer sobre él la atención. Quería aprovechar el momento 
para escapar de incógnito de este mundo; pero tenía alguna 
esperanza de volver a ver a Mme. de Renal, de la que estaba 
locamente enamorado.

La puerta de la cárcel se abría a una de las calles más 
frecuentadas. La idea de aquel cura lleno de barro, reuniendo 
a la multitud y promoviendo escándalo, torturaba su 
alma.—Y, seguramente, repite mi nombre a cada 
minuto.—Aquello era más penoso que la muerte.

Con una hora de intervalo, llamó dos o tres veces a un 
carcelero que le era fiel, para que fuese a ver si el cura 
seguía a la puerta de la cárcel.

—Señor, está de rodillas en el barro;—le decía siempre el 
carcelero—reza en voz alta, y dice letanías por el alma de 
usted...

—¡Qué impertinente!—pensó Julián.
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En aquel instante, en efecto, oyó un murmullo sordo: era el 
pueblo, que contestaba a las letanías. Para colmo de 
impaciencia, vió al mismo guardián que movía los labios, 
repitiendo las palabras latinas.

—Ya se empieza a decir—añadió el carcelero—que debe 
usted de tener el corazón bien empedernido para rehusar la 
ayuda de ese santo varón.

—¡Oh, patria mía! ¡Qué bárbara eres aún!—exclamó Julián, 
ebrio de cólera.

Y continuó su razonamiento en voz alta y sin cuidarse de la 
presencia del llavero.

—Ese hombre aspira a un artículo en el periódico, y 
seguramente lo conseguirá. ¡Malditos provincianos! En París 
no me vería sometido a todas estas vejaciones. Allí son más 
duchos en charlatanismo. ¡Que entre ese cura!—dijo, por fin, 
al guardián. Y el sudor le corría a chorros por la frente.

El carcelero hizo la señal de la cruz y salió muy gozoso.

Aquel santo sacerdote era horriblemente feo y estaba 
cubierto de barro. La lluvia fría que estaba cayendo 
aumentaba la humedad y la oscuridad del calabozo. El cura 
quiso abrazar a Julián y trató de enternecerle hablando. Era 
evidente en él la más baja hipocresía; en su vida Julián se 
había sentido tan enfurecido.

Un cuarto de hora después de la entrada del cura, Julián se 
sintió un completo cobarde. Por primera vez le pareció 
horrible la muerte. Pensaba en el estado de putrefacción en 
que estaría su cuerpo dos días después de la ejecución, 
etcétera, etc..

Estaba a punto de traicionarse por algún signo de debilidad, o 
de arrojarse sobre el cura y estrangularle con su cadena, 
cuando tuvo la ocurrencia de rogar al santo varón que fuese 
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a decir por él una misa de cuarenta francos aquel mismo día.

Como eran cerca de las doce, el cura salió corriendo.
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XLIV

Cuando se hubo marchado, Julián lloró mucho, y lloró por su 
muerte. Poco a poco se decía que, si Madame de Renal 
hubiese estado en Besançon, le habría confesado su 
debilidad...

En el momento en que más sentía la ausencia de aquella 
mujer adorada, oyó los pasos de Matilde.

—La mayor desgracia en la cárcel—pensó—es no poder 
cerrar la puerta.

Todo lo que Matilde le dijo no hizo más que irritarle.

Le contó que, el día del juicio, M. de Valenod, que guardaba 
en el bolsillo su nombramiento de prefecto, se había atrevido 
a burlarse de M. de Frilair, dándose además el gusto de 
condenarle a muerte.

—¡Qué idea ha tenido su amigo—acaba de decirme M. de 
Frilair—de ir a despertar y atacar la pequeña vanidad de esta 
" " "aristocracia burguesa"? ¿Por qué hablar de "casta"? Les 
ha indicado el camino que debían seguir en su interés 
político; esos bobos no pensaban en ello y estaban a punto 
de llorar. Este interés de casta ha venido a disfrazarles el 
horror de la condena a muerte. Hay que confesar que M. 
Sorel es un novato en los negocios. Si no conseguimos 
salvarle con la apelación, su muerte será una especie de 
"suicidio"...

Matilde no pudo decir a Julián una cosa que ella misma no 
sospechaba aún: que el abate Frilair, viendo perdido a Julián, 
creía útil a su ambición aspirar a ser su sucesor.

Casi fuera de sí a fuerza de cólera impotente y de 
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contrariedad, Julián dijo a Matilde:

—Ve a oír una misa por mí y déjame en paz un momento.

Matilde, muy celosa ya con las visitas de madame de Renal, y 
que acababa de saber su partida, comprendió la causa del 
mal humor de Julián y rompió a llorar.

Su dolor era sincero. Julián lo veía, y ello le irritaba más. 
Tenía una necesidad imperiosa de soledad, y, ¿cómo 
procurársela?

Finalmente, Matilde, después de intentar todos los 
razonamientos para enternecerle, le dejó solo; pero casi al 
mismo tiempo apareció Fouqué.

—Necesito estar solo—dijo Julián a aquel amigo fiel... Y como 
le vió dudar:

—Estoy escribiendo una memoria para el recurso de 
casación... Además... hazme un favor; no me hables nunca de 
la muerte. Si aquel día necesito algún servicio particular, 
déjame que sea yo el primero que hable.

Cuando Julián logró procurarse la soledad, se encontró más 
abrumado y cobarde que antes. Las pocas fuerzas que le 
quedaban a aquel espíritu desfallecido, las había agotado 
para ocultar su situación a Mlle. de la Mole y a Fouqué.

Al llegar la noche, una idea le consoló.

—Si esta mañana, en el momento en que la muerte me 
parecía tan horrible, me hubieran avisado para la ejecución, 
la mirada del público hubiera sido un aguijón de gloria; quizá 
mi paso habría tenido algo de afectado, como el de un fatuo 
tímido que entra en un salón. Algunas personas clarividentes, 
si es que las hay entre estos provincianos, hubiesen podido 
adivinar mi flaqueza...; pero nadie la "hubiera visto".

Y se sintió liberado de una parte de su desgracia.
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—Soy un cobarde en este momento;—se repetía, 
cantando—pero nadie lo sabrá.

Un suceso casi más desagradable le esperaba al día siguiente. 
Hacía mucho tiempo que su padre le anunciaba su visita. 
Aquel día, antes de despertarse Julián, el viejo carpintero de 
cabellos blancos se presentó en su calabozo.

Julián se sintió débil; esperaba las más desagradables 
censuras

Para hacer aún más penosa esta sensación, aquella mañana 
sentía remordimientos por no querer a su padre.

El azar nos ha colocado el uno junto al otro en la tierra,—se 
decía mientras el carcelero arreglaba un poco el calabozo—y 
nos hemos hecho todo el daño posible. Ahora viene, en el 
momento de mi muerte, para darme el golpe de gracia.

Los severos reproches del viejo comenzaron en cuanto 
estuvieron sin testigos.

Julián no pudo contener sus lágrimas.—¡Qué indigna 
flaqueza!—se dijo con rabia.—Irá por todas partes 
exagerando mi falta de valor. ¡Qué triunfo para los Valenod y 
para todos los hipócritas redomados que reinan en Verrières! 
¡Y qué fuerza tienen en Francia! Asumen todas las ventajas 
sociales. Hasta ahora podía decirme al menos: Tienen dinero, 
es cierto, todos los honores se acumulan en ellos; pero yo 
tengo nobleza de corazón.

Y éste es un testigo a quien todo el mundo dará crédito, y 
que certificará en todo Verrières, exagerándolo, que he sido 
débil ante la muerte. ¡Y pasaré por haber sido un cobarde en 
esta prueba que todos comprenden!

Julián estaba casi desesperado. No sabía cómo despedir a su 
padre. Y fingir, de forma que lograra engañar a aquel viejo 
astuto, era cosa superior a sus fuerzas en aquel momento.
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Su espíritu recorría rápidamente todas las posibilidades.

—"He hecho economías"—exclamó de pronto.

Esta frase afortunada cambió la fisonomía del viejo y la 
posición de Julián.

—¿Cómo debo disponer de ellas?—continuó Julián, más 
tranquilo. El efecto producido le quitó todo sentimiento de 
inferioridad.

El viejo carpintero ardía en deseos de no dejar escapar aquel 
dinero, del cual, al parecer, Julián quería legar una parte a 
sus hermanos. Habló mucho tiempo, y con fuego. Julián fué 
capaz de ser burlón.

—El Señor me ha inspirado mi testamento. Dejaré mil francos 
a cada uno de mis hermanos, y el resto para usted.

—Muy bien; —dijo el viejo— ese resto me corresponde. Pero, 
puesto que Dios ha hecho el milagro de tocarte el corazón, si 
quieres morir como un buen cristiano, conviene que pagues 
tus deudas. No has pensado en los gastos de tu alimentación 
y de tu educación, que yo he adelantado...

—¡Este es el amor de padre!—se repetía Julián, con el alma 
destrozada, cuando al fin se vió solo. Enseguida, se presentó 
el carcelero.

—Señor, después de la visita de los padres, siempre traigo a 
mis huéspedes una botella da buen vino de Champagne. Es un 
poco caro, seis francos la botella; pero alegra el corazón.

—Traiga tres vasos,—dijo Julián, con un apresuramiento de 
niño—y que entren dos de los presos que oigo pasear por el 
corredor.

El carcelero le trajo dos condenados a galeras, reincidentes, 
que se preparaban a volver a presidio. Eran unos bandidos 
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muy alegres y, en realidad, muy notables por su astucia, su 
valor y su sangre fría.

—Si me da usted veinte francos, —dijo uno de ellos a 
Julián—le contaré al detalle mi vida. Es de "primera".

—¿Pero va usted a echar muchas mentiras?—dijo Julián.

—No; —respondió— mi amigo, aquí presente, y que tiene 
envidia de los veinte francos, me denunciará si digo algo 
falso.

Su historia era abominable. Ponía de manifiesto un corazón 
animoso, en el que no había más que una pasión: el dinero.

Después que se marcharon, Julián no era el mismo hombre. 
Toda su rabia contra sí mismo había desaparecido. El dolor 
atroz, enconado por la pusilanimidad que se había apoderado 
de él después de la partida de Mme. de Renal, habíase 
trocado en melancolía.

—A medida que hubiera sido menos víctima de las 
apariencias,—se decía—habría visto que los salones de París 
están llenos de gente honrada, como mi padre, o de bribones 
hábiles, como estos presidiarios. Tienen razón; los hombres 
de salón no se despiertan ningún día con este pensamiento 
punzante: ¿Qué comeré? ¡Y se alaban de su honradez! ¡Y, 
como jurados, condenan con crueldad al hombre que ha 
robado un cubierto de plata porque se sentía desfallecer de 
hambre!

Pero si hay una corte, si se trata de perder o de ganar una 
cartera, mi gente honrada cae en los mismísimos crímenes 
que la necesidad de comer ha sugerido a estos dos 
presidiarios...

No hay "derecho natural"; esta palabra es una tontería 
anticuada, digna del fiscal que me dio caza el otro día, y 
cuyo abuelo fué enriquecido por una confiscación de Luis XIV. 
No hay mas "derecho" más que cuando hay una ley que 
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prohíbe hacer una cosa, bajo pena de castigo. Antes de la 
ley, no hay nada "natural" más que la fuerza del león o la 
necesidad del individuo que tiene hambre, que tiene frío; en 
una palabra: la "necesidad"... No; las personas a quienes se 
honra no son más que bribones que han tenido la suerte de 
no ser cogidos "in fraganti". El acusador que la sociedad pone 
contra mí, ha sido enriquecido por una infamia... Yo he 
cometido un asesinato y me condenan con justicia; pero, 
aparte de ese hecho, el Valenod que me ha condenado es 
cien veces más perjudicial para la sociedad.

Después de todo,—añadía Julián tristemente, pero sin 
cólera—a pesar de su avaricia, mi padre vale más que todos 
estos hombres. Nunca me ha querido. Y yo vengo a colmar la 
medida deshonrándole por una muerte infame. Ese temor de 
carecer de dinero, esa perspectiva exagerada de la maldad 
de los hombres que se llama avaricia, le hace encontrar un 
poderoso motivo de consuelo y seguridad en una suma de 
trescientos o cuatrocientos luises que yo pueda dejarle. Un 
domingo, después de comer, enseñará su oro a todos los 
envidiosos de Verrières y les dirá con la mirada—"A este 
precio, ¿cuál de vosotros no querría tener un hijo 
guillotinado?"

Esta filosofía podía ser verdadera, pero era para hacer 
desear la muerte. Así pasaron cinco días interminables.

Era dulce y cortés con Matilde, a la que veía exasperada por 
los celos más vivos. Una noche, Julián pensaba en serio en 
suicidarse. Su alma se sentía enervada por la tristeza 
profunda en que le había sumido la partida de Mme. de Renal. 
Nada le agradaba ya, ni en la vida real ni en la imaginación. La 
falta de ejercicio comenzaba a alterar su salud y a darle el 
carácter exaltado y débil de un estudiante alemán. Perdía 
esa altivez varonil, que rechaza con un juramento enérgico 
ciertas ideas poco convenientes que asaltan a las almas de 
los desgraciados.

—Yo he amado la verdad... ¿Dónde está? Por todas partes 
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hipocresía, o por lo menos, charlatanería, hasta en los más 
virtuosos, hasta en los más grandes...

Y sus labios tomaron un gesto de desprecio.

—No, el hombre no puede fiarse del hombre. Madame de ***, 
haciendo una colecta para sus pobres  huérfanos, me decía 
que cierto príncipe había dado diez luises. ¡Mentira! Pero ¿qué 
digo? ¡Napoleón en Santa Elena!... Charlatanismo puro; 
proclamación en favor del rey de Roma.

¡Dios mío! Si un hombre como aquel, y cuando la desgracia le 
debe recordar severamente su deber, se rebaja hasta el 
charlatanismo, ¿qué esperar del resto de la especie?...

¿Dónde está la verdad? En la religión... Sí;—añadió, con la 
sonrisa amarga del más profundo desprecio—en los labios de 
los Maslon, de los Frilair, de los Castanède... ¿Quizá en el 
verdadero cristianismo, donde no se pagaría a los curas, 
como no se pagaba a los apóstoles?... Pero San Pablo se 
cobró con el placer de mandar, de hablar, de hacer hablar de 
sí mismo...

¡Ah! ¡Si hubiera una verdadera religión!.. ¡Qué estúpido soy! 
Veo una catedral gótica, vidrieras venerables; mi corazón 
débil se imagina al sacerdote de esas vidrieras... Mi alma lo 
comprendería, mi alma necesita comprenderlo... No veo más 
que un fatuo con los cabellos sucios... fuera de los encantos, 
un caballero de Beauvoisis.

Pero un sacerdote verdadero, un Massillon, un Fénelon... 
Massillon consagró a Dubois. Las Memorias de Saint-Simón me 
han estropeado a Fenelón; pero, al fin, un verdadero 
sacerdote... Entonces, las almas tiernas tendrían un punto de 
encuentro en el mundo... No estaríamos aislados... Ese buen 
sacerdote nos hablaría de Dios. Pero ¿qué Dios? No el de la 
Biblia, pequeño déspota cruel y lleno de sed de venganza..., 
sino el Dios de Voltaire, justo, bueno, infinito...

Se agitó con todos los recuerdos de aquella Biblia que se 
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sabía de memoria...

—Pero, reuniéndose tres personas, ¿cómo creer en ese gran 
nombre de Dios, después del abuso espantable que de él 
hacen nuestros curas?

¡Vivir aislado!... ¡Qué tormento!...

Me vuelvo loco y soy injusto—se dijo Julián, golpeándose la 
frente.—Estoy aislado aquí, en este calabozo; pero no he 
"vivido aislado" en el mundo; tenía la idea pujante del 
"deber". El deber que me había impuesto, con razón o sin 
ella..., ha sido como el tronco de un árbol robusto en el que 
me apoyaba durante la tormenta; vacilaba, estaba agitado. 
Después de todo, no era más que un hombre... pero no era 
arrastrado.

El aire húmedo de este calabozo es lo que me hace pensar en 
el aislamiento... ¿Y por qué ser aún hipócrita maldiciendo la 
hipocresía? Lo que me aplasta no es la muerte, ni el 
calabozo, ni el aire húmedo; es la ausencia de Mme. de Renal. 
Si, por verla en Verrières, me viera obligado a ocultarme 
semanas enteras en los sótanos de su casa, ¿me quejaría?

La influencia de mis contemporáneos sale vencedora—dijo en 
voz alta y con una amarga sonrisa.—Aun hablando conmigo 
mismo, a dos pasos de la muerte, soy hipócrita... ¡Oh, siglo 
XIX!

...Un cazador dispara un tiro en un bosque, su presa cae, él se 
precipita para alcanzarla. Su calzado tropieza con un 
hormiguero de dos pies de altura, destruye la vivienda de las 
hormigas, las esparce por aquí y por allá, y lo mismo sus 
huevos... Las más filósofas de las hormigas no podrán nunca 
comprender aquel cuerpo negro, inmenso, terrible: la bota 
del cazador, que, de repente, ha penetrado en su vivienda 
con una rapidez increíble, precedida de un ruido espantoso, 
acompañado de chispas de un fuego rojizo...

...Así la muerte, la vida, la eternidad: cosas muy sencillas 
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para quien tuviera los órganos lo bastante amplios para 
concebirlas...

Una mosca efímera nace a las nueve de la mañana de un día 
de verano, para morir a las cinco de la tarde: ¿cómo podría 
comprender la palabra "noche"?

Dadle cinco horas más de existencia, y verá y comprenderá 
lo que es la noche.

Así, yo moriré a los veintitrés años. Dadme cinco años más 
de vida, para vivir con Mme. de Renal.

Se echó a reír como Mefistófeles.—¡Qué locura, discutir estos 
grandes problemas!

Primero: Soy hipócrita, como si aquí me estuviera escuchando 
alguien.

Segundo: Me olvido de vivir y de amar cuando me quedan tan 
pocos días de vida... ¡Ay! Madame de Renal está ausente. 
Quizá su marido no la deje volver a Besançon, para que no 
continúe deshonrándose.

Esto es lo que me aisla, y no la ausencia de un Dios justo, 
bueno, omnipotente; no malo, no ávido de venganza...

¡Ah! ¡Si existiera!... Yo caería a sus pies. "He merecido la 
muerte, le diría; ¡pero, Dios bendito, Dios bueno, Dios 
clemente, devuélveme a la que amo"

La noche estaba muy avanzada. Después de una hora o dos 
de sueño tranquilo, llegó Fouqué.

Julián se sentía fuerte y decidido, como el hombre que ve 
claro en su alma.
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XLV

—No le quiero jugar a ese pobre abate Chas-Bernard la mala 
pasada de llamarle;—dijo Julián a Fouqué—no podría comer 
en tres días. Pero procura encontrar un jansenista, amigo de 
M. Pirard, que sea inaccesible a la intriga.

Fouqué esperaba con impaciencia aquella decisión. Julián 
cumplió decentemente con todo lo que en provincias se debe 
a la opinión. Gracias al abate de Frilair, y a pesar de la mala 
elección de confesor, Julián era, en su calabozo, el protegido 
de la congregación; con un poco más de ingenio, habría 
podido escapar. Pero el aire viciado del calabozo producía su 
efecto: su razón se nublaba. Por eso fué aún más feliz con el 
retorno de madame de Renal.

—Mi deber principal es ocuparme de ti;—le dijo ella, 
abrazándole—me he escapado de Verrières...

Julián no tenía con ella ningún amor propio; le contó todas 
sus debilidades. Ella fué buena y encantadora para él.

Por la noche, apenas salió de la cárcel, hizo venir a casa de 
su tía a aquel cura que se había aferrado a Julián como a una 
presa; este individuo no deseaba otra cosa que hacerse un 
nombre entre las mujeres jóvenes de la alta sociedad de 
Besançon, así que Madame de Renal lo convenció fácilmente 
de que se fuera a hacer una novena al monasterio de Bray-le-
Haut.

No hay palabras para expresar la locura y el amor de Julián.

A fuerza de dinero, y usando y abusando del crédito de su 
tía, beata célebre y rica, madame de Renal consiguió verle 
dos veces al día.
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Con esta noticia, los celos de Matilde se exaltaron hasta la 
locura. M. de Frilair le había confesado que todo su crédito no 
llegaba hasta desafiar las conveniencias al punto de 
conseguir que le permitieran ver a su amigo más de una vez 
al día. Matilde hizo seguir a Madame de Renal, para saber al 
detalle lo que hacía. M. de Frilair agotaba todos los recursos 
de un espíritu astuto para hacerle comprender que Julián era 
indigno de ella.

En medio de todos estos tormentos, ella le amaba más y 
más, y, casi a diario, le hacía una escena terrible.

Julián quería a toda costa ser honrado hasta el fin con 
aquella pobre muchacha, que tan extrañamente le amaba; 
pero, a cada momento, el amor desenfrenado que sentía por 
Madame de Renal le arrebataba. Cuando, por medio de 
razonamientos capciosos, no lograba convencer a Matilde de 
la inocencia de las visitas de Mme de Renal, se decía:

—Después de todo, el fin del drama debe estar muy cerca; 
eso es una excusa para mí, si no sé disimular mejor.

Mademoiselle de la Mole se enteró de la muerte del marqués 
de Croisenois. M. de Thaler, aquel hombre tan rico, se había 
permitido juicios poco favorables sobre la desaparición de 
Matilde; M. de Croisenois le rogó que se retractara; M. de 
Thaler le enseñó anónimos dirigidos a él, llenos de detalles, 
tramados con tanto arte, que el pobre marqués no pudo 
menos de comprender la verdad.

Monsieur de Thaler se permitió burlas groseras. Ebrio de ira y 
desesperado, M. de Croisenois exigió una reparación tan dura, 
que el millonario prefirió un duelo. La estupidez triunfó, y uno 
de los hombres más dignos de ser amados de París encontró 
la muerte, cuando aún no tenía veinticuatro años.

Aquella muerte causó una impresión extraña y malsana en el 
alma debilitada de Julián.
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—El pobre Croisenois—decía él a Matilde—ha sido realmente 
muy razonable y muy honrado con nosotros; debió odiarme 
cuando comenzaste a cometer imprudencias en el salón de tu 
madre, y buscar pelea conmigo, pues el odio que sigue al 
desprecio suele ser siempre furioso...

La muerte de Croisenois cambió las ideas de Julián respecto 
al porvenir de Matilde; empleó varios días en demostrarle la 
conveniencia de que se casara con M. de Luz.

—Es un hombre tímido, no demasiado jesuita,—le decía—y 
que, sin duda, ocupará altas posiciones. De una ambición más 
oscura y más continuada que el pobre Croisenois, y sin 
ducado en su familia, no tendrá inconveniente en casarse con 
la viuda de Julián Sorel.

—Y una viuda que desprecia las grandes pasiones,—replicó 
fríamente Matilde—pues ha vivido lo bastante para ver, 
después de seis meses, que su amante prefería a otra mujer, 
y una mujer que ha sido causa de todas sus desdichas.

—Eres injusta; las visitas de madame de Renal darán motivo 
al abogado de París, encargado del recurso de casación, para 
hacer frases; pintará al asesino honrado por los cuidados de 
su víctima. Eso puede hacer efecto, y quizá algún día me 
veas protagonista de algún melodrama, etc.

Los celos furiosos e imposibles de vengar, la continuidad de 
una desgracia sin esperanza (pues aun suponiendo que se 
salvase Julián, ¿cómo volver a conquistar su corazón?), la 
vergüenza y el dolor de amar más que nunca a aquel amante 
infiel, habían sumido a Mlle. de la Mole en un silencio triste, 
del que no la podían sacar ni los cuidados solícitos de M. de 
Frilair, ni la ruda franqueza de Fouqué.

En cuanto a Julián, excepto en los momentos usurpados por 
la presencia de Matilde, vivía de su amor y casi sin pensar en 
el porvenir. Por un efecto extraño de esta pasión, cuando es 
extremada y sin fingimiento alguno, madame de Renal 
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participaba de su despreocupación y su dulce alegría.

—En otro tiempo, —le decía Julián— cuando podía haber sido 
tan feliz en nuestros paseos por los bosques de Vergy, una 
ambición fogosa arrastraba mi alma a los países imaginarios. 
En vez de apretar contra mi corazón este brazo encantador, 
que estaba tan cerca de mis labios, el porvenir me alejaba de 
ti; me entregaba a los combates innumerables que tendría 
que sostener para hacer una fortuna colosal... No; habría 
muerto sin conocer la dicha, si tú no hubieras venido a verme 
a esta prisión.

Dos sucesos turbaron aquella vida tranquila. El confesor de 
Julián, a pesar de ser jansenista, no pudo ponerse al abrigo 
de una intriga de los jesuitas, y, a pesar suyo, se convirtió en 
su instrumento.

Fué un día a decirle que, a menos de caer en el horrible 
pecado del suicidio, debía hacer todos los esfuerzos por 
conseguir su indulto. Y como el clero tenía mucha influencia 
en el Ministerio de Justicia en París, había un medio muy fácil: 
convertirse con solemnidad...

—¡Con solemnidad!—repitió Julián.—¡Ah! También le pillo a 
usted, padre mío, representando una comedia como un 
misionero...

—Su edad,—repuso gravemente el jansenista—la cara 
interesante con que le ha dotado la Providencia, el motivo 
mismo de su crimen, que sigue siendo inexplicable, los 
intentos heroicos que Mlle. de la Mole prodiga en su favor, 
todo, en fin, hasta la sorprendente amistad que le demuestra 
su víctima, ha contribuido a hacerle el héroe de las jóvenes 
de Besançon. Por usted han olvidado todo, hasta la política...

Su conversión repercutiría en sus corazones, dejando en 
ellos una impresión profunda. Puede usted ser de gran 
utilidad a la religión, y yo no dudaré por la frívola razón de 
que los jesuitas harían lo mismo en mis circunstancias. 
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Entonces, resultaría que, aun en este caso particular, que 
escapa a su rapacidad, perjudicarían también. Que no sea 
así... Las lágrimas que su conversión haga verter, anularán el 
efecto corrosivo de diez ediciones de las obras impías de 
Voltaire.

—¿Y qué me quedará, —respondió fríamente Julián— si me 
desprecio a mí mismo? He sido ambicioso, no quiero 
censurarme; pero entonces obraba con arreglo a las 
conveniencias del tiempo. Ahora vivo al día, y sería muy 
desgraciado si me entregara a alguna cobardía...

El otro incidente, mucho más sensible, fué producido por 
Madame de Renal. Alguna amiga intrigante llegó a convencer 
a aquel alma ingenua y tan tímida, de que su deber era ir a 
Saint-Cloud y echarse a los pies del rey Carlos X.

Había hecho el sacrificio de separarse de Julián, y, después 
de tal esfuerzo, el desagrado de exponerse al público, que 
en otra época le hubiera parecido peor que la muerte, no era 
nada para ella.

—Me presentaré al rey, confesaré en voz alta que eres mi 
amante; la vida de un hombre, y de un hombre como Julián, 
debe estar por encima de todas las consideraciones. Diré que 
has atentado contra mi vida por celos. Hay muchos ejemplos 
de pobres muchachos salvados en casos semejantes por la 
humanidad del jurado o la del rey...

—Dejaré de verte, te cerraré la puerta de mi 
calabozo,—exclamó Julián—y, seguramente, al día siguiente 
me mataré de desesperación, si no me juras que no has de 
dar un paso que nos ponga en evidencia ante el público a los 
dos. Esta idea de ir a París no es tuya. Dime el nombre de la 
intrigante que te la ha sugerido.

Seamos felices durante el corto número de días de esta 
breve vida; ocultemos nuestra existencia; mi crimen es 
demasiado evidente. Mademoiselle de la Mole tiene mucha 
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influencia en París, y estoy seguro de que hará todo lo 
humanamente posible. Aquí, en esta capital, tengo contra mí 
a toda la gente rica y considerada. Si dieras ese paso, eso 
amargaría aún más a esa gente rica y, sobre todo, moderada, 
para quien la vida es una cosa tan fácil... No demos motivos 
de risa a los Maslon, los Valenod y a otros mil que no son 
mejores.

El aire infecto del calabozo se le hacía insoportable a Julián. 
Por fortuna, el día que fueron a anunciarle que había que 
morir, un sol espléndido alegraba la naturaleza, y Julián se 
sentía animoso. Caminar al aire libre fué para él una 
sensación tan deliciosa como el pisar tierra para el 
navegante que lleva mucho tiempo en el mar.

—Vamos, todo va bien;—se dijo—no me falta valor.

Nunca había sido más poética aquella cabeza como lo era en 
el momento en que iba a caer. Los ratos más dulces, pasados 
en otro tiempo en los bosques de Vergy, acudían en tropel a 
su memoria, y con una extrema energía.

Todo pasó sencillamente, convenientemente y sin afectación 
alguna por su parte.

La antevíspera había dicho a Fouqué:

—No puedo responder de si me emocionaré. Este calabozo 
tan horrible, tan húmedo, me produce momentos de fiebre en 
los que no me reconozco; pero miedo, no; no me verán 
palidecer.

Había preparado las cosas de modo que, la mañana del 
último día, Fouqué se llevase a Matilde y a Madame de Renal.

—Llévatelas en el mismo coche—le había 
dicho.—Arréglatelas para que los caballos de posta vayan 
siempre al galope. Caerán una en brazos de la otra o se 
mostrarán un odio mortal. En cualquiera de los dos casos, las 
desgraciadas se distraerán algo de su horrible dolor.
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Julián había exigido a Mme de Renal el juramento de que 
viviría para cuidar del hijo de Matilde.

—¡Quién sabe!—decía él un día a Fouqué.—Quizá tenemos 
alguna sensación después de la muerte. Me gustaría mucho 
descansar, puesto que descansar es la palabra, en aquella 
pequeña gruta de la gran montaña que domina Verrières. Ya 
te lo he dicho varias veces; en esa gruta, por la noche, 
contemplando a lo lejos las comarcas más ricas de Francia, la 
ambición, mi pasión de entonces, embargaba mi alma... En fin, 
tengo cariño a esa gruta, y no se puede negar que está 
situada de modo que daría envidia al alma de un filósofo... 
Pues bien, estos congregantes de Besançon hacen dinero de 
todo; si tienes habilidad, te venderán mis restos mortales...

Fouqué tuvo éxito en tan triste negociación. Estaba pasando 
la noche, solo, en su cuarto, junto al cuerpo de su amigo, 
cuando, con gran sorpresa, vió entrar a Matilde. Pocas horas 
antes, la había dejado a diez leguas de Besançon. Tenía la 
mirada y los ojos espantados.

—Quiero verle—le dijo.

Fouqué no tuvo valor para hablar ni para levantarse. Le 
mostró con el dedo un gran paño azul en el suelo: allí estaba 
envuelto lo que quedaba de Julián

Ella se arrodilló. El recuerdo de Boniface de la Mole y de 
Margarita de Navarra le dio, sin duda, un valor sobrehumano. 
Sus manos temblorosas apartaron el paño. Fouqué volvió los 
ojos.

Sintió a Matilde andar precipitadamente por la habitación. 
Matilde encendió varias bujías. Cuando Fouqué tuvo fuerzas 
para mirarla, vió que había colocado la cabeza de Julián en 
una mesita de mármol y la besaba en la frente...

Matilde siguió a su amante hasta la tumba que él se había 
escogido. Gran número de curas escoltaba el ataúd, y, sin 
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que nadie lo supiese, sola en su coche enlutado, ella llevaba 
en sus rodillas la cabeza del hombre a quien tanto había 
amado.

Llegados al punto más alto de una de las elevadas montañas 
del Jura, en medio de la noche, en aquella pequeña gruta, 
espléndidamente iluminada por un número infinito de cirios, 
veinte sacerdotes cantaron el oficio de difuntos. Todos los 
habitantes de los pueblecitos serranos que atravesaba el 
cortejo, le habían seguido, atraídos por la singularidad de 
aquella extraña ceremonia.

Matilde estaba en medio de ellos, vestida con largas tocas de 
luto, y, al fin del oficio, les repartió varios millares de 
monedas de cinco francos.

Sola con Fouqué, quiso enterrar con sus propias manos la 
cabeza de su amante. Fouqué por poco enloquece de dolor.

Por los cuidados de Matilde, aquella gruta salvaje fué 
adornada con mármoles esculpidos por los mejores artistas 
en Italia.

Madame de Renal fué fiel a su promesa. No trató en modo 
alguno de atentar contra su vida; pero, tres días después que 
Julián, murió abrazando a sus hijos.
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Stendhal

Henri Beyle (Grenoble, 23 de enero de 1783-París, 23 de 
marzo de 1842), más conocido por su seudónimo Stendhal, 
fue un escritor francés.

Valorado por su agudo análisis de la psicología de sus 
personajes y la concisión de su estilo, es considerado como 
uno de los primeros y más importantes representantes 
literarios del realismo. Es conocido sobre todo por sus 
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novelas Rojo y negro (Le Rouge et le noir, 1830) y La cartuja 
de Parma (La chartreuse de Parme, 1839).

Nacido Henri-Marie Beyle en una familia burguesa, su padre 
Chérubin Beyle era abogado en la Audiencia Provincial. Quedó 
huérfano de madre cuando contaba sólo con siete años. Su 
padre, que se encargó junto a su tía de su educación, fue 
encarcelado en 1794 durante el Terror por su defensa de la 
monarquía. También mantuvo un fuerte trato con su abuelo 
materno, Henry Gagnon, médico de profesión, al que 
admiraba profundamente, y al que en alguna de sus obras 
llamará "padre".

Stendhal escribió numerosos ensayos y memorias, textos 
entre los que hoy se recuerdan las Vidas de Haydn, Mozart y 
Metastasio (1815), Vida de Napoleón (1817-1818), Historia de 
la pintura en Italia (1817), Roma, Nápoles y Florencia (1817), 
Sobre el amor (1822), Racine y Shakespeare (1823), Vida de 
Rossini (1823), Paseos por Roma (1829), Memorias de 
Napoleón, Recuerdos de egotismo (póstumo, 1893), Vida de 
Henry Brulard (1835-1836; incompleta, publicada en 1890), 
Recuerdos de un turista (1838), Lamiel (1840; incompleta, 
publicada en 1889).
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