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Mi hogar

Allá, cabe la frontera,
teniendo el mar por espejo;
por techumbre la azulada
bóveda del firmamento;
por diadema los picachos
de eterna nieve cubiertos;
por guardián la cordillera
del hermoso Pirineo;
hay un valle ¡vallecito!
de dulces, gratos recuerdos,
que con los ojos del alma,
soñando despierto, veo.

En el cristal de sus ríos
y en la linfa de arroyuelos
murmurantes, juguetones,
de agua fresca y limpio seno,
el amarillento trigo
y la vid buscan espejo;
la amapola en él se mira,
y le prestan sus reflejos
las más olorosas flores
con sus matices del cielo.
Tiene prados cuyo césped
ofrece mullido asiento;
arboledas tan frondosas
que morada son del céfiro,
do lanzan eternamente
los pájaros sus gorjeos,
ocultos entre las hojas
do sus nidos tienen puestos.

¡Vallecito, vallecito
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de mis infantiles juegos,
que mis ilusiones guardas
y mis mejores recuerdos,
valle do dejé la esencia
de mi ser, de mis ensueños!
yo te veo noche y día,
yo noche y día te veo
tan hermoso, tan hermoso
cual en mis días primeros,
en que el ambiente, las nubes,
la morera, el alto fresno,
el susurro de las olas
y los suspiros del viento
y el murmurio de la fuente,
del gorrión el picaresco
piar, y de las ovejas
el balido plañidero,
el triscar de los cabritos,
de las palomas el vuelo;
todo para mí tenía
tal encanto y embeleso,
que aún ahora, que rebosa
la amargura de mi seno,
con sólo cerrar los ojos
gozo, porque veo y siento.

¡Madre mía! ¡madre mía!
tú duermes el sueño eterno
en el valle. A ti, mi encanto,
ángel que subiste al cielo,
dejando frío el hogar
porque frío quedó el pecho,
al dar por amor tu vida
y al alzar a Dios el vuelo;
y a ti, padre, ¡padre mío!
a quien nombre y vida debo,
¡cómo os recuerdo a vosotros
cuando mi valle recuerdo!

Aquellos tiempos pasaron,
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aquellos tiempos ya fueron;
yo no sé por qué son idos
aquellos tan dulces tiempos;
mas sí sé que del hogar
siento el calor en mi pecho;
de aquel hogar do mis ojos
a primera luz se abrieron,
do de Dios el santo nombre
pronuncié con embeleso
y el dulcísimo de madre
balbuceaba yo entre besos.

¡Hogar santo, santo hogar!
cuando en las noches de invierno
rodaba la tramontana
por los altos Pirineos,
después de barrer los picos
siempre de nieve cubiertos
del Canigó, yo en mi casa,
al dulce amor del brasero,
y al más dulce de mis padres,
oía silbar el viento
y también narrar oía
aquellos sabrosos cuentos
que empujando iban las horas
de las veladas de invierno.
Sean estos que ahora he escrito
de aquellos cuentos recuerdo.
Quiera Dios que en su relato
haya siquiera un destello
del calor del hogar mío;
la dulzura de los besos
de mis padres; de la infancia
el perfume; el embeleso,
las ilusiones del niño
y del cristiano el aliento.
Cuentos del hogar se llaman.
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Aquí los tenéis: leedlos.
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La mariposa

Cuando la noche termina, los ángeles revolotean sobre el mar y las 
montañas, y por esto vemos una línea de oro y rosa detrás de los montes 
y encima de las aguas. Entonces es cuando las flores, que han pasado la 
noche dormidas, despiertan lanzando sus primeros suspiros; y como los 
suspiros de las flores son perfumes, embalsaman el ambiente.

Un día, al amanecer, despertó la magnolia, y al lanzar su primer suspiro 
oyó una vocecita, pero muy tenue, muy tenue que decía:

—¡Cuán dulce es tu aliento!

—¿Quién eres? preguntó la magnolia.

—Una mariposa.

—Las mariposas son nuestras hermanas; son las flores aladas. ¿Cómo 
estás aquí?

—Acabo de nacer. Al sentirme con alas he querido volar, pero me he 
cansado y en ti he buscado refugio.

—Los primeros instantes de la mañana son fríos. Yo te abrigaré, y cuando 
haya salido el sol podrás continuar tu vuelo.

La magnolia juntó sus pétalos.

—¡Qué bien se está aquí! dijo la mariposa. Parece que a tu calor mi 
cuerpo se transforma y adquieren fuerza mis alas.

Cuando los rayos del sol hubieron inundado la tierra, la magnolia abrió los 
pétalos.

—¿Puedo salir? preguntó la mariposa.

—Sí. Vuela si quieres.
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—No me atrevo.

—Veo que posees una gran cualidad.

—¿Cuál es?

—La prudencia.

—¿En qué consiste la prudencia?

—En una virtud que nos enseña a discernir lo bueno de lo malo, para 
seguir lo primero y huir de lo segundo.

—¿Hay cosas malas?

—Sí, y el que no tiene prudencia para evitarlas suele convertirse en su 
víctima.

—Yo huiré de las cosas malas.

—Todas dicen lo mismo, pero no todas cumplen su propósito.

—No lo comprendo, porque lo malo debe rechazarse.

—Ten presente que el mal reúne a veces grandes atractivos y que sus 
galas y el placer que creemos ha de proporcionarnos, atraen y acaban por 
fascinar.

—¿Cómo se huye de su fascinación?

—No queriendo ser fascinada y teniendo fuerza de voluntad bastante para 
no dejarse atraer.

—Yo la tendré.

—¡Dios lo quiera! No olvides tu propósito, porque vosotras las mariposas 
acostumbráis morir atraídas por la llama, en la que os quemáis.

—No me explico que mis hermanas gusten de revolotear alrededor de la 
llama, si en ella se abrasan:

—Es que la presunción nos hace suponer con fuerzas superiores a las que 
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realmente tenemos, y nos empuja, después de habernos obcecado, a 
arrostrar peligros en los cuales perecemos.

—No seré presuntuosa.

—Muy bien discurres, mariposita; pero ten en cuenta que es necesario que 
el propósito vaya seguido del cumplimiento, pues de lo contrario de nada 
sirve. Noto que tus alas son blancas y quiero que tengan los colores que 
adornan las de las otras mariposas.

—¡Ay qué gusto!

—¡Hermanas! gritó la magnolia.

Todas las flores se irguieron sobre sus tallos.

—Tenemos una nueva hermana alada, pero sus alas no tienen color.

—Yo te daré el azul celeste, dijo una campanilla meciéndose dulcemente a 
impulsos de la brisa.

—Yo los matices amarillos y encarnados, contestó un Don Diego de día.

—Yo el blanco mate, exclamó la azucena.

—También yo proporcionaré matices blancos, añadió la magnolia.

—Yo los reflejos de oro, dijo el lirio.

—Yo, balbuceó la modesta violeta, os daré el color morado.

—Yo el rojo, gritó el clavel.

Todas las flores fueron ofreciendo sus matices, mientras la mariposa batía 
las alas y agitaba el cuerpo llena de alegría, exclamando:

—¡Qué gozo! ¡Cuán hermosa seré!

—¿Quién será el pintor? preguntó la magnolia.

—Las abejas, contestarán las flores.

Y las abejas, que revoloteaban deseosas de libar néctar, recibieron el 
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encargo de pintar las alas de la mariposa y lo cumplieron con mucho 
esmero y como verdaderas artistas. Iban y venían de las demás flores a la 
magnolia, donde estaba la mariposa; y con mucho cuidado, por no dañarla 
con el aguijón, marcaban un punto en sus alas y luego se alejaban en 
busca de otro color. Los puntos se convirtieron en dibujos tan lindos como 
caprichosos; y cuando hubieron terminado su tarea, la magnolia dijo a la 
mariposa:

—Ya puedes volar.

Y voló. Se detuvo en las hojas de una rosa y se miró en una gota de rocío 
que para ella se convirtió en espejo, y al ver sus alas volviose loca de 
contento. Durante todo el día no hizo más que vagar de flor en flor, 
parándose en todas y prodigándolas sus caricias, a las que las flores 
correspondían afectuosamente. Sus correrías del primer día se repitieron 
el siguiente y en los sucesivos. La mariposita fue creciendo y se convirtió 
en mariposa. Sus alas tenían tanta fuerza que le permitían levantar el 
vuelo y corretear por los campos. Era feliz, era dichosa.

Cierta tarde se alejó mucho del jardín donde crecía la magnolia y la noche 
la sorprendió en el bosque. En medio del bosque había una casita en la 
que brillaba una luz. La mariposa metiose dentro por la entreabierta 
ventana. La luz la deslumbró y se dijo:

—¡Qué brillante es!

Se acercó a ella y sintió un suave calor que la hizo murmurar:

—¡Qué bien se está aquí!

Continuó girando alrededor de la llama, acercándose cada vez más a ella. 
De pronto recordó lo que la magnolia le había dicho:

—Vosotras, las mariposas, acostumbráis morir atraídas por la llama, en la 
que os quemáis.

La mariposa pensó:

—Bien se conoce que la magnolia no tiene alas, pues yo revoloteo 
alrededor de la llama y no me quemo. ¡Cómo gozo a su calor!

Luego recordó que la flor le había dicho:
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—La presunción nos hace suponer con fuerzas superiores a las que 
realmente tenemos y nos empuja, después de habernos obcecado, a 
arrostrar peligros en los cuales perecemos.

La mariposa añadió:

—Como la magnolia no podía moverse, así discurría. Yo tengo fuerza para 
alejarme de la llama y, por lo tanto, puedo acercarme a ella porque puedo 
huir cuando quiera. Esto no es presunción, sino conocimiento de lo que 
soy. Estoy muy cercana a la llama y no me quemo.

Y la mariposa fue girando como una loca alrededor de la llama, subiendo, 
bajando, huyendo, acercándose de nuevo, siempre segura de que la llama 
no la atraería; hasta que por último lanzó un quejido, la llama se avivó, 
cayó en el suelo la mariposa quemadas las alas y quemado el cuerpo, y se 
cuenta que al caer, antes de quedar muerta, murmuró:

—Tenía razón la magnolia. La presunción me ha perdido. He buscado el 
peligro y en él he perecido.
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Don Narices

Don Narices era un perro honrado. Lo que no se ha podido averiguar es 
por qué le llamaban don Narices, pues las que tenía eran como las de los 
otros perros de su casta, sin cosa alguna que las hiciese notables o 
siquiera diferenciarse en algo de las de los demás canes. Verdad es que al 
que no tiene pelo le llaman pelón, y rabón al que no tiene rabo, pero esto 
nada tiene que ver con D. Narices, cuyo pelo era muy lustroso; y como a 
su dueño no se le había ocurrido la tonta idea de cortarle el rabo y las 
orejas cuando nació, conservaba aquél y éstas.

Hemos dicho que D. Narices tenía el pelo lustroso, lo que equivale a 
confesar que le lucía el pelo, que a su vez vale tanto como declarar que 
comía bien. Si alguien lo dudase bastaría una mirada al cuerpo 
redondeado y a los muslos rollizos del perro para desvanecer la duda. 
Comía bien el can, y, además de buena, la comida era abundante. 
Aseguro que D. Narices era un perro privilegiado. ¡Vaya si lo era! Sépase 
que aún no se sabe todo; y no se sabe todo porque no se ha dicho. Este 
perro tenía por morada la mejor de las moradas que a un can puede darse: 
una cocina. ¿Se concibe dicha superior a la de D. Narices? ¡Cuántos 
perros vagabundos se quedaban como clavados en el suelo, el cuello a 
medio torcer y las fosas nasales abiertas aspirando el tufo que de la cocina 
se desprendía! Y D. Narices comía lo que sus errantes compañeros sólo 
podían oler. En invierno tenía buena lumbre; y al llegar la noche siempre 
encontraba una silla, una estera o un trapo que le sirviera de cama. 
Confesemos que no podía desear mayor felicidad perruna.

Pues bien: D. Narices no estaba contento. ¿Por qué? No se lo hubiera 
podido explicar. Ganaba el pan que comía, mejor dicho, las tajadas y los 
huesos que en abundancia se le daban, pues hay que añadir que la cocina 
donde estaba empadronado era la de una fonda. En cambio del buen trato 
que recibía, debía dar vueltas al asador cuando le tocaba, y aún entonces 
trabajaba por cuenta propia, pues sabía que algo había de corresponderle 
de aquellos pollos, capones y pavos que se estaban dorando al amor de la 
lumbre.
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Un día D. Narices dejó el asador, que se quedó sin movimiento; y los 
pollos, más bien que a asarse, comenzaron a tostarse de sólo un lado, con 
gran desesperación del jefe de la cocina cuando lo notó. Si el perro 
hubiese estado al alcance de su mano, le hubiera arrimado un palo, pero 
D. Narices había echado a correr y estaba ya en la calle. Una vez en ella 
se miró de soslayo y comenzó a dar saltos y a describir círculos con el 
propósito de cogerse la cola. Cuando estuvo cansado, se quedó parado; 
aspiró el aire tibio de un hermoso día de primavera; y como su satisfacción 
fuese grande porque no trabajaba y era completamente dueño de sus 
acciones, pues podía ir, venir, correr, saltar, tenderse al sol; en una 
palabra, hacer lo que mejor le acomodara, expresó su satisfacción dando 
desaforados ladridos.

En mala ocasión lo hizo, pues a su lado estaban hablando dos caballeros; 
y como el que más cerca de D. Narices estaba se asustara a los ladridos, 
creyendo que iba a morderle, con su bastón arrimole un fuerte golpe en los 
lomos; con lo cual el perro salió escapado y lanzando lastimeros quejidos, 
que hubieran partido el corazón de Rosita si los hubiese oído.

¿Quién era Rosita? Una niña muy remonona a quien una amiga había 
regalado el perrito cuando sólo tenía un mes. Pero como Rosita se pasase 
el día jugando con el perrito y a veces se entretuviera en enfadarle, su 
mamá, que sabía que los perros rabian y que cuando están hidrófobos y 
muerden a una persona ésta suele morirse, no quiso exponer la vida de su 
hija al capricho de tener perro; y como se dijera que más segura está la 
que no los tiene en su casa que la que en ellas los guarda, lo dio al 
fondista, en cuya cocina vivió tranquilamente D. Narices hasta recibir el 
palo que le propinó aquel caballero.

Parose el perro cuando estuvo muy lejos; y entonces, sin miedo al bastón, 
que ya no podía alcanzarle, ladró al que le había pegado; y luego, muy 
satisfecho, como si hubiese obtenido una gran victoria, continuó su 
camino. Vio un compañero que estaba sentado delante de un pobre ciego 
que pedía limosna. D. Narices se acercó al perro; se saludaron 
encogiendo los hocicos y enseñando los dientes, y el de la fonda preguntó 
al del ciego:

—¿Qué haces aquí?

—Trabajo.
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—¡Vaya una manera de trabajar, sentado!

—Cada cual trabaja a su manera en este mundo. Yo guío a mi amo, que 
pide limosna, y con lo que le dan, come él y como yo.

—¿Por qué no le abandonas?

—Porque sería una mala acción, pues como no ve no podría volver su 
casa y no tendría quién le guiara.

Fuese D. Narices y llegó a una plaza donde tropezó con un perro 
perdiguero. Acercose a él y le saludó exclamando:

—Tú lo entiendes.

Mirole con sorpresa el perdiguero, como diciéndose: —¿Qué quiere ése? 
—y le preguntó:

—¿Qué es lo que entiendo yo?

—La manera de vivir, pues no eres tan tonto como un amigo que he 
encontrado, que pasa la existencia trabajando.

—¿Acaso crees que yo no trabajo? Mi amo me saca al monte cuando va 
de caza y me paso todo el día corriendo detrás de las perdices.

—Pues también tú perteneces al número de los necios, porque trabajas 
pudiendo vivir como otros perros, y como yo me he propuesto, sin hacer 
nada.

Lanzole el perdiguero una mirada de desprecio y pagole D. Narices con 
otra de desdén, dando a continuación media vuelta y marchándose de allí. 
Al poco rato encontró otro perro junto a una puerta, y como deseaba hallar 
quien aprobara su plan, que consistía en vivir sin trabajar, le preguntó:

—¿Cómo va, compañero?

—Se ha pasado mala noche.

—¿Y eso?

—Querían robar el almacén que guardo, pero como estoy alerta, con mis 
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ladridos he ahuyentado a los ladrones y despertado a los amos.

—¿Por qué te has molestado?

—¡Vaya una pregunta! ¿Acaso no he de servir al que me da de comer?

—Conque, ¿también tú trabajas?

—¡Claro está que sí! ¿Quién no trabaja?

—¡Qué tontos! ¡Qué tontos! ¡Qué tontos! pensó D. Narices. Yo he visto 
perros que no trabajan, y pudiendo vivir sin hacer nada, no comprendo por 
qué se esclavizan.

Así discurriendo y dando vueltas por calles y plazas, llegó la hora de la 
comida, y entonces comenzó a reflexionar que la vida de holgazanería 
tenía algunos inconvenientes, pues si bien había correteado a su gusto, en 
cambio se encontraba sin aquellos abundantes huesos que tanto tenían 
que roer, y restos de tajadas, para él tan sabrosos. El olor de la carne le 
atrajo hacia el mercado, y antes de entrar en él se le juntó un compañero, 
cuya vecindad hizo poca gracia a D. Narices, porque su pelo estaba lleno 
de polvo y barro y tenía más patas que cuerpo, pues éste era tan delgado 
que parecía debía venirse al suelo de un momento a otro la armazón de 
costillas que lo sostenía. Además, el incesante movimiento de su cabeza 
cuando dirigía el hocico al lomo, al pecho y a las patas, royendo como si 
quisiera comerse los pocos restos de carne que le quedaban, indicaba que 
de él se habían apoderado las pulgas. D. Narices hubiera deseado 
marcharse, pero como el hambre apretaba, entraron juntos en el mercado.

—¿Tú serás de los míos? preguntó el perro flaco.

—¿Quiénes son los tuyos?

—Los que viven de lo que pillan en el mercado.

—Conque, ¿aquí se come?

—¡Qué tonto eres! ¡Pues no se ha de comer! Sígueme y yo te guiaré. Soy 
maestro en la materia. Me parece que tu escapatoria es reciente.

—Hoy he abandonado a mi amo.
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—¿Por qué?

—Porque me hacía trabajar.

—Has hecho bien. ¿Qué necesidad tenemos de trabajar pudiendo vivir sin 
hacer nada?

—Eso digo yo. ¿Tú no trabajas?

—¡Qué he de trabajar!

D. Narices le miró, y al fijarse de nuevo en aquellos huesos que parecía 
querían agujerear la piel, se dijo:

—Será verdad que no trabajas, pero también debe serlo que comes poco y 
mal.

Luego, añadió:

—¿Tiene inconvenientes esa manera de vivir?

—Ninguno. Hago lo que me da la gana, me acuesto cuando quiero, me 
levanto cuando me acomoda…

—¿Cuándo comes?

—Ahora: aquí hay huesos.

El perro vagabundo comenzó a roer uno muy sucio que estaba en el suelo. 
D. Narices no quiso probar aquella comida y pensó en la de la fonda.

—¡Muy delicado eres! le dijo en son de mofa su compañero. Sígueme y 
verás con qué prontitud nos proporcionamos sabrosas tajadas 
aprovechando el descuido de algún carnicero.

D. Narices fue tras él, pero no muy tranquilo, pues si veía piernas de 
carnero, también veía cuchillos y pesas y pensaba en el efecto que unos y 
otras habían de producir en contacto con su cuerpo. El perro vagabundo, 
mientras tanto, fijose en un cortante que estaba distraído hablando con el 
dueño de la mesa vecina, y de un salto ¡zas! apoderose de una magnífica 
tajada, echando luego a correr y haciendo otro tanto D. Narices, quien se 
dijo que la vida de holganza no era tan mala como había supuesto. Pero 
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pronto cambió de modo de pensar, pues el cortante comenzó a gritar:

—¡Ah pillo, tunante!

Y uniendo a la palabra la acción, tiró una pesa al perro vagabundo, con tan 
mala suerte para éste que le dio en mitad de la cabeza, cayendo muerto. 
Tan grande fue el susto de D. Narices, que comenzó a ladrar 
desaforadamente como si él hubiese recibido el golpe, y, perdido el tino, 
pegó tal salto que fue a caer dentro de un barreño donde había bacalao en 
remojo. Cayó el barreño y chilló la vendedora sin darse cuenta de lo que 
había ocurrido; escapó D. Narices; se alborotaron las verduleras; una le 
tiró patatas, otra un banasto, quién un tomate, una cuarta el taburete; de 
suerte que no hubo manos quedas ni objeto que no se convirtiera en 
proyectil contra el perro; y por si algo le faltaba, el municipal que estaba de 
servicio en la plaza sacó el sable y echó a correr en su persecución.

Por fortuna D. Narices salió con vida, pero sazonado con tomates, 
pimientos y cebollas. Al verse libre de sus perseguidores se dirigió 
cabizbajo a la fonda, convencido de que para vivir hay que trabajar y de 
que quien mal anda mal acaba, como el perro vagabundo. Mohíno y el 
rabo entre piernas metiose en la cocina; se fue al asador, comenzó a darle 
vueltas e hizo el firme propósito, que cumplió, de rechazar en adelante 
toda tentativa de holgazanería.

Con lo dicho se ha acabado
el cuento de Don Narices,
de incidentes infelices;
¡y colorín, colorado!

Y como no es malo el fin,
pues volvió a la buena senda,
quien quiera en su ejemplo aprenda.
¡Colorado, colorín!
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El zapatero remendón

En una callejuela estrecha, que no recibía de día más luz que la que 
lograba penetrar por el escaso trecho que separaba las altas y pobres 
casas de uno y otro lado; iluminándola de noche dos faroles que más bien 
parecían candilejas, pues encerrada en ellos despedía luz rojiza la torcida, 
anegada en aceite de mala calidad, sin lograr sus reflejos otra cosa que 
hacer más densas las sombras, vivía un zapatero remendón que tenía su 
tenducho en un portal bajo, húmedo y oscuro. Llamábase Francisco y se le 
veía durante todo el día, y a veces parte de la noche, encorvado sobre los 
zapatos, mejores para tirados que para remendados.

Teníanle los niños mucha afición, que él les agradecía poco, pues 
consistía en molestarle; y al salir de la escuela, en vez de ir directamente a 
sus casas, tomaban por la callejuela y pasaban corriendo delante del 
tenducho, gritando:

Zapatero, zapatero,
echa suela en el puchero;
zapatero remendón,
te has comido un gran ratón.
 

Francisco procuraba dominarse y no levantar la cabeza; pero se pintaba 
tal expresión de tristeza en su cara, que si los niños se hubiesen fijado en 
ella no le hubieran molestado más; porque, por lo regular, los niños son 
buenos y no creen causar el daño que a veces hacen con sus travesuras. 
El más travieso, el que más molestaba al remendón y el que capitaneaba a 
sus compañeros todos los días al salir de la escuela, se llamaba Rafaelito, 
tenía nueve años y era el que mayor ligereza mostraba en los pies y mayor 
fuerza en la garganta para huir y gritar a un tiempo:

Zapatero, zapatero,
echa suela en el puchero;
zapatero remendón,
te has comido un gran ratón.
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Francisco cosía los rotos de los zapatos, les echaba medias suelas, 
siempre pegado a un taburete, que parecía formar parte de su cuerpo, tan 
encorvado como si nunca hubiese tenido erguido el espinazo. Cuando los 
niños se burlaban de él, el remendón murmuraba:

—¡Dios os conserve la alegría! Si pasarais mis penas y trabajos, no os 
burlaríais de mí.

Un día Rafaelito imaginó una jugarreta. El zapatero no estaba en la tienda 
y el audaz chicuelo ató el extremo de un cordel al taburete y el otro a la 
rueda de un carro que estaba parado en la calle. Francisco volvió a su 
trabajo, y cuando el carro echó a andar, vio con gran sorpresa que el 
taburete hacía otro tanto y se marchaba a la calle, rodando por el suelo 
todos los chismes que contenía. Salió el zapatero gritando, detúvose el 
carretero, pero no tan a tiempo que no se hubiese reunido mucha gente; 
mientras los chicos, apostados en la esquina, se reían de su gracia, que 
no la tuvo para Francisco, porque los objetos rotos y el deterioro sufrido 
por el taburete le representaban parte de su mísero jornal. Hay quien dice 
que al remendón se le escapó una lágrima, y es muy posible no se 
equivocara la mujer que afirmó haberla visto rodar por sus mejillas. En 
cambio Rafaelito se rió mucho y todo el día estuvo pensando en su 
travesura; y hasta soñó que con el taburete seguía la casa detrás del carro 
y luego el zapatero dando desaforadas voces. Y en esto despertó. Abrió 
los ojos, vio que apenas había amanecido y se volvió del otro lado; pero 
una voz le dijo:

—Levántate, que ya es hora.

—Hasta las ocho no he de ir a la escuela.

—Como no se trata de ir a la escuela…

—Pues ¿adónde vamos? preguntó el niño incorporándose en la cama, 
creyendo que se trataba de una excursión al campo.

—Vístete y lo sabrás.

Rafaelito abrió dos ojos como naranjas al ver a su interlocutor, que era una 
rata muy grande que le presentaba unos pantalones mugrientos y 
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remendados. Como cobró mucho miedo no se atrevió a hacer ninguna 
observación y se puso los pantalones. Luego otra rata le dio una chaqueta 
tan estropeada que enseñó los codos el niño, mejor dicho, el hombre, pues 
Rafaelito había ido creciendo hasta convertirse en un hombre.

—Estate quieto, le ordenó una tercera rata.

De un bote le saltó a la cabeza y con la cola le enmarañó el cabello, 
mientras una cuarta y una quinta dieron un par de volteretas en sus 
manos, que quedaron llenas de pez. Rafaelito se echó a llorar y una de las 
ratas le dijo:

—Pronto principias. Reserva las lágrimas para mejor ocasión.

En esto una mosca le picó en la nariz, que se le llenó de granos, y una 
araña le paseó las patas por la cara, que se le cubrió de arrugas.

—En marcha, gritó la primera rata.

Echó a andar sirviéndole las ratas de escolta; y Rafaelito, al pasar delante 
del espejo, vio con espanto que se había convertido en el zapatero 
remendón. Llegaron al tenducho, que ya estaba abierto; y subiéndose dos 
ratas a los hombros del niño, le obligaron a sentarse, quedando como 
clavado en el taburete; y luego pasaron a sus espaldas y le forzaron a 
encorvarse. Otra le puso un zapato viejo sobre la rodilla, sujetándolo con el 
tirapié, y sus brazos se movieron manejando la lezna y el martillo. Las 
ratas se metieron en sendos agujeros sin asomar más que la punta del 
hocico, que adornado de erizados bigotes dirigían hacia el niño como 
diciéndole:

—¡Cuidado con lo que haces!

A la media hora, Rafaelito, que no había cesado de trabajar, tuvo deseos 
de desayunarse, y saltando de su escondrijo una rata le presentó un 
mendrugo negro y duro, advirtiéndole que aquél era el desayuno del 
remendón. Con él debió contentarse, y luego las ratas le ordenaron que 
siguiese su tarea, pues debía ganar el pan de su familia, que padecía más 
de hambre que de hartura. Se le saltaron las lágrimas, pero no hubo medio 
de levantarse del taburete; y a las ocho, como llevase algunas horas 
remendando zapatos, sintiose desfallecer a causa de la falta de alimento y 
exceso de trabajo; pero por su consuelo pasaron unos chiquillos que iban 
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a la escuela, y echando a correr, gritaron:

Zapatero, zapatero,
echa suela en el puchero;
zapatero remendón,
te has comido un gran ratón.
 

Tanto coraje le dio a Rafaelito la burla, que se le encendieron las mejillas y 
se levantó para tirar la horma a aquellos desvergonzados; pero una de las 
ratas saltó del agujero a su cabeza y le obligó a sentarse, diciéndole en 
tono zumbón:

—Ahora principias a saber lo que es bueno.

—¿He de sufrir sus burlas, además de sufrir el trabajo y el hambre?

—Claro está que has de sufrirlas, pues los niños hacen lo que tú les has 
enseñado y lo mismo que tú hacías.

Callose Rafaelito y no su estómago, que cada vez era más exigente 
atormentado por el hambre, pero debió seguir trabajando hasta las doce; y 
cuando a mediodía iba a dejar el taburete rendido por la fatiga y por la 
necesidad, volvieron a pasar los niños que salían de la escuela y a coro 
repitieron la burla.

—¡Infames! ¡Infames! exclamó Rafael desesperado.

—Paciencia, amiguito, le dijo una de las ratas. Ten en cuenta que es la 
segunda vez que oyes lo de «zapatero, zapatero,» que hace meses vienes 
tú cantando al remendón. Vete a comer.

Bajando dos húmedos escalones se halló delante de la comida, que 
consistía en un plato de sopas de ajo y otro de patatas cocidas, con 
algunas sardinas saladas. Eran tres a comer: él, la mujer y un hijo de 
Francisco; y como la comida era escasa y la mujer y el niño estuviesen 
hambrientos, en particular éste, Rafaelito se privó de parte de lo que le 
correspondía. Con el último bocado volvió al taburete y a los zapatos, 
pensando en aquellos dos seres a cuyo mantenimiento difícilmente podía 
subvenir el remendón aunque trabajase desde el amanecer hasta la 
noche. Y a las dos volvieron a pasar los niños que iban a la escuela y se 
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burlaron como de costumbre de Francisco, lo que equivalía a mofarse de 
Rafaelito hambriento, cansado y dominado por la tristeza; y al salir de la 
escuela renovose el escarnio; y entonces Rafaelito, prorrumpiendo en 
sollozos, exclamó:

—¡Dios mío! ¡Cómo ha debido sufrir el pobre zapatero! ¡Cuánto me 
arrepiento de haberme burlado de él!

Al oírle las ratas saltaron de sus agujeros encima del taburete, y la que 
parecía mandar a las demás, le dijo:

—Puesto que estás arrepentido, levántate.

Rafael se levantó y se encontró ágil como el día anterior.

—Péinale, ordenó la rata a una de sus compañeras.

La orden fue obedecida, y moviendo la cola como hubiera podido manejar 
el peine el más hábil peluquero, en un momento le dejó compuesto el 
cabello, y a falta de pomada le paseó por encima la lengua, quedando muy 
lustroso. Una mariposa que entró en el tenducho, le rozó la cara con sus 
alas y desaparecieron las arrugas de la frente y los granos de la nariz. 
Luego otra rata mojó en agua sus patitas y le limpió las manos, mientras 
las demás se apresuraban a quitarle la ropa que llevaba y a ponerle la 
suya con lo cual se halló transformado en Rafaelito. Fuese a su casa como 
si saliera de la escuela; y al día siguiente, al pasar delante del tenducho 
del remendón, en vez de gritar:

Zapatero, zapatero,
echa suela en el puchero;
zapatero remendón,
te has comido un gran ratón.
 

se detuvo y dijo:

—Buenos días le dé Dios, señor Francisco. Sé que tiene usted un hijo, y 
con el permiso de mamá le ofrezco estos juguetes; y también este dinero 
que mamá destinaba para comprarme otros, pero que estará mejor 
empleado en un vestido para su hijito.

El remendón levantó la cabeza, aceptó lo que el niño le ofrecía y murmuró 
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saltándosele las lágrimas:

—¡Dios le bendiga a usted!

Rafaelito se fue a la escuela muy contento; y cuando sus condiscípulos le 
preguntaron al verle si había hecho una nueva jugarreta al zapatero, 
contestoles:

—No volveré a burlarme de él, porque sé que es cosa fea y mala mofarse 
de los pobres. Si queréis estar alegres como yo lo estoy, haced lo que he 
hecho.

—¿Qué has hecho? exclamaron todos.

—Una buena acción.
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El gorrión

Nací debajo del alero de un tejado. Cuando rompí el cascarón y miré por la 
abertura del nido, todo me pareció muy bonito: deseaba llegase el 
momento de echar a volar, pero mis padres contuvieron mi impaciencia y 
la de mis hermanitos con sus buenos consejos. La alimentación era 
abundante y sana, y gracias a ella nuestras fuerzas se iban desarrollando. 
Por último llegó el momento tan deseado de echar a volar. La inquietud 
hacía que mi madre piara quejumbrosamente temiendo un accidente 
cualquiera, pero la nota triste convertíase en alegre cuando veía a mis 
hermanitos sostenerse en el espacio. Llegome la vez; extendí las alas y…

¿Adivinan lo que me sucedió? Pues voy a decírselo. No me faltaron las 
alas; pero la curiosidad, que es causa de tantos males, hizo que parara el 
vuelo en un prado en vez de detenerme en un árbol; y como en aquel 
prado había chiquillos y me vieron, tras de mí echaron a correr. Yo quise 
escapar; pero enredeme entre la hierba, no pude huir por no saber dar con 
la salida, que buscaba por todas partes menos donde hubiera debido 
buscarla, que era volando otra vez; y como a correr me ganaban los 
chiquillos, héteme convertido en su prisionero.

Por fortuna no di en manos de esos niños que tienen la mala y punible 
costumbre de martirizar a los pobres pájaros, y mis dueños me llevaron a 
su casa. Metiéronme en una jaula, donde colocaron algodón para que no 
tuviera frío. He de confesar que no estaba del todo mal. Pusieron pan en 
remojo y quisieron que comiera aquellas migas. No me hice de rogar; y 
como los niños se empeñaban en que siempre estuviera comiendo, porque 
les divertía verme abrir el pico y agitar las alitas, y a mí no me disgustaba 
atracarme, padecí una indigestión que por poco me mata; pero logré 
escapar de ella, si bien estuve alicaído durante tres días.

Todo marchaba a pedir de boca. A los pocos días me sacaron de la jaula y 
me permitieron correr por la casa. No digo volar porque me cortaron las 
alas. Esto me disgustó mucho, pero mi contrariedad subió de punto 
cuando a uno de los niños se le ocurrió recortar un pedazo de grana, 
dándole la forma de cresta y luego me la pegó a la cabeza con engrudo o 
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no sé qué cosa; y héteme convertido en gallo. Ellos reían, pero a mí me 
hacía muy poca gracia su alegría. Traté de quitarme la cresta, pero 
convencime de que todos mis esfuerzos resultarían inútiles, pues en 
cuanto lograba desprenderme de ella, me la volvían a poner.

Revestime de paciencia y formé mi plan, que consistía en evadirme. 
Cuando los niños no me veían probaba la fuerza de mis alas, y cuando 
creí que las plumas habían vuelto a crecer lo bastante para sostenerme, 
eché a volar, salí por la abierta ventana y me detuve en el repecho de otra 
para quitarme la cresta, restregando la cabeza contra un rosal que había 
en un tiesto. No logré mi propósito, pero en cambio la grana quedó clavada 
en una espina del rosal y yo me encontré aprisionado, pues a cada 
esfuerzo por librarme, la sujeta cresta tiraba de las plumas de mi cabeza, 
siendo tanto el dolor que era irresistible. Comencé a chillar como chillan 
los gorriones; y en esto se abrió la ventana, me cogieron y una voz dijo 
con dulzura:

—¡Pobrecito! ¡Cómo te han puesto!

Para retirarme del rosal me cortaron con mucho cuidado las plumas a que 
estaba adherida la cresta. Luego se cerró la ventana.

Por segunda vez caí prisionero; y como la primera no me fue del todo mal, 
he de confesar que no me asusté gran cosa. Cuando me di cuenta de mi 
situación, me hallé encima de una mano blanca, tan fina que parecía de 
terciopelo, mientras la otra me estaba acariciando alisándome las plumas. 
Sobre la mano cayó una gotita, y como tenía sed, la bebí. No puede 
imaginarse bebida más dulce. Una vez los niños me dieron miel y creí que 
era lo más dulce que había, pero era amarga la miel comparada a aquella 
gota. Después supe que era una lágrima, y no hay que añadir que era una 
lágrima de amor, de ángel, porque las que hace derramar la envidia o el 
orgullo o el odio, estas son lágrimas del demonio y, por lo tanto, son 
amargas.

Quise saber quién era mi dueña y la miré. Vi una joven morenita, de ojos 
grandes, con dos pupilas que brillaban como dos luces, una frente que me 
pareció el pedazo de cielo que veía por el agujero de mi nido y unos labios 
que asemejaban el color de la aurora, que a mí me gustaba tanto 
contemplar, que todas las mañanitas dispertaba antes de salir el sol, y 
asomando la cabeza por debajo del ala, con la que me abrigaba mi madre, 
me extasiaba viendo cómo las nubes se teñían de rojo. Los cabellos de la 
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joven eran negros como la noche, que a mí me daba miedo; pero aquella 
cabellera no me asustaba. Hubiera jugado con ella.

La joven se llamaba Manuelita. A la primera lágrima siguió otra; y yo, al 
verla llorar, agité las alas y sentí no saber cantar como los ruiseñores, 
porque hubiera deseado consolarla. Ella comprendió mi intento, pues 
aproximó la mano a sus labios y me dio un beso.

—Hermanita, murmuró una voz más melodiosa que la del jilguero.

La joven al oírla saltó de su asiento y corrió hacia la cama donde había 
una niña de cuatro a cinco años que en aquel momento acababa de 
despertar.

—Buenos días, Conchita, le dijo dándole un beso. Mira qué pajarito tan 
mono.

—¡Qué lindo es! exclamó la niña. Quiero tenerlo.

—Cuidado con hacerle daño.

—¡Pobrecito! Le querré mucho.

Manuelita me puso encima de la cama y su hermanita me acarició. Yo 
salté sobre su hombro; después pasé a la almohada, y luego me coloqué 
sobre su cabeza. Conchita estaba loca de contento.

—Ahora a vestir, le dijo Manuelita.

Cuando estuvo vestida se arrodilló sobre la cama y rezó guiándola su 
hermana. «Señor, dijeron: dignaos conceder la gloria del Paraíso a nuestra 
madre.» Los ángeles debieron recoger aquella plegaria y llevarla al cielo, 
porque de ángeles procedía.

Voy a contar la historia de Manuelita. Su padre era marinero y navegaba 
en un buque que debía dar la vuelta al mundo. Hacía dos años que estaba 
ausente, y durante este tiempo habían pasado muchas cosas y muy 
tristes. La casa donde el marinero tenía depositada la pequeña cantidad, 
fruto de sus ahorros para que su mujer y sus hijas estuviesen a cubierto de 
la miseria, quebró; y la miseria llamó a la puerta del modesto hogar y 
moviendo su lengua de hielo, dijo:

27



—¡Aquí estoy!

Manuelita abrazó a su madre para dominar con el fuego de su amor el frío 
de la desgracia y murmuró besándola:

—Madre, Dios es bueno y nos protegerá. Yo trabajaré.

Trabajó Manuelita mucho para que su madre no tuviera que trabajar tanto. 
Tenía la casa muy aseada y cuidaba a su hermanita con cariño. Procuraba 
sonreír siempre. A veces había lágrimas detrás de las sonrisas, pero 
cuidaba de que su madre no la viera, porque la pobre se hubiera puesto 
triste; y Manuelita se reservaba la tristeza para ella: la alegría era para 
aquellos seres tan queridos.

Vivieron con algunas privaciones, alentándoles la resignación que nacía de 
su confianza en Dios. Los días pasaban y aún faltaban muchos para el 
regreso del marinero. Hubieran deseado empujar el tiempo, pero el tiempo 
es un caballero que por nadie ni por nada sale de su paso y cuya 
presencia debe aprovecharse, porque en cuanto se ha ido ya no vuelve 
aunque le llamemos con lágrimas de desesperación.

Mientras esperaban al padre llamó a la puerta la enfermedad y dijo con su 
acento que abate:

—¡Aquí estoy!

Manuelita se sentó al lado de la cama de su madre. Tantos fueron los 
sufrimientos y tantas las penas de la hija, que si las ángeles no la hubiesen 
visitado hubiera acabado por sentirse abatida. Siguió sonriendo para 
impedir que su madre llorara. Un día ya no contuvo las lágrimas, porque la 
muerte llamó a la puerta de la casa y dijo con su voz de tristeza:

—¡Aquí estoy!

La madre dio a Dios su alma cristiana. Conchita tuvo otra madre: 
Manuelita, que quedó sola en el mundo. No quedó sola, porque también 
ella tenía su madre: la Virgen, que lo es de todos los afligidos.

Manuelita olvidó su orfandad para que no la sintiera Conchita. Pasaba todo 
el día trabajando y algunas veces parte de la noche, pero con el dinero 
que ganaba nada faltaba a su hermanita, que iba muy aseada; y ella, 
aunque se veía privada de todas las distracciones de su edad, se daba por 
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muy satisfecha cuando Conchita la recompensaba con sus caricias. 
Cuando los días festivos, Manuelita llevaba a su hermana a paseo al salir 
de misa; la gente se detenía a mirarlas y todos pensaban:

—¡Qué buena es!

Yo procuré distraer a Manuelita y creo que más de una vez contribuí a que 
sonriera. Pude recobrar la libertad, pero sólo la aproveché para permitirme 
unos cuantos paseos por el espacio, con descansos en las ramas de los 
árboles del paseo vecino. Al volver al lado de mis amas me acariciaban y 
me decían:

—¿Ya estás aquí? ¿Qué has charlado con tus compañeros?

Cada día las quería más y prefería su casa al campo. Como en ella no 
había gato, estaba completamente tranquilo y era muy dichoso.

Una tarde, después de haber picoteado las migajas de pan que quedaron 
sobre la mesa, arranqué el vuelo y salime a dar mi acostumbrado paseo. 
Hallé la gente de la ciudad muy animada como si algo extraordinario 
ocurriera, y en verdad que extraordinaria era la cosa, pues el hijo del rey 
quería casarse y su padre había mandado pregonar que la elegida sería la 
más guapa y la más rica, convidando a un baile a todas las muchachas 
casaderas de sus Estados, para que el príncipe las viera y escogiera entre 
ellas a su esposa.

Las modistas trabajaron noche y día y también los molineros, pues todas 
querían empolvarse, con lo cual escaseó la harina y aumentó el precio del 
pan aquellos días. Yo quise saber a quién elegiría el príncipe y me metí en 
el salón del palacio real donde debía darse la fiesta. A la hora fijada 
acudieron tantas jóvenes y caballeros que llenaron todas las salas. A la 
mitad del baile el príncipe, que era muy guapo, se sentó en un sillón 
dorado al lado del trono donde estaban los reyes, y fueron pasando todas 
las jóvenes haciendo una gran reverencia. Cuando hubieron pasado yo me 
acerqué al hijo del rey y le dije:

—Príncipe: falta una joven.

Volvió la cabeza para ver quién le hablaba, pero yo ya había salido del 
salón. El príncipe llamó en el acto a su mayordomo y le preguntó si faltaba 
alguna joven en el baile.
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—Falta una, señor, le contestó el mayordomo.

—¿Por qué no ha venido?

—Ha dicho que vistiendo luto, más su corazón que su cuerpo, por la 
muerte de su madre, no podía asistir a un baile.

—¿Sabía que en esta fiesta debía elegir esposa?

—Se lo hice presente y me contestó: «Ah, señor: el príncipe ha resuelto 
escoger a la más guapa y rica y yo no soy rica ni guapa. Además, yendo al 
baile quedaría sola en casa mi hermanita, y como soy para ella una madre, 
debo cuidarla.»

Oyó con mucha atención el príncipe lo que le dijo su mayordomo; y cuando 
llegó la hora en que debía pronunciar el nombre de la que elegía por 
esposa, anunció con gran sorpresa de todos que ya se sabría su 
resolución.

Yo conté a Manuelita lo que había visto en palacio y ella me dijo:

—¡Quiera Dios que la compañera que el príncipe elija sea digna de él, 
porque es muy bueno!

Por la mañana llamaron a la puerta y entró el príncipe, quien al ver a 
Manuelita lanzó una exclamación de sorpresa. La joven no acertaba a 
reponerse de su asombro y no sabía cómo recibir en casa tan humilde a 
personaje tan elevado; pero el hijo del rey se encontraba en situación de 
ánimo parecida, pues no había visto mujer tan bella como Manuelita, 
belleza aumentada por los relatos que al príncipe habían hecho de su 
abnegación y cariño filial. El caso fue que porque ella no sabía cómo 
hablar a un príncipe, y porque él no sabía qué decir a una mujer tan 
hermosa, la conversación tuvo más pausas que palabras. Aquella misma 
tarde el pregonero anunció que Manuelita era la elegida por esposa del 
hijo del rey. Éste preguntó al príncipe por qué había dado la preferencia a 
una joven que, si bien era muy bella, era muy pobre, y su hijo le contestó:

—Señor; dije que me casaría con la más hermosa y la más rica y cumplo 
mi promesa, pues si en belleza no hay quien iguale a Manuelita, tampoco 
hay quien la supere en riqueza, porque tiene la riqueza del alma.
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El rey abrazó al príncipe y le dijo:

—Buena elección has hecho, hijo mío, porque la riqueza del alma es la 
mejor de las riquezas.

Celebrose la boda con mucha pompa. La carroza donde iba Manuelita la 
tiraban gorriones, pues yo conté lo sucedido a mis compañeros y quisieron 
para ellos el honor de llevar a la joven a la iglesia. Los reyes obsequiaron 
al pueblo con una comida compuesta de sopa, en la que se emplearon 
400,000 panes, y para el caldo 100,000 gallinas y 2,000 vacas; pescado 
frito y en salsa, consumiéndose 80,000 merluzas, 40,000 anguilas, 
150,000 salmonetes y 200,000 lenguados; y después hasta 5,000 cabritos, 
100,000 terneras y 300,000 pavos asados. A cada convidado se le dio un 
queso de Holanda y una botella de vino. Manuelita, ya princesa, mandó 
socorrer a todos los pobres.

Grande fue la tristeza del marinero cuando al regresar de su viaje 
alrededor del mundo supo que su esposa había muerto, pero extremado 
fue también su júbilo al hallar a su hija convertida en princesa y a Conchita 
instalada en palacio al lado de su hermana. Los príncipes fueron muy 
dichosos y el hijo del rey nunca se arrepintió de haber preferido a todas las 
riquezas las del alma. El marinero fue nombrado capitán de uno de los 
mejores barcos del rey. Conchita fue creciendo y casó con un sobrino del 
monarca; y también a mí me alcanzó la felicidad, pues la princesa quiso 
tenerme a su lado y me conservó el mismo cariño que cuando vivía en su 
aseada y pobre casita. Dicho esto, sólo me queda deciros:

¡Colorado colorín!
¡Aquí tiene el cuento fin!
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La vuelta al mundo
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I

Hacía muchos años que Francisco, un hortelano que vivía con algún 
desahogo cultivando con esmero coles, berzas, ensalada y otras verduras, 
había abandonado por completo un pozo que había en uno de los rincones 
de la huerta; y de él prescindió porque casi desapareció el agua, que antes 
había sido muy abundante, muy buena y muy cristalina. Pero como en 
este mundo todo cambia, también cambió de dirección el manantial. En 
vez de tomar hacia la derecha, se fue hacia la izquierda, y el resultado fue 
quedarse el pozo sin agua. Es decir, no se vio privado del todo de ella, 
pues gracias a algunas filtraciones, nunca llegó a quedar seco; pero el 
agua era tan escasa, que el hortelano no pudo aprovecharla. En cambio 
Francisco y sus hijos convirtieron el brocal del pozo en depósito de todo lo 
inservible. Si se rompía un puchero, al brocal iba a parar; los tronchos de 
col allí quedaban; en una palabra, todo lo inútil.

Hubo quien sacó provecho del olvido del hortelano. Se apoderaron de la 
superficie del agua esos insectos que tienen el privilegio de caminar por 
encima de ella, ofreciendo a sus delgadas patas un apoyo tan sólido como 
al corcel el más firme apisonado. En el fondo vivían algunas sabandijas 
con suma tranquilidad, pues no les molestaba la cuba al bajar 
acompañada del chirrido de la polea; y en las negras y húmedas paredes 
había establecido su morada una limaza. Este animalucho tenía la 
costumbre de dar algunos paseos y a veces se acercaba al fondo del 
pozo. Al verle, los insectos que por la superficie corrían se alejaban 
prudentemente y como si tuvieran alas, a manera de buque empujado por 
la tempestad. La limaza les seguía con la vista y se decía:

—¡Cómo me temen!

Teniendo delante un espejo, se cae en la tentación de mirarse. En ella 
caía la limaza; y al ver reflejada su imagen en las aguas y al compararse 
con los insectos de la superficie y con las sabandijas del fondo, 
murmuraba:

—¡Qué diferencia entre ellos y yo! Juntando todos los insectos, no llegan a 
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la mitad de mi volumen.

Por este estilo discurría, y como no había quién la contradijera, llegó a 
deducir que era fuerte, que era bella, que era temible y no sabemos 
cuántas otras cosas, pues el vanidoso suele no hallar límites cuando la 
presunción le empuja.

A lo dicho hemos de añadir que las ventanas de la escuela del pueblo 
daban a la huerta y que la limaza oía las explicaciones del señor maestro; 
y a fuerza de repetir éste las descripciones geográficas, sacó un alumno 
aprovechado, del cual no tenía noticia; y este alumno no era otro que la 
limaza.

¡Lo que son las cosas! Tanto oyó hablar de mares y ríos y países lejanos y 
de las bellezas de la naturaleza, que la limaza resolvió dar la vuelta al 
mundo; y como los preparativos eran para ella muy sencillos, pues con 
poner en movimiento su cuerpo todo estaba listo sin necesidad de maleta 
ni dinero, echó a andar; mejor dicho, comenzó a arrastrarse, describiendo 
círculos alrededor del pozo, pero siempre subiendo, pareciéndole que éste 
era el camino más corto. Como lo único que en realidad hacía era moverse 
y fatigarse perdiendo el tiempo y gastando inútilmente sus fuerzas, empleó 
veinte días en llegar al brocal; y una vez hubo movido a derecha e 
izquierda los dos tentáculos en los que tienen los ojos los animales de su 
especie, se dijo muy satisfecha que otro hubiera necesitado triple tiempo 
para llegar a donde ella; y se dijo triple, porque no le bastaba en todas las 
cosas doblar a los demás seres, pues cuando menos quería triplicarles.

Después de haber tomado algún descanso, calculó el efecto que su 
presencia había de producir en el mundo. Pero ¿dónde está el mundo? se 
preguntó la limaza. Volvió a mirar, y como de las explicaciones del señor 
maestro había sacado en limpio o en turbio que el mundo era redondo, al 
ver que lo era el pozo, convenciose de que, dando la vuelta al brocal, daba 
la vuelta al mundo.

Ya reposada, arrastrose de nuevo. La noche anterior había llovido y se 
había llenado de agua la juntura de dos ladrillos. La limaza creyó hallarse 
ante el Tajo, cuya corriente había ponderado el maestro, admiró el 
caudaloso río, y al pasarlo convenciose de que era un animal privilegiado, 
pues su cuerpo llegó a la opuesta orilla cuando aún se apoyaba en la otra.

—¡Oh río, tan abundante en aguas como en profundidad! exclamó; ¿qué 
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eres si conmigo te comparas?

Poco después halló un hoyuelo formado por la falta de un ladrillo, y como 
también estuviese lleno de agua, tomole por el Atlántico. Algunos 
segundos se entretuvo en su contemplación y convirtió en poderosos y 
veleros buques varios fragmentos de hojas de perejil que en el agua había. 
Dejó atrás el hoyo, pensando que las cosas están en relación con la 
importancia del que las mira, pues el Océano, tan temible para los 
hombres, era para ella un juguete, como lo probaba el haberlo atravesado 
en pocos instantes, en vez de los muchos días que en igual tarea 
empleaba un vapor. Una vez hubo pasado el Atlántico exclamó:

—¡Ya estoy en América!

Se hallaba al lado de un troncho de col; y como el sol desapareciese en el 
horizonte, puso fin la limaza a la primera parte de su viaje de 
circunnavegación.
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II

Con el alba dispertó la limaza, y al mirar el troncho de col creyó 
encontrarse a la entrada de uno de aquellos bosques vírgenes de América 
y pensó que el señor maestro no había exagerado al ponderar la 
esplendidez de la vegetación americana, pues nunca había visto cosa 
semejante. Los ladrillos tomados de moho, pareciéronle las inmensas 
praderas de la América del Norte; y como su presencia turbase la 
tranquilidad de varios de esos bichos que en los parajes húmedos habitan, 
creyó que eran rebaños de búfalos. Más allá había un tiesto por entre 
cuyas rendijas se escapaban gotas de agua. Detúvose la limaza y exclamó:

—¡Éstas deben ser las cataratas del Niágara! ¡Oh portento de la 
naturaleza, jamás igualado!

Un mosquito pasó zumbando por encima del descalabrado tiesto, y la 
limaza murmuró:

—Águila es este pájaro que por encima del Niágara vuela, sin que le 
imponga pavor tan asombroso salto de agua. Sólo yo y el águila somos 
capaces de tanta intrepidez.

Encogió su cuerpo, lo estiró y siguió su viaje, que interrumpió un 
agujereado puchero puesto boca abajo, que después de haber estado 
convertido por espacio de muchos años en nido de gorriones, había ido a 
parar allí porque ya ni para tal uso servía. Al considerar su elevación, se 
dijo que aquello debía ser la cordillera de los Andes, y al recordar que los 
Andes estaban en la América meridional, acabó de formarse extraordinario 
concepto de sí mismo, pues en pocas horas se había trasladado del 
Niágara a los Andes, tan distantes para los hombres y tan cercanos para la 
limaza. Resolvió pasar la noche al pie de la cordillera y así lo hizo.
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III

Al amanecer del siguiente día comenzó la exploración de los Andes, o sea 
del puchero, y al llegar a la cima vio algunas manchas, resto de la capa de 
cal que antes tenía para inspirar confianza a los gorriones; y recordando 
las explicaciones del señor maestro, se dijo que estaba en el elevado cono 
de Cuptona, siempre nevado y cuya altura es de 10,500 pies. El agujero 
por donde antes se metían los pájaros llamole extraordinariamente la 
atención y supuso que debía ser el cráter de algún apagado volcán; y 
como en esto el aire moviese el puchero, que no tenía sólido asiento, 
creyó que había comenzado un terremoto; temió que el volcán fuese a 
arder; el miedo le hizo perder el tino, y tratando de escapar, cayó en el 
interior del puchero por uno de los boquetes que en él habían abierto las 
pedradas. El batacazo no fue cosa, pero necesitó algunos segundos para 
reponerse, y al lograrlo pensó que se hallaba en las entrañas de la tierra. 
No estaba sola, pues allí tenía su refugio un enjambre de orugas que con 
los vaivenes del puchero se agitaron moviéndose en todas direcciones. En 
monstruos antidiluvianos les convirtió la limaza, que de sí misma 
espantose al ver que a ellos espantaba. En esto entró un moscardón, que 
comenzó a revolotear zumbando; y no supo qué clase de animal era aquél, 
superior al mosquito, que había tomado por águila. El moscardón se 
enredó en la tela de una araña, que hacia él extendió sus largas y vellosas 
patas, avanzando su asqueroso cuerpo. La víctima agitose creciendo en 
intensidad el zumbido. La araña procuró sujetarla con sus patas, y cuando 
estaba a punto de lograrlo, el viento volvió a agitar el puchero; balanceose 
la araña, logró desasirse el moscardón y huyó. Buscó escape la limaza en 
medio del débil susurro del aire, que para ella era rugido de deshecha 
tempestad; y al salir del centro de la tierra recordó los tremebundos 
espectáculos que había presenciado, y entre ellos la lucha de aquellas 
bestias fieras, por los nacidos no imaginada; de todo lo cual dedujo que 
otra que no fuera ella hubiera muerto del batacazo, o comida de aquellos 
monstruos o bien del susto; siendo el haber salido ilesa señal evidente de 
que ni en fiereza, ni en fuerza, ni en resistencia, a ella podrían compararse 
ni siquiera los animales antidiluvianos.

37



Las emociones habían sido tantas, que la limaza creyó conveniente 
descansar.
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IV

En su cuarta jornada vio unas piedrecitas que apenas mojaba la humedad 
que aún conservaba el ladrillo en que las había puesto el hijo del hortelano.

—Estoy en la Oceanía, pensó la limaza.

Atravesó la Oceanía; y como en aquella parte del brocal faltasen los 
ladrillos y creciese la yerba, quedose parada delante de lo que para ella 
eran espesos bosques, y algo perpleja, pues no sabía si se hallaba en 
Asia o en África. Al arrastrar su cuerpo por aquel continente, vio una 
hormiga, y la limaza se detuvo exclamando:

—¡Un león!

El león, o sea la hormiga, iba y venía buscando una salida, y la limaza se 
dijo que debía tener la calentura. Al compararse con la hormiga, 
preguntose qué era ella si el león era el rey de las selvas. Y mientras así 
discurría, vio avanzar con torpes movimientos un escarabajo.

—Éste debe ser el elefante, el más colosal de los animales. ¿Qué soy yo 
entonces, pues su volumen no llega al mío? Me convenzo de que soy un 
ser extraordinario. Fiero es el león, fiero el elefante y estoy cerca de ellos y 
no tiemblo. ¡Qué lucha tan terrible se trabará entre esas feroces bestias! 
Preparémonos a presenciarla.

En efecto, el escarabajo pasó al lado de la hormiga, y ésta cerca de aquél, 
y uno y otro siguieron su camino sin que hubiese nada, emprendiendo de 
nuevo el suyo la limaza. Encontrose con un gusano que tomó por 
serpiente boa; atravesó nuevas tierras y nuevos ríos; y por último, topó 
otra vez con el troncho de col y después con la juntura de los dos ladrillos, 
que tomó por el Tajo, que así como había marcado el principio, marcaba el 
término de su viaje.

—¡He dado la vuelta al mundo! exclamó llena de vanidad. Hubiera 
deseado ver un pozo, pues recuerdo que un día el señor maestro dijo 
riendo a uno de sus alumnos que el mar era un pozo grande; pero los 
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pozos deben ser tan pequeños que escapan a mi grandeza.

Dicho esto comenzó a descender; metiose en su escondrijo, y la vanidad 
la hinchó tanto, que cuando quiso salir de él no pudo y murió de vanidad.

No tendría el tonto precio
si se pagara lo necio,
mas como no vale nada
la necedad sólo enfada,
o bien merece desprecio.

Ser presuntuoso es un vicio
que a muchos saca de quicio:
huye de ser presuntuoso
que huirás de hacer el oso,
y a más de perder el juicio.
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Un día de libertad

Ocho años tenía Luisito, niño moreno, de ojos como nueces, cabello 
rizado, en cuyo peinado ponía grande esmero su mamá, que le quería 
como sólo saben querer las madres; y Luisito a veces abusaba algo del 
cariño maternal, cosa que no deben hacer los niños. Nada le faltaba, a no 
ser que el criado no le acompañara cuando iba a la escuela, pues al pasar 
por la calle sus ojos se clavaban en los niños menos dichosos que él, que 
por ellas vagaban y hubiera deseado poder correr por la ciudad como 
ellos, sin que nadie le molestara con su vigilancia. Tanto creció el deseo, 
que un día aprovechó un descuido del criado para esconderse detrás de la 
puerta de una escalerilla; y transcurrido buen rato, asomó las narices a la 
calle, y al convencerse de que el criado se había ido, saltó a ella, echó la 
gorra en el aire y se dijo:

—¡Ya soy libre!

El bueno del criado estaba desesperado; pero Luisito, sin cuidarse de él, 
comenzó a recorrer las calles hasta que se detuvo delante de una frutera, 
compró una libra de peras y se las comió murmurando:

—¡Qué ricas están! ¡En mi casa sólo me permiten comer una! ¡Qué tiranía!

Luego jugó con otros niños; y todo marchaba perfectamente, y Luisito 
estaba tan contento que no comprendía cómo antes no había hecho su 
primera escapatoria. Como tenía algunos cuartos, compró un trompo; pero 
no era muy diestro en su manejo, y el trompo, en vez de bailar en el suelo, 
pegó un brinco y rompió uno de los vidrios de la tienda de un zapatero que 
salió con el tirapié. Corrió Luisito cayéndosele la gorra, y tras él echó el 
zapatero, quien no pudo alcanzarle; pero se quedó con la gorra, diciéndole 
mientras le amenazaba con el tirapié:

—¡Ah, tunante; lo que es la gorra no te la devuelvo sin que me pagues el 
vidrio!

Sin ella quedose Luisito, muy contrariado y más cansado; y como se había 
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atracado de peras y la larga carrera le había descompuesto el estómago, 
éste no se aquietó hasta que el niño hubo echado cuanto tenía en su 
cuerpo, con tan poco tino que manchó las sayas de una criada que volvía 
de la compra; y como fuese poco sufrida, cogió del cesto lo primero que le 
vino a mano, que era harina que llevaba envuelta en un papel, y tirola a la 
cabeza de Luisito, cuyos negros cabellos y moreno rostro quedaron como 
buñuelo cubierto de azúcar. Los niños que pasaban por la calle se echaron 
a reír y a cantar:

El señor de la tahona
se ha empolvado su persona.
¡Qué blanco va!
¡Qué lindo está!
 

Luisito procuró escurrirse, pero sin lograrlo, pues nuevos niños se unieron 
a los primeros, formaron la rueda a su alrededor y comenzaron a dar 
vueltas cantando a compás:

Un señor enharinado
sentó plaza de soldado,
y por ser gran caballero
destináronle a ranchero.
 

La aparición de un municipal al extremo de la calle puso término a la 
broma; y Luisito se fue como los demás, pero por distinto lado, pues 
también temía al municipal, porque se le había ocurrido que había 
cometido una falta escapando del criado; y en vez de repararla volviendo a 
su casa, la agravó perseverando en ella. A la hora de comer pareciole que 
el estómago le preguntaba si estaba puesta la mesa; y el niño rascose la 
cabeza, de la que había quitado parte de la harina, pues toda no le había 
sido posible; y no supo qué contestarle, porque había gastado los pocos 
cuartos que tenía y ni siquiera le quedaban para comprar un panecillo. 
Parece que le entraron ganas de llorar al recordar el blanco pan, los bien 
aderezados manjares y los cuidados de su mamá, que entonces apreció; 
pero temió volver a su casa y comenzó a dar vueltas por las calles, muy 
cabizbajo y como perro vagabundo que no sabe a dónde va, pero sí a lo 
que va: en busca de un hueso que roer. Se detuvo delante de un tenducho 
donde vio tajadas de bacalao frito, sardinas y otros comestibles en platos 
de dudosa limpieza, y los ojos se le quedaron fijos en ellos, diciéndose que 
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con gusto se comería todas las tajadas, por más que en su casa le hiciese 
ascos el bacalao; y mientras en esto pensaba, un perrillo que estaba 
echado en una silla de la tienda comenzó a gruñirle; y Luisito, muy 
enfadado, le hizo una mueca e imitó el gruñido del perro, que saltó de la 
silla, armando gran alboroto de ladridos, y le embistió. Otra vez el niño 
echó a correr; y como el perro estuviese a punto de alcanzarle, se amparó 
detrás de una mujer que por la acera pasaba llevando una cesta con 
huevos; la que, como se viese el perro encima, valiose como arma de la 
cesta dando con ella en los hocicos al perrillo, que con la misma rapidez 
que embistiera escapó lanzando quejumbrosos gruñidos. Pero mientras 
tanto los huevos se habían estrellado formando una colosal tortilla encima 
de las piedras. Libre del perro, volviose la mujer hacia el niño, y un: —¡Ah 
pillo!— lanzado con mucha cólera, indicó a Luisito que era ocasión de 
volver a huir, como así lo hizo; mas no con tanta presteza que no le 
alcanzara un huevo que a modo de proyectil disparole la mujer. Diole en 
mitad del cogote, y de él tuvo noticia por el golpe y por la clara y la yema 
que comenzaron a escurrirse por su espinazo, entre piel y camisa.

Esta vez Luisito echó a llorar a lágrima viva, pero sin cesar de correr. 
Metiose en una escalerilla muy oscura, temeroso de aquella mujer, y 
sentose en uno de los escalones. Pensando en su casa y en sus padres 
pasose algún tiempo, hasta que vio una cosa que se movía encima de su 
pierna; y al notar que era un escarabajo y que de ellos estaba llena la 
escalera por ser la casa muy húmeda, bajola con tanto apresuramiento 
que por poco se cae. Al salir a la calle vio al otro extremo a la mujer que 
estaba hablando a un municipal, contándole sin duda lo ocurrido; y no fue 
lo peor que él la viera, sino que ella viera a Luisito, pues con paso 
apresurado se dirigió hacia donde estaba seguida del municipal. No les 
esperó el niño, porque el miedo puso alas a sus pies, y a pesar de los 
escarabajos volvió a subir la escalera, no parando hasta el tejado, cuya 
puerta encontró abierta. Por fortuna suya era aquél plano y de ladrillo, 
porque a ser inclinado y de tejas hubiera sido fácil que resbalara y fuera a 
morir estrellado en mitad de la calle.

Creyose salvado; pero como al poco rato oyese ruido de pasos y voces, se 
apoderó de él un miedo cerval; y buscando por dónde escapar, no halló 
otro medio que meterse en una ancha chimenea, a tiempo que el 
municipal y la mujer penetraban en el tejado. Vieron las manos de Luisito, 
que le servían para sostenerse agarrado a los bordes de la chimenea, y 
como dijese el municipal: —Allí está: veo sus manos, las retiró 
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instintivamente; lo que equivale a decir que bajó por el cañón de la 
chimenea y cayó encima de una cazuela, haciéndola mil pedazos, que una 
vieja se disponía a poner en un fogón. Lanzó agudos gritos Luisito y 
terribles chillidos la vieja, a los cuales se alborotó toda la vecindad. 
Afirmaba aquélla que una bestia extraña y muy negra se le había metido 
en casa. Espantáronse los vecinos y acudieron unos con palos y otros con 
escopetas para matar aquella bestia feroz; pero afortunadamente llegó a 
tiempo el municipal, quien les enteró de lo que pasaba; mas por lo que 
pudiera suceder, entraron todos muy prevenidos y el municipal delante, 
con el sable desenvainado, y encontraron al niño cubierto de hollín que 
hacía resaltar más la blancura de la harina que le había quedado en los 
cabellos, con los vestidos desgarrados y llorando a lágrima viva. La mujer 
de los huevos quería pegarle; la vieja, reclamaba el valor de la cazuela y 
los vecinos decían que era necesario dar una paliza a aquel ladrón.

—¡No soy ladrón! ¡No soy ladrón! exclamó Luisito avergonzado, al oír que 
por tal le tomaban. El municipal contuvo a todos e interrogó al niño, que 
dijo el nombre de sus padres y dio las señas de su casa contando su 
escapatoria.

—Nos engaña, gritaron. ¡Es un pillete! ¡Un bribón!

—Digo la verdad, sollozaba Luisito.

—Ahora lo sabremos, dijo el municipal. Le acompañaré a la casa cuyas 
señas me ha dado.

Salieron de la habitación de la vieja; bajaron la escalera y al llegar a la 
calle se encontraron con mucha gente atraída por el alboroto. Echaron a 
andar, el municipal y Luisito delante y detrás muchos hombres, mujeres y 
niños, cuyo número iba a cada paso en aumento. Llegaron a la casa y 
Luisito entró cabizbajo; y cuando estuvo en presencia de su madre, que se 
hallaba muy inquieta, echose a sus pies y llorando le pidió perdón. La 
mamá ordenó al criado que pagara lo que valían los huevos y la cazuela; y 
cuando estuvieron solos, dispuso que metieran a Luisito en un baño y le 
limpiaran, en lo cual se emplearon cuatro libras de jabón, pues entre 
blanco de la harina, amarillo del huevo y negro del hollín, no había por 
dónde cogerle. Parece que el niño escarmentó, pues estuvo todo el resto 
del día muy pensativo y por la noche soñó que le metían en un costal de 
harina, le freían en tortilla y que, al mismo tiempo, era el carbón que servía 
para freírle; y a la mañana siguiente, después de haber dado los buenos 
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días y besado la mano a su madre, le dijo:

—Mamá, ya se me han acabado las ganas de correr solo por las calles y 
de desobedecer tus órdenes.
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La muñeca

Enriqueta estaba loca de contento pues había llegado el instante, para ella 
tan deseado, de ir a la quinta de los Rosales, situada en una preciosa 
campiña que tenía por perspectiva verdes montañas y a corta distancia un 
riachuelo que se deslizaba dulce y tranquilamente sobre un lecho de 
rocas, debajo de las cuales se guarecían algunos peces, muy poco 
amables por cierto, pues no se dejaban ver por Enriqueta y se ocultaban 
en cuanto la morenita cara de la niña se reflejaba en las aguas. Gustaba 
mucho de las flores, de los árboles, de correr y jugar por el verde prado 
tachonado de amapolas. La niña gozaba en el campo y respiraba con 
fruición el aire embalsamado. Llena de júbilo subió al carruaje, tomando 
asiento al lado de sus padres; cuando divisó la quinta lanzó gritos de 
alegría; y apenas hubo puesto los pies en el suelo, hubiera comenzado a 
saltar si su mamá no la hubiese obligado a estarse quieta para descansar 
de las fatigas del viaje.

Al día siguiente fuese a recorrer el jardín y a visitar los rosales que daban 
nombre a la quinta, cuyas flores eran sus queriditas amigas; por la tarde 
dio una vuelta por el prado y llegose al riachuelo; pero los ariscos peces se 
escondieron y sólo logró ver la cola de uno al meterse debajo de una 
piedra.

Los días se asemejaban para Enriqueta, aunque nunca fuesen iguales, 
pues los incidentes siempre variaban. Ya descubría un nido oculto en un 
matorral y con júbilo participaba el hallazgo a su papá, que le recordaba 
que los nidos debían ser respetados por los niños y que era crueldad robar 
a una madre sus hijitos; ya la entusiasmaba el vuelo de las mariposas, el 
canto de las aves, la fruta que colgaba de los árboles, de la cual sólo 
comía con permiso de sus padres para evitar que la dañara; ya lograba 
sorprender a los peces del arroyuelo y verlos hasta que se ocultaran; y 
todo esto constituía otras tantas emociones para Enriqueta.

Cierta tarde volvió a su casa e hizo un mohín al entrar. Su madre lo notó y 
preguntole:
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—¿Qué te ha pasado?

Enriqueta parecía una mujercita en el hablar y contestó con desenfado:

—He visto un niño sucio; muy sucio.

—¿Te ha disgustado?

—Sí, mamá.

—Eso prueba que eres aseada, cualidad que nunca deben perder las 
niñas.

—No sé, añadió Enriqueta, porque todos los niños no han de vestir trajes 
limpios como el mío.

La madre miró a su hija, y después de haberla observado un instante, le 
preguntó:

—¿El niño tenía la cara sucia o los vestidos?

—Los vestidos.

—¿Éstos serían viejos?

—Muy viejos, mamá. Estaban más echados a perder que los trapos de 
cocina. ¡Yo no sé por qué los niños no han de llevar vestidos nuevos!

La madre no contestó. La mañana siguiente acompañó a Enriqueta. Al 
poco rato vieron una mujer que llevaba en brazos un niño de apariencia 
enfermiza, cubierto de harapos.

—Mamá, dijo Enriqueta, vámonos de aquí.

—¿Por qué quieres irte?

—Porque viene aquella mujer con el niño sucio.

—Nos marcharemos después, Enriqueta.

La mujer llegó delante del grupo que formaban madre e hija y saludó. La 
mamá de Enriqueta, que se llamaba Inés, devolvió el saludo y preguntó 
cariñosamente:
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—¿Vive V. cerca?

—Sí, señora.

—¿Está enfermo su hijo?

—Muy enfermo. El señor médico me manda que le saque a paseo a la 
hora del sol, pero no mejora.

—¡Pobre angelito! murmuró Inés. ¿Quieres darme un beso?

Tomó el niño en sus brazos, con gran sorpresa de Enriqueta; le sentó 
sobre sus rodillas y le dio un beso en cada mejilla. Luego metió la mano en 
el bolsillo, sacó unos dulces y se los ofreció. Los cogió el niño y apenas si 
con una sombra de sonrisa pudo dar gracias. La madre volvió a tomar el 
niño y se alejó. En cuanto estuvo algo distante, exclamó Enriqueta:

—Mamá; ¡te habrá ensuciado el vestido!

—No, hija mía. Tú has confundido la pobreza con la falta de aseo. Sus 
vestidos son pobres, pero aseados.

—¿Cómo le has besado? ¿Por qué le has dado dulces?

—Porque las buenas acciones lo mismo consisten en besos que en 
dádivas, y porque el que da a los pobres, da a Dios.

Enriqueta inclinó la cabeza. Su madre no insistió. Al llegar a su casa 
enterose de quién era aquella mujer y supo que era tan honrada y 
laboriosa como desdichada, pues había perdido a su marido y estaba 
enfermizo hacía tiempo su único hijo, de manera que su cuidado la 
impedía dedicarse al trabajo. Por fortuna suya, los vecinos habían tenido 
noticia de su triste situación y procuraban aliviarla en lo posible. Inés 
ordenó que prepararan una cesta con comestibles, y fuese con Enriqueta a 
casa de la viuda. La morada era muy mísera, pero limpia. En un rincón 
había una cuna donde dormía el niño, mientras la madre se ocupaba en 
disponer la cena, que consistía en legumbres hervidas. Al ver entrar a 
Inés, la viuda exclamó:

—¡Ah, señora! ¡Dios la bendiga a V. por dignarse visitar mi casa.
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Inés puso sobre un banco la cesta y contuvo las muestras de gratitud de la 
viuda, que con lágrimas no cesaba de darle las gracias. Enriqueta estaba 
mirando a aquella mujer y al niño, que despertó y abrió los ojos. Enriqueta 
se acercó a la cama y le besó. Al salir le preguntó su madre:

—¿Por qué has besado al niño?

—Porque recuerdo que V. me dijo que las buenas acciones lo mismo 
consisten en besos que en dádivas y que el que da a los pobres da a Dios.

—Mientras Dios te recompensa, yo te devolveré duplicado el beso que has 
dado.

Inés besó repetidas veces con efusión a su hija.

Al llegar a su casa, Enriqueta encontrose con una agradable sorpresa, 
consistente en una muñeca que le ofreció su padre. Tirando de un cordón 
de seda decía «papá», «mamá»; sus ojos se abrían y cerraban y movía la 
cabeza. Su cabello era rubio, y la niña se propuso peinarla todos los días y 
confeccionarla vestidos nuevos; la hizo dormir, y como tardara en conciliar 
el sueño, la riñó. Besola luego para que no llorara. La sentó a su lado a la 
mesa, la dio de comer y quiso que bebiera, y al acostarse la metió en su 
camita. Cuando fueron a ver a la viuda llevose la muñeca, de la que no 
podía separarse un momento. El niño estaba en brazos de su madre, 
recostada la cabecita sobre el hombro de la que le había dado la vida. El 
sello de tristeza era más intenso y bastaba mirar a la infeliz viuda para 
comprender que había llorado.

—Ánimo, amiga mía, le dijo Inés; Dios es misericordioso.

—¡Bendito sea! murmuró la pobre mujer: no ceso de rogarle que devuelva 
la salud a mi Luisito.

—¿Cómo sigue?

—¡No mejora! dijo con voz apenas perceptible la viuda.

—Parece que está bastante animado.

—No ha levantado en todo el día la cabeza, que tiene pegada a la mía.

—Pues ahora la tiene erguida y los ojos muy abiertos.
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Así era. La viuda siguió la mirada de su hijo y una nube de tristeza 
oscureció su frente. Luisito tenía la vista clavada en la muñeca de 
Enriqueta. Aquel precioso juguete parecía devolverle la vida; pero ¡pobre 
niño! al irse Enriqueta se llevaría la muñeca y entonces el disgusto 
aumentaría su postración.

Inés comprendió lo que significaba la tristeza de la viuda y qué era lo que 
mantenía una vaga sonrisa en los labios de Luisito, y dijo a Enriqueta:

—Hija mía, ¿no es verdad que es muy linda la muñeca?

—Sí, mamá; muy hermosa, muy linda.

—Pero más lindas y hermosas son las niñas que hacen una buena acción. 
Luisito está muy triste.

—Sí mamá; yo desearía devolverle la alegría, porque le quiero.

—Devolverle la alegría equivaldría a devolverle la salud, y tú puedes 
contribuir a que la recobre.

—¿Cómo, mamá?

—¿No has notado que al poco rato de estar nosotras aquí ha levantado la 
cabeza?

—Es verdad.

—Parece que quiere sonreír.

—Pero no acaba de decidirse.

—¿Quieres que sonría?

—Sí, mamá.

Inés cogió la muñeca y la presentó a Luisito, que extendió las manos, agitó 
los pies y lanzó una exclamación de alegría.

—Ahora, añadió Inés, si quieres que cese de sonreír, vuelve a tomarle la 
muñeca. Ella puede contribuir a que recobre la salud.
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—Quiero mucho la muñeca, mamá, pero prefiero que Luisito recobre la 
salud.

—¡Ah, señora!… ¡Señora! balbuceó la pobre viuda. ¡Dios las bendiga!

Enriqueta pensó mucho en la muñeca durante el resto del día, pero no se 
arrepintió de haberla dado a Luisito. Hemos de confesar que se durmió 
pensando en ella. Al despertarla un beso de su madre, la niña le dijo:

—Mamá: he soñado que la muñeca venía a visitarme con muchas 
amiguitas suyas, que hablaban como nosotras. ¡Qué sueños tan 
agradables he tenido!

—Hija mía, le contestó Inés; cuando las niñas son buenas, los ángeles 
velan su sueño; cuando son malas, los ángeles lloran. Tú eres buena: 
diste ayer tu muñeca a Luisito, y los ángeles, que todo lo ven y lo oyen, no 
se han apartado del lado de tu camita.

—¿Iremos a ver al enfermo?

—Sí.

Luisito mejoró y a los pocos días volvió a reaparecer el color en sus 
mejillas, que fue para la viuda lo que la aurora para el firmamento, pues 
desvaneció muchas nubes de tristeza. Inés la tomó a su servicio; y cuando 
la agradecida mujer contaba a quien quería oírla lo que por ella había 
hecho tan bondadosa señora y relataba cómo Enriqueta contribuyó a la 
curación de su hijo dándole la muñeca, la niña exclamaba:

—Quien ha ganado soy yo, porque quien da a los pobres, da a Dios, y con 
una muñeca logré ganarme el corazón de V. y el de Luisito.

Al oír estas palabras la madre de Luisito juntaba las manos y exclamaba 
con toda la efusión de su alma:

—¡A su mamá y a V. pertenecen, señorita Enriqueta!
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El mosquito

En un país donde nunca hacía frío ni jamás era excesivo el calor, siendo 
constante la primavera, reinaba un príncipe muy bueno, que por serlo era 
amado de su pueblo. Tuvo este príncipe un hijo, y al saberse la noticia 
tocaron las campanas de todas las aldeas, la gente se puso los vestidos 
domingueros, se adornaron los balcones con tapices y damascos y los 
más pobres colgaron los cubre-camas menos deteriorados, ya que no 
tenían cosa mejor con que demostrar su alegría; y si por la noche no hubo 
iluminaciones, debiose a que entonces no se violentaban las leyes de la 
naturaleza y se dedicaba la noche al descanso y el día al trabajo, con lo 
cual era perfecta la salud de todos, tanto que era cosa rara morir de 
enfermedad, pues allí se moría de vejez. Como aquel príncipe protegía 
mucho la agricultura y tenía prohibido molestar a los pájaros, también las 
flores, las aves y los insectos quisieron demostrar su contento: las rosas y 
las azucenas dieron sus más tiernas y olorosas hojas para llenar el 
colchón que con destino a la cama tejieron los gusanos de seda y 
cubrieron de caprichosos dibujos las hormigas, tarea que se les 
encomendó por ser muy laboriosas y que desempeñaron sirviéndoles de 
pinceles sus antenas cubiertas de polen, que gustosas les habían 
proporcionado las flores; las mariposas se recortaron las alas y las abejas 
unieron con miel los pedazos, formando los pañales del recién nacido; los 
pájaros descolgaron una telaraña muy grande que estaba en lo más alto 
de un roble, pidieron a cada flor una gotita de néctar para lavarla y al sol 
sus más hermosos rayos para teñirla, y formaron el pabellón de la cuna; y, 
por último, los mosquitos acordaron tener siempre uno de guardia 
alrededor de ella para avisar a los demás que en aquella cuna estaba el 
hijo del príncipe y no le molestaran con sus zumbidos ni con sus picadas. 
El día del bautizo, el príncipe hizo muchas limosnas, pues se dijo que las 
oraciones de los pobres atraerían la bendición de Dios sobre el recién 
nacido.

Cuidó el príncipe con mucho esmero de la educación de su hijo, deseoso 
de que fuera un padre para sus pueblos; pero como la lisonja es muy sutil 
y muy traidora, tanto que por todas partes se mete, tomando diversas 
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formas por no ser conocida, en particular la de la modestia; fue el caso que 
a medida que el principito iba creciendo en años, también iba creciendo en 
vanidad y orgullo, porque los cortesanos le hicieron creer que era el más 
guapo, el más sabio, el más fuerte, el más audaz y el más bueno de todos 
sus contemporáneos. No era feo, pero tampoco era extraordinaria su 
hermosura; no era tonto, pero su edad no le permitía ser sabio; la fuerza 
era nominal, como la audacia; pero en cambio su bondad era real, si bien 
la deslucía el orgullo, que es tan negro y pestilencial que una gota basta 
para convertir en cenagosa el agua más cristalina. Compadecía los males 
ajenos y procuraba remediarlos y hacía limosna a los pobres. En cierta 
ocasión vio a una mujer anegada en llanto, y al saber que su 
desesperación procedía de que eran tantos sus males como escasos los 
bienes, diole unas cuantas monedas de oro que llevaba en el bolsillo; y 
casi se arrepintió de habérselas dado, porque la pobre no le dijo, como los 
cortesanos, que era muy hermoso y sabio; pero en cambio le llenó de 
bendiciones, que valen más que frases aduladoras.

Fue el caso que, ya crecido el principito, resolvió su padre completar su 
educación; y consultados los cortesanos, éstos le dijeron que era 
conveniente recibiera lecciones de una águila, porque el águila es la reina 
de las aves, remonta su vuelo hasta el sol y tiene bajo su mirada a todos 
los demás seres y a la naturaleza entera; siendo, por lo tanto, muy 
conveniente que en su ejemplo se inspirara el que estaba llamado a reinar. 
Creyó el padre a pies juntillas lo que le decían y aceptó por bueno el 
consejo; y como en una montaña muy alta que había a poca distancia, 
anidaba una águila muy poderosa, resolvió que allí fuera el principito, a 
quien casi ya podemos llamar joven, avisando antes al águila y 
poniéndose con ella de acuerdo por medio de los halconeros de palacio, 
por ser gente muy entendida en todo lo que a aves se refiere.

Como había que atravesar un bosque, dispuso el príncipe que algunos 
cortesanos acompañaran a su hijo; pero éste les ordenó, en cuanto 
estuvieron lejos de la población, que se volvieran, pues quería poner a 
prueba la fuerza y la audacia que en tan alto grado poseía, según le 
habían repetido mil veces; añadiendo que con su ingenio sabría salirse de 
todos sus peligros y hacer frente a los contratiempos. Los cortesanos 
intentaron oponerse a tal resolución, porque sabían que era de mentirijillas 
aquello de fuerza, audacia y sabiduría, y temían las consecuencias de un 
mal paso; pero por lo mismo que habían hecho creer al principito que a 
todos aventajaba y a todos era superior, dirigioles tan colérica mirada, que 

53



se apresuraron a retroceder y entraron cabizbajos en palacio. Motivo para 
ello tenían, pues el príncipe enfadose mucho al saber que habían 
abandonado a su hijo, y en castigo mandó encerrarles en un calabozo, 
teniéndoles a pan y agua hasta que hubiese vuelto. Mientras tanto el joven 
se había metido en el bosque; y al hallarse solo, apoyó la mano en el puño 
del espadín, y moviendo la otra exclamó con aire de valentón:

—¿Quién me toca a mí?

Un gallo que le oyó, cantó:

—¡El que está aquí!

El principito no pudo evitar cierto estremecimiento, porque nunca había 
oído el canto del gallo silvestre; pero se repuso y gritó:

—¡A que no saldrá!

—¡Ya se verá! ¡Ya se verá! cantó la perdiz.

Esta vez tuvo miedo; miró a su alrededor y pareciole oír otra voz que le 
decía:

—¡Echa a correr! ¡Echa a correr! ¡Echa a correr!

Era una codorniz la que con su canto tales palabras asemejaba. El 
principito salió escapado y no se detuvo hasta que le faltó el aliento, cosa 
que se explica, pues todos los gallos, perdices y codornices se pusieron a 
alborotar a un tiempo; sirviéndoles de coro las demás aves, de tiples los 
grillos y marcando el compás millares de millones de mosquitos con sus 
zumbidos; todo lo cual prueba que debían estar enterados de los defectos 
del hijo del príncipe. Se detuvo cuando ya no pudo correr más, y sentose o 
dejose caer, que esto no está bien averiguado, si bien se supone fue lo 
último; sirviéndole de silla una piedra, que a orillas de un recodo que 
formaba el agua de un arroyo, había. Como se había restablecido la 
calma, el reposo devolviola al principito; y pasado el miedo volvió a las 
andadas, y como se viese en el agua, exclamó:

—Verdaderamente soy hermoso y no hay blancura como la de mi cara.

—Más blanco soy yo, le dijo un lirio que cerca del agua crecía.
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El joven indignado arrancó el lirio, lo tiró en el suelo y lo pisoteó 
exclamando:

—¡Ahora verás si eres más blanco!

Con tanta furia pateaba la hermosa flor, que se le fue el pie y cayó; y 
entonces las ranas, que lo habían presenciado todo y estaban enfadadas 
por la destrucción del lirio que adornaba las orillas de su morada, salieron 
del agua y comenzaron a saltar encima del caído, llenándole de agua y 
fango, cara, manos y vestidos; repitiendo:

—¡Feo! ¡Feo! ¡Feo!

Levantose como pudo; y muy indignado cogió un palo resuelto a castigar a 
las ranas, y comenzó a descargar fuertes golpes en el agua, sin lograr otra 
cosa que remojarse de lo lindo; mientras las ranas, ocultas entre los 
juncos, hay quien supone le hacían esos gestos que nunca hacen los 
niños bien educados, y que consisten en poner una mano a continuación 
de la otra y en las narices el dedo pulgar de la derecha, moviéndolos 
todos. Fuese muy satisfecho, pero despeinado y sucio. Mientras andaba, 
murmuraba:

—No hay color tan sonrosado como el de mis mejillas.

—¡Más sonrosado es el mío! le dijo una rosa.

El joven la arrancó para castigarla, pero lo hizo con tanta violencia que se 
clavó las espinas en las manos y de las heridas le salió mucha sangre. No 
escarmentado aún, repitió:

—No hay color tan rojo como el de mis labios.

—¡Más rojo soy yo! le contestó un clavel.

Iba a hacer con el clavel lo que con el lirio y con la rosa, pero de una choza 
que había al lado, salió un niño gritando:

—No arranques mis flores.

El principito no hizo caso de la advertencia; el niño defendió su clavellina y 
aquél le dio un bofetón. Echose el otro a llorar; acudió el padre con un palo 
y el príncipe sacó el espadín, pero de nada le sirvió, pues quedó roto en 
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dos al primer golpe; y si no echa a correr, hubiera salido con las espaldas 
calientes. A los gritos del padre siguieron ladridos de perros, y por sus 
aullidos perseguido, no se detuvo hasta llegar frente a la puerta de una 
choza, a la que llamó; y cuando hubieron abierto, dijo a una vieja:

—Dáme inmediatamente de comer:

La vieja, que estaba hilando, paró el huso y se quedó mirando al joven, 
sorprendida de su tono insolente; mas como los cortesanos le habían 
dicho que tanta era la dignidad de su persona, que todos reconocían en él 
un príncipe aunque nunca le hubiesen visto, impacientole la tardanza y 
golpeó con fuerza la mesa repitiendo la orden; pero fue el caso que sobre 
aquélla dormitaba un gato, que despertó azorado y pegó un bote, yendo a 
parar sobre el pecho del joven, en cuyos vestidos clavó las uñas y los 
desgarró; al mimo tiempo que la vieja se levantaba y con la rueca en alto 
dirigiose hacia él en actitud tan amenazadora, que no tuvo por conveniente 
esperarla; y otra vez se salvó valiéndole la ligereza de sus piernas, 
cualidad que los cortesanos no habían ponderado, pero que era muy 
efectiva. Se le vino encima la noche y se encontró solo en el bosque con 
mucha hambre y más miedo, y por temor a las alimañas subiose a un 
árbol, donde estuvo seguro, pero sin poder dormir, pues de intentarlo 
hubiera perdido el equilibrio con riesgo de desnucarse al caer. En cambio 
tuvo espacio para sus pensamientos; y recordando lo que le había 
sucedido, comenzó a poner en duda fuera verdad lo que los cortesanos le 
afirmaban y sospechó que no era tan hermoso, tan sabio, tan audaz y tan 
fuerte como le habían dado a entender.

Cuando amaneció bajó del árbol, pero no sin que el roce con el tronco y 
con las ramas hubiese desgarrado su vestido, que con las manchas, los 
rotos y los descosidos quedó convertido en un pingo. Vio cerca el picacho 
de la montaña donde anidaba el águila, y sacando fuerzas de flaqueza 
llegó hasta lo más alto, diciéndose que allí encontraría abundante comida, 
puesto que los halconeros se habían puesto de acuerdo con la reina de las 
aves; pero el águila, al verle tan estropeado y sucio, le recibió con ademán 
amenazador; y por más que él afirmase que era el hijo del príncipe, le 
replicó que era un solemne embustero a quien iba a castigar por su 
audacia; y al decir esto encogió las garras, abrió el pico y levantó el vuelo 
para caer con más fuerza sobre el joven, que se consideró perdido y 
comenzó a lamentarse amargamente de haber dado crédito a los 
aduladores.
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—Yo soy la reina de las aves, chilló el águila; nada resiste a mi poder; el 
león no es para mí enemigo invencible y tengo a mis pies todo lo creado.

—Ésa es tan orgullosa como tú, dijo una voz, débil como un zumbido, que 
resonó pegada al oído del príncipe.

Volvió éste la cabeza y vio el mosquito que había velado junto a su cuna 
para que sus compañeros no le molestaran. Al mismo tiempo azotó su 
rostro un fuerte viento producido por el aleteo del águila. El mosquito 
añadió:

—No temas, y aprende.

Dicho esto voló hacia el águila y le clavó el aguijón en uno de los ojos. El 
águila lanzó un espantoso chillido y se revolvió furiosa contra su enemigo, 
que por evitar el atropellado movimiento de los párpados se metió dentro 
de uno de los agujeros de la nariz del ave y comenzó a picarla, con lo cual 
ella principió a estornudar y a dar vueltas como loca, pegándose fuertes 
zarpazos en el pico sin lograr otra cosa que ensangrentarse. Cuando la 
tuvo rendida por el cansancio, el mosquito le dijo:

—¿Pactemos?

—¿Qué quieres?

—Que te estés quieta mientras este joven se marcha.

—Convenido.

—Vete, dijo el mosquito al príncipe, y no olvides las lecciones que has 
recibido.

El joven apresurose a bajar la montaña, proponiéndose no volver a abrir 
los oídos a los aduladores y recordar siempre que él, tan orgulloso que se 
creía superior a todos, debía la vida a un mosquito, que había dominado a 
la más fuerte de las aves; lo que probaba que no hay ser despreciable en 
este mundo, y que si los grandes merecen ser considerados, también 
merecen serlo los pequeños. Sumido en sus pensamientos llegó a la 
puerta de una cabaña, y deteniéndose a la entrada, preguntó:

—¿Quieren hacer el favor de permitirme descansar y darme algo que 
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comer?

Una mujer que estaba dentro le contestó afirmativamente después de 
haberle estado mirando con atención; cubrió la mesa con pobres, pero 
blancos manteles, y sirviole una sopa y unas patatas sazonadas con 
manteca, que era cuanto tenía, dándole después nueces e higos secos. 
Comió el joven con mucho apetito y luego la buena mujer le dio agua para 
que se lavase; y como traía el vestido hecho jirones, le obligó a ponerse 
otro de su hijo, que en aquel momento estaba trabajando en el campo. El 
príncipe supuso que la mujer le había conocido y le preguntó:

—¿Sabes quién soy?

—Sólo sé que una vez te compadeciste de mí porque lloraba abrumada 
por mis penas, y me socorriste dándome unas cuantas monedas de oro 
que me libraron de la miseria. Te he conocido por tus buenas obras, y doy 
gracias a Dios porque me ha permitido demostrarte mi gratitud por tu 
buena acción.

El joven permaneció callado. Al poco rato se dispuso a salir, y al llegar a la 
puerta vio venir una lujosa comitiva que su padre había enviado en su 
busca. Sorprendida quedó la mujer al saber que había albergado el hijo del 
príncipe reinante, como admirados quedaron los otros al verle en aquel 
traje, que no quiso cambiar, empeñándose en ir con él a palacio, donde 
fue recibido con grandes muestras de alegría por sus padres. Diose orden 
de poner en libertad a los cortesanos, pero cuando se le presentaron les 
dijo el hijo del príncipe:

—Me he convencido de que al hombre sólo se le conoce y se le aprecia 
por sus buenas obras. Como las vuestras han sido malas, pues me habéis 
estado engañando adulándome, idos y os prohíbo volváis a poner los pies 
en palacio.

Los cortesanos se marcharon muy mustios; el príncipe metió en su guarda-
ropa el traje que le había dado la mujer de la choza, a la que recompensó 
con esplendidez; y siempre que se sentía tentado por el orgullo recordaba 
lo que le había pasado en el bosque, la lucha del mosquito con el águila y 
las palabras que la mujer le había dicho, con lo cual se le pasaban los 
deseos de ser vanidoso. Cuando murió el príncipe su padre, él subió al 
trono, gobernó con mucho acierto y vivió muchos años feliz y dichoso.
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Y aquí el cuento tiene fin;
¡colorado, colorín!
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La perla

—Con fe y perseverancia, todo se alcanza.

Así decía un padre a sus hijos, hace de esto muchos años, tantos, que 
forman siglos; pero con ser tantos, lo dicho por aquel hombre, que por más 
señas era cardador de lana, ha llegado hasta nosotros, porque le escuchó 
un pajarito; éste se lo contó a sus hijos, y a los descendientes de éstos lo 
oímos narrar ha poco en el campo. Estaban ocultos varios pájaros entre 
las ramas de un plátano, en el que se habían refugiado porque el calor era 
extremado. Un gorrión, que mientras piaba saltaba de una a otra rama, sin 
estarse un momento quieto y moviendo la cabeza a todos lados, era el que 
charlaba y decía:

—El cardador de lana miraba al hablar a sus hijos, pero en particular a un 
niño de unos doce años, rubio, más encarnado que una de esas cerezas 
que con tanto placer pico a pesar de los espantajos que pone encima del 
árbol el hortelano; y el niño levantaba la cabeza y parecía dudar de lo que 
oía.

—¿Por qué dudaba? preguntó un jilguero, agitando el plumaje y 
alisándoselo luego con el pico.

—La razón es sencilla, contestó el gorrión. El pobre padre mostraba gran 
perseverancia en el trabajo, y como su laboriosidad apenas bastaba para 
dar de comer a sus hijos, no es de extrañar que el rubio pusiera en duda 
que con perseverancia todo se alcanza. Además, parece que en su mente 
había ese algo que hace que el águila se remonte a las regiones del sol; y 
como, según cuentan, las alas con que vuela el hombre son la inteligencia 
y la instrucción, y si él tenía la primera no podía proporcionarse la 
segunda, porque su padre no contaba con recursos, el niño se 
desesperaba y ponía en duda que la perseverancia sirviera para cosa 
buena.

—También sé algo de esa historia, dijo la paloma. El niño no se acostaba 
ni se levantaba sin rezar y pedir a Dios, por la intercesión de la Virgen 
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Santísima, que le protegiera; y yo vi muchas veces a su Ángel Guardián 
subir al cielo sirviéndole por la noche de escala un rayo de luna, y de sol al 
amanecer, llevando entre sus plegadas alas las plegarias del niño.

—Ahora me toca hablar a mí, dijo la golondrina, que dio vueltas alrededor 
del árbol mientras estuvo hablando. Uno de mis antepasados llegó cierta 
primavera a las costas de esta tierra procedente de las de África. La 
travesía había sido penosa, porque no siempre los vientos fueron 
favorables. Para descansar, las golondrinas de la bandada viéronse 
muchas veces obligadas a meter la punta de una de las alas en el agua, 
manteniendo la otra desplegada a modo de vela para que el aire las 
empujara. Al llegar a la costa, todas estaban rendidas, y mi antecesora 
cayó sin fuerzas al lado del niño. Lejos de atormentarla, la cogió 
cariñosamente, colocola en la palma de su mano y así la tuvo expuesta al 
sol para que a su calor recobrara las fuerzas. Cuando se hubo repuesto, 
cantó de alegría, tendió las alas y levantó el vuelo; pero tuvo deseos de 
ver de nuevo a su protector, dirigiose al punto donde le había dejado y le 
halló dormido. Sus labios se movían como si hablara con alguien, pero no 
pudo entender lo que hablaba.

—Pues yo lo sé, chilló una gaviota, que desde el mar se había trasladado 
al árbol atraída por la cháchara de los otros pájaros. Lo que voy a contaros 
es una tradición de familia. Una de mis abuelas hundió la cabeza en las 
salobres aguas y con su pico cogió uno de esos pescados sin escama, de 
tan hermosos colores que parecía que el sol le había dado los más 
preciosos.

—Si no me matas, dijo el pez, mirando con sus grandes y redondos ojos a 
mi abuela, te contaré una cosa extraordinaria que he presenciado.

Mi abuela era curiosa, gustábanle los cuentos y admitió el pacto. Volvió a 
meter el pez dentro del agua, pero sin abrir el pico para que no se le 
escapara y la burlase, y aquél le narró lo siguiente:

—Vivo entre las rocas y tengo por vecina una ostra, que se quejaba hace 
días porque se le había metido entre las carnes un grano de arena que la 
molestaba mucho. Una tarde, a la hora del calor, me estaba metidito en mi 
escondrijo cuando se inflamaron las aguas, brillando una luz tan intensa 
que a su lado era oscuridad la del sol. Los peces más feroces quedaron 
deslumbrados y se volvieron tan mansos que los otros pasaban por entre 
los dientes de los tiburones sin que les mordieran, y los pequeñitos se 
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refugiaron en las algas, pero asomando sus cabecitas para ver lo que 
pasaba. La luz era más viva donde yo estaba. Miré, y aunque tuve que 
apartar muchas veces los ojos porque quedé cegado, acostumbreme a 
aquel brillo y vi que la luz procedía de un Ángel que se deslizaba al fondo 
de las aguas llevando en brazos un niño dormido. A los reflejos del 
resplandor del Ángel, los peces eran carbunclos, las aguas oro, las algas 
corales y las rocas diamantes. Al llegar el Ángel delante del sitio donde 
estaba la ostra, se detuvo, se abrió aquélla y el Ángel dijo al niño, que veía 
a pesar de tener los ojos cerrados y oía a pesar de estar dormido:

—Mira: entre las carnes de la ostra deslizose un grano de arena, que es lo 
más pobre que tiene la naturaleza, pobre como tú lo eres; y mísera es la 
ostra comparada con los demás pobladores del mar, como mísero tú eres 
comparado a los grandes de la tierra. Sufrió la ostra, como tú sufres; pero 
tuvo perseverancia en el padecer, y el grano de arena se ha convertido en 
esa hermosa perla, que con tener origen tan humilde, está destinada a ser 
la admiración de los poderosos y del vulgo. Tú aventajas a la ostra porque 
estás dotado de inteligencia, lo que te permite tener fe, a más de 
perseverancia. Recuerda que el hombre es hijo de sus obras. Si tus obras 
son perlas, serás admirado aunque sea humilde tu origen.

Dicho esto, el Ángel se elevó, desapareciendo del mar; y como se 
extinguieron los resplandores que despedía, pareció que quedábamos 
sepultados en tinieblas más espesas que las de la noche, por más que 
brillase el sol en el horizonte.

Soltó la gaviota el pez, y al tender el vuelo vio un niño que debía ser el que 
bajó el Ángel al fondo del mar; y como tuviera deseos de saber a qué 
destinos estaba llamado, todos los días al amanecer pasaba volando cerca 
de la ventana de su casa, que no distaba mucho de la playa, y le veía 
contiguo a una mesa, estudiando con tanta perseverancia que demostraba 
no había olvidado las palabras que oyó al ver la ostra.

Creció el niño y se embarcó en Génova, que era donde vivía, y mi abuela 
siguió aquella nave y las demás en que se embarcó. Naufragó una vez 
después de un combate que su barco sostuvo con otro, y cuando estaba a 
punto de perecer, oyó que decía: —«Con fe y perseverancia, todo se 
alcanza»; y al mismo tiempo siguió luchando con las olas hasta llegar a la 
playa. Después fuese a tierras del interior, y como nosotros no podemos 
vivir lejos del mar, mi abuela le perdió de vista durante muchos años, hasta 
que al amanecer de cierto día de verano, vio salir tres buques de un puerto 
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que los hombres llaman de Palos, y creyó reconocer al niño aquél en el 
anciano que mandaba las carabelas, cuya prematura vejez indicaba que 
muchas veces había debido recordar en los contratiempos y en las luchas 
de la vida, que con fe y perseverancia todo se alcanza, porque de no 
recordarlo hubiera desmayado en sus empresas. Mi antepasada quiso 
seguir los buques, pero tanto avanzaron mar adentro y tan lejos fueron, 
que se espantó y retrocedió. También se espantaron los marineros, pero la 
gaviota oyó que aquel hombre les decía: —Tengo fe y perseverancia. 
Adelante. —Ya os he narrado todo lo que sé, chilló la gaviota.

—Pues yo os contaré lo que falta, añadió una cotorra que se había 
escapado de la jaula donde la tenían sus dueños. Cuando todos vacilaban, 
el que mandaba las carabelas mostrábase confiado en Dios y 
perseverante; y un día, al amanecer, descubrió las tierras donde yo he 
nacido, que desde la Creación habían estado ocultas en la inmensidad del 
Océano.

—¿Qué nombre tienen esas tierras? preguntó el murciélago asomando la 
cabeza por entre las rendijas de un derruido paredón.

—Las Américas, y Cristóbal Colón aquel hombre, quien al saltar de la 
lancha se arrodilló para dar gracias a Dios y recordó que eran exactas las 
palabras del Ángel y de su padre: «Con fe y perseverancia, todo se 
alcanza.»

—Algo más sé yo, añadió el murciélago. Saltó uno de los míos de encima 
del escudo de armas de Barcelona para enterarse de lo que ocurría en la 
ciudad, pues tocaban las campanas, la gente corría alborozada y los reyes 
recibían a Cristóbal Colón obligándole a sentarse y cubrirse en su 
presencia. Posose el murciélago encima del escudo de la silla en que 
Colón se sentaba para estar más cerca de él, y parece que le oyó decir lo 
siguiente: —Humilde era mi origen, como humilde era el grano de arena 
que se metió en la ostra; pero sufriendo y perseverando, la arena se 
transformó en perla; como perseverando y sufriendo y puesta la confianza 
en Dios y en la Virgen, yo, hijo de un pobre cardador de lana, me siento y 
me cubro ante los reyes a quienes he dado un nuevo mundo.
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—Recordaré la lección que de esto se desprende, dijo la cotorra, porque 
en la casa donde estoy, que es de gente rica y noble, hay un niño muy 
holgazán e infatuado que desprecia a los humildes; y yo he de repetirle 
que el pobre con su laboriosidad puede elevarse mucho, y que el hombre 
es hijo de sus obras.
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Las cerezas

Juanito tenía diez años; unos ojos grandes como manzanas y negros 
como moras y labios semejantes a su fruta favorita, las cerezas. Era 
aficionado a ellas con locura, y con ser tantas las que pesaban en las 
ramas de un cerezo que había delante de su casa, llevaba la cuenta de 
ellas, comiéndose todos los días las que estaban más maduras, no sin que 
algunas veces, por falta de medida en el comer, que todo la requiere en 
este mundo, y por pecar de goloso, que es cosa fea como todo pecado, 
hallaba en éste la penitencia y lo purgaba con indigestiones. Cuando 
estaba en cama y a dieta, hacía formal propósito de enmienda, que duraba 
tanto como la indisposición, pues no tenía fuerza de voluntad bastante 
para abstenerse de lo que no le convenía.

Si las cerezas gustaban a Juanito, también gustaban a los gorriones; y 
como en el elegir la fruta sazonada son maestros los pájaros, abrían con 
su pico un agujero en las más maduras y azucaradas y se recreaban 
comiendo y bebiendo a un tiempo. Pero lo que era solaz para los 
gorriones, era desesperación para el niño, que se ponía furioso cada vez 
que al coger una cereza la hallaba picada; y aunque hubiesen dejado para 
él la mejor parte, no se consolaba, por más que los gorriones al picotear 
cantasen:

¡Qué rica está! ¡Pi, pi, pi!
Hay para ti y para mí.
 

—Ahora verás lo que hay para ti, decía Juanito echando espumarajos de 
rabia, sin tener en cuenta que los niños se ponen muy feos cuando tal 
hacen, porque la ira es cosa del infierno. Cogía piedras y las tiraba a los 
gorriones, acertándoles algunas veces; y cuando caían atontados, los 
remataba para que no volvieran a comerse sus cerezas. También tenía 
guerra declarada a los insectos, porque a veces encontraba en ellas algún 
gusanillo que las tomaba por morada; y cuando los veía en el suelo o en 
las hojas de las flores, los aplastaba, repitiendo lo que decía cuando 
mataba algún gorrión:
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—De nada sirven, a no ser para hacer daño.

El tío Pedro, que cuando niño había recibido algunas lecciones del Sr. 
Cura, que le había enseñado a leer y a escribir inculcándole buenas 
máximas, observaba a Juanito que en este mundo todo tiene su destino y 
utilidad, desde el hombre al último insecto; pero Juanito se burlaba de él y 
continuaba apedreando a los gorriones. Fue el caso que éstos se dieron 
por ofendidos, con sobrado motivo; y como además de la ofensa había el 
constante peligro que corría su existencia, resolvieron emigrar, y así lo 
hicieron; con lo cual las langostas, que quedaron en completa libertad, 
pues que los gorriones no se las comían como antes, despacharon una 
emisaria a sus vecinas para noticiarlas que en aquella comarca no había 
gorriones; y a ella volaron todas, en tanto número que parecían nubes, 
pues llegaron a interceptar los rayos del sol, y se comieron los sembrados 
de los campos y de las huertas del padre de Juanito; pasando la familia un 
invierno muy rigoroso y con él algunos días de hambre, todo por no 
permitir a los pájaros picotear unas cuantas cerezas. Como el niño era 
testarudo, no quiso darse por convencido, pero hubo de ceder ante las 
reprensiones de su padre que le prohibió molestar a los gorriones. Mas 
éstos, escarmentados, no volvían. Un día el padre pudo proporcionarse 
uno que un amigo suyo, que vivía a algunas leguas de distancia, había 
cogido en el nido; se lo llevó a su casa, criole con tanto mimo que el pájaro 
hacía mil monadas, saltaba a la mesa y comía las migajas de pan que 
quedaban en los manteles y seguía, revoloteando, a los de la casa. 
Diéronle las cerezas más maduras, que el gorrión picoteaba con fruición; y 
cuando ya sus alas tuvieron bastante resistencia para sostenerle en el 
aire, el padre le sacó al campo y le dijo:

—Gorrioncito, gorrioncito: si me entiendes ve a donde están tus 
hermanitos y díles que aquí comerán tantas langostas como quieran y se 
refrescarán chupando el jugo de las cerezas.

Abrió luego la mano; el pájaro le dio dos picotazos en la palma sin duda 
para mostrar su gratitud y alegría, y luego tendió el vuelo piando:

¡Qué rica está! ¡Pi, pi, pi!
Si hay para mí, hay para ti.
 

Sus compañeros le recibieron con grandes muestras de alborozo porque le 
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creían muerto; preguntáronle de dónde venía y contestoles que de una 
tierra donde había langostas en abundancia y muy ricas cerezas, 
invitándoles a ir a ella; pero como había en la bandada muchos gorriones 
viejos, disuadieron a los demás de su primer impulso, que fue volar hacia 
allí. Mas tanto insistió el emisario y tan grandes fueron las seguridades que 
les dio, que ordenaron le acompañara uno de los más viejos y listos para 
cerciorarse de si era exacto lo que decía. Llegaron al cerezo, no sin 
haberse atracado antes de langostas; y el gorrión viejo, si bien metió el 
pico en la fruta, no apartó los ojos de Juanito, pues recordaba una pedrada 
que antes de emigrar le había tirado estropeándole dos plumas de la cola; 
pero el niño se estuvo quieto, aunque de mala gana, recordando las 
órdenes de su padre; y los pájaros pudieron comer a su sabor, repitiendo, 
aunque con una variación:

¡Qué rica está! ¡Pi, pi, pi!
Hay para ti y para mí.
 

Fuéronse luego a dar aviso de lo que pasaba, y todos los gorriones 
levantaron acto seguido el vuelo y se fueron a los campos y a las huertas 
del padre de Juanito, dando tan buena cuenta de las langostas, que a los 
pocos días no quedaba ni una, pues las que salvaron la vida escaparon; 
con lo cual al año siguiente la cosecha fue muy abundante, gracias al 
sacrificio de unas cuantas cerezas. Pero como los gusanillos continuaban 
metiéndose en algunas, Juanito seguía matando insectos, ya que no 
gorriones, y repetía:

—De nada sirven, a no ser para dañar.

Ocurrió cierto día que la noche sorprendió a Juanito en el bosque, y oyó un 
aullido que parecía decirle:

¡Oh! ¡oh! ¡oh!
¡que me lo como yo!
 

El niño conoció la voz del lobo y echó a correr espantado; pero cada vez 
oía más cerca:

¡Oh! ¡oh! ¡oh!
¡que me lo como yo!
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Juanito no cesaba de correr, pero con tan poco tino que acabó por 
extraviarse; y ya el aullido del lobo resonaba tan cerca de sus oídos que 
parecía que el aliento de la fiera humedecía su cogote, cuando vio una 
lucecilla; y creyendo que procedería de una casa, echó a correr en 
dirección a ella dando fuertes gritos. Llegó donde estaba la lucecita, que 
brillaba encima de la hoja de un rosal, y a los pocos pasos vio la casa. El 
lobo le tocaba los talones y repetía:

¡Oh! ¡oh! ¡oh!
¡que me lo como yo!
 

Un gorrión que estaba encima de una piedra, voló espantado y sin saber a 
dónde iba; y como la piedra difícilmente mantenía el equilibrio, lo perdió al 
volar el pájaro, rodó en el momento de pasar el lobo, que ya abría la boca 
para coger a Juanito, y cayó sobre el lomo de la fiera, que creyendo le 
daban caza, dio una vuelta y echó a correr en dirección contraria, aullando:

¡Hi! ¡hi! ¡hi!
¡que me comen a mí!
 

En aquel momento salía el padre de Juanito armado de una escopeta, y 
como era buen cazador alcanzó al lobo de un tiro dejándole muerto. Al ver 
los afilados dientes de la fiera, se estremeció el niño, porque tocaba de 
cerca el peligro que había corrido de ser destrozado por ellos; y como aún 
brillase la lucecita que le había guiado, se acercó al rosal y en una de las 
hojas vio un insecto, una luciérnaga, a la que debía la vida, además de 
debérsela al gorrión. Cuéntase que desde entonces ya no dijo que los 
gorriones y los insectos para nada servían y se restableció por completo la 
paz entre ellos y Juanito, aunque debiese pagarles como tributo algunas 
cerezas; y

¡Colorín colorado!
El cuento se ha acabado.
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Las castañas

La familia de Juan Honrado estaba reunida alrededor del hogar donde se 
levantaba una hermosa llama y chisporroteaban, gimiendo antes al soltar 
los restos de savia, gruesos tizones que en abundancia proporcionaba el 
bosque. Juan era hombre de cincuenta años, fornido y robusto, que se 
dedicaba al cultivo de la tierra y a la felicidad de su familia, compuesta de 
su esposa, de nombre Concepción; de Perico, hermoso niño de doce 
años, y de Pablito, no menos bello, que contaba diez. Después de cenar 
en paz y gracia de Dios, habían rezado el rosario y luego comido unas 
cuantas castañas que se asaban en el rescoldo, alegrando a los niños su 
¡pim! ¡pum! con que anunciaban que pronto estarían a punto, al mismo 
tiempo que hacían saltar la ceniza que las cubría, no sin que a veces 
molestara a Chelín, perro de caza que dormitaba apoyado el hocico en 
ambas patas, quien, en este caso, se limitaba a levantar una para 
sacudirse la ceniza de las narices, al mismo tiempo que abría un ojo para 
enterarse de lo que pasaba, volviendo a quedar a los pocos momentos 
cerrados los dos y él dormido.

El viento entraba por el cañón de la chimenea murmurando débilmente y 
se oía en el exterior un ruido pausado, que era el producido por una gran 
nevada; rumor que convidaba a extender las manos hacia la llama y a 
restregárselas después con fruición. Los niños, más que en el frío, 
pensaban en las castañas; y mientras las comían hubieran deseado 
adelantar el tiempo y que ya hubiese salido el sol del siguiente día, porque 
estaban en vísperas de Reyes, tenían preparados los zapatitos y 
anhelaban saber en qué consistirían los presentes de aquel año. Perico 
esperaba hallar un caballo de madera muy bonito, con cola y crines muy 
largas, y un carrito al que pudiese engancharlo; y no se atrevía a esperar 
más, porque sabía que es muy conveniente ser moderado hasta en el 
deseo por no sufrir después tristes desengaños. Su hermanito contaba 
hallar una pareja de bueyes de cartón y una carreta; además una escopeta 
de esas que disparan bolitas de papel a manera de balas; un trompo y 
otras cosas. Como Perico sabía que los presentes de los Santos Reyes 
Magos corresponden a la conducta de los niños, se daba por muy 
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satisfecho con el caballito y el carrito, pues recordaba que alguna que otra 
vez, si no había hecho enfadar a sus padres, en cambio no había sido todo 
lo diligente que debía en el cumplimiento de sus órdenes; pero Pablito, que 
era muy perezoso y bastante testarudo, defectos ambos muy malos, les 
había dado más de un motivo de disgusto; lo que no era obstáculo para 
que se creyera mejor que su hermano y esperara hallar más juguetes al 
lado de su zapatito. Perico era compasivo, y cuando se le presentaba 
ocasión partía el pan de su almuerzo o merienda con los pobres; Pablito 
también era compasivo, pero esta cualidad estaba bastante deslucida por 
el egoísmo; y al dar a los pobres les escatimaba su parte, y, la verdad sea 
dicha, hubiera preferido comérsela.

Mientras uno y otro estaban pensando en la aurora del siguiente día, se 
oyeron como débil eco, muy débil, campanadas del reloj de la iglesia del 
pueblo, que estaba algo distante. Levantose Juan Honrado, encendió un 
candil y dijo:

—Son las nueve, hijos míos. A la cama y que Dios nos conceda una buena 
noche.

—Buenas noches, contestaron todos.

Ocho castañas sobraron, y Perico y Pablito se las repartieron, si bien el 
segundo quedose las más gordas. Al subir los niños, acompañados de su 
madre, el primer peldaño de la escalera que conducía a su cuarto de 
dormir:

¡Pam! ¡Pam! ¡Pam! resonaron tres golpes en la puerta.

—¿Quién será a esta hora y con este tiempo? preguntó Juan.

Dirigiose a la puerta, y después de haber mirado a través de una rendija 
para reconocer al que llamaba, abriola y penetró en la casa un hombre 
alto, pero algo encorvado, apoyado en un nudoso bastón que tenía en su 
extremo inferior una gruesa punta de hierro. Parecioles a los niños que al 
entrar aquel hombre despedía algunos brillantes fulgores, pero luego 
creyeron que era efecto de la nevada. El recién llegado dijo:

—¡La paz de Dios sea en esta casa!

—Y contigo, contestaron todos.
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—¿Queréis darme hospitalidad?

—Acércate a la lumbre, pues el frío te tendrá aterido.

Aquel hombre sonrió; sacudiose la nieve que cubría sus vestidos y se 
aproximó al hogar tomando asiento en un taburete. Entonces los niños 
pudieron mirarle a su sabor, pues se quitó el capuchón adherido a un 
capote de pieles de carnero y apareció su cabeza cubierta de cabellos 
muy largos, muy rizados, y tan blancos que lo eran más que la nieve. Del 
mismo color eran sus cejas y la barba que le llegaba hasta la cintura. Su 
aspecto era el de un hombre viejo, muy viejo, pero al mismo tiempo tan 
fuerte que parecía hallarse en todo el vigor de su juventud. Los niños no se 
cansaban de mirarle y él les preguntó sonriendo:

—¿Sois buenos?

—Sí, señor, contestó Pablito.

—No del todo, dijo Perico.

El anciano volvió a sonreír, y a Perico pareciole que nunca labios humanos 
habían sonreído como los de aquel hombre.

—¿De dónde vienes? le preguntó Juan Honrado.

—De donde nace el sol.

—¿Adónde vas?

—Recorro el mundo entero.

—¿A pie?

—Jamás me canso.

—¡Cuántas veces te habrás extraviado en el camino!

—Nunca, porque tengo por guía una estrella.

—¡Cuánto me gustaría correr mundo! exclamó Perico.

—Hijo mío, contestó el viejo; para los niños el mundo ha de estar 
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concentrado en el hogar y en el cariño de sus padres.

—¿Traerás apetito? le preguntó Juan.

—Casi es hambre.

—¡Pobre hombre! exclamó Perico: yo tengo cuatro castañas. Tómalas.

El anciano las aceptó y principió a comerlas, y cuando hubo terminado, 
dijo mirando a Pablito.

—He de confesar que comería más.

Pablito vaciló un instante; metiose la mano en el bolsillo y sacó una 
castaña que presentó al viejo, diciéndole:

—Toma ésta.

—Me parece que no me la das sin disgusto.

El niño se ruborizó y balbuceó:

—No tengo otra.

—La mentira es un grave defecto, añadió el viejo.

Pablito volvió a meterse la castaña en el bolsillo, y en vez de confesar su 
falta se fue a un rincón, muy enfadado con el viejo, cuando debía estarlo 
consigo mismo por haber mentido. Concepción, entre tanto, había 
preparado algunos manjares, que el anciano comió con apetito. Cuando 
hubo terminado la cena, se levantó; cogió el palo, echose el capuchón y 
dijo:

—Dios te pague la hospitalidad que me has dado, Juan.

—¿Te vas? La noche está muy mala.

—Quédate, añadió Perico; yo dormiré con mi hermano y te cederé mi 
cama.

El viejo tocó la cara del niño y a Perico pareciole que aquella mano era 
muy blanda y muy fina. Pablito no se movió del rincón en que estaba 
porque aún le guardaba rencor al desconocido. Salió el anciano, y en 
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cuanto estuvo fuera todos pegaron el rostro a los vidrios de la ventana 
atraídos por la curiosidad, y le vieron andar por encima de la nieve y a 
través del bosque con mucha rapidez, porque a cada paso adelantaba 
más terreno que un hombre con veinte. También vieron que al llegar 
delante de las chozas se detenía, miraba a través de las ventanas y volvía 
a andar, hasta que le perdieron de vista. Entonces fuéronse todos a la 
cama. Mientras subían la escalera, Perico metiose la mano en el bolsillo 
buscando las castañas, y como no las hallara recordó que las había dado 
al viejo, y lejos de pesarle estuvo muy contento, pues había contribuido a 
apagar su hambre. Otro tanto hizo Pablito, y al hallar las suyas, mucha fue 
su alegría por estar las cuatro y haberse guardado la que, con poco deseo 
de que fuese aceptada, había ofrecido. Rezaron sus oraciones, se 
acostaron, durmiéronse y soñaron que de los zapatitos salían bueyes, 
caballos, carretas, trompos y mil otros juguetes; y en cuanto amaneció 
despertaron, se vistieron precipitadamente y corrieron al punto donde 
aquéllos estaban. Dentro de cada uno de ellos hallaron cuatro castañas. 
Los niños se miraron sorprendidos y poco satisfechos. Perico cogió una 
castaña y exclamó:

—¡Cuánto pesa!

—Pues ésta no pesa nada.

La castaña que tenía en la mano Perico se abrió y de ella salieron dos 
caballitos pequeños como pulgas, que fueron creciendo hasta llegar al 
tamaño de perros chiquitines, con cola y crines muy largas y rizadas; pero 
no eran de cartón, sino de carne y hueso y se movieron haciendo mil 
monadas. En la cáscara de la castaña había escrito: «Modestia.» Pablito 
se apresuró a abrir la suya y dentro sólo halló un papel con estas letras: 
«Testarudo.» La segunda castaña que había en el zapatito de Pablito se 
abrió a su vez y apareció un carrito pintado de amarillo y encarnado, cuyo 
tamaño fue aumentando hasta ser proporcionado al de los caballitos; de la 
tercera saltó un trompo dorado que se puso a dar vueltas, y a cada vuelta 
que daba salían de él muchos juguetes que hacían lanzar exclamaciones 
de júbilo al niño; de la cuarta salieron cuatro castañas, que fueron 
creciendo hasta ser tan grandes como melones, y tan hermosas que nada 
que a ellas se asemejase había visto; y en la cáscara tenían escrito en 
letras de oro: «Caritativo.» Cuando Perico se volvió hacia su hermanito 
para que participara de su alegría, le halló con los puños en los ojos 
llorando a lágrima viva, porque también había encontrado vacías las otras 
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tres castañas, pero con estas letras: «Mentiroso.» Perico procuró 
consolarle y le ofreció la mitad de sus juguetes.

—No los merezco, sollozó Pablito; aquel hombre de ayer noche lo ha 
contado todo a los Santos Reyes.

Los padres se echaron a discurrir quién sería aquel viejo. Después de 
haber tomado el desayuno fuéronse todos a misa y encontraron en el 
sendero otros niños, que también llevaban muy contentos sus juguetes, si 
bien alguno tenía los ojos encendidos de haber llorado, pues por malo sólo 
había recibido carbón como presente. Al salir de la iglesia les detuvo el 
guardabosque, quien dijo a Juan:

—Yo sé a quién diste ayer hospitalidad en tu casa.

—Díme, ¿quién era aquel viejo?

—Uno de los criados de los Santos Reyes Magos, que todos los años los 
envían la víspera a enterarse de cómo se han portado los niños para 
ponerles en el zapatito juguetes si son buenos, y carbón si son malos.

—Ya decía yo, pensó Pablito, que aquel hombre había ido a contárselo a 
los Santos Reyes.

Pero Pablito aprovechó la lección, dejó de ser testarudo, perdió el defecto 
del egoísmo, fue muy obediente, y al año siguiente halló el zapato lleno de 
juguetes, lo mismo que su hermano. La víspera el criado de los Reyes 
Magos no estuvo en su casa, como la otra vez, pero el guardabosque 
afirmó que al pasar le había visto detenerse y mirar al través de la ventana 
para enterarse de cómo se habían portado los niños durante el año.
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Las golondrinas

Las golondrinas aparecieron en el horizonte, se fueron acercando y 
comenzaron a describir círculos por encima de la casa de Isidro. Luego su 
vuelo fue vertiginoso; unas veces se elevaban más rápidas que una saeta, 
otras se dejaban caer como plomo, y al rozar la hierba se deslizaban por 
encima del prado con loca velocidad, tocando las florecillas con la punta 
de sus alas y cantando:

¡Pi, piu; pi, piu; pi, pi!
¡El buen tiempo ya está aquí!
 

Al oírlas, el gallo, siempre desdeñoso por exceso de orgullo, se atufaba, 
enderezaba sus patas, estiraba el cuerpo, alargaba el cuello, abría 
desmesuradamente el pico y cantaba contestando a las golondrinas:

¡Quiquiriquí!
¿qué me cuenta V. a mí?
 

El pavo convertía su cola en abanico, agitaba todas sus plumas, se 
ahuecaba, su cresta colgante tomaba matices blancos, azulados y rojos; 
en una palabra, se daba una pavonada, y exclamaba:

¡Garú, garú, garó!
¡El mal tiempo ya pasó!
 

Las golondrinas continuaron su vuelo errante y vagabundo sin hacer caso 
del orgulloso gallo ni del vanidoso pavo; poco a poco se fueron acercando 
a la casa, pasaron tocando sus nidos, que se conservaban pegados al 
alero del tejado; algunas alargaron el pico y hasta metieron la cabecita 
dentro del agujero del nido; y como con su alegría creciese el canto, no se 
oía otra cosa en el espacio que

76



¡Pi, piu; pi, piu; pi, pi!

¡El buen tiempo ya está aquí!

Otras golondrinas se aproximaban al alero, tocaban las piedras de la 
fachada con sus picos y se alejaban para volver otra vez. Los hijos de 
Isidro las estaban observando y decían:

—Mira, mira, cómo construyen nuevos nidos.

Y aquella edificación maravillosa fue progresando y aparecieron otros 
nidos; y luego se metieron en ellos las golondrinas, empollando sus 
huevos y esperando el instante dichoso para ellas en que las pequeñitas 
rompieran la cáscara y asomando sus piquitos dijeran:

¡Madre, madre! ¡Pi, pi, pi!
¿Hay comida para mí?
 

Mientras llegaba el feliz momento, las golondrinas permanecían en sus 
nidos sin que nadie las molestara, pues Isidro había dicho a sus hijos que 
las golondrinas purifican la atmósfera comiéndose los insectos y alegran el 
ánimo con su vuelo y su canto, sin pedir, en cambio, otra cosa al labriego 
sino que las permita embellecer su morada colgando sus nidos debajo de 
las ventanas y de los aleros. Si queremos ser exactos, hemos de decir que 
había quien molestaba a los pájaros, que si de día estaban tranquilos, en 
cambio muchas veces veían interrumpido su sueño durante la noche. 
Entonces asomaban la cabeza fuera del agujero del nido; abrían sus 
negros, brillantes y redondos ojos y decían:

—¡Dichoso perro!

El dichoso perro se llamaba Inquieto, nombre que le habían puesto porque 
no podía estarse un momento parado. Cuando tomaba el sol, tendido en la 
era, daba guerra a las moscas y mosquitos pegando dentelladas por 
cogerlos, y al dormir gruñía por no estarse callado. Si por casualidad veía 
un gato, echaba a correr tras él ladrando como un desesperado. En cuanto 
atisbaba un pájaro, de un salto procuraba darle alcance; pero mayor era la 
rapidez del pájaro en escapar que la de Inquieto en acometerle. Al verse 
burlado se paraba al pie del árbol donde aquél se había refugiado, 
escarbaba la tierra, y entre gruñidos y ladridos se pasaba buen rato, hasta 
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que se había cansado tontamente. Pero todo esto nada era comparado 
con lo que ocurría al ver la luna. El perro la tenía guerra declarada y la 
ladraba hasta desgañitarse; y lo más chistoso era que creía intimidarla, 
pues cuando la luna estaba en el cuarto menguante y perdía su redondez 
hasta desaparecer, decíase que se había espantado de sus ladridos y que 
no se atrevía a asomarse por encima de las montañas. Su vanidad veíase 
contrariada cuando la luna entraba en el cuarto creciente, y entonces 
vuelta otra vez a los ladridos, a las carreras y a los saltos por cogerla; pues 
nada menos que coger la luna se había propuesto Inquieto.

Mientras tanto las golondrinas seguían empollando sus huevos; y una 
mañana, poco después de haber salido el sol, la madre oyó un ruido que 
hizo saltar de gozo su corazón en el pecho. Eran los pequeñuelos que 
picoteando la cáscara decían:

—Madre: aquí estamos.

—Bien venidos, hijos míos, contestó la golondrina, ayudando con mucho 
cuidado a romper el cascarón a los más débiles. Y aparecieron los 
pequeñuelos, desnuditos, casi con tanta cabeza como cuerpo, pero con 
más boca que cabeza, pues la abrían desmesuradamente.

—Esperad un momento, les dijo la madre.

Salió del nido, echó a volar y al poco rato volvió con un mosquito. La 
golondrina hubiera deseado almorzárselo, porque tenía apetito, pero 
primero eran sus hijitos. Lo puso en el pico de uno de ellos, que exclamó 
después de habérselo tragado:

—¡Qué rico está!

No sé si dijo esto, pero algo parecido debió decir cuando sus hermanos se 
empeñaron en asomar todos a la vez la cabeza por el agujero. La madre 
iba y venía y les decía:

—Calma, hijitos, calma, que para todos habrá comida. No os empeñéis en 
un imposible.

—¿Qué es eso de imposible, madre? le preguntó uno de los pequeñuelos.

—Lo que no puede ser. El que intenta obtener lo que es imposible, se 
expone a estrellarse.
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—¿Qué quiere decir estrellarse?

—Caerse del nido y morir.

Los pajaritos tuvieron en cuenta la advertencia y ya no se empeñaron en 
asomar todos a un tiempo sus cabecitas, con lo cual nada perdieron, pues 
no por esto dejaron de comer. Después respiraron el aire tibio y 
perfumado, miraron el cielo, las copas de los árboles, las montañas y 
exclamaron:

—¡Qué hermoso es todo eso!

Pasaron junto al nido otras golondrinas dando con sus cantos la 
enhorabuena a su compañera, y los pequeñuelos dijeron:

—Madre, nosotros quisiéramos volar. ¡Debe ser muy agradable volar!

—Sí, hijos míos, pero para volar se necesitan alas, y en las vuestras aún 
no hay plumas. Si ahora os empañarais en sosteneros en el espacio, no lo 
lograríais, pero, en cambio, pereceríais. Si tenéis paciencia y sabéis 
esperar, volaréis como las otras golondrinas cuando os hayan crecido las 
plumas.

—¿Qué significa saber esperar, madre?

—No hacer las cosas hasta que puedan hacerse.

—¿Qué pasa cuando no se sabe esperar?

—Que no se obtiene lo que con paciencia se obtendría.

Callaron los polluelos, proponiéndose no volar hasta que les hubieran 
nacido las plumas. El sol declinó, y antes de ocultarse en el horizonte, 
cantó el gallo:

Gallinitas, gallinitas,

acudid al gallinero,

que el sol dora ya las cumbres

con sus rayos de oro y fuego.
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¡Quiquiriquí!

¡Al corral! Seguidme a mí.

El pavo no podía sufrir al gallo, por la misma razón que el gallo no podía 
sufrir al pavo, porque uno y otro eran muy vanidosos; y si cien seres 
modestos viven en perfecta armonía, en cambio no pueden estar juntos 
dos vanidosos; y el pavo escarneció al gallo, y con su voz poco agradable 
dijo:

Gallinitas, gallinitas,
ese gallo tonto y feo
os ordena que al instante
os vayáis al gallinero.
¡Quiquiriquí!
Borriquito, ven aquí.
 

Se le puso roja de ira la cresta al gallo, que saltó sobre el pavo. 
Defendiose éste y armose una de picotazos que fue necesario les pusiera 
en paz Isidro, enseñándoles el palo. Mientras tanto los pequeñuelos de la 
golondrina se habían acurrucado debajo de las alas de su madre, no sin 
que ésta les hubiese enseñado antes de dormirse a imitar su canto para 
dar gracias a Dios por todos los beneficios recibidos durante el día.

Tranquilamente dormían cuando despertaron con sobresalto al oír los 
ladridos de Inquieto. Aquella noche molestaron más que nunca a la madre, 
porque molestaban a sus hijos; y asomando la cabeza fuera del nido, 
llamó al perro y le dijo:

—¿Por qué ladras a la luna?

—Porque nadie pasa por aquí sin que yo lo consienta, y no quiero que ella 
se libre de aquello a que todos los demás se sujetan.

—No seas tonto: ¿no adviertes que la luna está tan alta que no llegan 
hasta ella tus ladridos?

—Te engañas. Ya verás cómo la espanto y se oculta.

—¡Qué necio eres! No se oculta; es que en tu pequeñez no la ves; pero 
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ella está en el espacio y ni te oye ni te hace caso.

—¿Que no me hace caso? Ahora lo sabrás. Allí está y me la como de una 
dentellada.

—¿Dónde?

—En el pozo.

Inquieto echó a correr hacia el pozo. La golondrina gritole:

—Cuidado, amigo, que vas a morir. Tú siempre has amado el peligro, y 
perecerás en él. Te has empeñado en un imposible, y te estrellarás.

—Imbécil golondrina, ladraba el perro mientras daba vueltas alrededor del 
pozo; ¿qué sabes tú de la luna y de lo que yo puedo? Aquí la tengo y voy 
a llevártela despedazada.

Inquieto se dejó caer en el pozo en busca de la luna. Abrió la boca por 
cogerla y lo único que logró fue llenársela de agua; y como era testarudo, 
persistió en su empeño, por más que sólo lograra tragar mucha agua; y 
cuando quiso salir, vio la luna en la inmensidad que seguía su majestuosa 
marcha, pero él no tuvo dónde apoyar las patas y se ahogó.

La golondrina, que había presenciado esta escena, iba refiriendo a sus 
pequeñuelos lo que veía, y cuando Inquieto desapareció en el fondo del 
agua, les dijo:

—Recordad, hijos míos, que el que ama el peligro en él perece, y que el 
que se empeña en imposibles, suele estrellarse. También os diré que 
nunca os causen envidia los pájaros que valgan más que vosotros o hagan 
algo bueno, ni pretendáis mortificarles o negar su mérito, pues entonces 
imitaríais al perro y ladraríais a la luna.

Los pequeñuelos tuvieron muy presente la muerte de Inquieto y lo que su 
madre les había dicho; y cuando ya crecidas las plumas y fuertes sus alas 
llegó el momento de salir del nido, se lanzaron en el espacio cantando:

El que ladra a la luna
el tiempo pierde,
y el que ama el peligro
en él perece.
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Éste es el canto
de las golondrinitas
al ir volando.
Pi, piu; pi, pi;
no se me olvida a mí.

El que quiere imposibles
es tonto o loco,
y va a dar de cabeza
dentro del pozo.

Éste es el canto
de las golondrinitas
al ir volando.
Pi, piu, pi, pi;
el cuento acaba aquí.
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Antonieta

Cuando nuestros primeros padres fueron expulsados del Paraíso después 
de haber cometido el primer pecado, el diablo, a quien el Arcángel había 
hecho huir a los infiernos, con sus uñas se abrió una salida por el corazón 
de las rocas, apareció en lo más alto de una elevadísima montaña, que a 
su contacto se convirtió en volcán; sentose en su boca que vomitaba lava 
ardiendo, que, a pesar de ser muy roja, no lo era tanto como las carnes del 
demonio, que estaban encendidas por la ira, que es el fuego que más 
quema; batió sus alas que despidieron chorros de chispas, y poniendo una 
pierna sobre otra, paseó sus miradas por el mundo y vio a Adán y Eva 
ocupados en el trabajo, al que pedían el pan que habían de ganar con el 
sudor de su frente.

El diablo sonrió, y del hálito que entonces se desprendió de su boca, se 
formaron nuevos nubarrones, tan espesos que parecían piedras 
suspendidas en el espacio; y sus labios pronunciaron estas palabras, 
mientras sus infernales ojos estaban clavados en nuestros primeros 
padres:

—Estáis condenados a comer el pan con el sudor de vuestra frente y a 
atender a todas vuestras necesidades. La satisfacción de ellas y el instinto 
de la propia conservación harán que el hombre olvide a sus hermanos por 
no pensar más que en sí mismo. Ha nacido un nuevo pecado: el egoísmo. 
Con él, mío es el mundo.

A medida que el diablo hablaba, los nubarrones eran más densos y rugía 
con más fuerza el volcán, despidiendo torrentes de lava que formaban un 
lago a su alrededor. Arrojose en él y se zambulló repetidas veces agitando 
los brazos, las piernas y moviendo las alas. Rocas como montañas eran 
despedidas a grande altura y se derretían convertidas en lluvia de fuego. 
Luego volvió de un salto a la boca del volcán y repitió extendiendo sus 
garras:

—¡El egoísmo me hará rey del mundo!
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Sonó una voz dulcísima en las alturas, y despejose el firmamento y 
apagose el volcán, y el lago que formaba la lava se convirtió en una 
hermosa pradera. El diablo rugió al oír aquella voz, que dijo:

—¡Réprobo! Nunca lograrás que el egoísmo te haga rey del mundo, 
porque siempre quedará el amor, reflejo del amor divino, en el corazón de 
la madre.

El diablo volvió a rugir, y el Arcángel exclamó:

—¡Ve, maldito de Dios, a los infiernos!

La tierra se abrió y hundiose el demonio.

Y pasaron muchos años, muchos años; tantos, que forman siglos, muchos 
siglos.

Y dentro de una habitación había una cama, y en ella una niña hermosa 
como el sol, con los ojos cerrados, la boca amoratada y su bello rostro 
encendido por la calentura.

Al lado de la cama estaba sentada una mujer tan hermosa como la niña, 
que no apartaba la mirada de la enferma, que era vida de su vida, sangre 
de su sangre y alma de su alma; y los labios de la madre murmuraban:

—¡Virgen Santa! ¡ampara a mi hija, ampara a mi Conchita!

Y sus párpados se cerraron porque hacía muchísimos días y muchísimas 
noches, no se sabe cuántas, que su hija estaba enferma, estaba 
muriéndose; pero ella imponía la fuerza del amor de madre al cansancio 
de la materia.

La enfermedad progresaba, progresaba, y ella tenía puesta su confianza 
en Dios y en la Virgen.

Un día sus párpados llegaron a cerrarse y pareciole oír una voz extraña 
que le decía:

—Piensa en ti.

Ella se levantó asustada, porque aquella voz le había espantado, y 
contestó:
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—Pienso en mi hija.

Y cuando algunas horas después el sueño comenzó de nuevo a vencerla, 
la misma voz le dijo:

—Descansa.

—No, contestó la madre: mi hija me necesita, porque sufre.

—La fatiga te abate. Tu hija morirá; no puedes salvarla.

—¡Dios lo puede todo!

La madre rezó, rezó mucho. Al día siguiente oyó la misma voz que le decía:

—Si te concediera una cosa, a tu elección, ¿pedirías ser reina?

—No.

—¿Todo el oro que contiene el mundo en sus entrañas?

—No.

—¿Tu dicha?

—Sí.

—Te concederé la dicha si te duermes, porque sólo tus cuidados sostienen 
la vida de tu hija y son bastante poderosos para luchar con la muerte.

—¡Es que mi dicha consiste en la salud de mi hija! exclamó la madre.

La voz calló, pero volvió a resonar a las pocas horas y le dijo:

—¿Y si tu hija tuviese otras enfermedades que la dejasen fea, horrorosa?

—Siempre sería hermosa para mí.

—¿Y si fuese ingrata?

—No lo sería, pero aunque lo fuese, yo sería dichosa si ella fuese feliz.

—¡Amor sin recompensa!
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—¡Amor de madre! ¡amor divino!

Oyose algo parecido a un rugido. La voz continuó:

—¿Por qué amas tanto a esta niña?

—Porque es mi hija.

—¿Qué recompensa esperas?

—Su amor.

—¿Y si llegara a odiarte?

—¡No será!

—¿Y si fuera?

—¡La amaría yo!

Pasó aquella noche y aumentó la calentura y aumentó el letargo; y 
Antonieta, que así se llamaba la madre, no se movió del lado de la cama ni 
dejó de rezar.

Poco antes de amanecer, la misma voz volvió a resonar en los oídos de la 
madre y la dijo:

—Otra noche perdida.

Antonieta no contestó: siguió rezando.

—Oye, prosiguió la voz: yo puedo revelarte secretos que no ha penetrado 
la ciencia y sabrás en qué consiste la enfermedad que mata a tu hija.

—Hazlo, contestó la madre con vehemencia.

—Mira, dijo la voz.

La madre miró, y vio un ser invisible llamado miasma, horroroso, que 
corrompía la sangre de Conchita.

Antonieta lanzó un grito de espanto.
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El demonio se dijo:

—Comienza el miedo y con él el egoísmo.

Luego añadió de modo que la madre le oyese:

—Continuaré revelándote secretos que aún no ha penetrado la ciencia: 
puedes curar a tu hija.

—¿Cómo?

—Besándola en la boca: al besarla el miasma pasará de su cuerpo al tuyo. 
Ella sanará y tú morirás.

Oyose un fuerte beso seguido de un rugido. El beso lo daba Antonieta en 
los labios de su hija Conchita; el rugido el diablo.

La niña comenzó a curar. La madre a enfermar. Al sentirse postrada por la 
calentura, Antonieta murmuró:

—¡Dios mío, Virgen Santa! ¡permitidme que muera pronunciando vuestros 
santos nombres y el de mi hija!

Y murió pronunciando los santos nombres de Dios y de la Virgen y el de su 
hija Conchita, al amanecer de un día de noviembre, cuando el sol esparcía 
carbunclos en las aguas del mar, doraba los picos de las montañas y 
encendía las nubes.

Los ángeles recogieron el alma de la madre en sus brazos y la llevaron al 
cielo; mientras Conchita, ya recobrada la salud, dormía y sonreía porque 
sin duda veía a su madre en compañía de los ángeles.

Y al llegar a la presencia de Dios, Antonieta se arrodilló ante su trono y le 
dijo:

—Señor, Dios de las alturas; permíteme que mientras mi hija viva te 
ruegue por ella al cantar tus alabanzas.

Al mismo tiempo que tal súplica dirigía Antonieta al Eterno en el cielo, el 
demonio bramaba en el infierno, y el acento del Ángel resonaba en el 
espacio y decía:
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—¡Réprobo! Nunca lograrás que el egoísmo te haga rey del mundo, 
porque siempre quedará el amor, reflejo del amor divino, en el corazón de 
la madre.
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La hiedra

Rafaelito tenía un humor muy negro porque su padre le había castigado. 
Verdad es que el castigo no es cosa agradable y que ponga la cara alegre, 
pero también lo es que los niños deben portarse bien para que los padres 
no se vean obligados a recurrir a tan duro trance, que siempre lo es para 
ellos castigar a sus hijos. Rafaelito daba motivo, cuando menos dos veces 
por semana, a que le aplicasen una corrección.

Figuráos que un día se le antojó coger a Minina, una gatita de pelo blanco 
con una mancha negra en el lomo y otra en la oreja derecha; y mientras la 
tenía en sus rodillas, le ató traidoramente a la cola un cordel del cual 
pendía una sartén inservible. Luego puso a Minina en el suelo y dio unas 
cuantas palmadas y patadas acompañadas de gritos que produjeron su 
efecto, pues la gatita escapó; y como la sartén rebotara por encima de los 
ladrillos con ruido estridente, la gatita se asustó y echó a correr hacia la 
calle. A su vista y a los golpes de la sartén sobre el empedrado, los perros 
emprendieron su persecución dando desaforados ladridos, y en breves 
instantes corrieron todos los del pueblo detrás de la pobre Minina, que no 
sabiendo dónde hallar amparo, salió al campo y subiose a un árbol en 
busca de refugio. Precisamente aquel árbol era una higuera en la que 
estaba encaramado su propietario cogiendo higos. El buen hombre oyó el 
estrépito de la sartén al golpear el tronco; se espantó; y como el miedo no 
le permitiera ver qué era lo que por el árbol subía, más bien se dejó caer 
que se bajó, con riesgo de desnucarse. Diole alas el pánico y comenzó a 
vocear diciendo que había encima de la higuera una espantosa fiera que 
tenía escamas de acero que sonaban como cadenas. Todas las puertas 
del pueblo se cerraron y los hombres se asomaron a las ventanas 
armados de sus fusiles, que cargaron con bala por si la fiera se 
presentaba; aumentando la creencia de que se trataba de un animal 
monstruoso, los ladridos de los perros, que formaban círculo amenazador 
alrededor del árbol donde Minina se había refugiado.

Otra vez fuese Rafaelito a casa de Josefina, una mujer de muy mal genio, 
y deteniéndose al pie de la escalera para que la mujer, que estaba en la 
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cocina, no pudiese verle, gritó fingiendo la voz:

—Señora Josefina.

—¿Quién és?

—Soy el aprendiz del droguero, y me ha dicho mi amo que cuándo le paga 
V. aquella libra de azúcar que le tomó V. al fiado.

—Nada le debo, chilló Josefina.

—Ya me ha prevenido que contestaría V. esto; pero me ha ordenado le 
diga que si no le da V. los cuartos, mandará el alguacil.

—¡Desvergonzado! ¡Con alguaciles a mí… !

No oyó Rafaelito el resto de las exclamaciones, porque echó a correr. Y 
Josefina, que estaba en muy malas relaciones con la mujer del droguero, 
porque un día ésta había dicho si aquélla era fea, fuese a la tienda hecha 
un basilisco y armose la gorda entre el marido y la mujer y la vecina, con 
gran contentamiento de Rafaelito, que presenciaba la escena desde la 
calle, y con suma indignación del droguero, que no sabía de qué le 
hablaba la señora Josefina.

En el pueblo, cuyas costumbres eran patriarcales, los vecinos que debían 
madrugar tenían la de poner piedras en el umbral para que el sereno 
supiese a qué hora debía despertarles golpeando la puerta con el chuzo. 
Si querían levantarse a la una, dejaban una piedra; si a las dos, dos 
piedras. Este proceder era muy primitivo y descansaba en la buena fe; 
pero como la de Rafaelito naufragaba con frecuencia en las tempestades 
de la travesura, a veces se permitía poner piedras para que madrugara 
quien se había hecho el propósito de dormir a pierna suelta. Llamaba el 
sereno; despertaba la víctima creyendo que ocurría alguna novedad y se 
dirigía con sobresalto a la ventana, cuyo postigo abría, y preguntaba:

—¿Quién és?

—Levántate, contestaba el sereno.

—¿Qué ocurre?

—Que es la hora.
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—¿Qué hora?

—La de levantarte.

—Pero, ¿por qué he de levantarme?

—Si nada tienes que hacer, replicaba el sereno, ¿por qué has puesto las 
piedras a la puerta?

Entonces se descubría la burla, y mientras el uno se volvía a la cama 
refunfuñando, el sereno se marchaba muy poco satisfecho, pues a nadie le 
gusta ser instrumento de bromas de mal género. Por cierto que Antonio, el 
panadero, que fue objeto de las travesuras de Rafaelito, pilló un aire tan 
fuerte que le dio una pulmonía y estuvo muchos días entre la vida y la 
muerte; lo cual demuestra que si la broma digna y culta está permitida, 
otras burlas que parecen inocentes pueden convertirse en crímenes.

No recuerdo qué fechoría cometió Rafaelito el día que su padre le castigó 
privándole de salir a paseo, pero sé que el niño estaba muy contrariado; y 
como al extremo de la calle viera el bosque y se sintiera atraído y con 
deseos de correr por entre los árboles, se fue acercando a la puerta, 
andando de puntillas por no meter ruido; se escurrió, y a los pocos 
instantes se halló en campo libre. Antes de entrar en el bosque encontró 
una mujer que iba con su borrico y cantaba:

El niño que a sus padres
desobedece,
de sus defectos víctima,
al fin perece.
¡Arre borrico,
que no es malo ni feo
mi pequeñito!
 

—Parece que lo dice por mí, pensó Rafaelito.

Como la mujer pasase muy cerca de él, el fugitivo exclamó:

—Mucha carga lleva el burro.

—Más pesa una falta, contestole la mujer.
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Siguió Rafaelito su camino, y cuando estuvo en el bosque se encontró con 
un hombre que llevaba sobre sus espaldas un haz de leña. Iba caminando 
y cantando:

Son las culpas más amargas
que la espuma de la mar.
Sólo goza de la dicha
el que no peca jamás.
 

—¡Qué manía por cantar le da hoy a todo el mundo! murmuró Rafaelito.

Al estar cerca aquel hombre, le dijo:

—Mucho pesa la leña.

—Más pesan las culpas, le contestó.

—¡Qué manera de contestar tiene esa gente! se dijo Rafaelito algo 
preocupado.

Olvidose pronto de lo que había oído, pues comenzó a corretear por el 
bosque, y cuando estuvo cansado se sentó al pie de una encina y al poco 
rato se fijó en un reguero formado por numerosas hormigas que se metían 
en un agujero, cada cual con su provisión.

—Es admirable lo que hacen estos insectos, pensó el niño. En verano 
acopian para el invierno y pasan la vida tranquila.

Las hormigas debieron adivinar su pensamiento, pues una de ellas le dijo, 
mientras iba metiendo dentro del agujero un grano de trigo:

—¿Sabes por qué es admirable lo que hacemos y por qué pasamos la 
vida con tranquilidad? Pues se debe a que cuando jóvenes obedecimos a 
nuestros padres e hicimos lo que nos mandaron.

Levantose Rafaelito y se alejó de allí. A los pocos pasos vio un jilguero que 
saltaba de rama en rama y parecía dirigirse a él con sus trinos. Prestando 
atención creyó comprender el lenguaje del pájaro, pero no debió serle 
agradable porque puso mal gesto y continuó andando. El jilguero arrancó 
el vuelo, y tomándole la delantera se posó en una rama muy alta y 
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comenzó a gorjear lo siguiente:

Lo que canta el jilguerito,
si quieres te lo diré:
canta que el niño que es malo
dichoso no puede ser.
Pi, pi, pi, pi.
¡Qué malo es el chiquitín!
 

Muy cabizbajo siguió su camino, y a los cinco minutos llamole la atención 
un ruido seco que oía a corta distancia. Fuese hacia allí y vio un leñador 
en ademán de descargar el hacha sobre un árbol muy hermoso, de 
frondosas y verdes ramas. Cayó el hacha y el árbol lanzó un quejido.

—¿Por qué cortas este árbol tan lindo? preguntó Rafaelito.

—No me he propuesto cortarlo.

—¿Pues qué haces?

—Destruir la hiedra que comienza a enroscarse en el tronco.

—¿Qué daño causa?

—La misma pregunta se hacen los niños cuando sus padres les castigan, 
contestó el leñador, sin tener en cuenta que el daño lo causan a los demás 
y a sí mismos.

Rafaelito principió a sospechar que aquel hombre tenía razón, pero añadió:

—Es lástima que cortes una planta tan hermosa como la hiedra.

—También son a veces hermosos los defectos, contestó el leñador, y 
matan, como la hiedra mataría a este árbol.

—Pero el árbol se ha quejado, prueba de que le ha lastimado.

—Leñador, dijo el árbol, no hagas caso de las palabras de este niño. Más 
vale que hoy lance algunos quejidos al recibir el castigo del hacha que me 
librará de la hiedra, que no que muera mañana ahogado en sus brazos.
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—¿Has oído? También los vicios ahogan; y si el castigo mortifica, en 
cambio nos libra de sus terribles consecuencias y de la perdición.

El leñador cogió del brazo a Rafaelito y le llevó delante de un árbol 
corpulento, cuyo tronco desaparecía cubierto por la hiedra.

—¿Ves sus ramas? le preguntó.

—Están secas, mientras las de los otros árboles están cubiertas de verdes 
hojas.

—¿Sabes por qué están secas?

—Porque el árbol ha muerto.

—Le mató la hiedra. Comenzó por ser una planta débil y acarició el árbol 
deslizándose por su pie; luego se enroscó suavemente, y, por último, fue 
creciendo y acabó por matarle. Así sucede con los vicios, hijo mío: 
comienzan por parecer cosa insignificante y agradable; luego se enroscan 
y aprisionan el alma y acaban por matar el alma y el cuerpo. No olvides lo 
que acaba de decirte el viejo leñador.

Rafaelito bajó la cabeza y se alejó. Metiose en su casa procurando no ser 
visto, y desde aquel momento renunció a sus malignas travesuras y 
obedeció a sus padres y maestros. Recordando la lección que había 
recibido en el bosque, se propuso no cometer faltas para evitar que se 
convirtieran en vicios y, como había dicho el leñador, acabaran por matar 
su alma y su cuerpo, como la hiedra había matado el árbol.
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Los rosales

Una reja separaba los jardines de dos casas de Sevilla, allá por el año 
1630. El uno era muy grande y correspondía a una fachada de piedra, muy 
hermosa; y el otro era muy chiquitito, tanto como modesta y casi pobre la 
casita que adornaba. Por entre los hierros se enroscaban las enredaderas, 
cuyas flores de botones y pétalos amarillos, carmesíes y azules recreaban 
la vista y perfumaban el ambiente. Las hojas de dos rosales se besaban a 
través de la reja, cariño muy natural, pues la tierra de la casita dijo un día 
al magnífico rosal que crecía en el jardín inmediato:

—Dáme una de las semillas. Yo la abrigaré con cuidado y cuando llegue la 
primavera me abriré para que el delicado tallo que brote se bañe en aire y 
sol.

El rosal soltó una semilla que se convirtió en otro rosal lozano; y como 
recordaba su origen, se querían y se contaban todo lo que pasaba en una 
y otra casa. ¿Cómo lo sabían? Ambos encerraban néctar en sus corolas; y 
cuando los insectos, que tenían el privilegio de penetrar en las 
habitaciones, pedían a una de ellas que les permitiese libar una gotita del 
dulcísimo licor, les contestaban:

—Si me referís lo que habéis visto, tendréis néctar.

Los insectos no se hacían de rogar; y luego las rosas pedían al céfiro que 
las empujara hacia sus hermanas, y cuando estaban cerca, se decían:

—Oíd lo que me ha contado el insecto.

Unas veces las rosas se ponían más encendidas de lo que estaban, y era 
que las nuevas las ponían contentas; otras palidecían a impulsos de la 
tristeza, cosa muy natural, pues cada rosal se interesaba por sus dueños.

Cierta mañana de la estación hermosa, poco después de salir el sol, una 
mosca escapó zumbando de la casita, y posando el vuelo en una hoja, 
cerca de la flor, le dijo:
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—Buenos días. Veo una gota de rocío que parece una perla. ¿Quieres que 
beba?

—Págame el servicio contándome lo que sepas.

—Con mucho gusto. Ayer cerraron las ventanas antes que pudiera salir y 
me vi obligada a pasar la noche en el cuarto de Bartolomé Esteban.

—¿El niño que vive con sus padres en esta casita?

—El mismo.

—¿Qué hizo?

—Se acostó muy temprano y se durmió.

—¡Vaya unas noticias las que me das! exclamó la rosa.

—Al desnudarse se le cayeron algunas lagrimitas.

—¿Por qué lloraba?

—Francisco, el niño que vive en la casa inmediata, se estuvo burlando 
toda la tarde de él porque sus vestidos no son tan lujosos como los suyos. 
¿Puedo beber?

—Sí, le contestó la rosa.

Una vez hubo saciado su sed, la mosca levantó el vuelo; y después de 
haber ido y venido, vuelto y revuelto, vio a Francisco asomado a la 
ventana y le picó en la oreja. El niño diose un fuerte golpe por coger la 
mosca, pero sólo logró pegarse un cachete, pues aquélla escapó 
diciéndose:

—Por malo lo tienes merecido.

—Mientras tanto el céfiro sacudía levemente las plantas, jugaba con las 
gotas de rocío, que al moverse descomponían la luz, y reflejaban todos los 
brillantes colores del iris y mecía las campanillas blancas, con manchas 
azules, de una de las enredaderas. Después de algunos esfuerzos, los 
rosales lograron aproximarse, manteniéndose asidos a la reja por medio 
de algunas de sus ramas, y hablaron lo siguiente:
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—¿Por qué molesta Francisco a Bartolomé Esteban? No puede tenerle 
envidia, porque Bartolomé es pobre y él hijo de padres muy ricos.

—¡Quién sabe! contestó el otro rosal. A Francisco le irrita que todos 
elogien a Bartolomé por su aplicación y laboriosidad.

—¿Por qué no hace él otro tanto, aplicándose y trabajando?

—Porque dice que siendo rico no tiene necesidad de trabajar.

Oyose un zumbido y alguien contestó:

—Dice bien, Francisco.

El que así hablaba era un zángano, que se posó sobre una de las flores 
del rosal del jardín de la casa de Francisco y comenzó a libar néctar.

Oyose otro zumbido y una voz que dijo:

—Pues hace muy mal.

Eran de una abeja estas palabras. Se detuvo en una de las rosas de la 
casa de Bartolomé Esteban y chupó el néctar, mientras el zángano la 
miraba de través.

—¡Ah! ¿Eres tú? murmuró en tono burlón.

—Sí, yo soy, dando cumplimiento a la santa ley del trabajo.

—Pues yo prefiero no hacer nada.

—Por esto te llaman haragán y te echan de todas partes, como nosotras 
nos vimos obligadas a echarte de la colmena.

—¡Qué me importa! Mi cuerpo es hermoso como el tuyo; mis alas 
transparentes como las tuyas; como a ti me dan néctar las flores.

—Pero el que yo libo se convierte, gracias a mi trabajo, en miel y cera.

—¿De qué te sirve tanto afán?

—El campesino me respeta y me quiere porque sabe que le soy útil, y me 
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pone una colmena bien cómoda y abrigada, mientras a ti te desprecia. 
Cuando me ve, dice: —¡Una abeja! ¡Qué linda! ¡Cómo se afana! —Si te ve 
a ti, exclama tirándote el pañuelo para alejarte: —¡Un zángano! ¡Fuera de 
aquí gandul!

—Todo eso está muy bien, contestó en tono guasón el zángano; pero 
luego el campesino se queda con la miel y la cera.

—Es el fruto de mi trabajo, que yo le ofrezco en recompensa del que él ha 
puesto en prepararme la colmena.

—Pero él saca el provecho.

—Como antes lo he sacado yo, pues el néctar se ha convertido en miel 
después de haberme alimentado, y la cera no se ha transformado en cirios 
sino después de haberme servido de celda. Como ves, zángano haragán, 
trabajando para los demás, trabajo para mí.

—Cuando los cirios se encienden y los niños se comen la miel, ¿qué 
provecho sacas?

—Uno tan grande, que por sí sólo sería bastante recompensa: la gloria. 
Los niños piensan en la abeja al saborear la miel; y cuando las llamas de 
los cirios brillan como estrellas en el altar de la Virgen, todos saben que yo 
he producido la cera.

No sabiendo qué responder el zángano, levantó el vuelo y continuó su vida 
de holgazán. La abeja fuese a su colmena y los rosales quedaron solos.

—¿Sabes, dijo tristemente el de la casa grande, que me temo que 
Francisco sea el zángano?

El otro rosal contestó con júbilo:

—Yo tengo la seguridad de que Bartolomé Esteban es la abeja.

Pasaron los días y se convirtieron en semanas, y luego en meses y 
después en años, y éstos fueron sucediéndose; y los niños Francisco y 
Bartolomé Esteban se convirtieron en hombres. Los jardines se 
transformaron. En el de la casa grande crecieron las yerbas y las ortigas 
echaron sus raíces cerca del muro, mientras el de la casita de Bartolomé 
Esteban era cada día más cuidado, más lindo y las flores se abrían 
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lozanas y ufanosas. El rosal de la casa de Francisco extendía sus ramas 
cubierto de hojas amarillentas, mientras el otro las ostentaba frescas y 
verdes. Su cariño era el mismo de antes. El viento aproximó uno al otro.

—¡Cuánto me molestan estas ortigas! Me arañan y privan a mis raíces de 
su alimento, que ellas absorben. Por esto mis hojas están mustias. 
¡Dichoso tú!

—Quisiera poder consolarte y comunicarte mi alegría. ¿Es posible que 
Francisco te tenga tan abandonado?

—Mi estado es imagen de su situación. La holganza, que es madre de los 
vicios, le ha arruinado. Sólo le queda esta casa, de la cual le echarán en 
breve, según me ha dicho un mosquito que la otra noche le oyó 
lamentarse. Ahora comprende que el trabajo es una santa ley impuesta a 
la criatura. Quisiera trabajar y no sabe, porque no aprendió de niño. Pero 
dime: ¿qué pasa en tu casa? ¿Por qué entra tanta gente principal en ella?

—Bartolomé ha pintado un cuadro de la Virgen; y según me ha referido 
una mariposa que ha entrado en el taller sólo por verlo, la Madre de Dios 
está representada con tanta perfección, que parece que la aurora y las 
flores han dado sus matices al pintor. A los pies de la Virgen hay ángeles 
con la sonrisa en los labios y la luz del cielo en los ojos, y el espacio está 
encendido por los arreboles más purísimos. Oye lo que dicen esos 
caballeros que salen.

Los rosales se estuvieron quedos por no perder una palabra, y oyeron que 
uno de los caballeros decía a los demás:

—Confiesen vuesas mercedes que debemos enorgullecernos de que haya 
nacido en Sevilla Bartolomé Esteban Murillo, gloria de España y el primero 
de nuestros pintores.

—¿Has oído?

—Sí, contestó con tristeza el rosal de la casa de Francisco.

—¿Qué hombres son esos que están en tu jardín?

—No lo sé: oigamos.

Varias personas, entre ellas un escribano y dos alguaciles, penetraron en 
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la casa contigua. Se detuvieron cerca del rosal y hablaron lo siguiente:

—Duéleme, en verdad, echarle de esta casa, pero él se tiene la culpa, 
pues Francisco heredó de sus padres una rica herencia, que ha 
malbaratado con sus vicios; y como nunca quiso trabajar, creyendo que los 
ricos no tenían necesidad del trabajo, no ha podido reponerla.

—Razón lleva vuesarced en lo que habla, contestó el escribano. Si de niño 
hubiese trabajado, hoy no le amenazaría la miseria.

Entraron en la casa, mientras de la otra continuaban entrando y saliendo 
caballeros y señoras, todos elogiando a Murillo.

—¿Has oído? preguntó con melancolía un rosal al otro.

—Sí, contestó el interrogado con sentimiento, pues los males ajenos 
siempre dan pesadumbre. Si mis flores van a parar a manos de algún niño, 
yo le diré muy quedo al oído: —Trabaja, niño querido, para que cuando 
seas hombre puedas alcanzar el aplauso de los demás y librarte de la 
miseria. Ten en cuenta que ni los ricos están libres de ella.
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La conciencia

En aquellos tiempos en que los guerreros iban completamente vestidos de 
hierro, vivía un hombre muy poderoso, pero muy malo, tanto que cuando 
se pronunciaba su nombre, sus infelices vasallos se santiguaban y decían:

—¡Dios y la Virgen nos libren de él!

Pero lo decían en voz muy baja y hacían la señal de la cruz cuando nadie 
les veía, por temor de que alguien fuese a aquel hombre y le dijera:

—Señor; aquél ha hablado mal de ti.

Si tal acusación llegaba a sus oídos, en el acto daba a sus esbirros orden 
de prender al infeliz, a quien arrancaban del seno de su familia, sin que les 
conmoviera el llanto ni les impresionaran los desgarradores gritos de su 
mujer e hijos; y aquella misma noche era sacrificado el vasallo, sin piedad 
ni misericordia.

Y los villanos cerraban las ventanas y las puertas de sus moradas, porque 
no llegase hasta ellas rumor alguno, y murmuraban santiguándose:

—¡Dios y la Virgen nos libren de él!

Aquel hombre había edificado un castillo en un picacho alto, muy alto, 
donde anidaban las aves de rapiña; y éstas le cedieron las peladas rocas 
porque se dijeron:

—Vámonos de aquí, pues no podemos vivir en compañía de un hombre 
que es peor que nosotras.

Cuando hubo levantado el castillo, abrió a su alrededor un ancho foso que 
llenó con las cenagosas aguas que las tempestades depositaban en las 
inmediaciones y el tiempo corrompía; y cuando las sabandijas y los reptiles 
llegaron al foso arrastradas por las aguas, se agitaron y remontaron la 
corriente murmurando:
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—Vámonos de aquí, porque no podemos vivir en compañía de un hombre 
que es peor que nosotros.

El castillo tenía altas torres desde las cuales los centinelas vigilaban la 
comarca, y hombres de armas prontos a caer como perros de presa sobre 
los desdichados señalados a sus iras; en las entrañas de la tierra había 
calabozos que ahogaban todos los gemidos; puentes levadizos le aislaban 
por completo; y el señor feudal, al dejar caer su mirada de fiera sobre el 
pueblo, que estaba acurrucado a la sombra del castillo, como bandada de 
palomas amenazada por el gavilán, exclamaba:

—Nada resiste mi poder; nadie se atreve a levantar ante mí los ojos. Sus 
vidas, sus haciendas, todo depende de mi voluntad y no hay quién me pida 
cuenta de mis actos.

Y en tanto los suplicios se sucedían y los vasallos lloraban.

Las piedras del castillo se ennegrecían con rapidez, porque la brisa 
recogía todas las mañanas las lágrimas de las víctimas; y como cada 
lágrima era un quejido, un dolor, enmohecían los espesos muros de 
aquella morada.

Un día pasaba por delante de la choza de un pobre labrador, y porque no 
se levantó y se descubrió con bastante presteza, se dio por ofendido y 
mandó prenderle; y como el demonio aprovecha la ira para cegar al 
hombre y empujarle al mal, fue creciendo su cólera y acabó por ordenar 
que le mataran. Cuando los esbirros iban a cumplir la orden, resonó en el 
interior de la choza una voz infantil que cantaba:

Válgame la Virgen,
Madre de Dios Santa,
que a los pobrecitos
desde el cielo ampara.
Tú eres su consuelo,
tú enjugas sus lágrimas.
¡Cuán buena es la Virgen,
Madre de Dios Santa!
 

Era una niña la que cantaba, hija del infeliz que iba a ser muerto. La 
tranquilidad de aquel ser que ignoraba que su padre corriese peligro de 
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muerte y, sobre todo, la invocación a la Virgen, impresionaron a aquel 
hombre. Mandó soltar al campesino y le dijo:

—Tu hija te ha salvado: quiero verla.

Miró a la niña y se alejó. Hay quien dice que la fiera se conmovió.

El poder del monstruo iba siempre en aumento; si algún señor vecino se 
negaba a rendirle vasallaje, reunía sus bandidos, caía sobre él, quemaba 
las mieses y las casas, imponía crueles penas, arrasaba el castillo de su 
enemigo; y todos se apresuraban a prestarle obediencia y a inclinarse ante 
él, mientras murmuraban:

—¡Dios y la Virgen de ti nos libren!

Los vasallos derramaban en el silencio del hogar lágrimas que escaldaban 
sus mejillas y decían:

—¡Señor! ¿quién nos librará de ese monstruo?

Y no veían término a sus dolores ni esperanza para su amargura, porque 
aquel hombre era tan poderoso que nadie podía más que él en la tierra.

Cierta noche sin luna, oscura, el tirano bajó de la torre del homenaje, y al 
entrar en un aposento cuyos muros estaban cubiertos de armas y cabezas 
de lobos y jabalíes, exclamó con orgullo, extendiendo a manera de garras 
sus manos hacia la ventana:

—Todo está sujeto a mi poder. ¡Soy aquí el soberano!

Y el eco repitió la última sílaba, y contestó:

—¡No!

El castellano se revolvió furioso creyendo que alguien le hablaba, y gritó:

—¿Quién osa contradecirme? Preséntese, que mi valor ante nada 
desmayó.

El eco contestó:

—¡Yo!
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Perdido el tino dirigiose a la escalera, pensando que de allí procedía la 
voz, y dijo:

—¡Miserable! ¡Baja! ¡Baja! ¡Baja!

A manera de risotada repitió el eco:

—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!

—¿Me desafías? Sea así.

—¡Sí! dijo el eco.

—¡Morirás en la horca!

—¡Ca! contestó el eco.

—¡Sí, por Belcebú! vociferó el monstruo.

Y el eco respondió irónicamente:

—¡Uh! ¡Uh!

Por vez primera tuvo miedo y llamó a sus esbirros, gritando:

—¡A mí! ¡A mí!

Y mientras él vociferaba, el eco parecía reír cuando repetía:

—¡Hi! ¡Hi! ¡Hi!

Acudieron hombres de armas, pero a nadie hallaron. Aquella noche el 
castellano no durmió; y como soplase un viento muy fuerte y moviese el 
badajo de la campana del pueblo, pareciole que el sonido del santo bronce 
crecía, crecía hasta producir el efecto de centenares de campanas que 
doblaban a difuntos. A la mañana siguiente mandó quitar la campana y se 
dijo:

—Dormiré esta noche.

Pero cuando llegó la hora del sueño, pareciole que el viento, al penetrar 
por las rendijas de la ventana, reproducía los quejidos de la víctima. No 
pudo dormir, y al amanecer mandó tapiar la ventana y murmuró:
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—Dormiré esta noche.

Se acostó al anochecer y pasó la noche revolviéndose en su cama, y 
mandó abrir de nuevo la ventana diciéndose:

—¡Quiero luz y dormiré de día!

Y volvió a acostarse; y al ir a dormirse le zumbaron los oídos y pareciole 
que oía gritos.

Llegó la noche y mandó poner luz a la cabecera de su cama porque tenía 
miedo a la oscuridad; y al ir a pegar los ojos, vio en la pared la sombra de 
su cabeza; y pareciole que su sombra era un ser sobrenatural. Se 
incorporó; y la sombra creció. Extendió el brazo para rechazarla, y la 
sombra también extendió el suyo. Se puso de pie en la cama, y la sombra 
fue aumentando, aumentando. Cubierto de frío sudor, sin atreverse a 
volver la cabeza, bajó del lecho y se acurrucó tiritando. Transcurrido 
mucho rato se atrevió a levantar poquito a poco la cabeza, hasta tener los 
ojos al nivel de la cama, y vio que la sombra hacía otro tanto. Quiso gritar, 
y la voz se le anudó en la garganta; pero aún tuvo fuerzas para echar a 
correr, y al mirar vio que la sombra le seguía. Llevose las manos a las 
sienes; los objetos principiaron a dar vueltas a su alrededor y cayó 
desplomado. La sangre que se agolpaba a sus ojos le hizo ver lucecitas 
que le recordaron las miradas de sus víctimas; sus oídos zumbaron y 
reprodujeron el toque funerario de la campana que había mandado quitar; 
de sus apretados dientes se escapaba un silbido que parecía el eco de los 
quejidos de las viudas y del llanto de los huérfanos. La luz que se 
extinguía comenzó a chisporrotear y a lanzar reflejos rojizos, que hacían 
mover las sombras de los objetos, sombras que tan pronto se agrandaban 
como se achicaban. Aquel hombre cuyo poder todo lo dominaba, cuyas 
crueldades a todos martirizaban, ante quien nadie osaba levantar los ojos, 
murmuró:

—¿Quién me mata?

Y una voz secreta pareció decirle:

—¡Tu conciencia!

Al ruido acudió gente. Todos tuvieron miedo y huyeron. Llegó a una choza 
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la noticia de lo ocurrido y una joven dijo a su padre:

—Padre: ¿por qué no vamos nosotros a auxiliarle ya que todos le han 
abandonado? Él te concedió la vida porque me oyó cantar.

El campesino fue al castillo acompañado de su hija. Recogieron a aquel 
hombre que daba aún señales de vida, y le socorrieron. La joven cantó:

Válgame la Virgen
Madre de Dios Santa,
que a los pobrecitos
desde el cielo ampara.
Tú eres su consuelo,
tú enjugas sus lágrimas.
¡Cuán buena es la Virgen,
Madre de Dios Santa!
 

Aquel hombre abrió los ojos y murmuró:

—¡Cuántas lágrimas he hecho derramar! Pero una vez una lágrima 
humedeció mis ojos al oír el acento de una niña invocando a la Virgen.

La joven dijo:

—Y los ángeles debieron recoger aquella lágrima y ofrecerla a la 
misericordia de Dios.

Gracias a los cuidados del campesino y de su hija volvió a la vida, pero su 
razón estaba extraviada. Quería tener siempre a su lado a la joven para 
que repitiese la canción. Entonces aquel hombre levantaba los ojos al cielo 
y las lágrimas corrían por sus mejillas. La joven rezaba, rezaba; y el que 
había sido un monstruo, recobró el juicio y su primer acto fue entonces 
arrodillarse y decir a la hija del campesino:

—¡Canta! ¡Canta!

La joven comenzó:

Válgame la Virgen,
Madre de Dios Santa…
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Aquel hombre repitió:

Válgame la Virgen
Madre de Dios Santa…
 

Cuando terminó la canción sus ojos derramaban abundantes lágrimas de 
arrepentimiento; y desde entonces fue muy bueno y el padre de sus 
vasallos. Cuando oía a éstos bendecirle y les veía levantarse a su 
presencia y saludarle con respeto; cuando los niños corrían presurosos al 
punto por donde pasaba y le miraban con sus grandes ojos y sonriendo, 
entonces decía:

—¡Dios mío; cuán bueno eres! ¡Infinita es tu misericordia! ¡Las lágrimas 
del arrepentimiento llegan al cielo!

Y luego añadía:

—¡Si los hombres supieran cuánto se goza siendo bueno, todos serían 
buenos!

La hija del campesino recibió una gran dote y casó con un señor muy 
poderoso. Su padre vio convertida su choza en una casita blanca, muy 
linda, a donde iba a visitarle la joven con frecuencia. Cuando, muchos 
años después, murió el señor del castillo, todos sus vasallos le lloraron y 
todos rogaron a Dios por él, porque la gratitud va más allá de la muerte.
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El viento

El viento despertó aterido en la cima de la montaña más alta de la tierra, 
siempre cubierta de nieve. Su desperezar fue terrible, pues pareció que la 
cordillera temblaba, y la nieve comenzó a rodar por las laderas, 
arrastrando cuanto encontraba a su paso. Luego el viento se agitó y rugió.

—¡Tengo frío!

Huyó del monte, dando saltos tan grandes como no los ha dado el animal 
más ligero. Los árboles más añosos se inclinaban a su paso. El viento no 
hacía más que tocarles y se doblaban. Al llegar a los valles sintió ya el 
calor de la carrera y continuó rugiendo y saltando. Otra montaña le cerró el 
paso, y después de haberla azotado como si quisiera derribarla, subió a 
sus picachos desgajando árboles y derrumbando rocas y saltó al lado 
opuesto. Allí estaba el mar.

—¡Despierta, hermano, bramó el viento! ¡Aquí estoy yo!

—¿Por qué vienes a turbar mi reposo? preguntó el Océano.

—Quiero jugar contigo. Despierta.

Y para desperezarle, el viento le sacudió con sus robustos brazos.

El mar se entregó al viento, que le levantó hasta las nubes y le dejó caer 
con estrépito; luego bajó a cogerle al fondo del abismo, y como locos 
saltaron, corrieron, brincaron; bramando, silbando y rugiendo.

—¿Dónde está el rayo? exclamó el viento. ¡Me gusta jugar contigo, oh 
mar, cuando su luz siniestra enrojece las nubes!

—Aquí estoy, exclamó con acento metálico.

—¿Quién habla?

—Yo.
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—¿Quién eres?

—El telégrafo.

—¿Qué tiene que ver el telégrafo con el rayo?

—El hombre me ha sujetado a este alambre y ha aprovechado mi 
velocidad para suprimir el espacio.

El viento soltó una carcajada. Al oírla, las ballenas y los tiburones se 
espantaron y huyeron hacia el polo.

—¡Sólo falta, dijo el viento, que el hombre suba a las nubes y te aprisione!

—Ya lo ha hecho. Pone el pararrayos encima de su morada y a él me tiene 
encadenado.

—¡Necio! Te creía más fuerte. ¡Nubes: abríos y azotad la casa del hombre! 
¿Dónde estáis?

—¡Aquí! contestó una voz estridente.

—¿Quién habla?

—La locomotora.

—¿Qué tiene que ver la locomotora con las nubes?

—Las tengo aprisionadas en mi seno. En vez de flotar en el espacio, se 
retuercen dentro de las paredes de mi caldera, y convertidas en fuerza 
arrastran los trenes y suprimen las distancias.

—¿Quién ha podido tanto?

—El hombre.

—¡Mar! bramó el viento: tú no te dejas aprisionar como el rayo y las nubes.

—Yo tenía un secreto, dijo el mar: tenía abrazado un mundo y le escondía 
a todas las miradas. El hombre lo adivinó y un débil leño bastole para 
arrebatármelo.
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—¿Qué es el hombre?

—El que a ti te domina.

—¡A mí! rugió el viento.

Y en su cólera sacudió las aguas, que se convirtieron en montañas.

—A ti, añadió el mar, pues te obliga a mover las aspas de un molino y a 
hinchar las velas de un buque.

—¿Quién ha dado su poder al hombre?

—El que me puso por valla a mí, infinitamente grande, el grano de arena, 
que es lo infinitamente pequeño: Dios.

—¿Qué tiene el hombre que le hace superior a nosotros?

—El alma, reflejo de la divinidad. He aquí porque aprisiona el rayo y el 
vapor; he aquí porque también a ti te encadena y porque sorprende mis 
secretos, me arrebata un mundo y me obliga a sostenerle cuando me 
cruza, azotándome con la hélice; he aquí porque te fuerza a ti a empujarle 
hinchando las velas de sus buques.
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Teodoro Baró

Teodoro Baró i Sureda (Figueres, 1842 – Malgrat de Mar, 1916) fue un 
abogado, político, periodista y escritor catalán. Produjo obra literaria de 
distintos géneros, como teoría, novela, poesía y teatro, pero se dedicó 
principalmente al periodismo, siguiendo la línea de Mañé i Flaquer en El 
Diario de Barcelona. Como político, vinculado al Partido Liberal de 
Sagasta, ocupó diversos cargos en diferentes ciudades españolas.
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