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Mahmu

Mi muneca, fea, desgarbada y triste, es una figura sonada
bajo la influencia del hachish.

Es de esas munecas, que arrancan de los labios infantiles una
risa acariciadora, y el mejor sentimiento de bondad a sus
almas puras.

Los ninos quieren a sus juguetes feos, los compadecen;
presienten ellos que la fealdad es un defecto inexcusable en
la vida...

Mi muneca larga, larga, como el bostezo de un hambriento, se
llama Mahmu.

Sus anchos pies estan calzados por lindos borceguies
castanos; dos poemas de zapatero viejo, que al coser los
botincitos hilvano en ellos sus ultinfas ilusiones...

Apoyada en el espejo del tocador me mira la muneca, con
sus ojos de jirafa mansa, fijos y brillantes como si llorasen
silenciosamente.

—iQué tienes munequita mia? éPor qué se humedecen tus
ojicos?

Pobrecita, la traigo a mi cama, apretada entre los brazos, le
arrullo, le canto, juego con su cabecita, destrenzando sus
sedosos cabellos color de avellana.

Mi Mahmu es la unica figura que, como yo, se asemeja a un
ser humano; la unica que conoce mi soledad.

De tanto mirarla, en mi ansia de ser comprendida, he
traspasado un soplo de entendimiento a sus miembros de



trapo. Me habla y dice: —Hace frio,iverdad?
-Si, hace frio —respondo.
—¢Y no hay sol? {Donde estamos, Teresita?

—iAh munequita! Este es tu pais natal; no lo recuerdas
porque al salir de aqui no tenias pensamiento. Reposabas
muy tiesa dentro de una caja de carton, acunados los brazos
con pajitas de arroz.

—Entonces {estaba muerta? —me dice con su vocecita nasal.

—Si, munequita, guardabas frio silencio; eras el idolo de
muchas criaturas que vislumbraron tu carita en las vidrieras
de un almacen. Tu esperabas, sin imaginarte, que manecitas
infantiles vendrian a darte calor, animacion.

—Entonces étu eres una nina?

iPobre Mahmu! No sabe cuanto me duele su pregunta, ni se ha
fijado que vuelvo la cara para que no vea mi angustia.

—No muneca mia; no soy una nina. Las chiquillas no conocen
las miserias, no han penetrado la vida, y tienden una madre
que las besa protegiendolas, como yo a ti.

Guardamos silencio, ella en su corazon de, estopa, yo en el
mio de piedra.

Nieva; el cisne, caballero del invierno, deja las heladas
plumas de su pecho en mi balcon.

Yo pienso, recuerdo...

—OQye, Teresita —me interrumpe Mahmu— las otras munecas
{pueden hablar como yo?

—Si, Mahmu, las que han sido compradas para Los ninos.

—<¢Como son Los ninos?



—Ah! tu no puedes imaginarlo, Mahmu. Ellos son poetas
virgenes, son sabios de frente tersa, sus miradas trascienden
una dulzura que da ganas de llorar. Sfi, Mahmd, las munecas
hablan por la boca de los nenes, y gimen y rien... YO no se
por qué me apena decirtelo, pero tu has cafdo en manos de
una juventud anciana. Mis ojos no pueden mirarte como €sos
0jos limpidos, espejos del cielo, y lo que dice mi boca, es un
doloroso remedo de aquello que hablan los ninos.

iAh, los hijos ! Habra palabras para decirte cual es la
incomparable felicidad que ellos regalan con sus besos al
corazon de la madre; ellos son bondad, son fuente de pureza.
Con solo verlos brota del alma un acto de contricién, asf
como brotan espontaneas las flores bajo la caricia del sol.

Los hijos son el radioso lucero en la noche tormentosa de la
vida. Si se van, o se mueren, jamas se les olvida; la ausencia
y la muerte, no son capaces contra la gloria unica de ese
amor.

iAh, los hijos, los hijos!
—Teresita, tu voz tiembla, esta himedo tu rostro, élloras?

—No munequita, hace frio. .. nieva. .. hay un eterno invierno
dentro de mi corazon.

Mahmu aflijida se esconde entre mis brazos; sus manecitas
pequenas, rellenas de algodon, resbalan suavemente por mi
rostro, y me dice al oido con voz entrecortada:

—Teresita, yo te quiero tanto; Teresita tengo ganas de
rezar...



También para ellos

Job, era el nombre de un modesto pollino que tenia por
exclusiva tarea, llevar, desde el trillo al granero, las alforjas
repletas de rubio trigo.

Estaba viejo el pobre Job. La carga y los palos que, sin mayor
motivo, propinabale su arriero, le habfan aniquilado. A pesar
de todo, humilde, resignado, cumplia con su deber, pensando,
alla en las tinieblas del calabazudo cerebro. que su destino
era morir, las alforjas sobre el lomo, durante el cotidiano
trajin.

Como la providencia es maternal y a toda cuita da su alivio,
sucedio que Job fué jubilado en repentino ablandamiento
sentimental del amo. Era tiempo. Catorce anos de trabajo
asiduo, del alba al crepusculo, bien merecian recompensa. Job
se la gano honradamente con abundante sudor de sus
costillas.

Liore ya de penurias, nuestro peludo héroe fué llevado al
potrero, donde serpenteaba cual rayo de luna, un
despreocupado hilo de agua.

Verdino estaba el campo, mansa la pradera, y extendido
manto de sedas flotaba en las faldas de la montana.

Job abria grandes las fosas nasales, resoplando sobre las
yerbas, aspirando sus frescuras.

Sus orejas se movian a impulsos de graciosos gestos, que €l
hacia para percibir mejor las notas bulliciosas de los miles de
insectos que amenizan la gran fiesta estival.

Su hocico iba de un lado a otro, voluptuoso de golosinas



vegetales, mordiendo sin meétodo toda clase de malezas
sabrosas.

Por fin se regalaba a gusto después de una vida de
privaciones. Entre tanto halago recordaba el infeliz su
juventud. "éFue acaso juventud la mia?", se preguntaba.

Nacio hermoso. El cuerpecillo cubierto de rizada piel plateada,
vacilaba sobre las delgadas patas.

Largas, derechas, las orejas amenazaban tocar Los cuernos de
la luna. Asi se lo decia su honesta madre, una paciente burra
de noria, en tanto que amorosa hacia el aseo del hijo,
lamiéndolo tiernamente.

Cuando Job pudo comer cascaras de patata, corteza de
melones y otras blandas cosillas, brutales los arrieros
arrancaronlo de la proteccién materna, y sin consultar su
vocacion, le pusieron al trabajo.

En su joven seso, no concebia Job seres desalmados. —¢Por
que podian ellos existir si el era resignado y ante todas las
vilezas doblaba su larga cabeza gris?

Pero habfa hombres crueles, pues €l sentia que cargaban sus
ancas con pesos que su cuerpecito endeble, de tierno pollino,
apenas podia resistir.

Sufria mucho. Llenaban el corralon sus rebuznos doloridos.
{Mas quien prestaria atencion a un burro?

Al cabo del primer ano de trabajo, su conducta obediente
llamo la atencion del mayordomo de la granja, y este
bautizolo, ironicamente con el nombre de Job.

También recordaba el cuadrupedo las bromas de sus
companeros de establo; amargo sabor subia a su gaznate,
volviendole incomibles las jugosas verduras.

Una noche, después de rudo trabajar, advirtio que su corazon



se abria dulcemente al amor; también los asnos tienen
corazon.

La silueta robusta de una hermosa yegua baya que pacia en
los alrededores del establo, turbo su tranquilidad.

Espontaneo, lleno de entusiasmo acercose el inexperto
jumento al objeto de su inquietud y puso a sus patas la
ofrenda de pasion. Mas le valiera haber guardado su
entusiasmo. ilnfeliz Job! Como recompensa recibio un par de
coces, viniendo a amargar sus recien nacidas tribulaciones,
los rebuznos de insolente regocijo con que acojieron tan
celebrado gesto los gaznapiros del corralon.

Desde entonces, el desenganado burro escondio sus
sentimientos, dedicandose a rumiarlos tristemente, mientras
hacia el camino desde el trillo al granero y desde el granero
al trillo. Todo a su alrededor predicabale esperanzas. La
campina luminosa, inmenso racimo de apretados trigos; los
arboles donde anidan las voces del sol y de la vida, el
collado quebrado en sombras, que se ofrece a las alturas
celestes en holocausto de mieses aromadas.

Job no parecia oir ni gustar de nada: llevaba muerta la
ilusion. Dicen los sabios, que a los burros les basta un
desengano para curarse de la fantasia.

EL jumento aceptaba todo. —iQue es la resignacion sino
agonia de ideales?-Asi, cuando Job se encontro libre de
esclavitudes, experimento alivio y dolor.

Erale angustiosa la libertad; sentia el cuadrupedo la
melancolia de un preso que en cadenas hubiese perdido la
vista.

Estaba viejo. Jamas, jamas brotaria en su corazon aquel
capullito que antano le hiciera estrecemer de amor.

Vagaba ahora por sotillos y potreros, gustando solo del
alimento, como un anciano temeroso de sonar... Y sucedio



que una de esas tardes de vagabundaje, vinole repentino
deseo de aventura y echando la pena al lomo, salio a
recorrer desconocidos senderos, sin volver la vista hacia
atras.

Caminaba deteniéndose a trechos, para ramonear en uno gque
otro arbol del sendero que tentaba con sus delicados
cogollos su apetito de viejo. Perezosamente recorria un
trayecto que lo llevaria no sabia adonde.

Despues de mucho vagar, llamo su atencion un punto que
azuleaba sobresaliendo de los incipientes sembrados, y que
se balanceaba donairoso al soplo del viento.

—:Que sera aquello tan hermoso? -se decfa Job— jamas he
visto algo de igual belleza en la granja del amo.

Pausado el tranco, fuese allegando cautelosamente,
temeroso de que el apunto azul desapareciese. —iSera un
pajarillo —pensaba— o sera una flor?

Job tenia sus recelos al aproximarse, pues una vez Qquizo
demostrar su gran admiracion a una rosa y diole un beso.
Torpe debio ser la caricia, pues la flor, como creyéndose
atacada, clavole sin piedad en el hocico, su punal de espinas.

Desconfiado, sigiloso, acercose Job a la arrogante mata que
mantenia erguido a los vientos el objeto azul que despertara
su codicia.

Una gutural expresion de asombro escapo de su tragadero.
(Estaria sonando? Si, aquello era un cardo de corazon azul.

Haciendo memoria, recordo nuestro burro la superficie del
aljibe que, durante el dia, mostraba en su espejo igual
colorido al de la flor; color que segun oyo decir cierto dia a
su arriero, era reflejo del cielo. Y el pobrecillo Job, que no
sabfa de latines ni entendia de cielo, creyo que un pedazo de
ese cielo habfa cafdo para formar corazon a la flor.



Obscurecia lentamente, montes y pinos destacabanse
recortados en el horizonte empalidecido. La noche empezaba
a encender las estrellas de su cortejo.

Job cavilaba, embebecido ante el cardo. Dura complicacion
albergaba en su opaco cacumen.

La cisterna quedaba lejos; ide qué medios se valdria para
hacer la comparacion entre el color de la flor y del agua, si
no le era posible aproximarlas?

Nervioso husmeaba aqui y alla yerbas que no comfa; su cola
iba en desordenados giros sacudiendo las hojas vecinas.
iComo harfa €l para librarse de esta curiosidad que le
complicaba?

En movimientos de interrogacion se le ocurrio levantar por
primera vez su cabeza hacia Los espacios.

Job quedo suspenso. iMilagro de los milagros! la boveda era,
azul y estaba toda, toda florecida de cardos.

* X X

Job ya no recuerda sus tristezas, no sufre por su vida
desierta.

Cuando sus semejantes, todavia esclavos, reposan bajo el
techo del establo, el los abandona silenciosamente y se
interna en las Llanuras obscurecidas.

Alli, en medio de la quietud, alza sus ojos al cielo
envolviendo en una extatica mirada humana los fulgidos
cardos del campo azul.
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Caperucita Roja

iCaperucita Rojal

iPobre muneca rubia, cuya historia tanto hemos escuchado sin
penetrar nunca la tragedia de su alma de flor!

Como ustedes saben, Caperucita era buena, pero curiosa.
Amo demasiado la platica del lobo en la soledad del bosque,
olvidando los buenos consejos de su madre. iEra tan melifluo
el ladino lobo! Sabia mirar tan hondo con sus 0jos encendidos
COmo ascuas.

Caperucita no pudo escapar de esa red habilmente
entretejida de sutiles encantos, y murié, triturado el corazon
entre los dientes de aguja... iPobre Caperucita Roja, fragil
cosita de sueno! iCon que pena debemos llorar la muerte de
tu alma de flor!

X Xk X

En un pais cuyo nombre no recuerdo —de esto hace mucho
tiempo,— vivia una senora viuda que posefa, como inmenso
y Unico tesoro, una hija. Era la nina tan linda, tan blanca, tan
rubia, tan suave, cual rayo de sol, cual copo de nieve; era
éngel humano cuya carne fuese hecha de raso y petalos.

La viuda adoraba a su hijita; ella correspondia a ese carino
con beata sumision.

Caperucita debia su nombre al traje que siempre vestia: una
hermosa capita y gorro de color rojo, que sentaba a las mil
maravillas en sus cabellos de oro y nacarada tez.

Cuando Caperucita cumplio quince anos, hizole saber la
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madre todos los peligros a que se expone una criatura sin
experiencia, y todos los agrados que trae consigo la
conducta honesta y obediente. La nina, emocionada, prometio
seguir las amorosas ensenanzas.

Como la viuda fuese pobre, ayudabala su hija en los
quehaceres domeésticos, dedicando sus momentos de recreo a
las gallinas, a las cuales daba de comer migajas de pan, y
regando las flores, cuyos tallos ostentaban su frescura en las
macetas del balcon.

Caperucita, diligente, se levantaba con el sol; la cesta bajo el
brazo, ligera y bulliciosa, salia a hacer compras. Eran sus
andares ritmicos, armoniosos; habia tal gracia en la redonda
carita, que provocaba el piropo a cuantos la veian.

Ella, naturaleza humilde, bajaba los ojos ruborizada y sonreia
como el mas casto de los querubines.

iPobre chiquilla rubial

Una manana hecha de luz, de cantos, de perfumes,
Caperucita, embriagada de sol, sintio la irresistible tentacion
de ir a banar sus piececitos al rio. El agua clara era su
juguete predilecto. iCuantas veces hubo de amonestarla su
mama para que retirase las manecitas casi yertas del chorro
del pilon!

Caperucita tenfa la peregrina ocurrencia de formar un collar
con cuentas de agua que brillarfan multicolores al sol.

Esa tan bella manana, no pudo la chica sustraerse al deseo
de llegar hasta el rfo. —iPor qué ha de enojarse mama
—penso— si vendreé a tiempo para hacer la comida? y si me
atraso, no le diré nada. —Conforme con su atolondrada
reflexion salio, el cestito al brazo. La roja gorrita colgada a
las espaldas daba libertad a sus rubios bucles, cuyas
ensortijadas hebras flotaban desordenadas al viento.

Juguetona, corcobeante, esta cabrita nueva despojose de sus
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zapatos y en un cerrar de ojos estuvo dentro del agua hasta
las rodillas.

El rio, quieto, quieto, murmuraba apenas un rezo al follaje;
parecia dormido en su urna de cristal.

iQuE rica, qué fresca burbujeaba el agua!

En ansia indecible de agradecer el dulce bienestar que le
regalaba la corriente, inclinose Caperucita hasta las ondas y
les ofrecio sus labios.

Fué tan musical el chasquido de aquel beso, como el ruido
que al caer en el rio haria una piedra preciosa.

¢Acaso no eran los labios de Caperucita, un corazon de
paloma tallado en un solo rubi?

Inconsciente la chica en su felicidad, no habia notado dos ojos
como carbunclos chispeantes, que la observaban detras de
una barca en la orilla opuesta.

iQué iba a notar ella el lobo!

Pero la humana fiera, estaba codiciosa de la imagen que se
destacaba en medio de la brillante naturaleza, cual una
esbelta flor primaveral.

De un brinco salto a la barca, a espaldas de ella, y
acercandose sin ser notado, la sorprendio con saludo amable
impregnado de perfidias y de mieles.

—Buenos dias, Caperucita Roja. Benditos mis OJOS que te
Ven y mi corazon, que a tu sonrisa se adelanta.

~Buenos dias, senor, —respondié azorada la nina,— {por
donde ha llegado usted, que no le he visto?

—La corriente me trajo hasta aqui; venia de pescar. (Te
gustan los pececillos rojos, Caperucita? Son tocayos tuyos.
—iOh, sil —respondio juntando las manecitas; y agrego
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tristemente. —Pero no se pueden pescar; son tan ligeros
como los gusanillos de luz que echa el sol sobre el rio
cuando va a morir.

—Caperucita, {quieres pescaditos? Yo iré a buscarlos para ti.
Manana los tendras.

—iOh si!l iOh sfl —exclamo llena de jubilo;— traere una tacita
de porcelana para llevarlos a casar.

—:iMe prometes que vendras —pregunto el joven tomando
una de las inquietas manitas— y no diras nada a nadie?

—¢Por qué no podria contarselo a mama?
iSe pondria tan contental
—No, tontuela; mejor es ofrecerselos de improviso.

—Tiene usted razon. Pero ya es tarde y debo marcharme.
Puede notar mi madre que he estado en el rio. Adios, senor
pescador. —Adios Caperucita, hasta manana.

X Xk X

Caperucita trabajo aquel dia mas contenta. El gorjeo de sus
cantos subia hasta anidar en las madreselvas que tapizaban
los viejos muros de la casuca. La viuda, embelesada,
escuchaba empapando su alma en la dicha del tesoro.

No sabia la madre el secreto que aleteaba dentro del pecho
juvenil, como pajarillo travieso que le hiciese cosquillas.

A la manana siguiente, Caperucita volvio al rio, pero llegé a
casa sin los peces.

No obstante, continuaba en su garganta el arrullo de la
alegria.

EL lobo, el terrible lobo, ya habia destilado en su vida la
venenosa gota verde de la esperanza.
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Sin que lo notase la senora, volvio la chica muchas veces al
rio. Continuaba vacia la tacita de porcelana que habia de
guardar los pececillos. Y los dias pasaban, rapidos cual
flechas a traves de rayos lunares. Y asi transcurrio un ano.

Caperucita seguia cantando; pero un ofdo que fuese atento
habria notado la tristeza de esas canciones. Ademas, la nina
palidecia.

{Qué tenfa la dulce Caperucita? Ah! estaba enferma de ese
terrioble mal cuyo verdugo mata martirizando lentamente con
sus garras sedosas y finas.

Caperucita amaba...

Y fué una noche, una noche de viento, de obscuridad, de
tormenta, cuando la nina aprovechando el sueno de la madre
abandono el hogar, sin un gesto de piedad para ese inmenso
dolor que dejaba dormido confiadamente.

EL lobo la habfa hechizado hasta hacerla olvidar los mas
sagrados sentimientos.

La madre enloguecio dé pesar al verse impotente para
encontrar el perdido tesoro.

(Y ella? —me diran ustedes.— (Ella, qué fue de la pobre
Caperucita?

Cuentan los pescadores de aquel pais, que una tarde, cuando
venia el rio revuelto, encontraron cerca de unos matorrales
el cuerpo de la desdichada.

Estaban desencajadas sus preciosas mejillas, y aun
conservaba las manecitas estrechamente unidas en gesto de
imploracion.

Una gran herida dejaba descubierto el corazon de donde
manaba sangre roja, tan roja como sus labios que triunfaron
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de la muerte en un regio color de rubi.

Desde entonces todas las mujeres llevamos el corazon
cubierto por una caperucita roja de nuestra sangre. Porque
todas hemos sido heridas por el lobo de ojos brillantes, de
gestos graciosos, de palabras melifluas...
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A la vera del brasero

Frente a mi incensario que deja escapar por las bocas de
bronce el humo del sandalo, me he puesto a recordar...

Este humo, perfumado y azul, evoca mi juventud a la vera
del brasero tradicional de mi tierra; del viejo brasero que
posee el secreto de los siglos; el de las buenas abuelas, el
carinoso brasero que hace pasar las mejores noches a los
nobles y trabajadores huasos de Chile.

Me visita el espectro de mi madre que, sobre todos mis
recuerdos, sonrie, toca mi frente con sus dedos de niebla y
desaparece...

Entonces tenfa yo diez anos y era la segunda de seis
hermanas.

Decfase que €ramos bonitas y nos llamaban "las ondinas del
Rhin", por nuestra larguisima cabellera rubia y nuestros ojos
de turquesa.

La mitad del ano viviamos en la capital y la otra, la
pasabamos en alguna de las fincas de mi padre, lugares
fertiles y hermosos, internados en la region del sur.

Cuando se aproximaba la primavera, las seis criaturas de
salon, correctas y puntillosas, familiarizadas con la historia
griega y romana, conocedoras de cuatro idiomas, volvianse
pequenas salvajes, faltaban el respeto a las rigidas
institutrices y aturdian a la indulgente madre con parloteo
bullanguero de aves americanas.

—iQue bien nos vamos a divertir en el campo!
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Yo, la mas sonadora y fantastica de todas, provocaba la risa
de mis hermanas con mis salidas roménticas, en medio de una
vulgar reyerta sobre la propiedad de una fruta o de cualquier
baratija de nuestros juguetes. Esto me valio apodo de loca"
que me prodigaban en coro.

Me embelesaba pensando en los lindos cinturones y pulseras
que harfa de las tornasoladas pieles de lagartija; buscaba en
la imaginacion dibujos que ejecutaria, a la manera de los
indios, con las blancas semillas del Achiray, y, encerrada en
el escritorio de mi padre, las manos negras de tinta, no
dejaba un papel ni tapa de libro sin una de mis producciones
cubistas o futuristas.

EL campo tenfa para nosotros, ademas de los arboles, donde
trepabamos como urracas, y del lago que el atardecer
doraba, la atraccion de los cuentos.

Tra'gicas y deliciosas, aquellas noches que pasabamos a la
vera del brasero, en la choza del primer capataz.

Ofamos con devocion las leyendas macabras de animas en
pena y de aparecidos en Los largos caminos obscuros.

Nuestros padres nos enviaban a la cama a las ocho de la
noche; nos despedian con un tierno beso, sobre la frente, y
el dulce estribillo maternal de "Dios te vuelva una santita".

Las tres mayores tenfamos el dormitorio proximo al de la
vieja criada, en cuyas manos estaba depositada todavia
confianza de la casa.

Sabina nos habfa visto nacer. Treinta anos antes, fué ella
quien llevo a nuestra madre para que recibiera el agua del
bautismo, y eso era su mayor timbre de honor. Las llaves de
la despensa, del granero y de la bodega, colgaban de su cinto
atadas al cordon de Santa Filomena. Las ostentaba orgullosa,
como un soldado sus condecoraciones. Cuando Sabina hablaba
reganando, amenazaba tempestad en la cocina, y las
sirvientes jévenes apresuraban sus tareas, tratando de
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ocultarse ante los ojos investigadores del ama.

Sabina nos inspiraba carino y admiracion. Pensabamos: iQué
honrada es! Tiene bajo sus llaves todas las cosas ricas:
galletas, caramelos, azucar, vino, dulce, y no toca nada.
iSabina es una heroina digna de figurar al lado de Juana de
Arco!

Comparaba la voluntad de Sabina con mi debilidad. iOh, si
hubiera yo cargado por un momento con las preciosas llaves
de la despensa! iQue soberbios atracones de dulce; que
largos tragos de vino de Misa !Solo de imaginarlo sentia en la
garganta un cosquilleo que me daba ganas de gritar...

Cuando nuestros padres se retiraban a la alcoba, despues de
leer los periédicos y jugar dos vueltas de brisca, nosotras,
"las tres grandes", como soliamos llamarnos, despreciando a
las menores, nos fbamos en puntillas a la pieza de Sabina, y
alli, con voz carinosa y tono suplicante, le pediamos nos
llevase a casa del capataz, para oir un cuento y tomar mate.

—iLlévanos, Sabina! Seremos buenas. Te ayudaremos manana
a recoger los huevos en el gallinero y a desenterrar
rabanillos en la huerta para el almuerzo de papacito.

—iNo, ninitas; no, soles! Miren que nos puede sorprender mi
senora y me retaria. Ya saben ustedes, palomas; a ella no le
agrada que salgan de noche: pueden resfriarse.

—iNo, Sabina! —implorabamos con voz persuasiva.— Es
verano, hace mucho calor; fijate, estamos transpirando.— Y
para hacer supremo el argumento, besabamos cucaneras las
bronceadas y redondas mejillas del ama.

—Bueno, pues, vayan a ponerse abrigo y icalladitas!; ni una
palabra a naiden...

Sabina cogfa un gran panolon de vicuna y se embozaba en el;
desprendia el rosario de la perilla del lecho, y despues de
besar el crucifijo, lo deslizaba en el gran bolsillo de su
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delantal de tela azul a cuadros blancos.

—¢Esta lista la comitiva? — preguntaba Luz, mi hermana
mayor.

—Si, si, vamonos ligerito para estar mas rato,
—respondiamos en coro.

Salfamos, una por una, reteniendo la respiracion, fbamos tan
ondulantes, bajo nuestros mamelucos blancos, que
tomabamos apariencia de gigantescos gatos a quienes les
hubiese dado el capricho de bailar en el arabesco que dibuja
en las arenas el fulgor de la luna.

Leal, el perro guardién, era complice de nuestras escapadas.
En cuanto nos veia, se arrimaba a nosotros, lamiendonos las
manos y azotando nuestras capas con el vaiven de su alegre
cola.

—iChut, Leal, despacitol Que nos puede oir mamacita, y
entones... se acabo la fiesta! La casucha del capataz quedaba
tres cuadras de las casas. Se llegaba a ella por una avenida
de alamos que separaba a un trigal de un potrerillo de alfalfa.

Ese trayecto lo haciamos corriendo 'y saltando,
envalentonadas por las risas de Sabina y protegidas por la
noche.

Seguras de que mama no nos verfa, aprovechabamos en
disfrutar de todo Lo prohibido.

Quitandonos las capas, nos echabamos a rodar sobre el
trigal, aplastando las espigas y espantando las perdices que
alli anidaban. Tambien jugabamos a las escondidas con Leal,
que, al sorprendernos, se volvia implacable contra nuestros
fundillos.

Eran de ver las cavilaciones de mama cuando la institutriz le
llevaba esa prenda de vestir, pidiendo genero para
remendarla.

20



—Pero si estos mamelucos son nuevos, Miss Ketty. iComo es
posible que los rompan asi? De seguro que estas ninitas
rinen en suenos con las fieras... —decia nuestra buena madre.

—iBasta palomas! —Asi daba la voz de alarma Sabina.—
Vamonos ninas, que se les puede pegar en las ropas uno de
€S0S cucarachos venenosos, y picarlas.

Ante el terror que nos inspiraba el famoso insecto —que
tomaba en nuestra mente dimensiones de buey,— como
movidas por un resorte, nos escapabamos del trigo, rogando
a Sabina nos mirara, y tirandole una del panolon, la otra del
delantal, la arrastrabamos al claror de la luna para que nos
examinase bien.

—Ya esta; si no tienen nada. Vamos luceros a casa del
compaire; puede que tenga pan calentito y matecito de
leche...

Tres golpecitos a la puerta de cana, y ésta se abrfa,
mostrando en el umbral al primer capataz, un "roto" alto,
fornido, vestido de una manera Llamativa y pintoresca.

Ajustaban sus pantorrillas pantalones angostos, como cosidos
en las piernas, y desde el cuello hasta las rodillas colgaba el
clasico poncho chileno. Los botines amarillos, con tacones
altos y puntiagudos, tenfan la forma de una pequena barca
de rfo. Adheridas al calzado, dos espuelas con grandes
rodajas de plata, imitaban dos estrellas.

El sombrero de alas anchas y copa en forma de pan de
azucar, no tenia otro adorno que un cordon rojo con dos
borlas y un barboquejo anudado bajo las mandibulas.

—Buenas noches mis senoras, pasen ustedes, que yo muy
contento de tenerlas por aca.

—iOye Matea! —gritaba para los interiores de la casuca;—
aqui esta la comaire con las amitas. A traer panecillos
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frescos y carbon para avivar el fuego del brasero.

Después que Matea pasaba un trapo sobre los asientos, unas
banquetitas de bejuco, blandas y limpias, nos acomodabamos
a la vera del amoroso brasero, donde invariablemente, a
cualquier hora del dia y de la noche, hervia agua dentro de
un gran cacharro.

—Cuéntenos un cuento, Anacleto; a eso hemos venido.
Estamos locas por oir ese del animita de aquel pobre arriero
que mataron hace tres anos aquf, detras de su casucha en la
avenida de las palmeras.

-Su merced misia Lucesita, —se dirigia a mi hermana
mayor,— con su venia va a ofrecerle este humide huaso el
primer mate e leche.

Y haciendo reverencioso saludo de gran cortesia en el
campo, con mucho ruido en las espuelas, Anacleto alargaba
el mate que temblaba en su mano rugosa tostada por €l sol.

—Gracias, Anacleto; cuéntanos ahora el cuento que te
pediamos.

Sentabase el huaso, muy serio, y después de hacer la senal
de la cruz, cosa que nos infundia pavor, empezaba.

—Este que era mi compaire José arriero de este fundo
trabajaor y honrao. El solo se habia hecho unos cuantos
realitos porque aemas de lo que ganaba en las mulas, habia
plantao una chacrita con maizal y too.

Le iba harto bien a mi compaire en el negocito y en dei pu
inor, tar vez por eso, le tomaron entre 0jo argunos picaros
sin alma; y una noche que José venfa por esta jt.'mebre
avenia, le salio un bandfo y le rajo el corazon de una punala.

Cayé muerto el compaire "al tirito", tan remuerto que aunque
le llevaron al hespital y Lo vio el meico con unos aparatos,
fue inutir; no abrio mas Los ojos.
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Pobre compaire; yo lo vi al pobrecillo y me dieron unas ganas
de buscar por cielo y tierra al malvao mataor, pa hacer
tripillas con €l y darselas despues al perro.

Pero na; nunca € sUupo na y €so que se metio la polecia. No
dieron con sus rastros.

A ver Matea, —interrumpio el huaso,— traeles pan a las
inoritas sus mercedes, tu sabis, como les gusta er candial.

Nosotras mirabamos la cara de Anacleto con los ojos
espantados, redondos como platillo.

Un pequeno escalofrio nos recorria la espalda, y de vez en
cuando, mirabamos la puerta creyendo que alguien nos iba a
tirar del pelo, 0 una mano fria a posarse sobre la nuca.

A pesar del miedo, nos engulliamos el panecito que nos sabia
a cielo y con la boca llena, pediamos a Anacleto continuara
el cuento.

—Gueno pu, —decia €ste,— ahora viene la parte fea, pero no
se asusten mis amitas.

Espués que habfa pasao un ano y se cumplia el daniversario
del compaire Jose, una noche escura como un horno apagao,
se le aparecio al hijo de na Ufrasia, lavandera del pueblo.

Se le aparecié con el punal atravesao en el esquileto con
todos los huesos al aire y el corazon colgando. Icen qui era
horrible el gesto de su cara. Venia de la montana haciendo
como que, arriaba las mulas pa el potrero.

El hijo de na Ufrasia arranco a perderse, "patitas pa que te
quiero", gritando: isocorro!, y vino a caer a esta mesmita
puerta que acaba de abrirse para sus mercedes.

Al ruio, Matea y yo nos levantamos y creimos en otro crimen
cuando vimos al muchacho tendio, blanco como la harina.
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Espués de friccionarlo por entro y por fuera con aguardiente,
—gastamo mas € un litro e aguardiente del fino, pu,— porque
paese que er susto le dio sed y cuando se alento, nos puso al
cabo de lo ocurrio.

Y se acabo mi cuento y "paso por una zapatilla rota" pa que
comaire Sabina nos cuente otro.

Inconscientemente nos habiamos acercado a Sabina y las
tres, tomadas de la mano, nos aferrabamos al panolon de
vicuna.

—Vamonos, Sabina —decfamos temblando,— vamonos... pero
que nos acompane Anacleto; son mas de las doce y es hora
de trajin para las animas.

Salfamos silenciosas, apretadas unas contra otras, sin osar
mirar hacia atras, adivinando las luces de las velas que
senalaban el sitio de un crimen a lo largo de la avenida de las
Palmeras. Caminabamos ligero, tapandonos los ofdos para no
oir el silbido de las lechuzas y los gritos de los pavos reales
que se desvelaban en el parque.

Cuando llegabamos a casa nos deslizabamos despacito bajo
las ropas de la cama, cubriendonos hasta los o0jos Yy
transpirando frio de terror, al escuchar el menor ruido.

Muchas veces nos acostamos las tres juntas, y entonces mas
valientes, osabamos mirar hacia la ventana, donde vefamos
balancearse en un viejo pino, el suave fantasma de la luna.
Abrazadas nos quedabamos dormidas.

Frente a mi incensario, sigo recordando. Las brasas se han
extinguido. Brutalmente el viento deshace la ultima figurita
que formo para mi regocijo el humo perfumado.
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El retrato

—:iQué es el dolor? —pregunto una vez un chiquillo a su
madre.

—Qué dices hijito? —contesto ella, enarcando sus cejas en
movimiento de complejidad y duda.

—¢Qué es el dolor? —repitié la criatura, alzando su vocecita
de flautin, con el gesto mimoso de su boca rosada.

iOh santa ignorancia de las pasiones! ipor qué no anidas para
siempre en la cuna amorosa del alma infantil?

Dejo la joven madre su labor cerca de la lampara, que
alumbraba tibiamente el grupito amable, y tomando al nene
entre sus brazos, enternecida, le hablo:

— ¢(Por qué me haces tan extrana pregunta, nene de mis
entranas? {Quien ha pronunciado a tu lado esa palabra?

Y la mamé, apretaba con sus manos largas desnudas de
joyas, manos de monja o de mujer honrada, la fina cabecita.

—Mamita, me lo dijo la vecina, aquella viejecita que suele
traerte flores para la Virgen.

Veras. Primero me pregunté por ti, con esa voz que parece
estuviera siempre llorando. "¢Como esta tu mamita, nene?
{Siempre tan sola? Tienes que cuidarla mucho", dijo: Y
después, suspirando, mientras yo jugaba con el gato en su
puerta, ella hablaba sola y murmuraba: —Santa de Dios, y
dicen que hay justicia cuando en esa pobre alma parece que
la tierra se hubiese ensanado. iOh dolor, dolor!, exclamo tan
fuerte la viejecita, que yo me asusté y vine corriendo.

2[]



—¢Decfa asi?... —interrogo la madre, estremeciendose en un
impulso helado de su alma.

—Si mamita, si. Por eso te pregunto qué es el dolor.

Palidecio la mujer; un gotear de lagrimas silenciosas rompio
el cristal de sus o0jos enigmaticos: ojos de iluminada y de
bestia humilde.

—¢Por que lloras mama? iNo quiero que llores! —gimoteo el
chiquitin, acomodando su minuscula personita en el regazo
maternal.

ElL chico miraba hacia la ventana donde se veia, a traves de
los cuadrados, caer la espesa obscuridad de la noche, como
un presentimiento agorero en el silencio de los campos.

—Tengo miedo, mamita; tengo miedo.
—De que, hijito mfo?

—De tu llanto y de la oscuridad que veo desde aqui —y el
chiquillo senalaba la ventana.

—No te asustes, nene mio, no es nada. {Quieres dormir?

—Bueno, mamita, —y la cabecita confiada, busco el hueco
blando de Llos brazos maternos.

La llama de la lampara tenia el palpitar desmayado de un
corazon enfermo. Colgado a los barrotes del lecho se
balanceaba, imperceptiblemente, un negro crucifijo de ebano
con sus brazos de plata, abiertos como alas lunares.

Las dos camas blancas, extendidas sin una arruga en las
simples colchas, daban la impresion de que hubiese puesto en
ellas las sonrisas de sus ojos la Madre de Dios.

Suspendido entre las cabeceras, relucia un marco acerado,
sosteniendo, en sus extremidades la imagen de un hombre:
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Dulce la mirada, correcto el corte de la nariz, funesto el
pliegue de la boca.

—iQué es el dolor, mamita?, —balbuceo debilmente entre
suenos el hijito.

La madre nada dijo, pero sus dedos afilados se crisparon, y
levantandose en un gesto desconsolado y rebelde, senalaron
el retrato, donde refa y reira siempre la eterna causa del
dolor femenino.
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{Quién eres?

Una noche de esas noches calidas de verano, en que todo el
cuerpo se vuelve pulmon para respirar, buscando fresco, con
la dificultad del que busca oro, me dirigi con paso lento a las
afueras de la ciudad.

Despues de mucho camlnar y maldeci la temperatura, di con
un rincon a mi gusto. Era €ste una hondonada en medio de un
rustico jardin. Verde abajo, blando musgo, azul arriba,
incendio de astros, y como orquesta, una fuente deslizante
entre las piedras.

Libre de inquietudes, suspirando de bienestar, despojeme de
mis atavios, -ridiculos atavios de moderno peregrino— y
tendida de cara a los espacios, me dispuse a sonar, dormir o
espantar los mosquitos, que es la diversion obligada de todo
paseo campestre.

No lejos ranas, sapos, Yy otros molestos animaluchos,
oficiaban sabatinas en el saxofono de sus gargantas,
cobijados bajo la espesura de las plantas enanas. Pardos
murciélagos dibujaban misteriosos circulos en el aire, y las
luciernagas chisporroteaban en la sombra, zafiros vy
esmeraldas.

Desnuda, la noche abanicabase en la corona de los érboles,
lanzando a los cielos su respiracion agitada. A sus pies, las
rosas exhalaban el perfume de la tierra fecunda.

iQue beatitud serafica dentro de mi ser! iAh! isi llegue a creer
que habia muerto!

Adoro la noche que nos hace sentir la placidez del alma
naturaleza; la santidad de tanto ser que vive mas alla del
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pensamiento; y, como os decia, tal era mi paz interior, que
imagine habia muerto.

Profundo fue mi letargo. No supe darme cuenta de si aquella
voz que hablara a mi oido, era voz humana o voz de
presentimiento. Comenzo asi:

—Vengo desde muy lejos a reposarme y encuentro que has
usurpado mi sitio. Pero no importa, quedate; desahogare
contigo, criatura mortal, el secreto amargo que traigo de mis
andanzas por esos mundos de seres intangibles.

Presta atencion —susurro la extrana voz.— Los hombres del
siglo pasado me llamaron genio; si te acercas a mi fosa,
veras sobre ella, la insignia del buho sapiente. No desdenaron
elogios; tambien leeras en las preliminares paginas de mis
obras la palabra inmortal. —Senti que la voz se hacfa ironica,
despedazada.— Engrefdo en mis saberes todo penetreé:
ciencia, liturgia, magia, quimica, fisica, poesia, filosofia. iOh
loco delirio de soberbial crei que en mi cabeza la verdad
encendia su tea. Me proclamaron apéstol, gquemando ante mi
ihumano Icono! los inciensos y mirras destinados a los dioses
paganos. Bajo el sayal de humildad, rebelde a la modestia,
pavoneabase erguido mi espiritu fatuo. Infeliz de mi. Hueca
estaba mi mente como espiga sin grano.

En el apogeo de este nefasto esplendor, llegé la inevitable.
Irritada sin duda de tanta falsedad, de un solo tiron,
despojome de la misera vestidura que ahora pudre entre
laureles, alla en el rincon del campo santo.

Separado bruscamente del mundo de Llos hombres,
contémpleme desnudo ante los implacables ojos de mi
conciencia. En un instante, la muerte habfame transformado
en juez de mi propia causa. Tuve horror de ver tanta bajeza
reunida; enrojeci, verglenza senti de mezclarme con las
otras almas errantes del espacio, y hui del fulgor de los
astros hasta perderme en la nebulosa.
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Interesadas mis companeras en el fallo de mi conciencia,
Unico arbitro de ambos mundos, siguieren mi vuelo. Yo me
esforzaba por aventajarlas. Una de ellas, la mas fragil de
todas, comprendiendo la tristeza que me embargaba, me
siguio llena de solicitud.

Al ofr junto a mi el ruido de sus alas, apresure la fuga, y de
un solo envion me hundi en las frias sombras.

"Detente hermana, gritaba mi perseguidora, detente, alma
temeraria. Esa region del Saos donde te lleva tu fatal vuelo,
esta inexplorada. Grave peligro te amenaza. Por Dios,
retrocede, Te lo suplico".

Como hacia poco habia perdido mi humana envoltura, aun
perduraba en mi los instintos, y movido de curiosidad le
interrogue.

Afable, plena de gracia, respondiome:

"Vas hacia lo ignoto, hermana. Desde hace muchos siglos
nadie ha penetrado el paraje donde diriges el vuelo. Hay en
el algo inexplicable, en vano yo y mis companeras hemos
tratado de indagarlo; talvez oculto alli el creador el arcano
que rije los mundos; talvez sea la nada.. No s€, no s€, pero
no intentes penetrar la nebulosa ..."

Yo escuchaba y en mi espiritu nacfa una esperanza. Quiza
encontrarfa en aquel sitio la expiacion de mis pasadas
flaquezas, iqueé grande alivio! Sin pensarlo mas, segui
avanzando en las tinieblas .

(Cuanto tiempo estuve alli?, lo ignoro. EL silencio me
envolvia en fajas de hielo, iba petrificandome como pedazo
desprendido de planeta muerto.

Desesperadamente trataba de luchar contra el sopor que
embargaba mis alas, crefi sucumbir. Jamas olvidare _aunque
atraviese los siglos, jamas, la dulce sensacion que
experimenté cuando una mano de mujer, mano blanda cual
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las blandas manos de las madres humanas, tomandome como
un pajarillo entre sus dedos cobijome en el tibio hueco de las
palmas.

Luego, con una voz que no escucheé tan armoniosa en los
tiempos de mi juventud, me hablo de esta manera:

"Paz, hijo mio, paz. Muy osado debiste ser en el mundo,
cuando en esta region para ti desconocida te aventuras a tan
arriesgadas empresas. ¢Que te ha trafdo hasta mi solitario
albergue? Despues de Cristo no ha venido alma alguna a
golpear mi puerta. Habla hijo mio, acaso seas el mensajero
del mundo que ha tanto tiempo aguardo".

Nada respondi, inmenso dolor hizo inclinar mi frente.

"Ven apoyate en mi corazon, hijo de la tierra amada, yo
calmaré la angustia que leo en tus ojos, te dare serenidad".

—Oh mortal, si tuvieses la inefable dicha de escuchar la
delicia de esa voz, pasarias los tiempos de rodillas, sumido en
éxtasis. Pero esa voz se escucha mas alla de la muerte, y es
solo para aquellos que saben encontrarla.

No continuaré hablandote de esa noble mujer ella es
modesta, las alabanzas hieren su oido.

Confiada, llena de fervor pasé entre sus manos Los umbrales
de una mansion incomparable. No creas que en ella habfa
fastuosidad, tono aperlado velaba las cosas, que eran pocas.
Habfa alli flores, las mas humildes que nacen en la praderas,
pajaros de todos los climas; libros, todas las obras modestas
que en el mundo desdenamos, y sobre una piedra de granito,
abiertos los viejos brazos, un volumen donde resaltaba
profundamente grabado en letras de oro este nombre.
Salomon.

Observando ella que fijaba mi atencion en esa péginas cuya
escritura y lenguaje no conocia, dijome:
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"Este libro y todos los que ves en esta estancia, son de mi
hermana menor que alberga conmigo".

—Ya puedes imaginar tu que me oyes; mi extraneza al
encontrar tan lejos de la tierra a esa criatura rodeada de
cosas familiares, extraneza que aumentaba al darme cuenta
del interés no disimulado, que sentia por los habitantes del
pequeno planeta.

Me interrogé sobre los asilos de menesterosos, de huérfanos,
de idiotas; preguntéme por las ambiciones y afanes del siglo;
pero, llegé al coludo mi estupor, cuando la vi entristecerse y
dejar caer sobre su pecho la cabeza orlada de albos cabellos.

"Tengo muchos enemigos en tu planeta —dijome, suspirando.
A los hombres les debo mis cabellos nevados.

—iComo, interrumpf yo; como tu que vives tan lejos del
mundo, puedes ser maltratada alli?

"Asi es, —dijo ella, inclinando la frente.— No puedo
explicarte, hijo mio; es demasiado doloroso, pero es asi".

—Dime, te lo suplico ¢quien eres, misteriosa senora, que tan
afable acogida me has hecho? (Por que vives tan sola y
retirada con tu hermana?

"Ella y yo estamos desterrados desde hace veinte siglos.
Cuando se consumo la tragedia del Golgota, escarnecidas por
los hombres, huimos de esa inhospitalaria tierra".

"Pero —agrego, reprimiendose,— no seas curioso, hijo mfo.
Harto has penado purgando tus vanidades, no quiero que
sufras por las miserias de Los que aun vagan enganados en el
mundo".

—Gentil senora; dulce amiga, te estoy agradecido. Quiero
saber a quien debo la paz.

"Sea como gustes, dijome severamente triste. Y plegando los
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labios en una sonrisa que dibujo un tenue refleja de ironfa,
me susurro quedamente: Mi hermana es la Sabiduria y yo soy
la Bondad".

Terminando su relato, sollozo la extrana voz de la aparicion,
y sin decirme adios, se alejo pausadamente de mi oido.

Me levanté de un salto; esas revelaciones hundiéronse
perforando agudamente mi cerebro.

Coji con precipitacion mis atavios de moderno peregrino, Y,
sin mirar, sali al camino.

Interrogué a la noche en un afan incontenible de persuadirme
que habia sonado: (Es cierto que la bondad no existe?

Y llegé hasta mi la silenciosa respuesta, en la palidez de las
estrellas, en el llorar infantil de la fuente, en el chillar
siniestro de las aves nocturnas.

Cual reina empunando su cetro, aparecié tras la montana, la
luna, torvo el ceno, roja de ira, castigando al mundo en un
azote de sangre.
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El legado

Este que era un hidalgo pobre, pero de justo y noble corazon.

En sus €pocas de miseria, supo encontrar el medio de animar
a su esposa y sonreir al tierno infante su hijo. Rechazo con
energia los procedimientos poco escrupulosos de
proporcionarse bienestar, prefiriendo tener un fisico escueto
por las privaciones; eso le daba mayor aire de senoria
—decfa, chanceandose— y su lema fue: "Hidalgo honrado,
antes roto que remendado". El severo varon era de animo
dulce, incansable amigo del bien.

Vivio en la tierra de los hidalgos —ivosotros sabeis donde
es, verdad, lectores?— Por alla en el ano... tengo mala
memoria, perdonadme, pero no recuerdo.

Sucedio que el asiduo luchar, encanecio sus cabellos
prematuramente, y €Ncorvo sus espaldas. A pesar de ello,
jamas nadie observo en su rostro cetrino, la mueca de un
disgusto. Proporcionaba sumo agrado al extranjero, estrechar
esa mano flaca, ceremoniosa, que parecia un escudo de
nobleza cuando para saludar, la apoyaba galantemente

Ve

contra su corazon.

Crecia el infante a la vera de tan saludable sombra,
repartiendo sus caricias entre la hirsuta barba del hidalgo, y
los resplandecientes cabellos de su madre.

Era muy pequeno aun, cuando un traidor encuentro con los
moros arrebato la vida del afable senor, y a su vez la pena
de esta ausencia eterna, apago como un cirio los ojos de la
madre.

Por mucho tiempo, los feligreses de aquel lugar, vieron
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entrar el mancebo al recinto de los fieles, llevando entre sus
manos grandes ramos de lirios. Distribuia esas flores
religiosamente, sobre la losa donde, olvidados de la vida,
dormian sus progenitores. Después de un fervoroso
soliloquio, se retiraba el muchacho con paso firme, dejando la
custodia de la fosa amada a los lirios, blancos pajes del
silencio.

Como herencia solo le habfan quedado, el recuerdo del animo
tesonero del hidalgo, y la sangre azul que circulaba en sus
venas.

Dedicose el huerfano al trabajo, haciendose cargo de las
fincas de un burgués. No era de su agrado este deslucido
oficio. Sus suenos lo remontaban a €pocas de guerra,
haciendo resaltar en su mente episodios leidos en libros de
caballerfa, donde se producian sangrientos encuentros vy
raptos de hermosas doncellas, que terminaban por
enamorarse de los arrogantes enemigos.

Entregado enteramente a sus labores de campo, apenas el
muchacho tenia tiempo para distraerse. La noche lo tumbaba
rendido en el fresco camastro, sin otro deseo que cerrar los
0jos, y dormir. Los domingos se allegaba a la fuente para
recrearse, mirando las caras rozagantes de las mozas, pero
no se atrevia a dirigirles la palabra, porque su caracter era
excesivamente timido.

Guardaba su salario intacto en el fondo de un carcomido
arcon, con el paciente proposito de reunir una peguena
fortunita, para emprender un largo viaje. Al cabo de varios
anos, casi agotado por largas fatigas, se encontro poseedor
de algunos maravedies en oro, y penso entonces, realizar sus
ardientes deseos de rodar tierras. Cuando tuvo todo listo,
suspendiose al cuello un escapulario con la imagen de la
Virgen de los Desamparados, colgose al cinto la espada del
hidalgo, y partio.

Los campesinos de la comarca vieronlo alejarse entristecidos.
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EL muchacho era bueno; un coro de bendiciones lo acompano
en el camino. Al cabo de unos meses, como no tuvieron
noticias, lo echaron al olvido, fiel companero de los que se
despiden.

*k X X

—Que si, que no, —disputan, en el umbral de una rustica
vivienda, dos ancianas Lugarenas.

—Que no, mujer, que no puede ser. Como quieres comparar a
este hombre acabado, de andar vacilante, con el joven que
partio hace cinco anos; el otro era fuerte, trabajador, y este
parece un mendicante.

—No discuta, vecina, sobre lo que no esta segura —respondio
la mas anciana. Reconozco al antiguo empleado de mi amo en
este mancebo. Sus o0jos eran azules como cuentas de
aderezo; ahora estan mas turbios, pero es su misma mirada
timida.

—Ahi viene —exclamaron las dos en coro— ya sabremos a
que atenernos.

Un hombre avanza por el estrecho sendero, un hombre, si es
que asi puede llamarse a la extrana figura que se acerca; ies
el hijo del hidalgo? La flacura ha espigado su talle, y en el
fondo del craneo titilan los 0jos, como proximos a extinguirse.

Camina sonambulo, sin fijar la vista en los sitios familiares; su
andar es débil, lleva la cabeza baja hasta tocar su pecho con
la barba. Doblegado por el peso de un gran abatimiento,
busca refugio en la tumba de los padres, tanto tiempo
abandonada.

—Perdon, padres mios. He venido arrastrandome a buscar el
calor de vuestros recuerdos, cuando nada me quedaba de
pureza.

Mi alma esta pobre, pobre, mas que el lazarillo del mendigo,
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y hay tanta tristeza en mi interior como en un campo
desvastado. Tronché con inquietud febril, todo lo bello que
salio a mi encuentro, mancillé ilusiones, destroze el alma que
me ofrecio un amor sencillo, hurgue en el vicio, y en su
charco dejé mi sana juventud.

iIAh si pudierais ver lo enfangado y harto que esta mi
espiritu, no me maldeciriais, muertos mios!

Solo me resta terminar la obra destructora... Al decir esto
cruzo en un azote negro la frente del mancebo el latigo del
misterio.

Largo rato estuvo caviloso, apoyado en el muro del templo.
Luego, como saliendo de un sueno, cogio el ancho sombrero
caido sobre las losas Yy salio del recinto, tambaleante,
pesaroso en direccion al camino que llevaba a la montana.

Sus manos fuertementes oprimidas contra el pecho, trataban
de sentir la ultima caricia pura, la caricia de la Virgen de los
Desamparados, que colgaba a su cuello. Acercandola a sus
labios, puso el beso desmayado de su alma en la imagen
bendita, y en un impulso desesperado arranco de su cinto la
espada del hidalgo, para atravesarse el corazon.

Pero el viejo puno de bronce cedio, abriendose en dos, y
cayo de su hueco este amarillento pergamino.

A Gonzalo de Lara
"Hijo mio:

Guiame al legarte estos consejos un sentimiento de
humanidad, y el proposito de volverte un caballero
serenfsimo, dueno de tus pasiones y de firme voluntad, como
tal debe ser el hombre que hereda el linaje de tu padre, y de
tanto valiente antepasado.

Estas lineas, trazadas por la mano de un anciano, mano
impregnada en la experiencia del combate por la patria y por
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la vida, te daran, fortaleza en horas desfallecidas, Yy
reconforto en tus instantes de amargura.

Comenzaré por advertirte, hijo mfo, que del camino que
tornes dependera tu felicidad. No vayas de prisa por la vida,
observa con ojos profundos todo Lo que te rodea, aprende a
extraer del mal que te acecha, el fruto que es el bien. Si
logras establecer una estrecha amistad con tu espiritu, no te
exasperaran las sanudas e inflexibles dificultades que
fatalmente esperan en mitad de la ruta, para hacer tragar al
hombre el agrio polvo de que fué hecho.

Quiero hijo mio, que formes para tu culto, un ideal fuerte,
cuyas raices esten firmemente atadas a la belleza de tus
sentimientos.

Cuidate de todo lo que reluce, el exceso de fulgor, es el
mejor medio para dejar la mente en tinieblas.

Me es un deber prevenirte, no tengas muchos amigos; ten
presente que cuando el diablo reza enganarte quiere.

No des gran importancia a los seres humanos, ayudalos
siempre, consuélalos cuando puedas. Tampoco tomes
estrictamente los consejos y alabanzas. Los primeros, rara
vez son desinteresados; las segundas, son armas definitivas
para lograr un proposito. EL hombre es suceptible de
enganarse. Me parece acertada la comunion con la
naturaleza; ella es fuente insondable de sabiduria; si te fijas
bien, encontraras en sus gestos la ensenanza que precises
para allanar tus dificultades.

Observa también a tus inferiores; en mas de una ocasion te
serviran ellos de provecho. Nada hay bajo el sol que no
encierre un ejemplo.

No huyas el sufrimiento, hijo mio, antes bien buscalo, solo asi
alcanzaras serenidad. Tu, con tu propio esfuerzo, debes de
horadar el duro Lecho de piedra donde ella se enconde.
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Las primeras decepciones preparan para la lucha futura, son
el nervio de la energia.

Todo ser lleva un tesoro dentro del corazon. Guarda el tuyo,
hijo mfo. Cubrelo con tus dos manos formandole una defensa;
no permitas que aquella larva venenosa, incansable
perseguidora de la juventud, escoja en el su guarida.

Acrecienta ese tesoro enriqueciendolo en bondades, como la
hormiga provee de alimentos su cueva de invierno. El te dara
pan moral, mas tarde, cuando solo y dolorido te haya botado
en la playa de la vida, el fogoso corcel a cuyas crines va
asida la inconciencia.

Abandona el camino por donde vayan tus hermanos ataviados
de relumbrantes oropeles, fantochesco ropaje, con que cubre
sus miserias la hueca farsa humana. Viste de peregrino, hijo
mio, y golpea rudamente con tu cayado en la roca interior,
hasta que brote el agua limpia del bautismo, agua donde
deleitada, bajaré a saciar su sed de bien tu alma.

Adelante, y no desmayes, pon tu frente vuelta hacia los
astros, y tu corazon descubierto a los malos y buenos
vientos.

Acoje en tu seno al desgraciado, tiende tu diestra al que te
injurie, no rechaces las benditas penas que ensenan Yy
redimen.

Entonces, solo entonces, hijo mio, recibiras la sagrada palma,
que te envia el Omniscio Senor de todos los mundos y
justisimo tribunal de las alturas celestes.

Paz te desea

Tu padre".

X X Xk

Cuentan las cronicas de aquel pafs de hidalgos, que ha
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muchos anos, fué encontrada en lo espeso de las montanas
una cueva sombria.

Dentro de ella, respetado por los siglos, dormia un ermitano
el sueno eterno. Su faz alargada por los ayunos, era la
imagen misma de la serenidad.

Guardando el olvido del severo asceta, echado a sus pies,
con las crines rebeldes y el mirar tranquilo, custodiabalo un
leon.
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Confesién

Ven acé, tu anciano, que ahora fijas los opacos 0jos en mis
paginas; para ti solo, voy a contar el ultimo cuento.

No desconfies de mi narracion, y si ella te apena, te ruego
ioh anciano! te ruego no llores.

Seras indulgente con la princesita de mi cuento Lo s€; porque
ya veo en tus parpados el anuncio del sueno que te llevara a
dormir en la gran cuna hospitalaria, hermana de aquella otra
de marfil o de pino, donde te recibio, hechizada de ternura, tu
amante madre.

No temas descender a la cuna augusta, la tierra también
tiene dulzuras femeninas.

Anciano, préstame el apoyo de tu endeble pecho para que en
el recline mi cabeza, di a tu corazon que me escuche, es a €l
a quien hablare.

X Xk X

En un reino lejano cuyos campos doraba en estio la fertilidad,
a orillas del océano azul, vivio ha muchos anos una princesa
loca, que debio morir al nacer, y digo morir, porque su
estrella era roja con el nimbo del signo fatal.

Sus padres, incrédulos, se mofaron de los augurios que,
después de mirar la "Copa de oro", le predijeron Los magos
del reino. No hicieron caso de la tragica advertencia, y ella
estaba grabada en la frente de la princesita a raiz misma del
pensamiento.

La chiquilla era buena, como buena es la tempestad. Su
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espiritu hecho para los grandes encuentros, no tenfa limite
en sus audacias, en sus amores, y sus ansias.

Ignorando los reyes, sus padres, el temple de esa alma
juvenil, temian que aquella espontaneidad, originara malos
sentimientos y decidieron poner atajo a su desarrollo, como
un torpe jardinero, que poda con filosas tijeras los brotes de
una encina, porque quiere que se vuelva arbusto como las
otras plantas del jardin.

Crecian los rasgos extranos en la princesita, a despecho de
las crueles precauciones paternas; —tu bien sabes, anciano
que no hay atajo para el reflujo del mar; por el contrario,
parece que se enfurece cuando quieren cabalgar sobre sus
lomos inquietos. ¢No te adverti al principio, que la princesita
era buena como la tempestad?—.

Crecia esbeltamente, cual los trigos de aquel reino
prodigioso, y era aficionada a sonar.

Todos sabemos que los suenos son trampa de la fea realidad.

Cuando llegé a la edad del corazon, la impetuosa princesita
se dispuso al amor, buscando entre lLos principes rubios, aquel
que dijera mayores ternuras en su rosado oido.

Para desgracia de ella, quien sedujo su alma fué un paje
aventurero, que cantaba como el pajaro azul, y que hacfa tan
bien la comedia del dolor, que la princesa emocionada lo amo
por compasion.

Mas tarde, cuando ya no habia tiempo de arrepentirse, pudo
ella ver el interior de ese elegante paje. Era de trapos raidos
el corazon, como el de los titeres que sirven de inocente
diversion. Anciano, anciano, que pena horrible experimento la
pobre princesita; la misma angustia que tendrias tu, si vieras
que el viento derriba las florecillas plantadas por tu propia
mano en el huerto —tu tienes un huerto, éverdad andino?—.

Uno a uno, cayeron los castillitos que levanto su fantasia.
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Ella, todavia de pié entre las ruinas, parecia una palmera
joven castigada por el rayo de la ira divina.

Al verla préxima a sucumbir, todos los malos huracanes
comienzaron a golpearla, el mundo desatado en sus lugubres
pasiones quizo hacerla su victima. Con boca profana lanzaba
en el bonito rostro el soplo amargo de sus impios deseos...

Sufrio la princesita, hasta sentir en la medula de sus huesos
el frio de la maldad. ¢Fue mala? No se, no se. Lloraba mucho,
alguien le ha dicho que las almas que lloran tienen perdon de
Dios.

Si, la princesita lloraba, con los ojos fieramente fijos, y las
manos crispadas sobre el corazon.

Era buena, buena, como la tempestad.

Al cabo de algunos anos de rudo combate por la vida, porque
la chiquilla quedo abandonada de todos, silenciosamente
triunfo en ella el bien.

Esa cabecita loca hecha para todas las bellas frivolidades, se
inclino cargada por el peso de la meditacion, y sus manos,
antano mariposas traviesas, se volvieron dos monjitas
blancas de esas que amortajan a los muertos anonimos.

Su boca ya no injuriaba a la suerte, la paz la habia sellado
con un dulce beso de resignacion.

Ella era buena, hija de la tierra, apasionada y calma, hija del
mar, fresca y vibrante hermana de la tempestad.

Para reposar tranqulla solo aguarda el perdon de un alma
buena. ¢Quieres darselo tu, anciano; tu que inclinas la frente
hacia el seno del Senor?

Al contarte este cuento a tf, solo a tf, he pedido que pongas
como oido tu corazon.
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Teresa Wilms Montt

o d

Maria Teresa de las Mercedes Wilms Montt (Vina del Mar, 8
de septiembre de 1893 - Paris, 24 de diciembre de 1921), fue
una escritora chilena de principios del siglo XX.

Considerada wuna precursora feminista, tuvo wuna vida
novelesca. Rebelde a los valores burgueses de su sociedad,
fue internada a la fuerza en un convento; sin embargo, con la
ayuda de su amigo Vicente Huidobro, huyé a Buenos Aires,
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donde se rumoreaba que el celebre poeta chileno la
pretendfa. Intento ser enfermera en Estados Unidos durante
la Primera Guerra Mundial, pero es confundida y apresada
como espfa alemana. Fue amiga de los escritores Gomez de
la Serna, Enrique Gomez Carrillo, Joaquin Edwards Bello,
Victor Domingo Silva y Ramon Maria del Valle-Inclan.
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