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Mahmú
Mi muñeca, fea, desgarbada y triste, es una figura soñada 
bajo la influencia del hachish.

Es de esas muñecas, que arrancan de los labios infantiles una 
risa acariciadora, y el mejor sentimiento de bondad a sus 
almas puras.

Los niños quieren a sus juguetes feos, los compadecen; 
presienten ellos que la fealdad es un defecto inexcusable en 
la vida...

Mi muñeca larga, larga, como el bostezo de un hambriento, se 
llama Mahmú.

Sus anchos pies están calzados por lindos borceguíes 
castaños; dos poemas de zapatero viejo, que al coser los 
botincitos hilvanó en ellos sus últinías ilusiones...

Apoyada en el espejo del tocador me mira la muñeca, con 
sus ojos de jirafa mansa, fijos y brillantes como si llorasen 
silenciosamente.

—¿Qué tienes muñequita mía? ¿Por qué se humedecen tus 
ojicos?

Pobrecita, la traigo a mi cama, apretada entre los brazos, le 
arrullo, le canto, juego con su cabecita, destrenzando sus 
sedosos cabellos color de avellana.

Mi Mahmú es la única figura que, como yo, se asemeja a un 
ser humano; la única que conoce mi soledad.

De tanto mirarla, en mi ansia de ser comprendida, he 
traspasado un soplo de entendimiento a sus miembros de 
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trapo. Me habla y dice: —Hace frío,¿verdad?

–Sí, hace frío —respondo.

—¿Y no hay sol? ¿Dónde estamos, Teresita?

—¡Ah muñequita! Este es tu país natal; no lo recuerdas 
porque al salir de aquí no tenías pensamiento. Reposabas 
muy tiesa dentro de una caja de cartón, acuñados los brazos 
con pajitas de arroz.

—Entonces ¿estaba muerta? —me dice con su vocecita nasal.

—Sí, muñequita, guardabas frío silencio; eras el ídolo de 
muchas criaturas que vislumbraron tu carita en las vidrieras 
de un almacén. Tú esperabas, sin imaginarte, que manecitas 
infantiles vendrían a darte calor, animación.

—Entonces ¿tú eres una niña?

¡Pobre Mahmú! No sabe cuánto me duele su pregunta, ni se ha 
fijado que vuelvo la cara para que no vea mi angustia.

—No muñeca mía; no soy una niña. Las chiquillas no conocen 
las miserias, no han penetrado la vida, y tienden una madre 
que las besa protegiéndolas, como yo a tí.

Guardamos silencio, ella en su corazón de, estopa, yo en el 
mío de piedra.

Nieva; el cisne, caballero del invierno, deja las heladas 
plumas de su pecho en mi balcón.

Yo pienso, recuerdo...

—Oye, Teresita —me interrumpe Mahmú— las otras muñecas 
¿pueden hablar como yo?

—Si, Mahmú, las que han sido compradas para los niños.

—¿Cómo son los niños?
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—Ah! tú no puedes imaginarlo, Mahmú. Ellos son poetas 
vírgenes, son sabios de frente tersa, sus miradas trascienden 
una dulzura que da ganas de llorar. Sí, Mahmú, las muñecas 
hablan por la boca de los nenes, y gimen y rien... Yo no sé 
por qué me apena decírtelo, pero tú has caído en manos de 
una juventud anciana. Mis ojos no pueden mirarte como esos 
ojos límpidos, espejos del cielo, y lo que dice mi boca, es un 
doloroso remedo de aquello que hablan los niños.

¡Ah, los hijos ! Habrá palabras para decirte cual es la 
incomparable felicidad que ellos regalan con sus besos al 
corazón de la madre; ellos son bondad, son fuente de pureza. 
Con sólo verlos brota del alma un acto de contrición, así 
como brotan espontaneás las flores bajo la caricia del sol.

Los hijos son el radioso lucero en la noche tormentosa de la 
vida. Si se van, o se mueren, jamás se les olvida; la ausencia 
y la muerte, no son capaces contra la gloria única de ese 
amor.

¡Ah, los hijos, los hijos!

—Teresita, tu voz tiembla, está húmedo tu rostro, ¿lloras?

—No muñequita, hace frío. . . nieva. . . hay un eterno invierno 
dentro de mi corazón.

Mahmú aflijida se esconde entre mis brazos; sus manecitas 
pequeñas, rellenas de algodón, resbalan suavemente por mi 
rostro, y me dice al oído con voz entrecortada:

—Teresita, yo te quiero tanto; Teresita tengo ganas de 
rezar...
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También para ellos
Job, era el nombre de un modesto pollino que tenía por 
exclusiva tarea, llevar, desde el trillo al granero, las alforjas 
repletas de rubio trigo.

Estaba viejo el pobre Job. La carga y los palos que, sin mayor 
motivo, propinábale su arriero, le habían aniquilado. A pesar 
de todo, humilde, resignado, cumplía con su deber, pensando, 
allá en las tinieblas del calabazudo cerebro. que su destino 
era morir, las alforjas sobre el lomo, durante el cotidiano 
trajín.

Como la providencia es maternal y a toda cuita da su alivio, 
sucedió que Job fué jubilado en repentino ablandamiento 
sentimental del amo. Era tiempo. Catorce años de trabajo 
asiduo, del alba al crepúsculo, bien merecían recompensa. Job 
se la ganó honradamente con abundante sudor de sus 
costillas.

Libre ya de penurias, nuestro peludo héroe fué llevado al 
potrero, donde serpenteaba cual rayo de luna, un 
despreocupado hilo de agua.

Verdino estaba el campo, mansa la pradera, y extendido 
manto de sedas flotaba en las faldas de la montaña.

Job abría grandes las fosas nasales, resoplando sobre las 
yerbas, aspirando sus frescuras.

Sus orejas se movían a impulsos de graciosos gestos, que él 
hacía para percibir mejor las notas bulliciosas de los miles de 
insectos que amenizan la gran fiesta estival.

Su hocico iba de un lado a otro, voluptuoso de golosinas 
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vegetales, mordiendo sin método toda clase de malezas 
sabrosas.

Por fin se regalaba a gusto después de una vida de 
privaciones. Entre tanto halago recordaba el infeliz su 
juventud. "¿Fué acaso juventud la mía?", se preguntaba.

Nació hermoso. El cuerpecillo cubierto de rizada piel plateada, 
vacilaba sobre las delgadas patas.

Largas, derechas, las orejas amenazaban tocar los cuernos de 
la luna. Asi se lo decía su honesta madre, una paciente burra 
de noria, en tanto que amorosa hacía el aseo del hijo, 
lamiéndolo tiernamente.

Cuando Job pudo comer cascaras de patata, corteza de 
melones y otras blandas cosillas, brutales los arrieros 
arrancáronlo de la protección materna, y sin consultar su 
vocación, le pusieron al trabajo.

En su joven seso, no concebía Job seres desalmados. —¿Por 
qué podían ellos existir si él era resignado y ante todas las 
vilezas doblaba su larga cabeza gris?

Pero había hombres crueles, pues él sentía que cargaban sus 
ancas con pesos que su cuerpecito endeble, de tierno pollino, 
apenas podía resistir.

Sufría mucho. Llenaban el corralón sus rebuznos doloridos. 
¿Mas quién prestaría atención a un burro?

Al cabo del primer año de trabajo, su conducta obediente 
llamó la atención del mayordomo de la granja, y éste 
bautizólo, irónicamente con el nombre de Job.

También recordaba el cuadrúpedo las bromas de sus 
compañeros de establo; amargo sabor subía a su gaznate, 
volviéndole incomibles las jugosas verduras.

Una noche, después de rudo trabajar, advirtió que su corazón 
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se abría dulcemente al amor; también los asnos tienen 
corazón.

La silueta robusta de una hermosa yegua baya que pacía en 
los alrededores del establo, turbó su tranquilidad.

Espontáneo, lleno de entusiasmo acercóse el inexperto 
jumento al objeto de su inquietud y puso a sus patas la 
ofrenda de pasión. Más le valiera haber guardado su 
entusiasmo. ¡Infeliz Job! Como recompensa recibió un par de 
coces, viniendo a amargar sus recien nacidas tribulaciones, 
los rebuznos de insolente regocijo con que acojieron tan 
celebrado gesto los gaznápiros del corralón.

Desde entonces, el desengañado burro escondió sus 
sentimientos, dedicándose a rumiarlos tristemente, mientras 
hacía el camino desde el trillo al granero y desde el granero 
al trillo. Todo a su alrededor predicábale esperanzas. La 
campiña luminosa, inmenso racimo de apretados trigos; los 
árboles donde anidan las voces del sol y de la vida, el 
collado quebrado en sombras, que se ofrece a las alturas 
celestes en holocausto de mieses aromadas.

Job no parecía oir ni gustar de nada: llevaba muerta la 
ilusión. Dicen los sabios, que a los burros les basta un 
desengaño para curarse de la fantasía.

El jumento aceptaba todo. —¿Qué es la resignación sino 
agonía de ideales?–Así, cuando Job se encontró libre de 
esclavitudes, experimentó alivio y dolor.

Érale angustiosa la libertad; sentía el cuadrúpedo la 
melancolía de un preso que en cadenas hubiese perdido la 
vista.

Estaba viejo. Jamás, jamás brotaría en su corazón aquel 
capullito que antaño le hiciera estrecemer de amor.

Vagaba ahora por sotillos y potreros, gustando sólo del 
alimento, como un anciano temeroso de soñar... Y sucedió 
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que una de esas tardes de vagabundaje, vínole repentino 
deseo de aventura y echando la pena al lomo, salió a 
recorrer desconocidos senderos, sin volver la vista hacia 
atrás.

Caminaba deteniéndose a trechos, para ramonear en uno que 
otro árbol del sendero que tentaba con sus delicados 
cogollos su apetito de viejo. Perezosamente recorría un 
trayecto que lo llevaría no sabía adonde.

Después de mucho vagar, llamó su atención un punto que 
azuleaba sobresaliendo de los incipientes sembrados, y que 
se balanceaba donairoso al soplo del viento.

—¿Qué será aquello tan hermoso? –se decía Job— jamás he 
visto algo dé igual belleza en la granja del amo.

Pausado el tranco, fuése allegando cautelosamente, 
temeroso de que el apunto azul desapareciese. —¿Será un 
pajarillo —pensaba— o será una flor?

Job tenía sus recelos al aproximarse, pues una vez quizo 
demostrar su gran admiración a una rosa y dióle un beso. 
Torpe debió ser la caricia, pues la flor, como creyéndose 
atacada, clavóle sin piedad en el hocico, su puñal de espinas.

Desconfiado, sigiloso, acercóse Job a la arrogante mata que 
mantenía erguido a los vientos el objeto azul que despertara 
su codicia.

Una gutural expresión de asombro escapó de su tragadero. 
¿Estaría soñando? Si, aquello era un cardo de corazón azul.

Haciendo memoria, recordó nuestro burro la superficie del 
aljibe que, durante el día, mostraba en su espejo igual 
colorido al de la flor; color que según oyó decir cierto día a 
su arriero, era reflejo del cielo. Y el pobrecillo Job, que no 
sabía de latines ni entendía de cielo, creyó que un pedazo de 
ese cielo había caído para formar corazón a la flor.
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Obscurecía lentamente, montes y pinos destacábanse 
recortados en el horizonte empalidecido. La noche empezaba 
a encender las estrellas de su cortejo.

Job cavilaba, embebecido ante el cardo. Dura complicación 
albergaba en su opaco cacúmen.

La cisterna quedaba lejos; ¿de qué medios se valdría para 
hacer la comparación entre el color de la flor y del agua, si 
no le era posible aproximarlas?

Nervioso husmeaba aquí y allá yerbas que no comía; su cola 
iba en desordenados giros sacudiendo las hojas vecinas. 
¿Cómo haría él para librarse de esta curiosidad que le 
complicaba?

En movimientos de interrogación se le ocurrió levantar por 
primera vez su cabeza hacia los espacios.

Job quedó suspenso. ¡Milagro de los milagros! la bóveda era, 
azul y estaba toda, toda florecida de cardos.

* * *

Job ya no recuerda sus tristezas, no sufre por su vida 
desierta.

Cuando sus semejantes, todavía esclavos, reposan bajo el 
techo del establo, él los abandona silenciosamente y se 
interna en las llanuras obscurecidas.

Allí, en medio de la quietud, alza sus ojos al cielo 
envolviendo en una extática mirada humana los fúlgidos 
cardos del campo azul.
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Caperucita Roja
¡Caperucita Roja!

¡Pobre muñeca rubia, cuya historia tanto hemos escuchado sin 
penetrar nunca la tragedia de su alma de flor!

Como ustedes saben, Caperucita era buena, pero curiosa. 
Amó demasiado la plática del lobo en la soledad del bosque, 
olvidando los buenos consejos de su madre. ¡Era tan melífluo 
el ladino lobo! Sabía mirar tan hondo con sus ojos encendidos 
como ascuas.

Caperucita no pudo escapar de esa red hábilmente 
entretejida de sutiles encantos, y murió, triturado el corazón 
entre los dientes de aguja... ¡Pobre Caperucita Roja, frágil 
cosita de sueño! ¡Con qué pena debemos llorar la muerte de 
tu alma de flor!

* * *

En un país cuyo nombre no recuerdo —de esto hace mucho 
tiempo,— vivía una señora viuda que poseía, como inmenso 
y único tesoro, una hija. Era la niña tan linda, tan blanca, tan 
rubia, tan suave, cual rayo de sol, cual copo de nieve; era 
ángel humano cuya carne fuese hecha de raso y pétalos.

La viuda adoraba a su hijita; ella correspondía a ese cariño 
con beata sumisión.

Caperucita debía su nombre al traje que siempre vestía: una 
hermosa capita y gorro de color rojo, que sentaba a las mil 
maravillas en sus cabellos de oro y nacarada tez.

Cuando Caperucita cumplió quince años, hízole saber la 
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madre todos los peligros a que se expone una criatura sin 
experiencia, y todos los agrados que trae consigo la 
conducta honesta y obediente. La niña, emocionada, prometió 
seguir las amorosas enseñanzas.

Como la viuda fuese pobre, ayudábala su hija en los 
quehaceres domésticos, dedicando sus momentos de recreo a 
las gallinas, a las cuales daba de comer migajas de pan, y 
regando las flores, cuyos tallos ostentaban su frescura en las 
macetas del balcón.

Caperucita, diligente, se levantaba con el sol; la cesta bajo el 
brazo, ligera y bulliciosa, salía a hacer compras. Eran sus 
andares rítmicos, armoniosos; había tal gracia en la redonda 
carita, que provocaba el piropo a cuantos la veían.

Ella, naturaleza humilde, bajaba los ojos ruborizada y sonreía 
como el más casto de los querubines.

¡Pobre chiquilla rubia!

Una mañana hecha de luz, de cantos, de perfumes, 
Caperucita, embriagada de sol, sintió la irresistible tentación 
de ir a bañar sus piececitos al río. El agua clara era su 
juguete predilecto. ¡Cuántas veces hubo de amonestarla su 
mamá para que retirase las manecitas casi yertas del chorro 
del pilón!

Caperucita tenía la peregrina ocurrencia de formar un collar 
con cuentas de agua que brillarían multicolores al sol.

Esa tan bella mañana, no pudo la chica sustraerse al deseo 
de llegar hasta el río. —¿Por qué ha de enojarse mamá 
—pensó— si vendré a tiempo para hacer la comida? y si me 
atraso, no le diré nada. —Conforme con su atolondrada 
reflexión salió, el cestito al brazo. La roja gorrita colgada a 
las espaldas daba libertad a sus rubios bucles, cuyas 
ensortijadas hebras flotaban desordenadas al viento.

Juguetona, corcobeante, esta cabrita nueva despojóse de sus 
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zapatos y en un cerrar de ojos estuvo dentro del agua hasta 
las rodillas.

El río, quieto, quieto, murmuraba apenas un rezo al follaje; 
parecía dormido en su urna de cristal.

¡Qué rica, qué fresca burbujeaba el agua!

En ansia indecible de agradecer el dulce bienestar que le 
regalaba la corriente, inclinóse Caperucita hasta las ondas y 
les ofreció sus labios.

Fué tan musical el chasquido de aquel beso, como el ruido 
que al caer en el río haría una piedra preciosa.

¿Acaso no eran los labios de Caperucita, un corazón de 
paloma tallado en un solo rubí?

Inconsciente la chica en su felicidad, no había notado dos ojos 
como carbunclos chispeantes, que la observaban detrás de 
una barca en la orilla opuesta.

¡Qué iba a notar ella el lobo!

Pero la humana fiera, estaba codiciosa de la imagen que se 
destacaba en medio de la brillante naturaleza, cual una 
esbelta flor primaveral.

De un brinco saltó a la barca, a espaldas de ella, y 
acercándose sin ser notado, la sorprendió con saludo amable 
impregnado de perfidias y de mieles.

—Buenos días, Caperucita Roja. Benditos mis OJOS que te 
ven y mi corazón, que a tu sonrisa se adelanta.

–Buenos días, señor, —respondió azorada la niña,— ¿por 
dónde ha llegado usted, que no le he visto?

—La corriente me trajo hasta aquí; venía de pescar. ¿Te 
gustan los pececillos rojos, Caperucita? Son tocayos tuyos. 
—¡Oh, sí! —respondió juntando las manecitas; y agregó 
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tristemente. —Pero no se pueden pescar; son tan ligeros 
como los gusanillos de luz que echa el sol sobre el río 
cuando va a morir.

—Caperucita, ¿quieres pescaditos? Yo iré a buscarlos para tí. 
Mañana los tendrás.

—¡Oh sí! ¡Oh sí! —exclamó llena de júbilo;— traeré una tacita 
de porcelana para llevarlos a casar.

—¿Me prometes que vendrás —preguntó el joven tomando 
una de las inquietas manitas— y no dirás nada a nadie?

—¿Por qué no podría contárselo a mamá?

¡Se pondría tan contenta!

—No, tontuela; mejor es ofrecérselos de improviso.

—Tiene usted razón. Pero ya es tarde y debo marcharme. 
Puede notar mi madre que he estado en el río. Adiós, señor 
pescador. —Adiós Caperucita, hasta mañana.

* * *

Caperucita trabajó aquel día más contenta. El gorjeo de sus 
cantos subía hasta anidar en las madreselvas que tapizaban 
los viejos muros de la casuca. La viuda, embelesada, 
escuchaba empapando su alma en la dicha del tesoro.

No sabía la madre el secreto que aleteaba dentro del pecho 
juvenil, como pajarillo travieso que le hiciese cosquillas.

A la mañana siguiente, Caperucita volvió al río, pero llegó a 
casa sin los peces.

No obstante, continuaba en su garganta el arrullo de la 
alegría.

El lobo, el terrible lobo, ya había destilado en su vida la 
venenosa gota verde de la esperanza.
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Sin que lo notase la señora, volvió la chica muchas veces al 
río. Continuaba vacía la tacita de porcelana que había de 
guardar los pececillos. Y los días pasaban, rápidos cual 
flechas a través de rayos lunares. Y así transcurrió un año.

Caperucita seguía cantando; pero un oído que fuese atento 
habría notado la tristeza de esas canciones. Además, la niña 
palidecía.

¿Qué tenía la dulce Caperucita? Ah! estaba enferma de ese 
terrible mal cuyo verdugo mata martirizando lentamente con 
sus garras sedosas y finas.

Caperucita amaba...

Y fué una noche, una noche de viento, de obscuridad, de 
tormenta, cuando la niña aprovechando el sueño de la madre 
abandonó el hogar, sin un gesto de piedad para ese inmenso 
dolor que dejaba dormido confiadamente.

El lobo la había hechizado hasta hacerla olvidar los más 
sagrados sentimientos.

La madre enloqueció dé pesar al verse impotente para 
encontrar el perdido tesoro.

¿Y ella? —me dirán ustedes.— ¿Ella, qué fué de la pobre 
Caperucita?

Cuentan los pescadores de aquel país, que una tarde, cuando 
venia el río revuelto, encontraron cerca de unos matorrales 
el cuerpo de la desdichada.

Estaban desencajadas sus preciosas mejillas, y aun 
conservaba las manecitas estrechamente unidas en gesto de 
imploración.

Una gran herida dejaba descubierto el corazón de donde 
manaba sangre roja, tan roja como sus labios que triunfaron 
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de la muerte en un regio color de rubí.

Desde entonces todas las mujeres llevamos el corazón 
cubierto por una caperucita roja de nuestra sangre. Porque 
todas hemos sido heridas por el lobo de ojos brillantes, de 
gestos graciosos, de palabras melífluas...
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A la vera del brasero
Frente a mi incensario que deja escapar por las bocas de 
bronce el humo del sándalo, me he puesto a recordar...

Este humo, perfumado y azul, evoca mi juventud a la vera 
del brasero tradicional de mi tierra; del viejo brasero que 
posee el secreto de los siglos; el de las buenas abuelas, el 
cariñoso brasero que hace pasar las mejores noches a los 
nobles y trabajadores huasos de Chile.

Me visita el espectro de mi madre que, sobre todos mis 
recuerdos, sonríe, toca mi frente con sus dedos de niebla y 
desaparece...

Entonces tenía yo diez años y era la segunda de seis 
hermanas.

Decíase que éramos bonitas y nos llamaban "las ondinas del 
Rhin", por nuestra larguísima cabellera rubia y nuestros ojos 
de turquesa.

La mitad del año vivíamos en la capital y la otra, la 
pasábamos en alguna de las fincas de mi padre, lugares 
fértiles y hermosos, internados en la región del sur.

Cuando se aproximaba la primavera, las seis criaturas de 
salón, correctas y puntillosas, familiarizadas con la historia 
griega y romana, conocedoras de cuatro idiomas, volvíanse 
pequeñas salvajes, faltaban el respeto a las rígidas 
institutrices y aturdían a la indulgente madre con parloteo 
bullanguero de aves americanas.

—¡Qué bien nos vamos a divertir en el campo!
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Yo, la más soñadora y fantástica de todas, provocaba la risa 
de mis hermanas con mis salidas románticas, en medio de una 
vulgar reyerta sobre la propiedad de una fruta o de cualquier 
baratija de nuestros juguetes. Esto me valió apodo de loca" 
que me prodigaban en coro.

Me embelesaba pensando en los lindos cinturones y pulseras 
que haría de las tornasoladas pieles de lagartija; buscaba en 
la imaginación dibujos que ejecutaría, a la manera de los 
indios, con las blancas semillas del Achiray, y, encerrada en 
el escritorio de mi padre, las manos negras de tinta, no 
dejaba un papel ni tapa de libro sin una de mis producciones 
cubistas o futuristas.

El campo tenía para nosotros, además de los árboles, donde 
trepábamos como urracas, y del lago que el atardecer 
doraba, la atracción de los cuentos.

Trágicas y deliciosas, aquellas noches que pasábamos a la 
vera del brasero, en la choza del primer capataz.

Oíamos con devoción las leyendas macabras de ánimas en 
pena y de aparecidos en los largos caminos obscuros.

Nuestros padres nos enviaban a la cama a las ocho de la 
noche; nos despedían con un tierno beso, sobre la frente, y 
el dulce estribillo maternal de "Dios te vuelva una santita".

Las tres mayores teníamos el dormitorio próximo al de la 
vieja criada, en cuyas manos estaba depositada todavía 
confianza de la casa.

Sabina nos había visto nacer. Treinta años antes, fué ella 
quien llevó a nuestra madre para que recibiera el agua del 
bautismo, y eso era su mayor timbre de honor. Las llaves de 
la despensa, del granero y de la bodega, colgaban de su cinto 
atadas al cordón de Santa Filomena. Las ostentaba orgullosa, 
como un soldado sus condecoraciones. Cuando Sabina hablaba 
regañando, amenazaba tempestad en la cocina, y las 
sirvientes jóvenes apresuraban sus tareas, tratando de 
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ocultarse ante los ojos investigadores del ama.

Sabina nos inspiraba cariño y admiración. Pensábamos: ¡Qué 
honrada es! Tiene bajo sus llaves todas las cosas ricas: 
galletas, caramelos, azúcar, vino, dulce, y no toca nada. 
¡Sabina es una heroína digna de figurar al lado de Juana de 
Arco!

Comparaba la voluntad de Sabina con mi debilidad. ¡Oh, si 
hubiera yo cargado por un momento con las preciosas llaves 
de la despensa! ¡Qué soberbios atracones de dulce; qué 
largos tragos de vino de Misa !Sólo de imaginarlo sentía en la 
garganta un cosquilleo que me daba ganas de gritar...

Cuando nuestros padres se retiraban a la alcoba, después de 
leer los periódicos y jugar dos vueltas de brisca, nosotras, 
"las tres grandes", como solíamos llamarnos, despreciando a 
las menores, nos íbamos en puntillas a la pieza de Sabina, y 
allí, con voz cariñosa y tono suplicante, le pedíamos nos 
llevase a casa del capataz, para oír un cuento y tomar mate.

–¡Llévanos, Sabina! Seremos buenas. Te ayudaremos mañana 
a recoger los huevos en el gallinero y a desenterrar 
rabanillos en la huerta para el almuerzo de papacito.

—¡No, niñitas; no, soles! Miren que nos puede sorprender mi 
señora y me retaría. Ya saben ustedes, palomas; a ella no le 
agrada que salgan de noche: pueden resfriarse.

—¡No, Sabina! —implorábamos con voz persuasiva.— Es 
verano, hace mucho calor; fíjate, estamos transpirando.— Y 
para hacer supremo el argumento, besábamos cucañeras las 
bronceadas y redondas mejillas del ama.

—Bueno, pues, vayan a ponerse abrigo y ¡calladitas!; ni una 
palabra a naiden...

Sabina cogía un gran pañolón de vicuña y se embozaba en él; 
desprendía el rosario de la perilla del lecho, y después de 
besar el crucifijo, lo deslizaba en el gran bolsillo de su 
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delantal de tela azul a cuadros blancos.

—¿Está lista la comitiva? — preguntaba Luz, mi hermana 
mayor.

—Sí, sí, vamonos ligerito para estar más rato, 
—respondíamos en coro.

Salíamos, una por una, reteniendo la respiración, íbamos tan 
ondulantes, bajo nuestros mamelucos blancos, que 
tomábamos apariencia de gigantescos gatos a quienes les 
hubiese dado el capricho de bailar en el arabesco que dibuja 
en las arenas el fulgor de la luna.

Leal, el perro guardián, era cómplice de nuestras escapadas. 
En cuanto nos veía, se arrimaba a nosotros, lamiéndonos las 
manos y azotando nuestras capas con el vaivén de su alegre 
cola.

—¡Chut, Leal, despacito! Que nos puede oír mamacita, y 
entones... se acabó la fiesta! La casucha del capataz quedaba 
tres cuadras de las casas. Se llegaba a ella por una avenida 
de álamos que separaba a un trigal de un potrerillo de alfalfa.

Ese trayecto lo hacíamos corriendo y saltando, 
envalentonadas por las risas de Sabina y protegidas por la 
noche.

Seguras de que mamá no nos vería, aprovechábamos en 
disfrutar de todo lo prohibido.

Quitándonos las capas, nos echábamos a rodar sobre el 
trigal, aplastando las espigas y espantando las perdices que 
allí anidaban. También jugábamos a las escondidas con Leal, 
que, al sorprendernos, se volvía implacable contra nuestros 
fundillos.

Eran de ver las cavilaciones de mamá cuando la institutriz le 
llevaba esa prenda de vestir, pidiendo género para 
remendarla.
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—Pero si estos mamelucos son nuevos, Miss Ketty. ¿Cómo es 
posible que los rompan así? De seguro que estas niñitas 
riñen en sueños con las fieras... –decía nuestra buena madre.

—¡Basta palomas! —Así daba la voz de alarma Sabina.— 
Vamonos niñas, que se les puede pegar en las ropas uno de 
esos cucarachos venenosos, y picarlas.

Ante el terror que nos inspiraba el famoso insecto —que 
tomaba en nuestra mente dimensiones de buey,— como 
movidas por un resorte, nos escapábamos del trigo, rogando 
a Sabina nos mirara, y tirándole una del pañolón, la otra del 
delantal, la arrastrábamos al claror de la luna para que nos 
examinase bien.

—Ya está; si no tienen nada. Vamos luceros a casa del 
compaire; puede que tenga pan calentito y matecito de 
leche...

Tres golpecitos a la puerta de caña, y ésta se abría, 
mostrando en el umbral al primer capataz, un "roto" alto, 
fornido, vestido de una manera llamativa y pintoresca.

Ajustaban sus pantorrillas pantalones angostos, como cosidos 
en las piernas, y desde el cuello hasta las rodillas colgaba el 
clásico poncho chileno. Los botines amarillos, con tacones 
altos y puntiagudos, tenían la forma de una pequeña barca 
de río. Adheridas al calzado, dos espuelas con grandes 
rodajas de plata, imitaban dos estrellas.

El sombrero de alas anchas y copa en forma de pan de 
azúcar, no tenía otro adorno que un cordón rojo con dos 
borlas y un barboquejo anudado bajo las mandíbulas.

—Buenas noches mis señoras, pasen ustedes, que yo muy 
contento de tenerlas por acá.

—¡Oye Matea! —gritaba para los interiores de la casuca;— 
aquí está la comaire con las amitas. A traer panecillos 
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frescos y carbón para avivar el fuego del brasero.

Después que Matea pasaba un trapo sobre los asientos, unas 
banquetitas de bejuco, blandas y limpias, nos acomodábamos 
a la vera del amoroso brasero, donde invariablemente, a 
cualquier hora del día y de la noche, hervía agua dentro de 
un gran cacharro.

—Cuéntenos un cuento, Anacleto; a eso hemos venido. 
Estamos locas por oír ese del animita de aquel pobre arriero 
que mataron hace tres años aquí, detrás de su casucha en la 
avenida de las palmeras.

–Su merced misia Lucesita, —se dirigía a mi hermana 
mayor,— con su venia va a ofrecerle este humide huaso el 
primer mate e leche.

Y haciendo reverencioso saludo de gran cortesía en el 
campo, con mucho ruido en las espuelas, Anacleto alargaba 
el mate que temblaba en su mano rugosa tostada por el sol.

—Gracias, Anacleto; cuéntanos ahora el cuento que te 
pedíamos.

Sentábase el huaso, muy serio, y después de hacer la señal 
de la cruz, cosa que nos infundía pavor, empezaba.

—Este que era mi compaire José arriero de este fundo 
trabajaor y honrao. El solo se había hecho unos cuantos 
realitos porque aemás de lo que ganaba en las mulas, había 
plantao una chacrita con maizal y too.

Le iba harto bien a mi compaire en el negocito y en dei pu 
iñor, tar vez por eso, le tomaron entre ojo argunos picaros 
sin alma; y una noche que José venía por esta júnebre 
avenía, le salió un bandío y le rajó el corazón de una puñalá.

Cayó muerto el compaire "al tirito", tan remuerto que aunque 
le llevaron al hespital y lo vio el méico con unos aparatos, 
fué inútir; no abrió más los ojos.
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Pobre compáire; yo lo vi al pobrecillo y me dieron unas ganas 
de buscar por cielo y tierra al malvao mataor, pa hacer 
tripillas con él y dárselas después al perro.

Pero na; nunca e supo na y eso que se metió la polecía. No 
dieron con sus rastros.

A ver Matea, —interrumpió el huaso,— tráeles pan a las 
iñoritas sus mercedes, tú sabís, como les gusta er candial.

Nosotras mirábamos la cara de Anacleto con los ojos 
espantados, redondos como platillo.

Un pequeño escalofrío nos recorría la espalda, y de vez en 
cuando, mirábamos la puerta creyendo que alguien nos iba a 
tirar del pelo, o una mano fría a posarse sobre la nuca.

A pesar del miedo, nos engullíamos el panecito que nos sabía 
a cielo y con la boca llena, pedíamos a Anacleto continuara 
el cuento.

—Gueno pu, —decía éste,— ahora viene la parte fea, pero no 
se asusten mis amitas.

Espués que había pasao un año y se cumplía el daniversario 
del compaire José, una noche escura como un horno apagao, 
se le apareció al hijo de ña Ufrasia, lavandera del pueblo.

Se le apareció con el puñal atravesao en el esquileto con 
todos los huesos al aire y el corazón colgando. Icen qui era 
horrible el gesto de su cara. Venía de la montaña haciendo 
como que, arriaba las mulas pa el potrero.

El hijo de ña Ufrasia arrancó a perderse, "patitas pa que te 
quiero", gritando: ¡socorro!, y vino a caer a esta mesmita 
puerta que acaba de abrirse para sus mercedes.

Al ruio, Matea y yo nos levantamos y creímos en otro crimen 
cuando vimos al muchacho tendió, blanco como la harina.
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Espués de friccionarlo por entro y por fuera con aguardiente, 
—gastamo mas e un litro e aguardiente del fino, pu,— porque 
paese que er susto le dió sed y cuando se alentó, nos puso al 
cabo de lo ocurrío.

Y se acabó mi cuento y "paso por una zapatilla rota" pa que 
comaire Sabina nos cuente otro.

Inconscientemente nos habíamos acercado a Sabina y las 
tres, tomadas de la mano, nos aferrábamos al pañolón de 
vicuña.

—Vámonos, Sabina —decíamos temblando,— vámonos... pero 
que nos acompañe Anacleto; son más de las doce y es hora 
de trajín para las ánimas.

Salíamos silenciosas, apretadas unas contra otras, sin osar 
mirar hacia atrás, adivinando las luces de las velas que 
señalaban el sitio de un crimen a lo largo de la avenida de las 
Palmeras. Caminábamos ligero, tapándonos los oídos para no 
oír el silbido de las lechuzas y los gritos de los pavos reales 
que se desvelaban en el parque.

Cuando llegábamos a casa nos deslizábamos despacito bajo 
las ropas de la cama, cubriéndonos hasta los ojos y 
transpirando frío de terror, al escuchar el menor ruído.

Muchas veces nos acostamos las tres juntas, y entonces más 
valientes, osábamos mirar hacia la ventana, donde veíamos 
balancearse en un viejo pino, el suave fantasma de la luna. 
Abrazadas nos quedábamos dormidas.

Frente a mi incensario, sigo recordando. Las brasas se han 
extinguido. Brutalmente el viento deshace la última figurita 
que formó para mi regocijo el humo perfumado.
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El retrato
—¿Qué es el dolor? —preguntó una vez un chiquillo a su 
madre.

—Qué dices hijito? —contestó ella, enarcando sus cejas en 
movimiento de complejidad y duda.

—¿Qué es el dolor? —repitió la criatura, alzando su vocecita 
de flautín, con el gesto mimoso de su boca rosada.

¡Oh santa ignorancia de las pasiones! ¿por qué no anidas para 
siempre en la cuna amorosa del alma infantil?

Dejó la joven madre su labor cerca de la lámpara, que 
alumbraba tibiamente el grupito amable, y tomando al nene 
entre sus brazos, enternecida, le habló:

— ¿Por qué me haces tan extraña pregunta, nene de mis 
entrañas? ¿Quién ha pronunciado a tu lado esa palabra?

Y la mamá, apretaba con sus manos largas desnudas de 
joyas, manos de monja o de mujer honrada, la fina cabecita.

—Mamita, me lo dijo la vecina, aquella viejecita que suele 
traerte flores para la Virgen.

Verás. Primero me preguntó por tí, con esa voz que parece 
estuviera siempre llorando. "¿Cómo está tu mamita, nene? 
¿Siempre tan sola? Tienes que cuidarla mucho", dijo: Y 
después, suspirando, mientras yo jugaba con el gato en su 
puerta, ella hablaba sola y murmuraba: —Santa de Dios, y 
dicen que hay justicia cuando en esa pobre alma parece que 
la tierra se hubiese ensañado. ¡Oh dolor, dolor!, exclamó tan 
fuerte la viejecita, que yo me asusté y vine corriendo.
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—¿Decía así?... —interrogó la madre, estremeciéndose en un 
impulso helado de su alma.

—Sí mamita, sí. Por eso te pregunto qué es el dolor.

Palideció la mujer; un gotear de lágrimas silenciosas rompió 
el cristal de sus ojos enigmáticos: ojos de iluminada y de 
bestia humilde.

—¿Por qué lloras mamá? ¡No quiero que llores! —gimoteó el 
chiquitín, acomodando su minúscula personita en el regazo 
maternal.

El chico miraba hacia la ventana donde se veía, a través de 
los cuadrados, caer la espesa obscuridad de la noche, como 
un presentimiento agorero en el silencio de los campos.

—Tengo miedo, mamita; tengo miedo.

—De qué, hijito mío?

—De tu llanto y de la oscuridad que veo desde aquí —y el 
chiquillo señalaba la ventana.

—No te asustes, nene mío, no es nada. ¿Quieres dormir?

—Bueno, mamita, —y la cabecita confiada, buscó el hueco 
blando de los brazos maternos.

La llama de la lámpara tenia el palpitar desmayado de un 
corazón enfermo. Colgado a los barrotes del lecho se 
balanceaba, imperceptiblemente, un negro crucifijo de ébano 
con sus brazos de plata, abiertos como alas lunares.

Las dos camas blancas, extendidas sin una arruga en las 
simples colchas, daban la impresión de que hubiese puesto en 
ellas las sonrisas de sus ojos la Madre de Dios.

Suspendido entre las cabeceras, relucía un marco acerado, 
sosteniendo, en sus extremidades la imagen de un hombre:
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Dulce la mirada, correcto el corte de la nariz, funesto el 
pliegue de la boca.

—¿Qué es el dolor, mamita?, —balbuceó débilmente entre 
sueños el hijito.

La madre nada dijo, pero sus dedos afilados se crisparon, y 
levantándose en un gesto desconsolado y rebelde, señalaron 
el retrato, donde reía y reirá siempre la eterna causa del 
dolor femenino.
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¿Quién eres?
Una noche de esas noches cálidas de verano, en que todo el 
cuerpo se vuelve pulmón para respirar, buscando fresco, con 
la dificultad del que busca oro, me dirigí con paso lento a las 
afueras de la ciudad.

Después de mucho caminar y maldecí la temperatura, di con 
un rincón a mi gusto. Era éste una hondonada en medio de un 
rústico jardín. Verde abajo, blando musgo, azul arriba, 
incendio de astros, y como orquesta, una fuente deslizante 
entre las piedras.

Libre de inquietudes, suspirando de bienestar, despójeme de 
mis atavios, –ridículos atavios de moderno peregrino— y 
tendida de cara a los espacios, me dispuse a soñar, dormir o 
espantar los mosquitos, que es la diversión obligada de todo 
paseo campestre.

No lejos ranas, sapos, y otros molestos animaluchos, 
oficiaban sabatinas en el saxófono de sus gargantas, 
cobijados bajo la espesura de las plantas enanas. Pardos 
murciélagos dibujaban misteriosos círculos en el aire, y las 
luciérnagas chisporroteaban en la sombra, záfiros y 
esmeraldas.

Desnuda, la noche abanicábase en la corona de los árboles, 
lanzando a los cielos su respiración agitada. A sus pies, las 
rosas exhalaban el perfume de la tierra fecunda.

¡Qué beatitud seráfica dentro de mi ser! ¡Ah! ¡si llegué a creer 
que había muerto!

Adoro la noche que nos hace sentir la placidez del alma 
naturaleza; la santidad de tanto ser que vive más allá del 
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pensamiento; y, como os decía, tal era mi paz interior, que 
imaginé había muerto.

Profundo fué mi letargo. No supe darme cuenta de si aquella 
voz que hablara a mi oído, era voz humana o voz de 
presentimiento. Comenzó así:

—Vengo desde muy lejos a reposarme y encuentro que has 
usurpado mi sitio. Pero no importa, quédate; desahogaré 
contigo, criatura mortal, el secreto amargo que traigo de mis 
andanzas por esos mundos de seres intangibles.

Presta atención —susurró la extraña voz.— Los hombres del 
siglo pasado me llamaron genio; si te acercas a mi fosa, 
verás sobre ella, la insignia del buho sapiente. No desdeñaron 
elogios; también leerás en las preliminares páginas de mis 
obras la palabra inmortal. —Sentí que la voz se hacía irónica, 
despedazada.— Engreído en mis saberes todo penetré: 
ciencia, liturgia, magia, química, física, poesía, filosofía. ¡Oh 
loco delirio de soberbia! creí que en mi cabeza la verdad 
encendía su tea. Me proclamaron apóstol, quemando ante mí 
¡humano Icono! los inciensos y mirras destinados a los dioses 
paganos. Bajo el sayal de humildad, rebelde a la modestia, 
pavoneábase erguido mi espíritu fátuo. Infeliz de mí. Hueca 
estaba mi mente como espiga sin grano.

En el apogeo de este nefasto esplendor, llegó la inevitable. 
Irritada sin duda de tanta falsedad, de un solo tirón, 
despojóme de la mísera vestidura que ahora pudre entre 
laureles, allá en el rincón del campo santo.

Separado bruscamente del mundo de los hombres, 
contémpleme desnudo ante los implacables ojos de mi 
conciencia. En un instante, la muerte habíame transformado 
en juez de mi propia causa. Tuve horror de ver tanta bajeza 
reunida; enrojecí, vergüenza sentí de mezclarme con las 
otras almas errantes del espacio, y huí del fulgor de los 
astros hasta perderme en la nebulosa.
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Interesadas mis compañeras en el fallo de mi conciencia, 
único arbitro de ambos mundos, siguieren mi vuelo. Yo me 
esforzaba por aventajarlas. Una de ellas, la más frágil de 
todas, comprendiendo la tristeza que me embargaba, me 
siguió llena de solicitud.

Al oír junto a mí el ruido de sus alas, apresuré la fuga, y de 
un solo envión me hundí en las frías sombras.

"Detente hermana, gritaba mi perseguidora, detente, alma 
temeraria. Esa región del Saos donde te lleva tu fatal vuelo, 
está inexplorada. Grave peligro te amenaza. Por Dios, 
retrocede, Te lo suplico".

Como hacía poco había perdido mi humana envoltura, aun 
perduraba en mi los instintos, y movido de curiosidad le 
interrogué.

Afable, plena de gracia, respondióme:

"Vas hacia lo ignoto, hermana. Desde hace muchos siglos 
nadie ha penetrado el paraje donde diriges el vuelo. Hay en 
él algo inexplicable, en vano yo y mis compañeras hemos 
tratado de indagarlo; talvez ocultó allí el creador el arcano 
que rije los mundos; talvez sea la nada... No sé, no sé, pero 
no intentes penetrar la nebulosa ..."

Yo escuchaba y en mi espíritu nacía una esperanza. Quizá 
encontraría en aquel sitio la expiación de mis pasadas 
flaquezas, ¡qué grande alivio! Sin pensarlo más, seguí 
avanzando en las tinieblas .

¿Cuánto tiempo estuve allí?, lo ignoro. El silencio me 
envolvía en fajas de hielo, iba petrificándome como pedazo 
desprendido de planeta muerto.

Desesperadamente trataba de luchar contra el sopor que 
embargaba mis alas, creí sucumbir. Jamás olvidaré aunque 
atraviese los siglos, jamás, la dulce sensación que 
experimenté cuando una mano de mujer, mano blanda cual 
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las blandas manos de las madres humanas, tomándome como 
un pajarillo entre sus dedos cobijóme en el tibio hueco de las 
palmas.

Luego, con una voz que no escuché tan armoniosa en los 
tiempos de mi juventud, me habló de esta manera:

"Paz, hijo mío, paz. Muy osado debiste ser en el mundo, 
cuando en esta región para ti desconocida te aventuras a tan 
arriesgadas empresas. ¿Qué te ha traído hasta mi solitario 
albergue? Después de Cristo no ha venido alma alguna a 
golpear mi puerta. Habla hijo mío, acaso seas el mensajero 
del mundo que ha tanto tiempo aguardo".

Nada respondí, inmenso dolor hizo inclinar mi frente.

"Ven apóyate en mi corazón, hijo de la tierra amada, yo 
calmaré la angustia que leo en tus ojos, te daré serenidad".

—Oh mortal, si tuvieses la inefable dicha de escuchar la 
delicia de esa voz, pasarias los tiempos de rodillas, sumido en 
éxtasis. Pero esa voz se escucha más allá de la muerte, y es 
sólo para aquellos que saben encontrarla.

No continuaré hablándote de esa noble mujer ella es 
modesta, las alabanzas hieren su oído.

Confiada, llena de fervor pasé entre sus manos los umbrales 
de una mansión incomparable. No creas que en ella había 
fastuosidad, tono aperlado velaba las cosas, que eran pocas. 
Había allí flores, las más humildes que nacen en la praderas, 
pájaros de todos los climas; libros, todas las obras modestas 
que en el mundo desdeñamos, y sobre una piedra de granito, 
abiertos los viejos brazos, un volumen donde resaltaba 
profundamente grabado en letras de oro este nombre. 
Salomón.

Observando ella que fijaba mi atención en esa páginas cuya 
escritura y lenguaje no conocía, díjome:
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"Este libro y todos los que ves en esta estancia, son de mi 
hermana menor que alberga conmigo".

—Ya puedes imaginar tú que me oyes; mi extrañeza al 
encontrar tan lejos de la tierra a esa criatura rodeada de 
cosas familiares, extrañeza que aumentaba al darme cuenta 
del interés no disimulado, que sentía por los habitantes del 
pequeño planeta.

Me interrogó sobre los asilos de menesterosos, de huérfanos, 
de idiotas; preguntóme por las ambiciones y afanes del siglo; 
pero, llegó al coludo mi estupor, cuando la vi entristecerse y 
dejar caer sobre su pecho la cabeza orlada de albos cabellos.

"Tengo muchos enemigos en tu planeta –díjome, suspirando. 
A los hombres les debo mis cabellos nevados.

—¿Cómo, interrumpí yo; cómo tu que vives tan lejos del 
mundo, puedes ser maltratada allí?

"Así es, —dijo ella, inclinando la frente.— No puedo 
explicarte, hijo mío; es demasiado doloroso, pero es así".

—Díme, te lo suplico ¿quién eres, misteriosa señora, que tan 
afable acogida me has hecho? ¿Por qué vives tan sola y 
retirada con tu hermana?

"Ella y yo estamos desterrados desde hace veinte siglos. 
Cuando se consumó la tragedia del Gólgota, escarnecidas por 
los hombres, huímos de esa inhospitalaria tierra".

"Pero —agregó, reprimiéndose,— no seas curioso, hijo mío. 
Harto has penado purgando tus vanidades, no quiero que 
sufras por las miserias de los que aún vagan engañados en el 
mundo".

—Gentil señora; dulce amiga, te estoy agradecido. Quiero 
saber a quién debo la paz.

"Sea como gustes, díjome severamente triste. Y plegando los 
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labios en una sonrisa que dibujó un tenue refleja de ironía, 
me susurró quedamente: Mi hermana es la Sabiduría y yo soy 
la Bondad".

Terminando su relato, sollozó la extraña voz de la aparición, 
y sin decirme adiós, se alejó pausadamente de mi oído.

Me levanté de un salto; esas revelaciones hundiéronse 
perforando agudamente mi cerebro.

Cojí con precipitación mis atavíos de moderno peregrino, y, 
sin mirar, salí al camino.

Interrogué a la noche en un afán incontenible de persuadirme 
que había soñado: ¿Es cierto que la bondad no existe?

Y llegó hasta mi la silenciosa respuesta, en la palidez de las 
estrellas, en el llorar infantil de la fuente, en el chillar 
siniestro de las aves nocturnas.

Cuál reina empuñando su cetro, apareció tras la montaña, la 
luna, torvo el ceño, roja de ira, castigando al mundo en un 
azote de sangre.
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El legado
Este que era un hidalgo pobre, pero de justo y noble corazón.

En sus épocas de miseria, supo encontrar el medio de animar 
a su esposa y sonreir al tierno infante su hijo. Rechazó con 
energía los procedimientos poco escrupulosos de 
proporcionarse bienestar, prefiriendo tener un físico escueto 
por las privaciones; eso le daba mayor aire de señoría 
—decía, chanceándose— y su lema fué: "Hidalgo honrado, 
antes roto que remendado". El severo varón era de ánimo 
dulce, incansable amigo del bién.

Vivió en la tierra de los hidalgos —¿vosotros sabéis donde 
es, verdad, lectores?— Por allá en el año... tengo mala 
memoria, perdonadme, pero no recuerdo.

Sucedió que el asiduo luchar, encaneció sus cabellos 
prematuramente, y encorvó sus espaldas. A pesar de ello, 
jamás nadie observó en su rostro cetrino, la mueca de un 
disgusto. Proporcionaba sumo agrado al extranjero, estrechar 
esa mano flaca, ceremoniosa, que parecía un escudo de 
nobleza cuando para saludar, la apoyaba galantemente 
contra su corazón.

Crecía el infante a la vera de tan saludable sombra, 
repartiendo sus caricias entre la hirsuta barba del hidalgo, y 
los resplandecientes cabellos de su madre.

Era muy pequeño aún, cuando un traidor encuentro con los 
moros arrebató la vida del afable señor, y a su vez la pena 
de esta ausencia eterna, apagó como un cirio los ojos de la 
madre.

Por mucho tiempo, los feligreses de aquel lugar, vieron 
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entrar el mancebo al recinto de los fieles, llevando entre sus 
manos grandes ramos de lirios. Distribuía esas flores 
religiosamente, sobre la losa donde, olvidados de la vida, 
dormían sus progenitores. Después de un fervoroso 
soliloquio, se retiraba el muchacho con paso firme, dejando la 
custodia de la fosa amada a los lirios, blancos pajes del 
silencio.

Como herencia sólo le habían quedado, el recuerdo del ánimo 
tesonero del hidalgo, y la sangre azul que circulaba en sus 
venas.

Dedicóse el huérfano al trabajo, haciéndose cargo de las 
fincas de un burgués. No era de su agrado este deslucido 
oficio. Sus sueños lo remontaban a épocas de guerra, 
haciendo resaltar en su mente episodios leídos en libros de 
caballería, donde se producían sangrientos encuentros y 
raptos de hermosas doncellas, que terminaban por 
enamorarse de los arrogantes enemigos.

Entregado enteramente a sus labores de campo, apenas el 
muchacho tenía tiempo para distraerse. La noche lo tumbaba 
rendido en el fresco camastro, sin otro deseo que cerrar los 
ojos, y dormir. Los domingos se allegaba a la fuente para 
recrearse, mirando las caras rozagantes de las mozas, pero 
no se atrevía a dirigirles la palabra, porque su carácter era 
excesivamente tímido.

Guardaba su salario intacto en el fondo de un carcomido 
arcón, con el paciente propósito de reunir una pequeña 
fortunita, para emprender un largo viaje. Al cabo de varios 
años, casi agotado por largas fatigas, se encontró poseedor 
de algunos maravedíes en oro, y pensó entonces, realizar sus 
ardientes deseos de rodar tierras. Cuando tuvo todo listo, 
suspendióse al cuello un escapulario con la imagen de la 
Virgen de los Desamparados, colgóse al cinto la espada del 
hidalgo, y partió.

Los campesinos de la comarca viéronlo alejarse entristecidos. 
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El muchacho era bueno; un coro de bendiciones lo acompañó 
en el camino. Al cabo de unos meses, como no tuvieron 
noticias, lo echaron al olvido, fiel compañero de los que se 
despiden.

* * *

—Que si, que no, —disputan, en el umbral de una rústica 
vivienda, dos ancianas lugareñas.

—Que no, mujer, que no puede ser. Cómo quieres comparar a 
este hombre acabado, de andar vacilante, con el joven que 
partió hace cinco años; el otro era fuerte, trabajador, y este 
parece un mendicante.

—No discuta, vecina, sobre lo que no está segura —respondió 
la más anciana. Reconozco al antiguo empleado de mi amo en 
este mancebo. Sus ojos eran azules como cuentas de 
aderezo; ahora están más turbios, pero es su misma mirada 
tímida.

—Ahí viene —exclamaron las dos en coro— ya sabremos a 
que atenernos.

Un hombre avanza por el estrecho sendero, un hombre, si es 
que así puede llamarse a la extraña figura que se acerca; ¿es 
el hijo del hidalgo? La flacura ha espigado su talle, y en el 
fondo del cráneo titilan los ojos, como próximos a extinguirse.

Camina sonámbulo, sin fijar la vista en los sitios familiares; su 
andar es débil, lleva la cabeza baja hasta tocar su pecho con 
la barba. Doblegado por el peso de un gran abatimiento, 
busca refugio en la tumba de los padres, tanto tiempo 
abandonada.

—Perdón, padres míos. He venido arrastrándome a buscar el 
calor de vuestros recuerdos, cuando nada me quedaba de 
pureza.

Mi alma está pobre, pobre, más que el lazarillo del mendigo, 
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y hay tanta tristeza en mi interior como en un campo 
desvastado. Tronché con inquietud febril, todo lo bello que 
salió a mi encuentro, mancillé ilusiones, destrozé el alma que 
me ofreció un amor sencillo, hurgué en el vicio, y en su 
charco dejé mi sana juventud.

¡Ah si pudierais ver lo enfangado y harto que está mi 
espíritu, no me maldeciríais, muertos míos!

Sólo me resta terminar la obra destructora... Al decir esto 
cruzó en un azote negro la frente del mancebo el látigo del 
misterio.

Largo rato estuvo caviloso, apoyado en el muro del templo. 
Luego, como saliendo de un sueño, cogió el ancho sombrero 
caído sobre las losas y salió del recinto, tambaleante, 
pesaroso en dirección al camino que llevaba a la montaña.

Sus manos fuertementes oprimidas contra el pecho, trataban 
de sentir la última caricia pura, la caricia de la Virgen de los 
Desamparados, que colgaba a su cuello. Acercándola a sus 
labios, puso el beso desmayado de su alma en la imagen 
bendita, y en un impulso desesperado arrancó de su cinto la 
espada del hidalgo, para atravesarse el corazón.

Pero el viejo puño de bronce cedió, abriéndose en dos, y 
cayó de su hueco este amarillento pergamino.

A Gonzalo de Lara

"Hijo mío:

Guíame al legarte estos consejos un sentimiento de 
humanidad, y el propósito de volverte un caballero 
serenísimo, dueño de tus pasiones y de firme voluntad, como 
tal debe ser el hombre que hereda el linaje de tu padre, y de 
tanto valiente antepasado.

Estas líneas, trazadas por la mano de un anciano, mano 
impregnada en la experiencia del combate por la patria y por 
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la vida, te darán, fortaleza en horas desfallecidas, y 
reconforto en tus instantes de amargura.

Comenzaré por advertirte, hijo mío, que del camino que 
tornes dependerá tu felicidad. No vayas de prisa por la vida, 
observa con ojos profundos todo lo que te rodea, aprende a 
extraer del mal que te acecha, el fruto que es el bien. Si 
logras establecer una estrecha amistad con tu espíritu, no te 
exasperarán las sañudas e inflexibles dificultades que 
fatalmente esperan en mitad de la ruta, para hacer tragar al 
hombre el agrio polvo de que fué hecho.

Quiero hijo mío, que formes para tu culto, un ideal fuerte, 
cuyas raices estén firmemente atadas a la belleza de tus 
sentimientos.

Cuídate de todo lo que reluce, el exceso de fulgor, es el 
mejor medio para dejar la mente en tinieblas.

Me es un deber prevenirte, no tengas muchos amigos; ten 
presente que cuando el diablo reza engañarte quiere.

No des gran importancia a los seres humanos, ayúdalos 
siempre, consuélalos cuando puedas. Tampoco tomes 
estrictamente los consejos y alabanzas. Los primeros, rara 
vez son desinteresados; las segundas, son armas definitivas 
para lograr un propósito. El hombre es suceptible de 
engañarse. Me parece acertada la comunión con la 
naturaleza; ella es fuente insondable de sabiduría; si te fijas 
bien, encontrarás en sus gestos la enseñanza que precises 
para allanar tus dificultades.

Observa también a tus inferiores; en más de una ocasión te 
servirán ellos de provecho. Nada hay bajo el sol que no 
encierre un ejemplo.

No huyas el sufrimiento, hijo mío, antes bien búscalo, sólo asi 
alcanzarás serenidad. Tú, con tu propio esfuerzo, debes de 
horadar el duro lecho de piedra donde ella se enconde.
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Las primeras decepciones preparan para la lucha futura, son 
el nervio de la energía.

Todo ser lleva un tesoro dentro del corazón. Guarda el tuyo, 
hijo mío. Cúbrelo con tus dos manos formándole una defensa; 
no permitas que aquella larva venenosa, incansable 
perseguidora de la juventud, escoja en él su guarida.

Acrecienta ese tesoro enriqueciéndolo en bondades, como la 
hormiga provee de alimentos su cueva de invierno. El te dará 
pan moral, más tarde, cuando solo y dolorido te haya botado 
en la playa de la vida, el fogoso corcel a cuyas crines va 
asida la inconciencia.

Abandona el camino por donde vayan tus hermanos ataviados 
de relumbrantes oropeles, fantochesco ropaje, con que cubre 
sus miserias la hueca farsa humana. Viste de peregrino, hijo 
mío, y golpea rudamente con tu cayado en la roca interior, 
hasta que brote el agua limpia del bautismo, agua donde 
deleitada, bajará a saciar su sed de bien tu alma.

Adelante, y no desmayes, pon tu frente vuelta hacia los 
astros, y tu corazón descubierto a los malos y buenos 
vientos.

Acoje en tu seno al desgraciado, tiende tu diestra al que te 
injurie, no rechaces las benditas penas que enseñan y 
redimen.

Entonces, sólo entonces, hijo mío, recibirás la sagrada palma, 
que te envía el Omniscio Señor de todos los mundos y 
justísimo tribunal de las alturas celestes.

Paz te desea

Tu padre".

* * *

Cuentan las crónicas de aquel país de hidalgos, que ha 
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muchos años, fué encontrada en lo espeso de las montañas 
una cueva sombría.

Dentro de ella, respetado por los siglos, dormía un ermitaño 
el sueño eterno. Su faz alargada por los ayunos, era la 
imagen misma de la serenidad.

Guardando el olvido del severo asceta, echado a sus pies, 
con las crines rebeldes y el mirar tranquilo, custodiábalo un 
león.
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Confesión
Ven acá, tú anciano, que ahora fijas los opacos ojos en mis 
páginas; para tí sólo, voy a contar el último cuento.

No desconfies de mi narración, y si ella te apena, te ruego 
¡oh anciano! te ruego no llores.

Serás indulgente con la princesita de mi cuento lo sé; porque 
ya veo en tus párpados el anuncio del sueño que te llevará a 
dormir en la gran cuna hospitalaria, hermana de aquella otra 
de marfil o de pino, donde te recibió, hechizada de ternura, tu 
amante madre.

No temas descender a la cuna augusta, la tierra también 
tiene dulzuras femeninas.

Anciano, préstame el apoyo de tu endeble pecho para que en 
el recline mi cabeza, di a tu corazón que me escuche, es a él 
a quien hablaré.

* * *

En un reino lejano cuyos campos doraba en estío la fertilidad, 
a orillas del océano azul, vivió ha muchos años una princesa 
loca, que debió morir al nacer, y digo morir, porque su 
estrella era roja con el nimbo del signo fatal.

Sus padres, incrédulos, se mofaron de los augurios que, 
después de mirar la "Copa de oro", le predijeron los magos 
del reino. No hicieron caso de la trágica advertencia, y ella 
estaba grabada en la frente de la princesita a raiz misma del 
pensamiento.

La chiquilla era buena, como buena es la tempestad. Su 
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espíritu hecho para los grandes encuentros, no tenía límite 
en sus audacias, en sus amores, y sus ansias.

Ignorando los reyes, sus padres, el temple de esa alma 
juvenil, temían que aquella espontaneidad, originara malos 
sentimientos y decidieron poner atajo a su desarrollo, como 
un torpe jardinero, que poda con filosas tijeras los brotes de 
una encina, porque quiere que se vuelva arbusto como las 
otras plantas del jardín.

Crecían los rasgos extraños en la princesita, a despecho de 
las crueles precauciones paternas; —tú bien sabes, anciano 
que no hay atajo para el reflujo del mar; por el contrario, 
parece que se enfurece cuando quieren cabalgar sobre sus 
lomos inquietos. ¿No te advertí al principio, que la princesita 
era buena como la tempestad?—.

Crecía esbeltamente, cual los trigos de aquel reino 
prodigioso, y era aficionada a soñar.

Todos sabemos que los sueños son trampa de la fea realidad.

Cuando llegó a la edad del corazón, la impetuosa princesita 
se dispuso al amor, buscando entre los principes rubios, aquel 
que dijera mayores ternuras en su rosado oído.

Para desgracia de ella, quien sedujo su alma fué un paje 
aventurero, que cantaba como el pájaro azul, y que hacía tan 
bien la comedia del dolor, que la princesa emocionada lo amó 
por compasión.

Más tarde, cuando ya no había tiempo de arrepentirse, pudo 
ella ver el interior de ese elegante paje. Era de trapos raídos 
el corazón, como el de los títeres que sirven de inocente 
diversión. Anciano, anciano, que pena horrible experimentó la 
pobre princesita; la misma angustia que tendrías tú, si vieras 
que el viento derriba las florecillas plantadas por tu propia 
mano en el huerto —tu tienes un huerto, ¿verdad andino?—.

Uno a uno, cayeron los castillitos que levantó su fantasía. 
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Ella, todavía de pié entre las ruinas, parecía una palmera 
joven castigada por el rayo de la ira divina.

Al verla próxima a sucumbir, todos los malos huracanes 
comienzaron a golpearla, el mundo desatado en sus lúgubres 
pasiones quizo hacerla su víctima. Con boca profana lanzaba 
en el bonito rostro el soplo amargo de sus impíos deseos...

Sufrió la princesita, hasta sentir en la médula de sus huesos 
el frío de la maldad. ¿Fué mala? No sé, no sé. Lloraba mucho, 
alguien le ha dicho que las almas que lloran tienen perdón de 
Dios.

Sí, la princesita lloraba, con los ojos fieramente fijos, y las 
manos crispadas sobre el corazón.

Era buena, buena, como la tempestad.

Al cabo de algunos años de rudo combate por la vida, porque 
la chiquilla quedó abandonada de todos, silenciosamente 
triunfó en ella el bien.

Esa cabecita loca hecha para todas las bellas frivolidades, se 
inclinó cargada por el peso de la meditación, y sus manos, 
antaño mariposas traviesas, se volvieron dos monjitas 
blancas de esas que amortajan a los muertos anónimos.

Su boca ya no injuriaba a la suerte, la paz la había sellado 
con un dulce beso de resignación.

Ella era buena, hija de la tierra, apasionada y calma, hija del 
mar, fresca y vibrante hermana de la tempestad.

Para reposar tranquila sólo aguarda el perdón de un alma 
buena. ¿Quieres dárselo tú, anciano; tú que inclinas la frente 
hacia el seno del Señor?

Al contarte este cuento a tí, sólo a tí, he pedido que pongas 
como oído tu corazón.
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Teresa Wilms Montt

María Teresa de las Mercedes Wilms Montt (Viña del Mar, 8 
de septiembre de 1893 - París, 24 de diciembre de 1921), fue 
una escritora chilena de principios del siglo XX.

Considerada una precursora feminista, tuvo una vida 
novelesca. Rebelde a los valores burgueses de su sociedad, 
fue internada a la fuerza en un convento; sin embargo, con la 
ayuda de su amigo Vicente Huidobro, huyó a Buenos Aires, 
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donde se rumoreaba que el célebre poeta chileno la 
pretendía. Intentó ser enfermera en Estados Unidos durante 
la Primera Guerra Mundial, pero es confundida y apresada 
como espía alemana. Fue amiga de los escritores Gómez de 
la Serna, Enrique Gómez Carrillo, Joaquín Edwards Bello, 
Víctor Domingo Silva y Ramón María del Valle-Inclán.
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