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Preliminar

Al ofrecer estas páginas al lector, no he pretendido hacer literatura. Ha 
sido mi única intención la de dar salida a mi espíritu, como quien da salida 
a un torrente largamente contenido que anega las vecindades necesarias 
para su esparcimiento.

Escribo como pudiera reir o llorar, y estas líneas encierran todo lo 
espontáneo y sincero de mi alma.

Allá van éllas, sin pedir benevolencias ni comentarios: van con la misma 
naturalidad que vuela el pájaro, como se despeña el arroyo, como germina 
la planta...

4



I. La luz de la lámpara

La luz de la lámpara, atenuada por la pantalla violeta, se desmaya sobre la 
mesa.

Los objetos toman un tinte sonambulesco de ensueño enfermizo; diríase 
que una mano tísica hubiera acariciado el ambiente, dejando en él su 
languidez aristocrática.

Una campana impiadosa repite la hora y me hace comprender que vivo, y 
me recuerda, también, que sufro.

Sufro un extraño mal que hiere narcotizando; mal de amores, de 
incomprendidas grandezas, de infinitos ideales.

Mal que me incita a vivir en otro corazón, para descansar de la ruda tarea 
de sentirme vivir dentro de mí misma.

Como los sedientos quieren el agua, así yo ansío que mi oído escuche una 
voz prometiéndome dulzuras arrobadoras; ansio que una manita infantil se 
pose sobre mis párpados cansados de velar y serene mi espíritu rebelde, 
aventurero.

Así desearía yo morir, como la luz de la lámpara sobre las cosas, 
esparcida en sombras suaves y temblorosas.
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II. Paseaba por el camino

Paseaba por el camino somnoliento de un atardecer.

Los árboles otoñales, con sus brazos descarnados levantados al viento, 
tenían no sé qué gesto trágico de súplica; y las montañas, rojas de ira bajo 
el sol de ocaso, amenazan derrumbarse sobre el río manso como una 
mujer enferma.

¡Naturaleza!

Alma que yo siento dentro de mí y que no es mía. Yo te comprendo en tus 
enormes y secretas grandezas.

Como penetro en la belleza del astro rey, así observo, también, la tragedia 
sentimental de la yerbecita que quiere ser árbol y lucha con las patas del 
animal, con las ruedas del carro, con la indiferencia del hombre, y por 
último muere triturada en el hocico de un pollino.

Naturaleza, si eres tan benévola para el que nace grande, ¿por qué no lo 
eres también para el que nace miserable?

Nada me puedes esconder, Naturaleza; porque yo estoy en tí, como tú 
estás en mí: fundidas una en otra como el metal transformado en una sola 
pieza.

Eres mía, Natura, con todos los tesoros que encierran tus entrañas.

Mío, es el oro que brilla fascinando a los guomos en el fondo de las minas; 
mía, la plata, que en complot contigo, prepara macabros planes para hacer 
que los hombres se destrocen; mío, es el brillante majestuoso en su 
sencillez; mía, tu sangre de lava que chorrea hirviente en los volcanes; 
mías, tus flores y tus lagos divinos; mías, tus montañas y valles; mía eres 
tú, Naturaleza, porque mis pies han echado raíces hasta traspasar el globo 
y te he extraído la savia.

Mías, son también tus miserias, míos, tus infinitos dolores de madre; mía, 
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la cuna de Momo y la guarida de la Muerte...

He crecido nutrida de tu savia hasta sentir que mi cabeza se erguía 
altanera y miraba al infinito, como al hermano menor del pensamiento.
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III. Un odoratísimo clavel

Un odoratísimo clavel se muere sangrando.

Es un corazón partido sobre un plato de Sévres.

Extraña sensación me causan sus pétalos diseminados; diríase labios 
prostituídos; frescas heridas de puñal.

Nada tengo, nada quiero; mi cabeza dolorida, enferma del extraño mal, se 
abandona sobre la mesa, pesada como block de mármol.

8



IV. Criaturas

Criaturas: si el dolor no fuera tan ilimitado como el infinito, yo habría roto 
sus límites.

Porque más allá de todo lo que la mente pueda imaginar, va mi alma 
inconsolable, encerrada en su mutismo de duelo.

Criaturas: las llamo, no con la voz que Dios ha dado al hombre para hablar 
a los que aman, las llamo con otra voz creada en el fondo de mi ser por la 
desolación inmensa de mi pena.

Vivo de vuestros recuerdos, criaturas; cubierto de lágrimas el corazón, 
lágrimas que fecundan mis bondades, como la lluvia a la tierra que da 
flores.

Criaturas: vuestros nombres son la llave de un tabernáculo sagrado ante el 
cual ofrendo mi alma en holocausto; son el secreto santo de mi vida, jamás 
lanzado a la profanación.

Si Dios existe, si no es farsa su justicia y su grandeza, él permitirá en el 
día de mi muerte que yo lleve sobre mis labios, redimidos por el inmenso 
dolor de haberlas perdido, la impresión dulcísima de vuestros castos 
besos; y en mi frente la frescura de vuestras manitas adoradas.—
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V. Racha de viento helado

Racha de viento helado apagó la lámpara; temblaron las puertas, se 
abombaron las cortinas; y en el cielo cruzó el relámpago con ruido de 
torrente.

Con deleite aguardo a la hermana de mi espíritu que viene a desolar la 
tierra.

¡Tempestad! Pondré mi cabeza descubierta bajo la furia de tus rayos, y me 
entregaré maravillada al ritmo de tus truenos.

¡Tempestad! Quiero ahogar en tu furor la soberbia del mío.
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VI. ¡Espejo!

¡Espejo! ¿Por qué me reflejas joven? ¿Por qué esa burla arlequinesca? Tú 
ves cómo desfilan por mis ojos mis vejeces y cansancios; ves como mi 
alma atormentada sólo aspira a dormir soñando.

Espejo, tú eres mi hermano gemelo y conoces mejor que Dios mi vida.

Sabes qué claras purezas arrullaron mi juventud; sabes el entusiasmo de 
pájaro que tuve por todo lo bello; sabes mi trágica devoción a las leyendas 
de príncipes encantados... Sabes que una música melodiosa y un canto 
suave me hacían sollozar, y que una palabra de afecto me hacía esclava 
de otra alma, y sabes, también, que todo lo que soñé tuvo una realidad 
desgarradora.

He salido herida de la dura prueba, sangrando, porque he dejado tras de 
mí pedazos de mi ser.

Tú sabes, espejo irónico, que mi vida no es más que una larga agonía, con 
el raro cortejo de risas carnavalescas.

Acuérdate que el repiqueteo de campanillas, no sólo anuncia fiestas; tras 
de él suele venir también el carro de los leprosos.—
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VII. Dos senos

Dos senos de una blancura inquietante; dos ojos lúbricamente 
embriagados y una mano audaz de sensualidad, se han atravesado en mi 
camino. Una voz indefinible, como el hipo de un sollozo histérico, me ha 
dicho: Soy el erotismo; ¡Vén!

Y yo iba; iba siguiendo a esa bacante estrambótica, como sigue la hoja de 
acero al imán.

Iba empujada por el misterio... Mis labios se helaban, y tenía en la 
garganta una opresión de hierro.

Iba la mirada húmeda, los ojos claros como brillantes en alcohol...

Retorné, y mis labios estaban mustios, y mis ojos no veían, y mis manos 
enconadas contra éllas mismas, sólo querían destrozarse.

Y en el alma, como una marca de fuego, traía la más horrible decepción.

No estaba ahí; no llevaba esa bacante loca el remedio para mi mal de 
amor.
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VIII. No tienes alma, jardín

No tienes, alma, jardín. He pasado pálida de sufrimiento por entre tus 
flores, y ellas no tuvieron para mí una lágrima.

Continuaron erguidas, plenas de sol, flirteando con el aire; y las palmeras, 
en su actitud hierática, siguieron batiéndose como brazos lánguidos en 
momentos de amor.

El césped, donde rodaron mis desesperaciones, no perdió su calma de 
terciopelo.

No tienes, alma, jardín. Me has visto desmayar de dolor y tus pájaros 
entonaron el más alegre de sus gorjeos y unieron sus piquitos 
embriagados de pasión.

No tienes, alma, jardín...
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IX. Los dioses revestidos

Los dioses revestidos de sus túnicas olímpicas, han venido a visitarme. 
Todos conservan su majestad, todos menos el Amor, que se entretiene en 
hacer piruetas a la luz de la lámpara y en amenazar con sus flechas a una 
japonesa de papier maché, que marca una mancha oscura sobre el lecho.

El latido de las sombras es tan suave, como el aleteo de una mariposa 
ensoñada sobre la flor.
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X. En la ciudad de los muertos

En la ciudad de los muertos había una quietud de mármol.

Las estatuas de las tumbas guardaban una calma sepulcral, recibiendo 
sobre sus espaldas el brillo de las estrellas como gotas de luz.

Nada turbaba el silencio.

Sobre el gancho de un ciprés, el ave negra de los funestos presagios, la 
cabeza bajo el ala, aguardaba el mensaje de los muertos a los vivos. Mis 
pasos lentos, resonaban en las tristes avenidas, como blasfemias 
ahogadas; pero mis manos estrechamente unidas en actitud de plegaria, 
parecían desprenderse de la tierra, como dos palomas enlazadas.

Caminaba, y en cada tumba lóbrega se detenía mi espíritu, espiando una 
señal de vida, un lamento, un sollozo...

Seguía la calma tétrica de hielo en el recinto de los que eternamente 
duermen, comido por la tierra el corazón.

Amanecía, y sólo restaba en el cielo, como un piadoso cirio, el lucero del 
alba.

Mi alma extática, plena de creencia, esperaba que rasgara el silencio la 
voz del sublime Maestro, y dijese: "Lázaro, levántate y anda".
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XI. Las paredes destilan

Las paredes destilan gotas de tinta roja, que resbalan hasta el tapiz, donde 
forman un charco escarlata.

Extrañas figuras de ojos estirados me tienden una flor rara de un sólo 
pétalo; esos ojos oblicuos con el cinismo desafiante de las cuentas 
pintadas, me fascinan, arrastrándome al mundo esotérico de las 
imaginaciones enfermizas.

Para evitar los delirios, he descorrido las cortinas, y las sombras que 
complotaban en mi contra, se han escurrido solapadamente, como 
azogue, por las rendijas.

El sol se despide de mis ventanas vaciando sus reflejos moribundos en los 
cristales, y colorando de amarillo mi balcón.
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XII. Eran sus manitos

Eran sus manitas como dos mariposas inquietas, como dos capullos recién 
abiertos a la brisa.

Era su boquita un cántaro de rubies que, por capricho de la naturaleza, 
habían adquirido vida y sangraban.

Eran sus ojos, dos lagos bajo la serenidad de un plenilunio, donde se 
escondió todo el azul del éter.

Y era su frente, una placa de marfil en la cual el destino escribió, con 
lapizlázuli, raras cifras incomprendidas.

Sus cabellos eran topacios diluidos, y al desparramarse en mis brazos 
fulguraban como hilos diamantinos de estrellas.

Qué linda era!

¡Qué linda y qué tierna!

Vino al mundo para hacerme sentir lo que era adoración, para hacer 
conocer a mi regazo la más dulce de las cargas, para despertar en mi 
corazón el más santo y bello de los ideales.

¡Y se fué...!

Se fué aquella realidad de un sueño.

¿Es posible, Dios mío, decir que los muertos están más solos que yo?
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XIII. Como se aumentan las ondas

Como se aumentan las ondas del mar a medida que el viento sopla, así 
aumenta la intensidad de mi dolor cuando, la cabeza entre los brazos, me 
pongo a recordar.

Envidio aun a aquellos seres que no tienen pan, pero que poseen lo que 
toda la riqueza del mundo no me puede dar.

Alguien que los ame; que escuche con ternuras sus quejas a la vida, y 
comparta maravillado los raros momentos de felicidad.

En la soledad de mi alcoba jamás encuentro la prueba de que mi 
existencia sea grata a otro ser; no hay nada que me diga: "Descansa, que 
vives en otro corazón".

Si lloro mis lágrimas se congelan. Ya saben éllas que nadie vendrá a 
enjugarlas. Si me desespero, yo sola me consuelo, imponiéndome tiránica 
voluntad.

Y así vivo; siempre inquieta, siempre sola, engañándome con ilusiones 
que no tengo, como los niños que juegan con su caballito de palo 
creyéndolo de verdad.

¿Qué le importa al mundo ver a un sonámbulo de dolor? No les toca el 
corazón. Más bien se entretienen en mirarlo, como a una curiosidad.

Sólo tienen alma aquellos seres que sufren; sólo éllos pueden comprender 
los sollozos de otro ser y estrechar, con honda compasión, la mano 
huérfana de caricias.

Son tan repetidas las noches en que, hundida la cabeza entre los brazos, 
me pongo a recordar...
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XIV. Apareciste, Anuarí

Apareciste, Anuarí, cuando yo con mis ojos ciegos y las manos tendidas, 
te buscaba.

Apareciste, y hubo en mi alma un estallido de vida; se abrieron todas mis 
flores interiores y cantó el ave de los días festivos.

Y ahora eres mío, como es el agua que se escurre entre los dedos, como 
las sombras que huyendo se agigantan con el día; eres mío con la 
inquietud de que siempre te voy perdiendo.

Amo tus ojos que me rinden a tus plantas con languideces de atardecer. 
Los amo porque atraviesan mis pupilas, como la luz los cristales, y se 
recrean contemplando mi alma.

He visto en éllos la clave de mi ansia secreta, la fuente de mis delirios 
espirituales.

Anuarí, las brasas de tu mirar me han consagrado mujer.

En la quietud de la noche, y con las manos juntas, te hago entrega de mi 
alma.
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XV. Amar quisiera

Amar quisiera y en un supremo esfuerzo, atravesar los espacios infinitos.

¡Amar y morir de amor!

Sufrir y doblarme hasta tocar la tierra, como el gajo quebrado de un árbol.

Vivir quisiera, y en ansia de poseerlo todo..morir quisiera.
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XVI. Un andabate tétrico

Un andabate tétrico, mide las baldosas del suelo con paso agigantado.

Sobre su cuerpo rígido chocan flechas invisibles.

El ruido que hacen al quebrarse sobre el pavimento, semeja el doblar de 
una campana cascada.

Ese andabate funambulesco, es mi espíritu desasosegado.
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XVII. Morir, dormir, soñar acaso

"Morir, dormir, soñar acaso..." Desgraciados de los seres que, como 
Hamlet, llevan la trágica duda en el espíritu.

Morir durmiendo...

Dormir muerta...

Soñar, sin darse cuenta que la vida se ha ido...
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XVIII. El silencio ha estrangulado

El silencio ha estrangulado la noche, y yo estoy viviendo la verdadera vida.

¡Chut! La desdeñosa, envuelta en su intangible manto, atraviesa los 
espacios con cauteloso paso de gato maléfico.

Allá vas, ladrona de almas, Muerte traidora; yo te desafío... Vente a robar 
mi amor que duerme entregado a mí.

Lucha titánica sostendríamos; él es más fuerte que tú y te vencería.

Tú seguirás atravesando los espacios infinitos, pero con la decepción 
amarga de saber que hay algo que tienes que respetar, a pesar de tu 
imperial y absoluto poder.

Anuarí, mientras dormías y tu cuerpo tenía estatuaria quietud, yo he 
bebido el alma que me abandonabas confiado.

Te he sorbido por los labios, como la abeja la esencia de la flor.

Anuarí; tú solo, con tu belleza, con la luz que irradia bondadosa de todo tu 
mirar, alivias mi mal.
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XIX. En la esquina de mi calle

En la esquina de mi calle hay un buzón que nunca tiene asueto. Cada vez 
que me asomo a la ventana, mis ojos tropiezan con él y le envían una 
mirada amistosa y compasiva.

¡Pobre buzón! ¡Qué ridículo parece con su cabeza eternamente al aire, 
recibiendo los azotes y crudezas de las cuatro estaciones! Su boca 
desdentada, invariablemente abierta, espera que introduzcan por élla esos 
papeles que llaman cartas, y que llevan todas las pasiones y tempestades 
humanas.

¡Cuántas amarguras habrán en el corazón de un buzón; cuántas 
amarguras y cuánta experiencia!

Pero el pobre, rígido buzón, no puede decir nada. Quien lo creó tuvo buen 
cuidado de dejarlo mudo.

Y allí está clavado en la esquina, impertérrito, conservando su apariencia 
servil, siempre rojo bajo el sol y bajo la lluvia.

Buzón: Yo comprendo tu alma sabia y resignada, tu pobre alma 
aprisionada en un feo tarugo de metal.

Cuando te apenes, y sientas que esos ojos, que no tienes, se 
humedezcan, piensa en tus hermanos los balcones y los faroles, y en tus 
hermanas las chimeneas y las veletas, que como tú, están esclavizadas 
sin recibir jamás otra caricia que la del viento, ruda a veces, pero caricia al 
fin.

Buzón, tú tienes mi piedad y la de todo ser que, como yo, te ha encontrado 
un alma.

Todas las tardes, después de morir el sol, llegaré a tí, y te deslizaré una 
carta diciéndote muchas cosas tiernas que aliviarán la carga de tu vida.
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Cuida que el cartero no robe tu secreto. Mira, buzón, que los hombres son 
muy malos y hacen risa del amor más puro.
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XX. Llueve

Llueve...

Las gotas de agua cantan en las canaletas del zinc.

La luz de mi lámpara se ha hecho más íntima; los retratos miran con aire 
confidencial y el ronron del gato tiene suavidades de violín con sordina.

Mi corazón espera. Le tengo engañado haciéndole creer que esta noche 
vendrá un ser querido.

¡Pobre corazón que aguarda ilusionado! ¿Acaso no es la vida un eterno 
esperar de algo que nunca llega?...

Llueve...

Hay en mi alcoba perfume de flores marchitas, olor a recuerdo, tristezas de 
amores idos.

Mi corazón espera...

Llueve...
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XXI. A la hora crepuscular

A la hora crepuscular he ido a mirarme al estanque, y éste ha devuelto mi 
imagen desde el fondo, con una quietud hierática de misterio.

Así debe reflejarse la imagen de la amada en las pupilas del amado 
muerto.

Quisiera no comprender nada, nacer de nuevo; que las diversas vidas del 
mundo penetrasen en mi espíritu, poco a poco, deleitándose al causarme 
sorpresas maravillosas.

El crepúsculo tiene la belleza de lo fugaz, que pasa llevándose girones de 
alma: idealismos puros, pensamientos truncos como obras de arte 
inconclusas.

Todos llevamos en el espíritu un crepúsculo y una aurora. Mi espíritu es 
más de la muerte, que de la vida; aspira más a dormir que a estar 
despierto; se inclina a la tierra donde encontrará su cama.
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XXII. Frente a mi puerta pasó

Frente a mi puerta pasó una sombra negra con los ojos cerrados y el dedo 
en los labios.

Desapareció en el recodo del camino.

Cuando retorné a mi alcoba, ví que las perlas de mi collar habían muerto, y 
que los espejos estaban velados...
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XXIII. La alcoba está quieta

La alcoba está quieta.

El duerme.

Mi alma y el alma de las cosas están suspensas cuidando su sueño.

Sobre la tibia cama, confundiéndose con el raso del plumón, su cuerpo 
transparente se halla tendido.

Dos pétalos de una gigantesca violeta son sus párpados; y su cabello, en 
la albura de la almohada, finge un corazón de terciopelo azul.

¡Amor, gloria, felicidad...!

Venís a estrellaros sobre esa figura inmóvil como la luz sobre el prisma y 
humildemente os fundís en luces de colores magníficos, decorando su 
imagen con una vestidura de dios.

Anuarí, bello espíritu de bondad. Todo sigue quieto: el tiempo ha retenido 
su resuello para no despertar al ensueño, que se ha dormido en mi alcoba; 
y yo, extática, he sujetado mi corazón herido, mi corazón enfermo de un 
extraño mal.
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XXIV. El viento remolinea las hojas

El viento remolinea las hojas secas en la esquina de las aceras.

El viejecito del barrio, vestido en guiñapos innobles, irónico disfraz de la 
miseria, jorobado por el peso del saco que maltrata sus enclenques 
hombros, mira con codicia las basuras del tacho que ha quedado olvidado 
a la puerta de una casa.

En este momento toda la aspiración de ese viejo es apoderarse de la 
asquerosa roña que contiene ese tarro. Y ese ser tiene dos piés y anda 
con la frente alta como los que tienen alma.

¡Maldita miseria destructora que arrastras más seres que la muerte!

¡Cuántos hombres hay que careciendo hasta de un jergón para dormir, van 
a dscansar bajo los puentes del río, y por todo barigo tienen el fango!

¡Qué sarcasmo! Y arriba, en el cielo, hay una blanca sábana que cubre a 
espíritus alados que no han sufrido, que no saben qué horrible clave 
encierra la palabra vivir.

Y los hombres que son felices, porque la suerte impía los ha mimado, se 
embarcan en el bajel de la indiferencia, pletóricos de vida, remando en un 
mar de sangre, de la sangre de sus semejantes.

No soy feliz ni podría serlo; porque, entonces, no sería hermana de los 
miserables; porque no tendría el alma ilimitada de indulgencia.
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XXV. En la cuna de mis brazos

En la cuna de mis brazos, tibios aún de la vida de Ella, "la chiquita", se 
cobija ahora la helada forma de la separación.

El surco ardiente que dejó su cabecita en mi hombro, sirve de pozo para 
mis lágrimas, que tienen inagotable ansia de brotar.

Y esos zapatitos, reliquia tiernísima, que guardan la forma de sus pies de 
flor, son el cofre de mis besos, y ellos ¡ay! no tienen alma para devolver 
mis caricias.

Los vestidos que de élla guardo, son piadosos porque cuando los tiendo 
sobre la cama, me ayudan a evocar su cuerpito adorado.

Y el mechón de sus cabellos, que como un rayo de sol olvidado llevo 
colgando prisionero a mi cuello, me da la sensación de su tibieza de 
armiño.

¡Cuántas noches me ha sorprendido el alba estrechando entre mis brazos 
esos restos de una felicidad perdida!

¡Criatura!... ¡Criaturas! ¿En qué horrible desolación he quedado; en qué 
frío de páramo vive mi corazón? 
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XXVI. Por las calles de amanecer

Por las calles de amanecer, va Pierrot enloquecido.

El traje blanco, inmaculado, de que le revistiera la leyenda, es ahora un 
harapo sucio y ensangrentado.

Las mangas fantásticas, que le daban apariencia de tener alas cuando 
invocaba a la luna, siguen ahora su paso vacilante como dos girones, 
enredándose en las piedras y espinas del camino.

Pierrot ha perdido su ideal; Pierrot sabe que su amor no está en la luna, y 
vagabundea, los ojos desolados, reteniendo en su pecho un aullido de 
dolor.

Esos pobres labios que bebieron la delicia en otros labios de rosa, llevan 
hoy la enigmática demostración de una úlcera envenenada.

Pierrot, inconscientemente, ha llegado al campo; sus pies fatigados no 
pueden seguirlo y cae como un vestido sin cuerpo, a la orilla de un charco 
donde ríe la luna.
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XXVII. Una... dos... tres!

¡Una... dos... tres! Ya murió la hora en brazos del Tiempo.

Hubo en los campanarios un estremecimiento, y el grito de una sirena 
rasgó el silencio.

Anuarí, mi espíritu benéfico, desde el pabellón donde está incrustado, baja 
su mirada sobre mí.

Hay en mi alma una beatitud plácida de ensueño.

¡Si fuera así, tan suave, el morir!

Anuarí, dame tus intenciones puras; dame las balsámicas caricias de tu 
hermosura intangible y la belleza de tu espíritu mago; dame el beso de tu 
boca materializada en inmenso rasgo de ternura.

Anuarí, mi mejor canto y la más blanca de mis alabanzas serán para tí; no 
habrá jamás una sombra en mi corazón si te quedas en él.

Otra hora que se muere ha hecho sollozar a la noche. Para mí no existe el 
tiempo ni la muerte cuando estoy bajo el amor de tus ojos, Anuarí.
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XXVIII. Penetré al Templo abandonado

Penetré con recogimiento, al templo abandonado.

El sueño del Tiempo había puesto en las paredes y en los arcos ojivales 
su rigidez cadavérica.

Los altares ostentaban sus bordados de oro viejo enverdecido, y sus 
bronces opacos, cubiertos de polvillo gris, tenían la fatídica impresión de lo 
que olvida la vida.

Las estatuas de los santos se habían dormido de éxtasis, envueltas en los 
pliegues de sus marfilinas túnicas; y los dedos de sus marmoreas manos 
quedaron señalando el sitio donde desaparecieron sus sagradas quimeras.

Estaba mudo el órgano, mudo hacía un siglo; y el nacar de sus teclas 
guardaba piadoso la huella de la última alma que fué a contarle cosas 
divinas del sentimiento.

Estaban marchitas las pinturas de querubes, que creó un pincel genial; y 
en la bóvena sinople quedaron muertos de misticismo los ecos de las 
preces de los que allí acudieron a rogar a Dios.

El alabastro de la pila bautismal había perdido su inmaculada blancura, y 
el misal quedó como aguardando en el atril.

Inclinada sobre los campanarios la augusta calma falleció de tedio.

Me acerqué al órgano y, al modular un acorde, hubo en su interior un ruido 
extraño.

Espantada, quise huir, cuando una bandada de murciélagos, 
despavoridos, cayeron a mis pies, mientras otros, emprendiendo vuelo 
circular, desaparecieron en el techo.
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XXIX. Descorro la cortina

Descorro la cortina del pasado y recuerdo...

Está enferma; está con fiebre y delira.

Su manito ardiente, abandonada sobre la mía, tiene la dulce confianza de 
un pájaro en su nido.

El cuerpecito dolorido sufre los temblores de una hoja al viento.

Nada quiere. Sus ojos azules, como dos milagros del cielo, miran lejos, 
olvidados del mundo exterior; están tal vez en el lecho de los záfiros, lugar 
donde nacieron.

He desparramado sobre su camita, todas mis ternuras, que la han cubierto 
con una tibieza de sollozo.

Ahora me mira, y su mirada de ensueño tiene la claridad celeste de la 
emoción.

Esos ojos poderosos elevan mi alma, desde el fondo de su amargura a la 
superficie de la vida; de la vida que no quiero, de la vida que desprecio.

"Aquí estoy, me dicen; vive para mí".

No escuché esa sublime exhortación, y perdí para siempre esos ojos que 
suavizaban mi alma, como el vendaje amortigua el ardor de la llaga.

Pasa la vida, mi vida trunca de fantoche pordiosero de amor; y élla, la 
criatura divina, arrancada de mis brazos por la garra feroz del destino, 
ignora mi dolor.

Ella también sufre sin saberlo, porque el duelo hace del más grande amor 
una sombra invisible y helada en su corazón.
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Dos palabras, las más enormes que ha creado el lenguaje, podrían 
unirnos; pero nadie las pronunciará porque la indiferencia ha enmudecido 
los corazones. Ella y yo, separadas por el mundo y unidas por el sublime 
amor del alma, moriremos aguardando piedad.
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XXX. Como rostros cubiertos

Como rostros cubiertos de velos, pasan por entre las nubes las estrellas, y 
la luna menguante se baña en el río.

Extraño concierto de voces anima el paisaje.

El cantar de grillos y sapos, y el aullido plañidero de los perros, se juntan, y 
de un sólo impulso van a morir en los espacios argentados.

Las lanchas cruzan los canales en dulce balanceo de gaviota, 
sumergiendo las alas de sus remos en la cinta movediza del agua gris.

Las notas de un violín caen como pétalos de lirios sobre el río y se 
embarcan con rumbo desconocido. Desde muy lejos llegan en grupos 
blancos los peregrinos del aire a contarse sus aventuras de amor, 
cobijados bajo las destrenzadas cabelleras de los sauces desolados.

Anuarí ha venido a recostarse en el fondo de mi barquilla, y su mirar me 
paraliza; clava una aguja entre mis cejas y me estruja el cerebro.

Emocionada de arte de idealismo, entrego mi cabeza al espíritu de mis 
sueños, al maravilloso Anuarí.
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XXXI. Los sombreros

Los sombreros me causan la sensación de cabezas cortadas y 
momificadas, y aquéllos de los cuales cuelgan bridas de colores, se me 
antojan cabezas arrancadas por mano brutal, donde ha quedado adherida 
una vena sanguinolenta.

Nunca puedo ver un par de guantes sin imaginar que son piel de manos 
disecadas; y, en aquellos de color amarillo, encuentro algo repugnante de 
lo que empieza a podrirse.

Detesto las prendas de vestir olvidadas sobre la cama; hay entre ellas y 
los muertos mucha analogía.

Ví una vez, en un asilo, a una loca muerta; y era lo mismo que ver a un 
trapo violáceo tirado dentro del ataúd.
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XXXII. El gigante del Crepúsculo

El gigante del crepúsculo va inclinándose hacia la tierra, con el 
recogimiento de los fieles ante la figura del Cristo.

Sus pupilas, fijas, escrutadoras, relampaguean en las arenas que bordean 
el río y dejan un mirar sombrío en las copas de los árboles, en los tejados 
de las casas.

La ciudad atenúa sus ruidos; todo va camino al reposo. Los hombres 
cabizbajos, silenciosos, se arrastran como sombras, llevando sobre sus 
cabezas el peso agónico del titán que muere.

Recostada en el balcón, me bebo la primera luz de las estrellas, y pienso 
en las infinitas tristezas que tendrá un corazón sin amor, y en la 
desgarradora inquietud de un corazón que vive para amar!...

¿Existe, acaso, el amor, o es sólo una ansia de reflejarse en otro ser para 
mejor amarse a sí mismo?

El amor es la primera fuerza en embrión que rompe la soledad caótica del 
espíritu; es lo que indica el rumbo, la energía y el nervio del vivir.

Pero, ¿existe el amor?

¿Qué es, entonces, esa avalancha extraña que invade mi ser causándole 
tanto mal y tanto bien?

Anuarí, díme: ¿qué sensación es esa que experimenta mi alma cuando tus 
ojos la cobijan con su suave mirar?

¿Qué es eso que, como alas, se desplega para encontrarse con aquello 
que irradia de ti?

Dónde se ha ido mi materia? ¿Porqué toda élla se diluye ante mis ojos que 
se agrandan en sus ansias, para clavarte en mi memoria, como se incrusta 
la flecha en el tronco de un árbol vetusto?
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Anuarí. ¿Es ese, acaso, el amor?

Si lo es, entonces, deben amarse mucho las estrellas; las estrellas que se 
envían mutuamente el destello de sus luces, como tus ojos y los míos 
cuando se encuentran.—
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XXXIII. Anuarí

Anuarí, no he visto hoy tu espiritual belleza y estoy sedienta de ella.

Eres el manantial más puro de amor y de arte, donde yo sacio mi sed de 
idealismos.

Cuando me infiltras tu luz, siento en mí la primavera con todas sus 
músicas de suspiros y su brotar de flores.

Anuarí, cuando me dejas, sólo tengo energías para escarbar la tierra, 
ávida de encontrar mi fosa.

Si fuera posible dormirse sintiendo alrededor el aleteo de la vida como un 
ensueño...

Si el alma pudiera safarse de los corpóreos lazos y vivir en el aire como los 
átomos, volviendo al mundo sólo en los momentos de dicha...

¿Será soñar el morir, o será la muerte un sueño que hiela de espanto?

¿Verdad que nosotros no tenemos alma y que sólo hay en el Universo un 
alma enorme, y que es toda del que la siente, y es muda para el que la 
ignora?

Sí, Anuarí; esa alma, cuando la buscamos, viene a nosotros y se nos da, 
ahogándonos en una profunda noria de misterios, de sensaciones 
inmensas.

Esa alma me la has traído tú, como un presente riquísimo en los brazos 
del amor.

Anuarí, ¿por qué no me has dado la tibieza de tu mirada; por qué me dejas 
sola en las garras sangrientas del hastío?
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XXXIV. Caen mis cabellos

Caen mis cabellos, y las primeras tristezas de ocaso ensombrecen mis 
ojeras.

Las desdichas de la vida han puesto sobre mi frente su sello fatal.

No es ya mi boca, la que alegre reía; hoy finge reir y su mueca miserable 
parece presagio de horror.

Nada tengo; ¡nada...!

Pobre resto náufrago, pobre harapo de seda que fué brillante; pobre luz 
que parpadea como el agonizante.

Como las bailarinas viejas arrastran en sus casas los restos de sus 
esplendorosos vestidos de escena, así arrastro yo mi vida, insolente en su 
ridículo fastuo de irónicas risas, de afiebradas alegrías, de envenenados 
triunfos.

Y vivo, porque es cobardía morir; y oculto mis llantos porque el siglo no 
comprende esos sentimentalismos histéricos.

Y así dicen que la leyenda del Payaso sólo existe en la imaginación.

Cuando oigo eso, entonces sí que río como se podría reir el muerto en el 
fondo de la tierra: el muerto a quien le aseguran que está vivo.
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XXXV. El fauno antófago

El fauno antófago, enamorado de las blancas castidades del bosque, 
encantado de vivir, corre de aquí allá, saltando entre las peñas del 
arroyuelo, fingiendo reirse de los árboles, mirando de soslayo al sol.

Sus traviesas patas de cabro escarban la tierra hollando las malezas, 
mientras sus manos inquietas arrancan flores al pasar.

Sobre todas las cosas el fauno prefiere los pétalos de rosa, que roba a las 
ninfas dormidas.

Cuando se los sustrae, desaparece asustado creyéndose perseguido por 
legiones de dioses enojados; y sus patitas salvajes marcan en el camino 
un ritmo alegre, que armoniza con los ruidos del bosque.

El fauno es goloso y espía, oculto entre la yerba, el trabajo del sol que 
madura las frutas.

Cuando hay una, rosada como el arrebol, se acerca cautelosamente a ella, 
escondiendo entre los hombros su cabecita cornuda, estira la mano tímida 
y mira a todos lados, para evitar sorpresas; coje la fruta y va a comérsele 
en la espesura del bosque. Con sensualidad encaja los dientes felinos en 
la aterciopelada carne, deleitándose en ver correr por sus brazos el jugo 
de la fruta, como seda diluída.

El faunillo travieso, es el terror de las ninfas jóvenes y la única esperanza 
de las que están ya viejas.
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XXXVI. Rompe su armonía

Rompe su armonía pálida la luna en los pilares del largo corredor.

La sombra de mi cuerpo corre a mi lado y mi inquietudlleva Ambas 
buscamos el refugio de unos brazos; y en la soledad inmensa, ambas 
enfermas de amor, escrutamos la noche en espera del amado.

Las rosas blancas caen en la verja formando tálamos nupciales; los lirios 
de la pradera me ofrecen un lecho inmaculado.

Hay en el ambiente una inquietud erótica, y en todo el jardín un deseo 
cálido de posesión.

Los pájaros nostálgicos gimen por la ausencia de los amores muertos, 
mientras la fuente cristalina entrega al viento su canto de pasión.

Grito y me asusta el eco de mi voz; es un eco que viene del fondo de mí 
misma; un eco torturado espasmódico: el eco dolorido de un ser que 
nunca ha logrado saciar la sed de amor que lo devora.

He gritado, como aulla la fiera, a las montañas, en una explosión de 
sentimentalismo que élla misma no comprende.

Anuarí, ¿dónde estás?

¿No oyes la oración fervorosa que te dirige mi alma, al borde de su propio 
abismo?

Tú, que eres el genio del bien, ¿por qué no dulcificas mi dolor?

Los lirios nos aguardan, recostadas una en otra las satinadas cabecitas, y 
la noche espera tu llegada para correr los tules diamantinos de su inmenso 
pabellón.
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Anuarí, la naturaleza eleva al infinito un himno magistral de amor.
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XXXVII. Nada

Nada. Cansada de correr por los espacios y de penetrar en los 
subterráneos del mundo, en un afán de olvidarme de mí misma, termino en 
mi propio corazón.

Olvidarse a sí misma como se olvida el loco de su vida actual, dedicando 
la mente a lo que se ha ido.

¿Cómo arrancar la pena del alma? ¿Cómo borrar el pasado?

¿Dónde encontrar la dulzura, si su fuente se ha secado para mí?

¿Dónde encontrar la felicidad, si me está vedado pasar las puertas de su 
jardín?

¿Dónde encontrar la calma, si la muerte no se acuerda de mí?

Si mis brazos se alargasen tanto como mi martirio, atravesando montañas, 
podrían alcanzar la dicha.

¡Nada!... Inútil los esfuerzos de mi mente por elevarse a los espacios. 
¡Nada logra estrangular la voz del corazón!
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XXXVIII. Desearía sentirme bajo el sol

Desearía sentirme bajo el sol, como una cosa pequeña que no sufriera el 
dolor de pensar, que perfumara de suavidad.

Quisiera esparcirme en las plantas y en las flores, como los colores, como 
el aroma; y morirme en las corolas mezclada a las partículas de polen para 
dar alimento a las abejas que fueran a extraer el néctar.

Quisiera, como un murciélago nocturno, plegar las alas y quedarme 
dormida hasta olvidar que tengo alma.

Quisiera... Tanto quisiera yo, que nada tengo...
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XXXIX. Caminaba sin rumbo

Caminaba sin rumbo, abismada en la monotonía de la tarde, sin oir otro 
ruido que el de mis pasos.

Iba sola, por no sé qué calle, de no sé qué país.

De pronto un claror violeta iluminó el gris nostálgico de mis pensamientos; 
miré, y una puerta de iglesia me brindó la sonrisa pálida de sus vitreaux 
sentimentales.

Recuerdo trágico cruzó mi mente, y sintiéndome estremecer de amargura, 
penetré en el recinto de los fieles.

Un secreto temor me hizo doblar las rodillas ante la figura de un Cristo que 
parecía sonreirme con piedad. Estuve allí largo rato, largo, viviendo del 
pasado, resucitando todo lo que reposaba como muerto dentro de mi alma.

Recordé la paz de un monasterio que fué albergue santo en una época de 
indecible amargura.

¡Cuán profunda pena destiló mi corazón en el regazo de una madre 
angelical que me arrulló como a un niño!

Cecilia se llamaba, y era su acento tan tierno para hablarme, como el decir 
de plegarias.

Y yo estaba sola, no tenía a nadie sino a élla.

Estaba sola, sumergida en un frío de tumba mi corazón; mi cabeza 
desfallecida de dolor, mis brazos tendidos. Buscaba un alma; un alma, que 
me tuviera compasión.

Si fuera dable expresar en palabras la angustia, la negra y repugnante 
desolación de mi pena.

Todo pasó como pasa el vendaval arrasando los campos; pero quedó en 
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mi corazón el recuerdo tiernísimo de gratitud por esa mujer dedicada al 
servicio de Cristo que fué para mí una madre, la más sublime de caridad.

Largo rato estuve a los pies de ese Cristo pálido; bajo la caricia de los 
vitreaux sentimentales.

¡Recordé!...

¿Acaso la vida no es un eterno recordar de tristezas?
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XL. Busco unos labios

Busco unos labios que sean fuente de olvido; busco unos ojos que 
descorran los velos azules de los espacios y me muestren la verdadera 
causa de la vida.

Busco unos brazos que al estrecharme, formen en mi cuello una guirnalda 
de flores increadas: flores que exhalen perfumes cálidos y anestesien.

¡Te busco, Anuarí!

Para mí no hay más hermosura que esa que tú me traes.

El aire que tú desplazas a tu paso, lo quiero para que lleve a mi respiración 
algo de ti.

En esa luz, donde tú tomas la luz, allí quisiera morar, aunque para ello 
tuviera que volverme gota de agua o átomo invisible.

Anuarí, tú que encarnas sólo en ojos todo lo que yo soñé, todo lo que yo 
hubiera podido amar.

En el corazón de la noche me daré a tí, con la beatitud que un artista se 
entrega a su obra, y con el entusiasmo agradecido con que aquélla se 
entregaría a quien la creara.

Nadie interrumpirá nuestras divinas nupcias; las celebraremos en ausencia 
de la vida, cuando nada nos muestre que existimos en otros, cuando ya, 
poseyéndonos enteramente, yo me crea como tú: espíritu y Dios.

Anuarí, en ese momento se besarán todos los astros, y se deshojarán las 
más albas flores.
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XLI. Oigo risas de niños

Oigo risas de niños. Siento pasitos de seda correr por la alfombra...

Todo es ilusión; no encuentro en parte alguna la dicha.

¡Profundidad, profundidad! ¡Ahógate, espíritu en las profundidas! 
¡Corazón! ¡aprende a vivir; no te conmuevas!

¡Corazón! ¡Qué enorme es el precio de tus grandezas! Pides el ser.

Sólo en el dolor puedo saciar mi sed de infinito.

¡Dolor! Me torturas, pero sin tí no podría vivir; se helaría mi pensamiento, 
como piedra petrificada.

Oigo llantos de niño.

Todo es ilusión...
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XLII. Si enmudeciera el globo

Si enmudeciera el globo terrestre y dejara de rodar por los espacios, la 
fuerza de mi dolor lo haría reanimarse, como se reanimaría el lago muerto, 
si desembocara en él un río.
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XLIII. El hada maléfica

El hada maléfica de las aguas ha salido a recrearse sobre la superficie del 
mar. Es una bacante loca hecha de opalinos fuegos chinescos y danza 
sobre las ondas, como la luz.

Sus cabellos larguísimos se desplegan en filamentos metálicos y ondulan 
al viento, quebrándose en mil colores fantásticos.

Con sus ojos profundos de esmeralda no tallada, el hada hipnotiza a los 
horizantes, los disminuye, los pulveriza.

Baila, baila infatigable; sus carcajadas se refugian en las rocas, 
produciendo más armonía que el ruido de las olas.

La túnica que cubre sus miembros helados con argentadas escamas, 
queda sobre las ondas en dulce vaivén de resto náufrago.

Mientras la marea crece sorbida por la luna, el hada enloquecida aumenta 
la danza, y son ya convulsiones espasmódicas las contorsiones de su 
cuerpo, que se pierden en el cielo, como iluminaciones veladas.

Pasa un meteoro azotando la bóveda con su cola radiante; el hada 
espantada se sumerje en las profundidades del océano.

En el sitio donde desaparecieron sus larguísimos cabellos, asoma un 
pulpo aprisionando en sus tentáculos la enfermedad de mi espíritu, un mal 
extraño un extrañísimo mal de amores. 
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XLIV. Anuarí!

¡Anuarí! ¡Mágico espíritu de mi vida!

Anuarí, dulzura ignota que te has dado a mí en un rasgo de generosidad 
que te agradeceré de hinojos.

¿Anuarí ¿por qué eres cruel? ¿No ves, acaso, mi martirio?

He espiado en los espejos tu llegada, y he atisbado tu figura en los rayos 
velados de la lámpara. No llegaste, y mi agitación ha terminado en un 
desfallecimiento que me ha hecho caer de bruces sobre el lecho y 
abrazarme gimiendo a las almohadas.

Anuarí, ¿no ves que yo encuentro en tus ojos mi perdida dicha?

¿Sabes que he despreciado a todos los hombres para darme sólo a tí, 
espíritu purísimo?

Anuarí, me aterroriza pensar que algún día no vendrás más; que quedaré 
a ciegas con mis brazos tendidos, esperándote en un desgarramiento del 
alma, ya sin fin...

¡Anuarí, Anuarí!

Quédate en mí.

Seré más fiel que tu sombra, y más buena que la madre que ha dado a 
luz.
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XLV. Retrato

Retrato; déjame arrodillarme ante tí y recitar mi oración de recuerdo y de 
amor.

Deja que mi ternura suba al cielo, erecta como la nube perfumada de un 
incensario.

Retrato, diluye tu mirada en mí, como cascada fresca en un prado 
desolado.

Cobra vida, retrato, y extiéndeme los brazos para arrojarme en ellos.

Háblame, retrato, con la voz musical de clarín que tenía élla, y dime al oído 
cosas arrobadoras de sentimiento.

Retrato, por la magia del amor conviértete un instante en ser, y vén a 
recostarte sobre mi corazón.

No hay mayor verdad que en la mentira.
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XLVI. Grieg

Grieg ha resucitado bajo la caricia de unos dedos afilados.

El piano ha libertado de su caja una bandada de pájaros medrosos, que 
han ido a estrellarse en los cuadrados de las ventanas.

La alfombra se ha cubierto de flores enfermas, sembradas por una mano 
moribunda de venas muy azules; y alguien, que presiento y que no veo, va 
despidiéndose lentamente de la vida.

Se han esfumado en los espejos todas las almas que vivieron de amor, y 
en el atardecer reza llorando una mujer.

Sus lágrimas de trizan, una a una, cayendo en una copa de cristal.

Tañe la campana del Angelus desparramando por el mundo intenciones 
buenas; y el fantasma de los abismos celestes delira de éxtasis.
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XLVII. Insondables

Insondables, sombríos misterios de los crepúsculos pálidos que resucitan 
en el alma lo que ha sido, y dan nostalgias por lo que no ha existido.

Hora donde ahonda la belleza de la pena, hora que fascina como los ojos 
de un mago.

El crepúsculo es el milagro del día, es un prólogo de cosas que se 
insinúan y flotan en vaguedades á por la imaginación del mundo.

Adoro los tonos violetas y las atornasoladas luces de la tarde, porque 
visten a la tierra de una languidez enferma de intensidad.

Un corazón torturado se aviene con los caprichos tristes del sol que 
agoniza.
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XLVIII. Sombras furtivas

Sombras furtivas que entran por las cerradas persianas, han decorado mi 
techo con el capricho de un artista.

Es una ciudad pigmea que tiene por único habitante a una frágil araña con 
patas de alfiler.

El humo de los palillos de sándalo, que arden en un rincón, finge formas 
de esbeltas bailarinas que se alargan azuladas hasta cortarse como 
elásticos.

Una máscara china se muere de risa contra el ropero.

Cuchichean los retratos espantados de tan inmotivada hilaridad, cuidando 
de no ser oídos por el sombrero que se retuerce sobre el sillón como 
cabeza recién cortada.

Bostezan los cajones de la cómoda, mostrando la blancura de las camisas 
y sacando la lengua rosa de las cintas, mientras la perilla del lecho, 
sostiene bronceada polémica con un par de zapatos que protestan 
indignados de la ebriedad de sus tacos.

Un guante hace extrañas musarañas contra la pared; tiene el mismo 
crispamiento de los agonizantes sobre las mortuorias sábanas.

La ciudad de mi techo se ha obscurecido, y la temblorosa araña ha ido a 
esconderse entre sus hilos que cuelgan como hamaca de una a otra 
cornisa.

Todos los héroes de novela que vagaban confundidos por la sombra, han 
vuelto a los estantes buscando las páginas de sus libros, como vuelven las 
ánimas al cementerio cuando apunta el día.
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En la cabeza de la Nada se ha suicidado una idea.
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XLIX. Mundo

Mundo. Si a mis ojos no se les hubiera agotado el llanto, éllos se 
derramarían para conmoverte hasta formar una vertiente donde tú 
pudieras apagar tu sed inestinguible de crueldad.

Mundo, si pudiera hacerte comprender toda mi amargura, no vacilaría en 
partirme el corazón y tirarlo a tus pies.

Pero ya sé que la Piedad es una frase, como sé también que el Dolor es 
para tí una mentira.
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L. Fin

Estoy ebria de infinito, de dolor y de muerte; ávida de ilimitados espacios...

Allá, en el caos de las grandezas, quisiera vagar mi espíritu, sin hallar ni 
buscar explicaciones; quisiera saciarse de sublimidad, como se saciaría de 
sangre la fiera hambrienta.

¡Vida!... ¡Vida!... Si fuera tan potente mi espíritu para dominarte y hacerte 
esclava de mi voluntad.

¡Oh corazón!... Si te pudiera guardar dentro de mi pecho sólo como una 
máquina necesaria para el organismo...!

Otoño de 1917.
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Teresa Wilms Montt

María Teresa de las Mercedes Wilms Montt (Viña del Mar, 8 de septiembre 
de 1893 - París, 24 de diciembre de 1921), fue una escritora chilena de 
principios del siglo XX.

Considerada una precursora feminista, tuvo una vida novelesca. Rebelde a 
los valores burgueses de su sociedad, fue internada a la fuerza en un 
convento; sin embargo, con la ayuda de su amigo Vicente Huidobro, huyó 
a Buenos Aires, donde se rumoreaba que el célebre poeta chileno la 
pretendía. Intentó ser enfermera en Estados Unidos durante la Primera 
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Guerra Mundial, pero es confundida y apresada como espía alemana. Fue 
amiga de los escritores Gómez de la Serna, Enrique Gómez Carrillo, 
Joaquín Edwards Bello, Víctor Domingo Silva y Ramón María del Valle-
Inclán.
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