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Preliminar
Al ofrecer estas páginas al lector, no he pretendido hacer 
literatura. Ha sido mi única intención la de dar salida a mi 
espíritu, como quien da salida a un torrente largamente 
contenido que anega las vecindades necesarias para su 
esparcimiento.

Escribo como pudiera reir o llorar, y estas líneas encierran 
todo lo espontáneo y sincero de mi alma.

Allá van éllas, sin pedir benevolencias ni comentarios: van 
con la misma naturalidad que vuela el pájaro, como se 
despeña el arroyo, como germina la planta...
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I. La luz de la lámpara
La luz de la lámpara, atenuada por la pantalla violeta, se 
desmaya sobre la mesa.

Los objetos toman un tinte sonambulesco de ensueño 
enfermizo; diríase que una mano tísica hubiera acariciado el 
ambiente, dejando en él su languidez aristocrática.

Una campana impiadosa repite la hora y me hace comprender 
que vivo, y me recuerda, también, que sufro.

Sufro un extraño mal que hiere narcotizando; mal de amores, 
de incomprendidas grandezas, de infinitos ideales.

Mal que me incita a vivir en otro corazón, para descansar de 
la ruda tarea de sentirme vivir dentro de mí misma.

Como los sedientos quieren el agua, así yo ansío que mi oído 
escuche una voz prometiéndome dulzuras arrobadoras; ansio 
que una manita infantil se pose sobre mis párpados cansados 
de velar y serene mi espíritu rebelde, aventurero.

Así desearía yo morir, como la luz de la lámpara sobre las 
cosas, esparcida en sombras suaves y temblorosas.
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II. Paseaba por el camino
Paseaba por el camino somnoliento de un atardecer.

Los árboles otoñales, con sus brazos descarnados levantados 
al viento, tenían no sé qué gesto trágico de súplica; y las 
montañas, rojas de ira bajo el sol de ocaso, amenazan 
derrumbarse sobre el río manso como una mujer enferma.

¡Naturaleza!

Alma que yo siento dentro de mí y que no es mía. Yo te 
comprendo en tus enormes y secretas grandezas.

Como penetro en la belleza del astro rey, así observo, 
también, la tragedia sentimental de la yerbecita que quiere 
ser árbol y lucha con las patas del animal, con las ruedas del 
carro, con la indiferencia del hombre, y por último muere 
triturada en el hocico de un pollino.

Naturaleza, si eres tan benévola para el que nace grande, 
¿por qué no lo eres también para el que nace miserable?

Nada me puedes esconder, Naturaleza; porque yo estoy en 
tí, como tú estás en mí: fundidas una en otra como el metal 
transformado en una sola pieza.

Eres mía, Natura, con todos los tesoros que encierran tus 
entrañas.

Mío, es el oro que brilla fascinando a los guomos en el fondo 
de las minas; mía, la plata, que en complot contigo, prepara 
macabros planes para hacer que los hombres se destrocen; 
mío, es el brillante majestuoso en su sencillez; mía, tu 
sangre de lava que chorrea hirviente en los volcanes; mías, 
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tus flores y tus lagos divinos; mías, tus montañas y valles; 
mía eres tú, Naturaleza, porque mis pies han echado raíces 
hasta traspasar el globo y te he extraído la savia.

Mías, son también tus miserias, míos, tus infinitos dolores de 
madre; mía, la cuna de Momo y la guarida de la Muerte...

He crecido nutrida de tu savia hasta sentir que mi cabeza se 
erguía altanera y miraba al infinito, como al hermano menor 
del pensamiento.
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III. Un odoratísimo clavel
Un odoratísimo clavel se muere sangrando.

Es un corazón partido sobre un plato de Sévres.

Extraña sensación me causan sus pétalos diseminados; 
diríase labios prostituídos; frescas heridas de puñal.

Nada tengo, nada quiero; mi cabeza dolorida, enferma del 
extraño mal, se abandona sobre la mesa, pesada como block 
de mármol.
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IV. Criaturas
Criaturas: si el dolor no fuera tan ilimitado como el infinito, 
yo habría roto sus límites.

Porque más allá de todo lo que la mente pueda imaginar, va 
mi alma inconsolable, encerrada en su mutismo de duelo.

Criaturas: las llamo, no con la voz que Dios ha dado al 
hombre para hablar a los que aman, las llamo con otra voz 
creada en el fondo de mi ser por la desolación inmensa de mi 
pena.

Vivo de vuestros recuerdos, criaturas; cubierto de lágrimas el 
corazón, lágrimas que fecundan mis bondades, como la lluvia 
a la tierra que da flores.

Criaturas: vuestros nombres son la llave de un tabernáculo 
sagrado ante el cual ofrendo mi alma en holocausto; son el 
secreto santo de mi vida, jamás lanzado a la profanación.

Si Dios existe, si no es farsa su justicia y su grandeza, él 
permitirá en el día de mi muerte que yo lleve sobre mis 
labios, redimidos por el inmenso dolor de haberlas perdido, la 
impresión dulcísima de vuestros castos besos; y en mi frente 
la frescura de vuestras manitas adoradas.—
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V. Racha de viento helado
Racha de viento helado apagó la lámpara; temblaron las 
puertas, se abombaron las cortinas; y en el cielo cruzó el 
relámpago con ruido de torrente.

Con deleite aguardo a la hermana de mi espíritu que viene a 
desolar la tierra.

¡Tempestad! Pondré mi cabeza descubierta bajo la furia de 
tus rayos, y me entregaré maravillada al ritmo de tus 
truenos.

¡Tempestad! Quiero ahogar en tu furor la soberbia del mío.
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VI. ¡Espejo!
¡Espejo! ¿Por qué me reflejas joven? ¿Por qué esa burla 
arlequinesca? Tú ves cómo desfilan por mis ojos mis vejeces 
y cansancios; ves como mi alma atormentada sólo aspira a 
dormir soñando.

Espejo, tú eres mi hermano gemelo y conoces mejor que Dios 
mi vida.

Sabes qué claras purezas arrullaron mi juventud; sabes el 
entusiasmo de pájaro que tuve por todo lo bello; sabes mi 
trágica devoción a las leyendas de príncipes encantados... 
Sabes que una música melodiosa y un canto suave me hacían 
sollozar, y que una palabra de afecto me hacía esclava de 
otra alma, y sabes, también, que todo lo que soñé tuvo una 
realidad desgarradora.

He salido herida de la dura prueba, sangrando, porque he 
dejado tras de mí pedazos de mi ser.

Tú sabes, espejo irónico, que mi vida no es más que una 
larga agonía, con el raro cortejo de risas carnavalescas.

Acuérdate que el repiqueteo de campanillas, no sólo anuncia 
fiestas; tras de él suele venir también el carro de los 
leprosos.—
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VII. Dos senos
Dos senos de una blancura inquietante; dos ojos lúbricamente 
embriagados y una mano audaz de sensualidad, se han 
atravesado en mi camino. Una voz indefinible, como el hipo 
de un sollozo histérico, me ha dicho: Soy el erotismo; ¡Vén!

Y yo iba; iba siguiendo a esa bacante estrambótica, como 
sigue la hoja de acero al imán.

Iba empujada por el misterio... Mis labios se helaban, y tenía 
en la garganta una opresión de hierro.

Iba la mirada húmeda, los ojos claros como brillantes en 
alcohol...

Retorné, y mis labios estaban mustios, y mis ojos no veían, y 
mis manos enconadas contra éllas mismas, sólo querían 
destrozarse.

Y en el alma, como una marca de fuego, traía la más horrible 
decepción.

No estaba ahí; no llevaba esa bacante loca el remedio para 
mi mal de amor.
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VIII. No tienes alma, jardín
No tienes, alma, jardín. He pasado pálida de sufrimiento por 
entre tus flores, y ellas no tuvieron para mí una lágrima.

Continuaron erguidas, plenas de sol, flirteando con el aire; y 
las palmeras, en su actitud hierática, siguieron batiéndose 
como brazos lánguidos en momentos de amor.

El césped, donde rodaron mis desesperaciones, no perdió su 
calma de terciopelo.

No tienes, alma, jardín. Me has visto desmayar de dolor y tus 
pájaros entonaron el más alegre de sus gorjeos y unieron sus 
piquitos embriagados de pasión.

No tienes, alma, jardín...
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IX. Los dioses revestidos
Los dioses revestidos de sus túnicas olímpicas, han venido a 
visitarme. Todos conservan su majestad, todos menos el 
Amor, que se entretiene en hacer piruetas a la luz de la 
lámpara y en amenazar con sus flechas a una japonesa de 
papier maché, que marca una mancha oscura sobre el lecho.

El latido de las sombras es tan suave, como el aleteo de una 
mariposa ensoñada sobre la flor.
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X. En la ciudad de los muertos
En la ciudad de los muertos había una quietud de mármol.

Las estatuas de las tumbas guardaban una calma sepulcral, 
recibiendo sobre sus espaldas el brillo de las estrellas como 
gotas de luz.

Nada turbaba el silencio.

Sobre el gancho de un ciprés, el ave negra de los funestos 
presagios, la cabeza bajo el ala, aguardaba el mensaje de los 
muertos a los vivos. Mis pasos lentos, resonaban en las 
tristes avenidas, como blasfemias ahogadas; pero mis manos 
estrechamente unidas en actitud de plegaria, parecían 
desprenderse de la tierra, como dos palomas enlazadas.

Caminaba, y en cada tumba lóbrega se detenía mi espíritu, 
espiando una señal de vida, un lamento, un sollozo...

Seguía la calma tétrica de hielo en el recinto de los que 
eternamente duermen, comido por la tierra el corazón.

Amanecía, y sólo restaba en el cielo, como un piadoso cirio, 
el lucero del alba.

Mi alma extática, plena de creencia, esperaba que rasgara el 
silencio la voz del sublime Maestro, y dijese: "Lázaro, 
levántate y anda".
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XI. Las paredes destilan
Las paredes destilan gotas de tinta roja, que resbalan hasta 
el tapiz, donde forman un charco escarlata.

Extrañas figuras de ojos estirados me tienden una flor rara 
de un sólo pétalo; esos ojos oblicuos con el cinismo 
desafiante de las cuentas pintadas, me fascinan, 
arrastrándome al mundo esotérico de las imaginaciones 
enfermizas.

Para evitar los delirios, he descorrido las cortinas, y las 
sombras que complotaban en mi contra, se han escurrido 
solapadamente, como azogue, por las rendijas.

El sol se despide de mis ventanas vaciando sus reflejos 
moribundos en los cristales, y colorando de amarillo mi 
balcón.
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XII. Eran sus manitos
Eran sus manitas como dos mariposas inquietas, como dos 
capullos recién abiertos a la brisa.

Era su boquita un cántaro de rubies que, por capricho de la 
naturaleza, habían adquirido vida y sangraban.

Eran sus ojos, dos lagos bajo la serenidad de un plenilunio, 
donde se escondió todo el azul del éter.

Y era su frente, una placa de marfil en la cual el destino 
escribió, con lapizlázuli, raras cifras incomprendidas.

Sus cabellos eran topacios diluidos, y al desparramarse en 
mis brazos fulguraban como hilos diamantinos de estrellas.

Qué linda era!

¡Qué linda y qué tierna!

Vino al mundo para hacerme sentir lo que era adoración, para 
hacer conocer a mi regazo la más dulce de las cargas, para 
despertar en mi corazón el más santo y bello de los ideales.

¡Y se fué...!

Se fué aquella realidad de un sueño.

¿Es posible, Dios mío, decir que los muertos están más solos 
que yo?
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XIII. Como se aumentan las ondas
Como se aumentan las ondas del mar a medida que el viento 
sopla, así aumenta la intensidad de mi dolor cuando, la 
cabeza entre los brazos, me pongo a recordar.

Envidio aun a aquellos seres que no tienen pan, pero que 
poseen lo que toda la riqueza del mundo no me puede dar.

Alguien que los ame; que escuche con ternuras sus quejas a 
la vida, y comparta maravillado los raros momentos de 
felicidad.

En la soledad de mi alcoba jamás encuentro la prueba de que 
mi existencia sea grata a otro ser; no hay nada que me diga: 
"Descansa, que vives en otro corazón".

Si lloro mis lágrimas se congelan. Ya saben éllas que nadie 
vendrá a enjugarlas. Si me desespero, yo sola me consuelo, 
imponiéndome tiránica voluntad.

Y así vivo; siempre inquieta, siempre sola, engañándome con 
ilusiones que no tengo, como los niños que juegan con su 
caballito de palo creyéndolo de verdad.

¿Qué le importa al mundo ver a un sonámbulo de dolor? No 
les toca el corazón. Más bien se entretienen en mirarlo, como 
a una curiosidad.

Sólo tienen alma aquellos seres que sufren; sólo éllos 
pueden comprender los sollozos de otro ser y estrechar, con 
honda compasión, la mano huérfana de caricias.
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Son tan repetidas las noches en que, hundida la cabeza entre 
los brazos, me pongo a recordar...

18



XIV. Apareciste, Anuarí
Apareciste, Anuarí, cuando yo con mis ojos ciegos y las 
manos tendidas, te buscaba.

Apareciste, y hubo en mi alma un estallido de vida; se 
abrieron todas mis flores interiores y cantó el ave de los 
días festivos.

Y ahora eres mío, como es el agua que se escurre entre los 
dedos, como las sombras que huyendo se agigantan con el 
día; eres mío con la inquietud de que siempre te voy 
perdiendo.

Amo tus ojos que me rinden a tus plantas con languideces de 
atardecer. Los amo porque atraviesan mis pupilas, como la 
luz los cristales, y se recrean contemplando mi alma.

He visto en éllos la clave de mi ansia secreta, la fuente de 
mis delirios espirituales.

Anuarí, las brasas de tu mirar me han consagrado mujer.

En la quietud de la noche, y con las manos juntas, te hago 
entrega de mi alma.

19



XV. Amar quisiera
Amar quisiera y en un supremo esfuerzo, atravesar los 
espacios infinitos.

¡Amar y morir de amor!

Sufrir y doblarme hasta tocar la tierra, como el gajo 
quebrado de un árbol.

Vivir quisiera, y en ansia de poseerlo todo..morir quisiera.
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XVI. Un andabate tétrico
Un andabate tétrico, mide las baldosas del suelo con paso 
agigantado.

Sobre su cuerpo rígido chocan flechas invisibles.

El ruido que hacen al quebrarse sobre el pavimento, semeja 
el doblar de una campana cascada.

Ese andabate funambulesco, es mi espíritu desasosegado.
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XVII. Morir, dormir, soñar acaso
"Morir, dormir, soñar acaso..." Desgraciados de los seres que, 
como Hamlet, llevan la trágica duda en el espíritu.

Morir durmiendo...

Dormir muerta...

Soñar, sin darse cuenta que la vida se ha ido...
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XVIII. El silencio ha estrangulado
El silencio ha estrangulado la noche, y yo estoy viviendo la 
verdadera vida.

¡Chut! La desdeñosa, envuelta en su intangible manto, 
atraviesa los espacios con cauteloso paso de gato maléfico.

Allá vas, ladrona de almas, Muerte traidora; yo te desafío... 
Vente a robar mi amor que duerme entregado a mí.

Lucha titánica sostendríamos; él es más fuerte que tú y te 
vencería.

Tú seguirás atravesando los espacios infinitos, pero con la 
decepción amarga de saber que hay algo que tienes que 
respetar, a pesar de tu imperial y absoluto poder.

Anuarí, mientras dormías y tu cuerpo tenía estatuaria 
quietud, yo he bebido el alma que me abandonabas confiado.

Te he sorbido por los labios, como la abeja la esencia de la 
flor.

Anuarí; tú solo, con tu belleza, con la luz que irradia 
bondadosa de todo tu mirar, alivias mi mal.
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XIX. En la esquina de mi calle
En la esquina de mi calle hay un buzón que nunca tiene 
asueto. Cada vez que me asomo a la ventana, mis ojos 
tropiezan con él y le envían una mirada amistosa y 
compasiva.

¡Pobre buzón! ¡Qué ridículo parece con su cabeza 
eternamente al aire, recibiendo los azotes y crudezas de las 
cuatro estaciones! Su boca desdentada, invariablemente 
abierta, espera que introduzcan por élla esos papeles que 
llaman cartas, y que llevan todas las pasiones y tempestades 
humanas.

¡Cuántas amarguras habrán en el corazón de un buzón; 
cuántas amarguras y cuánta experiencia!

Pero el pobre, rígido buzón, no puede decir nada. Quien lo 
creó tuvo buen cuidado de dejarlo mudo.

Y allí está clavado en la esquina, impertérrito, conservando 
su apariencia servil, siempre rojo bajo el sol y bajo la lluvia.

Buzón: Yo comprendo tu alma sabia y resignada, tu pobre 
alma aprisionada en un feo tarugo de metal.

Cuando te apenes, y sientas que esos ojos, que no tienes, se 
humedezcan, piensa en tus hermanos los balcones y los 
faroles, y en tus hermanas las chimeneas y las veletas, que 
como tú, están esclavizadas sin recibir jamás otra caricia que 
la del viento, ruda a veces, pero caricia al fin.

Buzón, tú tienes mi piedad y la de todo ser que, como yo, te 
ha encontrado un alma.
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Todas las tardes, después de morir el sol, llegaré a tí, y te 
deslizaré una carta diciéndote muchas cosas tiernas que 
aliviarán la carga de tu vida.

Cuida que el cartero no robe tu secreto. Mira, buzón, que los 
hombres son muy malos y hacen risa del amor más puro.
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XX. Llueve
Llueve...

Las gotas de agua cantan en las canaletas del zinc.

La luz de mi lámpara se ha hecho más íntima; los retratos 
miran con aire confidencial y el ronron del gato tiene 
suavidades de violín con sordina.

Mi corazón espera. Le tengo engañado haciéndole creer que 
esta noche vendrá un ser querido.

¡Pobre corazón que aguarda ilusionado! ¿Acaso no es la vida 
un eterno esperar de algo que nunca llega?...

Llueve...

Hay en mi alcoba perfume de flores marchitas, olor a 
recuerdo, tristezas de amores idos.

Mi corazón espera...

Llueve...
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XXI. A la hora crepuscular
A la hora crepuscular he ido a mirarme al estanque, y éste 
ha devuelto mi imagen desde el fondo, con una quietud 
hierática de misterio.

Así debe reflejarse la imagen de la amada en las pupilas del 
amado muerto.

Quisiera no comprender nada, nacer de nuevo; que las 
diversas vidas del mundo penetrasen en mi espíritu, poco a 
poco, deleitándose al causarme sorpresas maravillosas.

El crepúsculo tiene la belleza de lo fugaz, que pasa 
llevándose girones de alma: idealismos puros, pensamientos 
truncos como obras de arte inconclusas.

Todos llevamos en el espíritu un crepúsculo y una aurora. Mi 
espíritu es más de la muerte, que de la vida; aspira más a 
dormir que a estar despierto; se inclina a la tierra donde 
encontrará su cama.
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XXII. Frente a mi puerta pasó
Frente a mi puerta pasó una sombra negra con los ojos 
cerrados y el dedo en los labios.

Desapareció en el recodo del camino.

Cuando retorné a mi alcoba, ví que las perlas de mi collar 
habían muerto, y que los espejos estaban velados...
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XXIII. La alcoba está quieta
La alcoba está quieta.

El duerme.

Mi alma y el alma de las cosas están suspensas cuidando su 
sueño.

Sobre la tibia cama, confundiéndose con el raso del plumón, 
su cuerpo transparente se halla tendido.

Dos pétalos de una gigantesca violeta son sus párpados; y su 
cabello, en la albura de la almohada, finge un corazón de 
terciopelo azul.

¡Amor, gloria, felicidad...!

Venís a estrellaros sobre esa figura inmóvil como la luz 
sobre el prisma y humildemente os fundís en luces de 
colores magníficos, decorando su imagen con una vestidura 
de dios.

Anuarí, bello espíritu de bondad. Todo sigue quieto: el 
tiempo ha retenido su resuello para no despertar al ensueño, 
que se ha dormido en mi alcoba; y yo, extática, he sujetado 
mi corazón herido, mi corazón enfermo de un extraño mal.

29



XXIV. El viento remolinea las hojas
El viento remolinea las hojas secas en la esquina de las 
aceras.

El viejecito del barrio, vestido en guiñapos innobles, irónico 
disfraz de la miseria, jorobado por el peso del saco que 
maltrata sus enclenques hombros, mira con codicia las 
basuras del tacho que ha quedado olvidado a la puerta de 
una casa.

En este momento toda la aspiración de ese viejo es 
apoderarse de la asquerosa roña que contiene ese tarro. Y 
ese ser tiene dos piés y anda con la frente alta como los que 
tienen alma.

¡Maldita miseria destructora que arrastras más seres que la 
muerte!

¡Cuántos hombres hay que careciendo hasta de un jergón 
para dormir, van a dscansar bajo los puentes del río, y por 
todo barigo tienen el fango!

¡Qué sarcasmo! Y arriba, en el cielo, hay una blanca sábana 
que cubre a espíritus alados que no han sufrido, que no 
saben qué horrible clave encierra la palabra vivir.

Y los hombres que son felices, porque la suerte impía los ha 
mimado, se embarcan en el bajel de la indiferencia, pletóricos 
de vida, remando en un mar de sangre, de la sangre de sus 
semejantes.
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No soy feliz ni podría serlo; porque, entonces, no sería 
hermana de los miserables; porque no tendría el alma 
ilimitada de indulgencia.
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XXV. En la cuna de mis brazos
En la cuna de mis brazos, tibios aún de la vida de Ella, "la 
chiquita", se cobija ahora la helada forma de la separación.

El surco ardiente que dejó su cabecita en mi hombro, sirve de 
pozo para mis lágrimas, que tienen inagotable ansia de 
brotar.

Y esos zapatitos, reliquia tiernísima, que guardan la forma de 
sus pies de flor, son el cofre de mis besos, y ellos ¡ay! no 
tienen alma para devolver mis caricias.

Los vestidos que de élla guardo, son piadosos porque cuando 
los tiendo sobre la cama, me ayudan a evocar su cuerpito 
adorado.

Y el mechón de sus cabellos, que como un rayo de sol 
olvidado llevo colgando prisionero a mi cuello, me da la 
sensación de su tibieza de armiño.

¡Cuántas noches me ha sorprendido el alba estrechando entre 
mis brazos esos restos de una felicidad perdida!

¡Criatura!... ¡Criaturas! ¿En qué horrible desolación he 
quedado; en qué frío de páramo vive mi corazón? 
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XXVI. Por las calles de amanecer
Por las calles de amanecer, va Pierrot enloquecido.

El traje blanco, inmaculado, de que le revistiera la leyenda, 
es ahora un harapo sucio y ensangrentado.

Las mangas fantásticas, que le daban apariencia de tener 
alas cuando invocaba a la luna, siguen ahora su paso 
vacilante como dos girones, enredándose en las piedras y 
espinas del camino.

Pierrot ha perdido su ideal; Pierrot sabe que su amor no está 
en la luna, y vagabundea, los ojos desolados, reteniendo en 
su pecho un aullido de dolor.

Esos pobres labios que bebieron la delicia en otros labios de 
rosa, llevan hoy la enigmática demostración de una úlcera 
envenenada.

Pierrot, inconscientemente, ha llegado al campo; sus pies 
fatigados no pueden seguirlo y cae como un vestido sin 
cuerpo, a la orilla de un charco donde ríe la luna.

33



XXVII. Una... dos... tres!
¡Una... dos... tres! Ya murió la hora en brazos del Tiempo.

Hubo en los campanarios un estremecimiento, y el grito de 
una sirena rasgó el silencio.

Anuarí, mi espíritu benéfico, desde el pabellón donde está 
incrustado, baja su mirada sobre mí.

Hay en mi alma una beatitud plácida de ensueño.

¡Si fuera así, tan suave, el morir!

Anuarí, dame tus intenciones puras; dame las balsámicas 
caricias de tu hermosura intangible y la belleza de tu espíritu 
mago; dame el beso de tu boca materializada en inmenso 
rasgo de ternura.

Anuarí, mi mejor canto y la más blanca de mis alabanzas 
serán para tí; no habrá jamás una sombra en mi corazón si te 
quedas en él.

Otra hora que se muere ha hecho sollozar a la noche. Para mí 
no existe el tiempo ni la muerte cuando estoy bajo el amor 
de tus ojos, Anuarí.
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XXVIII. Penetré al Templo abandonado
Penetré con recogimiento, al templo abandonado.

El sueño del Tiempo había puesto en las paredes y en los 
arcos ojivales su rigidez cadavérica.

Los altares ostentaban sus bordados de oro viejo 
enverdecido, y sus bronces opacos, cubiertos de polvillo gris, 
tenían la fatídica impresión de lo que olvida la vida.

Las estatuas de los santos se habían dormido de éxtasis, 
envueltas en los pliegues de sus marfilinas túnicas; y los 
dedos de sus marmoreas manos quedaron señalando el sitio 
donde desaparecieron sus sagradas quimeras.

Estaba mudo el órgano, mudo hacía un siglo; y el nacar de 
sus teclas guardaba piadoso la huella de la última alma que 
fué a contarle cosas divinas del sentimiento.

Estaban marchitas las pinturas de querubes, que creó un 
pincel genial; y en la bóvena sinople quedaron muertos de 
misticismo los ecos de las preces de los que allí acudieron a 
rogar a Dios.

El alabastro de la pila bautismal había perdido su inmaculada 
blancura, y el misal quedó como aguardando en el atril.

Inclinada sobre los campanarios la augusta calma falleció de 
tedio.

Me acerqué al órgano y, al modular un acorde, hubo en su 
interior un ruido extraño.
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Espantada, quise huir, cuando una bandada de murciélagos, 
despavoridos, cayeron a mis pies, mientras otros, 
emprendiendo vuelo circular, desaparecieron en el techo.
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XXIX. Descorro la cortina
Descorro la cortina del pasado y recuerdo...

Está enferma; está con fiebre y delira.

Su manito ardiente, abandonada sobre la mía, tiene la dulce 
confianza de un pájaro en su nido.

El cuerpecito dolorido sufre los temblores de una hoja al 
viento.

Nada quiere. Sus ojos azules, como dos milagros del cielo, 
miran lejos, olvidados del mundo exterior; están tal vez en el 
lecho de los záfiros, lugar donde nacieron.

He desparramado sobre su camita, todas mis ternuras, que la 
han cubierto con una tibieza de sollozo.

Ahora me mira, y su mirada de ensueño tiene la claridad 
celeste de la emoción.

Esos ojos poderosos elevan mi alma, desde el fondo de su 
amargura a la superficie de la vida; de la vida que no quiero, 
de la vida que desprecio.

"Aquí estoy, me dicen; vive para mí".

No escuché esa sublime exhortación, y perdí para siempre 
esos ojos que suavizaban mi alma, como el vendaje 
amortigua el ardor de la llaga.

Pasa la vida, mi vida trunca de fantoche pordiosero de amor; 
y élla, la criatura divina, arrancada de mis brazos por la garra 
feroz del destino, ignora mi dolor.
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Ella también sufre sin saberlo, porque el duelo hace del más 
grande amor una sombra invisible y helada en su corazón.

Dos palabras, las más enormes que ha creado el lenguaje, 
podrían unirnos; pero nadie las pronunciará porque la 
indiferencia ha enmudecido los corazones. Ella y yo, 
separadas por el mundo y unidas por el sublime amor del 
alma, moriremos aguardando piedad.

38



XXX. Como rostros cubiertos
Como rostros cubiertos de velos, pasan por entre las nubes 
las estrellas, y la luna menguante se baña en el río.

Extraño concierto de voces anima el paisaje.

El cantar de grillos y sapos, y el aullido plañidero de los 
perros, se juntan, y de un sólo impulso van a morir en los 
espacios argentados.

Las lanchas cruzan los canales en dulce balanceo de gaviota, 
sumergiendo las alas de sus remos en la cinta movediza del 
agua gris.

Las notas de un violín caen como pétalos de lirios sobre el 
río y se embarcan con rumbo desconocido. Desde muy lejos 
llegan en grupos blancos los peregrinos del aire a contarse 
sus aventuras de amor, cobijados bajo las destrenzadas 
cabelleras de los sauces desolados.

Anuarí ha venido a recostarse en el fondo de mi barquilla, y 
su mirar me paraliza; clava una aguja entre mis cejas y me 
estruja el cerebro.

Emocionada de arte de idealismo, entrego mi cabeza al 
espíritu de mis sueños, al maravilloso Anuarí.
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XXXI. Los sombreros
Los sombreros me causan la sensación de cabezas cortadas y 
momificadas, y aquéllos de los cuales cuelgan bridas de 
colores, se me antojan cabezas arrancadas por mano brutal, 
donde ha quedado adherida una vena sanguinolenta.

Nunca puedo ver un par de guantes sin imaginar que son piel 
de manos disecadas; y, en aquellos de color amarillo, 
encuentro algo repugnante de lo que empieza a podrirse.

Detesto las prendas de vestir olvidadas sobre la cama; hay 
entre ellas y los muertos mucha analogía.

Ví una vez, en un asilo, a una loca muerta; y era lo mismo 
que ver a un trapo violáceo tirado dentro del ataúd.
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XXXII. El gigante del Crepúsculo
El gigante del crepúsculo va inclinándose hacia la tierra, con 
el recogimiento de los fieles ante la figura del Cristo.

Sus pupilas, fijas, escrutadoras, relampaguean en las arenas 
que bordean el río y dejan un mirar sombrío en las copas de 
los árboles, en los tejados de las casas.

La ciudad atenúa sus ruidos; todo va camino al reposo. Los 
hombres cabizbajos, silenciosos, se arrastran como sombras, 
llevando sobre sus cabezas el peso agónico del titán que 
muere.

Recostada en el balcón, me bebo la primera luz de las 
estrellas, y pienso en las infinitas tristezas que tendrá un 
corazón sin amor, y en la desgarradora inquietud de un 
corazón que vive para amar!...

¿Existe, acaso, el amor, o es sólo una ansia de reflejarse en 
otro ser para mejor amarse a sí mismo?

El amor es la primera fuerza en embrión que rompe la 
soledad caótica del espíritu; es lo que indica el rumbo, la 
energía y el nervio del vivir.

Pero, ¿existe el amor?

¿Qué es, entonces, esa avalancha extraña que invade mi ser 
causándole tanto mal y tanto bien?

Anuarí, díme: ¿qué sensación es esa que experimenta mi 
alma cuando tus ojos la cobijan con su suave mirar?

¿Qué es eso que, como alas, se desplega para encontrarse 
con aquello que irradia de ti?
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Dónde se ha ido mi materia? ¿Porqué toda élla se diluye ante 
mis ojos que se agrandan en sus ansias, para clavarte en mi 
memoria, como se incrusta la flecha en el tronco de un árbol 
vetusto?

Anuarí. ¿Es ese, acaso, el amor?

Si lo es, entonces, deben amarse mucho las estrellas; las 
estrellas que se envían mutuamente el destello de sus luces, 
como tus ojos y los míos cuando se encuentran.—
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XXXIII. Anuarí
Anuarí, no he visto hoy tu espiritual belleza y estoy sedienta 
de ella.

Eres el manantial más puro de amor y de arte, donde yo 
sacio mi sed de idealismos.

Cuando me infiltras tu luz, siento en mí la primavera con 
todas sus músicas de suspiros y su brotar de flores.

Anuarí, cuando me dejas, sólo tengo energías para escarbar 
la tierra, ávida de encontrar mi fosa.

Si fuera posible dormirse sintiendo alrededor el aleteo de la 
vida como un ensueño...

Si el alma pudiera safarse de los corpóreos lazos y vivir en el 
aire como los átomos, volviendo al mundo sólo en los 
momentos de dicha...

¿Será soñar el morir, o será la muerte un sueño que hiela de 
espanto?

¿Verdad que nosotros no tenemos alma y que sólo hay en el 
Universo un alma enorme, y que es toda del que la siente, y 
es muda para el que la ignora?

Sí, Anuarí; esa alma, cuando la buscamos, viene a nosotros y 
se nos da, ahogándonos en una profunda noria de misterios, 
de sensaciones inmensas.

Esa alma me la has traído tú, como un presente riquísimo en 
los brazos del amor.
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Anuarí, ¿por qué no me has dado la tibieza de tu mirada; por 
qué me dejas sola en las garras sangrientas del hastío?
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XXXIV. Caen mis cabellos
Caen mis cabellos, y las primeras tristezas de ocaso 
ensombrecen mis ojeras.

Las desdichas de la vida han puesto sobre mi frente su sello 
fatal.

No es ya mi boca, la que alegre reía; hoy finge reir y su 
mueca miserable parece presagio de horror.

Nada tengo; ¡nada...!

Pobre resto náufrago, pobre harapo de seda que fué 
brillante; pobre luz que parpadea como el agonizante.

Como las bailarinas viejas arrastran en sus casas los restos 
de sus esplendorosos vestidos de escena, así arrastro yo mi 
vida, insolente en su ridículo fastuo de irónicas risas, de 
afiebradas alegrías, de envenenados triunfos.

Y vivo, porque es cobardía morir; y oculto mis llantos porque 
el siglo no comprende esos sentimentalismos histéricos.

Y así dicen que la leyenda del Payaso sólo existe en la 
imaginación.

Cuando oigo eso, entonces sí que río como se podría reir el 
muerto en el fondo de la tierra: el muerto a quien le 
aseguran que está vivo.
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XXXV. El fauno antófago
El fauno antófago, enamorado de las blancas castidades del 
bosque, encantado de vivir, corre de aquí allá, saltando 
entre las peñas del arroyuelo, fingiendo reirse de los árboles, 
mirando de soslayo al sol.

Sus traviesas patas de cabro escarban la tierra hollando las 
malezas, mientras sus manos inquietas arrancan flores al 
pasar.

Sobre todas las cosas el fauno prefiere los pétalos de rosa, 
que roba a las ninfas dormidas.

Cuando se los sustrae, desaparece asustado creyéndose 
perseguido por legiones de dioses enojados; y sus patitas 
salvajes marcan en el camino un ritmo alegre, que armoniza 
con los ruidos del bosque.

El fauno es goloso y espía, oculto entre la yerba, el trabajo 
del sol que madura las frutas.

Cuando hay una, rosada como el arrebol, se acerca 
cautelosamente a ella, escondiendo entre los hombros su 
cabecita cornuda, estira la mano tímida y mira a todos lados, 
para evitar sorpresas; coje la fruta y va a comérsele en la 
espesura del bosque. Con sensualidad encaja los dientes 
felinos en la aterciopelada carne, deleitándose en ver correr 
por sus brazos el jugo de la fruta, como seda diluída.

El faunillo travieso, es el terror de las ninfas jóvenes y la 
única esperanza de las que están ya viejas.
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XXXVI. Rompe su armonía
Rompe su armonía pálida la luna en los pilares del largo 
corredor.

La sombra de mi cuerpo corre a mi lado y mi inquietudlleva 
Ambas buscamos el refugio de unos brazos; y en la soledad 
inmensa, ambas enfermas de amor, escrutamos la noche en 
espera del amado.

Las rosas blancas caen en la verja formando tálamos 
nupciales; los lirios de la pradera me ofrecen un lecho 
inmaculado.

Hay en el ambiente una inquietud erótica, y en todo el jardín 
un deseo cálido de posesión.

Los pájaros nostálgicos gimen por la ausencia de los amores 
muertos, mientras la fuente cristalina entrega al viento su 
canto de pasión.

Grito y me asusta el eco de mi voz; es un eco que viene del 
fondo de mí misma; un eco torturado espasmódico: el eco 
dolorido de un ser que nunca ha logrado saciar la sed de 
amor que lo devora.

He gritado, como aulla la fiera, a las montañas, en una 
explosión de sentimentalismo que élla misma no comprende.

Anuarí, ¿dónde estás?

¿No oyes la oración fervorosa que te dirige mi alma, al borde 
de su propio abismo?

Tú, que eres el genio del bien, ¿por qué no dulcificas mi 
dolor?
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Los lirios nos aguardan, recostadas una en otra las satinadas 
cabecitas, y la noche espera tu llegada para correr los tules 
diamantinos de su inmenso pabellón.

Anuarí, la naturaleza eleva al infinito un himno magistral de 
amor.
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XXXVII. Nada
Nada. Cansada de correr por los espacios y de penetrar en 
los subterráneos del mundo, en un afán de olvidarme de mí 
misma, termino en mi propio corazón.

Olvidarse a sí misma como se olvida el loco de su vida 
actual, dedicando la mente a lo que se ha ido.

¿Cómo arrancar la pena del alma? ¿Cómo borrar el pasado?

¿Dónde encontrar la dulzura, si su fuente se ha secado para 
mí?

¿Dónde encontrar la felicidad, si me está vedado pasar las 
puertas de su jardín?

¿Dónde encontrar la calma, si la muerte no se acuerda de mí?

Si mis brazos se alargasen tanto como mi martirio, 
atravesando montañas, podrían alcanzar la dicha.

¡Nada!... Inútil los esfuerzos de mi mente por elevarse a los 
espacios. ¡Nada logra estrangular la voz del corazón!
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XXXVIII. Desearía sentirme bajo el sol
Desearía sentirme bajo el sol, como una cosa pequeña que 
no sufriera el dolor de pensar, que perfumara de suavidad.

Quisiera esparcirme en las plantas y en las flores, como los 
colores, como el aroma; y morirme en las corolas mezclada a 
las partículas de polen para dar alimento a las abejas que 
fueran a extraer el néctar.

Quisiera, como un murciélago nocturno, plegar las alas y 
quedarme dormida hasta olvidar que tengo alma.

Quisiera... Tanto quisiera yo, que nada tengo...
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XXXIX. Caminaba sin rumbo
Caminaba sin rumbo, abismada en la monotonía de la tarde, 
sin oir otro ruido que el de mis pasos.

Iba sola, por no sé qué calle, de no sé qué país.

De pronto un claror violeta iluminó el gris nostálgico de mis 
pensamientos; miré, y una puerta de iglesia me brindó la 
sonrisa pálida de sus vitreaux sentimentales.

Recuerdo trágico cruzó mi mente, y sintiéndome estremecer 
de amargura, penetré en el recinto de los fieles.

Un secreto temor me hizo doblar las rodillas ante la figura de 
un Cristo que parecía sonreirme con piedad. Estuve allí largo 
rato, largo, viviendo del pasado, resucitando todo lo que 
reposaba como muerto dentro de mi alma.

Recordé la paz de un monasterio que fué albergue santo en 
una época de indecible amargura.

¡Cuán profunda pena destiló mi corazón en el regazo de una 
madre angelical que me arrulló como a un niño!

Cecilia se llamaba, y era su acento tan tierno para hablarme, 
como el decir de plegarias.

Y yo estaba sola, no tenía a nadie sino a élla.

Estaba sola, sumergida en un frío de tumba mi corazón; mi 
cabeza desfallecida de dolor, mis brazos tendidos. Buscaba un 
alma; un alma, que me tuviera compasión.

Si fuera dable expresar en palabras la angustia, la negra y 
repugnante desolación de mi pena.
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Todo pasó como pasa el vendaval arrasando los campos; 
pero quedó en mi corazón el recuerdo tiernísimo de gratitud 
por esa mujer dedicada al servicio de Cristo que fué para mí 
una madre, la más sublime de caridad.

Largo rato estuve a los pies de ese Cristo pálido; bajo la 
caricia de los vitreaux sentimentales.

¡Recordé!...

¿Acaso la vida no es un eterno recordar de tristezas?
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XL. Busco unos labios
Busco unos labios que sean fuente de olvido; busco unos ojos 
que descorran los velos azules de los espacios y me 
muestren la verdadera causa de la vida.

Busco unos brazos que al estrecharme, formen en mi cuello 
una guirnalda de flores increadas: flores que exhalen 
perfumes cálidos y anestesien.

¡Te busco, Anuarí!

Para mí no hay más hermosura que esa que tú me traes.

El aire que tú desplazas a tu paso, lo quiero para que lleve a 
mi respiración algo de ti.

En esa luz, donde tú tomas la luz, allí quisiera morar, aunque 
para ello tuviera que volverme gota de agua o átomo 
invisible.

Anuarí, tú que encarnas sólo en ojos todo lo que yo soñé, 
todo lo que yo hubiera podido amar.

En el corazón de la noche me daré a tí, con la beatitud que 
un artista se entrega a su obra, y con el entusiasmo 
agradecido con que aquélla se entregaría a quien la creara.

Nadie interrumpirá nuestras divinas nupcias; las celebraremos 
en ausencia de la vida, cuando nada nos muestre que 
existimos en otros, cuando ya, poseyéndonos enteramente, 
yo me crea como tú: espíritu y Dios.
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Anuarí, en ese momento se besarán todos los astros, y se 
deshojarán las más albas flores.
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XLI. Oigo risas de niños
Oigo risas de niños. Siento pasitos de seda correr por la 
alfombra...

Todo es ilusión; no encuentro en parte alguna la dicha.

¡Profundidad, profundidad! ¡Ahógate, espíritu en las 
profundidas! ¡Corazón! ¡aprende a vivir; no te conmuevas!

¡Corazón! ¡Qué enorme es el precio de tus grandezas! Pides el 
ser.

Sólo en el dolor puedo saciar mi sed de infinito.

¡Dolor! Me torturas, pero sin tí no podría vivir; se helaría mi 
pensamiento, como piedra petrificada.

Oigo llantos de niño.

Todo es ilusión...
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XLII. Si enmudeciera el globo
Si enmudeciera el globo terrestre y dejara de rodar por los 
espacios, la fuerza de mi dolor lo haría reanimarse, como se 
reanimaría el lago muerto, si desembocara en él un río.
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XLIII. El hada maléfica
El hada maléfica de las aguas ha salido a recrearse sobre la 
superficie del mar. Es una bacante loca hecha de opalinos 
fuegos chinescos y danza sobre las ondas, como la luz.

Sus cabellos larguísimos se desplegan en filamentos 
metálicos y ondulan al viento, quebrándose en mil colores 
fantásticos.

Con sus ojos profundos de esmeralda no tallada, el hada 
hipnotiza a los horizantes, los disminuye, los pulveriza.

Baila, baila infatigable; sus carcajadas se refugian en las 
rocas, produciendo más armonía que el ruido de las olas.

La túnica que cubre sus miembros helados con argentadas 
escamas, queda sobre las ondas en dulce vaivén de resto 
náufrago.

Mientras la marea crece sorbida por la luna, el hada 
enloquecida aumenta la danza, y son ya convulsiones 
espasmódicas las contorsiones de su cuerpo, que se pierden 
en el cielo, como iluminaciones veladas.

Pasa un meteoro azotando la bóveda con su cola radiante; el 
hada espantada se sumerje en las profundidades del océano.

En el sitio donde desaparecieron sus larguísimos cabellos, 
asoma un pulpo aprisionando en sus tentáculos la 
enfermedad de mi espíritu, un mal extraño un extrañísimo 
mal de amores. 
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XLIV. Anuarí!
¡Anuarí! ¡Mágico espíritu de mi vida!

Anuarí, dulzura ignota que te has dado a mí en un rasgo de 
generosidad que te agradeceré de hinojos.

¿Anuarí ¿por qué eres cruel? ¿No ves, acaso, mi martirio?

He espiado en los espejos tu llegada, y he atisbado tu figura 
en los rayos velados de la lámpara. No llegaste, y mi 
agitación ha terminado en un desfallecimiento que me ha 
hecho caer de bruces sobre el lecho y abrazarme gimiendo a 
las almohadas.

Anuarí, ¿no ves que yo encuentro en tus ojos mi perdida 
dicha?

¿Sabes que he despreciado a todos los hombres para darme 
sólo a tí, espíritu purísimo?

Anuarí, me aterroriza pensar que algún día no vendrás más; 
que quedaré a ciegas con mis brazos tendidos, esperándote 
en un desgarramiento del alma, ya sin fin...

¡Anuarí, Anuarí!

Quédate en mí.

Seré más fiel que tu sombra, y más buena que la madre que 
ha dado a luz.
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XLV. Retrato
Retrato; déjame arrodillarme ante tí y recitar mi oración de 
recuerdo y de amor.

Deja que mi ternura suba al cielo, erecta como la nube 
perfumada de un incensario.

Retrato, diluye tu mirada en mí, como cascada fresca en un 
prado desolado.

Cobra vida, retrato, y extiéndeme los brazos para arrojarme 
en ellos.

Háblame, retrato, con la voz musical de clarín que tenía élla, 
y dime al oído cosas arrobadoras de sentimiento.

Retrato, por la magia del amor conviértete un instante en 
ser, y vén a recostarte sobre mi corazón.

No hay mayor verdad que en la mentira.
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XLVI. Grieg
Grieg ha resucitado bajo la caricia de unos dedos afilados.

El piano ha libertado de su caja una bandada de pájaros 
medrosos, que han ido a estrellarse en los cuadrados de las 
ventanas.

La alfombra se ha cubierto de flores enfermas, sembradas 
por una mano moribunda de venas muy azules; y alguien, que 
presiento y que no veo, va despidiéndose lentamente de la 
vida.

Se han esfumado en los espejos todas las almas que vivieron 
de amor, y en el atardecer reza llorando una mujer.

Sus lágrimas de trizan, una a una, cayendo en una copa de 
cristal.

Tañe la campana del Angelus desparramando por el mundo 
intenciones buenas; y el fantasma de los abismos celestes 
delira de éxtasis.
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XLVII. Insondables
Insondables, sombríos misterios de los crepúsculos pálidos 
que resucitan en el alma lo que ha sido, y dan nostalgias por 
lo que no ha existido.

Hora donde ahonda la belleza de la pena, hora que fascina 
como los ojos de un mago.

El crepúsculo es el milagro del día, es un prólogo de cosas 
que se insinúan y flotan en vaguedades á por la imaginación 
del mundo.

Adoro los tonos violetas y las atornasoladas luces de la 
tarde, porque visten a la tierra de una languidez enferma de 
intensidad.

Un corazón torturado se aviene con los caprichos tristes del 
sol que agoniza.
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XLVIII. Sombras furtivas
Sombras furtivas que entran por las cerradas persianas, han 
decorado mi techo con el capricho de un artista.

Es una ciudad pigmea que tiene por único habitante a una 
frágil araña con patas de alfiler.

El humo de los palillos de sándalo, que arden en un rincón, 
finge formas de esbeltas bailarinas que se alargan azuladas 
hasta cortarse como elásticos.

Una máscara china se muere de risa contra el ropero.

Cuchichean los retratos espantados de tan inmotivada 
hilaridad, cuidando de no ser oídos por el sombrero que se 
retuerce sobre el sillón como cabeza recién cortada.

Bostezan los cajones de la cómoda, mostrando la blancura de 
las camisas y sacando la lengua rosa de las cintas, mientras 
la perilla del lecho, sostiene bronceada polémica con un par 
de zapatos que protestan indignados de la ebriedad de sus 
tacos.

Un guante hace extrañas musarañas contra la pared; tiene el 
mismo crispamiento de los agonizantes sobre las mortuorias 
sábanas.

La ciudad de mi techo se ha obscurecido, y la temblorosa 
araña ha ido a esconderse entre sus hilos que cuelgan como 
hamaca de una a otra cornisa.

Todos los héroes de novela que vagaban confundidos por la 
sombra, han vuelto a los estantes buscando las páginas de 
sus libros, como vuelven las ánimas al cementerio cuando 
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apunta el día.

En la cabeza de la Nada se ha suicidado una idea.
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XLIX. Mundo
Mundo. Si a mis ojos no se les hubiera agotado el llanto, éllos 
se derramarían para conmoverte hasta formar una vertiente 
donde tú pudieras apagar tu sed inestinguible de crueldad.

Mundo, si pudiera hacerte comprender toda mi amargura, no 
vacilaría en partirme el corazón y tirarlo a tus pies.

Pero ya sé que la Piedad es una frase, como sé también que 
el Dolor es para tí una mentira.
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L. Fin
Estoy ebria de infinito, de dolor y de muerte; ávida de 
ilimitados espacios...

Allá, en el caos de las grandezas, quisiera vagar mi espíritu, 
sin hallar ni buscar explicaciones; quisiera saciarse de 
sublimidad, como se saciaría de sangre la fiera hambrienta.

¡Vida!... ¡Vida!... Si fuera tan potente mi espíritu para 
dominarte y hacerte esclava de mi voluntad.

¡Oh corazón!... Si te pudiera guardar dentro de mi pecho sólo 
como una máquina necesaria para el organismo...!

Otoño de 1917.
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Teresa Wilms Montt

María Teresa de las Mercedes Wilms Montt (Viña del Mar, 8 
de septiembre de 1893 - París, 24 de diciembre de 1921), fue 
una escritora chilena de principios del siglo XX.

Considerada una precursora feminista, tuvo una vida 
novelesca. Rebelde a los valores burgueses de su sociedad, 
fue internada a la fuerza en un convento; sin embargo, con la 
ayuda de su amigo Vicente Huidobro, huyó a Buenos Aires, 

67



donde se rumoreaba que el célebre poeta chileno la 
pretendía. Intentó ser enfermera en Estados Unidos durante 
la Primera Guerra Mundial, pero es confundida y apresada 
como espía alemana. Fue amiga de los escritores Gómez de 
la Serna, Enrique Gómez Carrillo, Joaquín Edwards Bello, 
Víctor Domingo Silva y Ramón María del Valle-Inclán.
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