Libro gratis: Diálogos de Utopía
de Marcel Schwob

Pensó entonces en dedicarse a escribir, guardando celosamente sus manuscritos, copiados con plumas de oro sobre vitela. La poesía le pareció lo más apropiado para ejecutar composiciones inimitables de ritmos y palabras. Su obra consistía pues en inmensos volúmenes en los que se desbarataba el orden habitual de las frases, y en los cuales las propias oraciones estaban compuestas, en la medida de lo posible, por palabras que jamás ningún poeta había versificado, dispuestas de una manera que nunca nadie hasta entonces se había podido imaginar. Cyprien se quedó así satisfecho, durante una temporada, por su singularidad. Pero a medida que leía poesía, fue encontrándose aquí y allá, algunos de sus pensamientos, de sus frases e incluso a menudo de sus excentricidades más osadas, escritos hacía tiempo. Tanto que, finalmente, consideró que escribir siempre era imitar, aún sin saberlo.

«Pero entonces —se dijo un día Cyprien—, aunque sea inevitable parecerme a otro, impresionarme por las mismas cosas que otro, pensar, lo quiera o no, como otro, ¿acaso estoy obligado a actuar como otro? ¿No soy pues libre? Y aunque se alíen mi familia, mis semejantes, las circunstancias mismas, ¿no puedo acaso resistirme a lo que determina otro, y ser verdaderamente yo mismo?».