Libro gratis: El Huérfano
de Guy de Maupassant

Muchas veces, después, pidió dinero a la señorita Source y ella se lo dio. Como cada día necesitaba más, ella terminó por negarse, pues tenía orden y energía, y sabía ser razonable cuando era necesario. A fuerza de súplicas, consiguió una noche que le diera una fuerte suma; pero como unos días más tarde volvió a pedirle de nuevo, ella se mostró inflexible, y no cedió más.

Entonces él pareció adoptar una determinación. Volvió a mostrarse tranquilo, como antes, quedándose sentado durante horas enteras sin hacer ni un movimiento, con los ojos bajos, sumido en ensoñaciones. Ni siquiera hablaba ya con la señorita Source, respondiendo apenas a lo que ella decía, con frases lacónicas y precisas. Era, no obstante, amable con ella, y lleno de detalles; pero ya no la besaba nunca. Ahora, cuando por la noche permanecían frente a frente a ambos lados de la chimenea, inmóviles y silenciosos, a veces le daba miedo. Quería despertarlo, decir algo, cualquier cosa, para salir de aquel silencio alarmante como las tinieblas de un bosque. Pero no parecía oírla ya, y ella se estremecía con el terror de una pobre mujer débil cuando le había hablado cinco o seis veces seguidas sin conseguir una palabra. ¿Qué tenía? ¿Qué pasaba dentro de esa cabeza cerrada? Cuando había permanecido así, frente a él, dos o tres horas, sentía que se volvía loca, dispuesta a huir, a escaparse al campo, para evitar aquella muda y eterna entrevista y, para evitar un peligro incierto que no sospechaba, pero que sentía. Con frecuencia lloraba a solas. ¿Qué tenía? Si ella expresaba algún deseo, él lo realizaba sin replicar. Si necesitaba algo de la ciudad, iba de inmediato. No tenía quejas de él, desde luego que no. Sin embargo...