Libro gratis: Fanfarlo
de Charles Baudelaire

—Pero señora, ¿cómo es posible que…? —exclamó la gran vanidad del asombrado poeta.

—El dueño de mi gabinete de lectura dice que no lo conoce.

Y sonrió dulcemente como para amortiguar el efecto de su fugitiva provocación.

—Señora, —dijo sentenciosamente Samuel— el verdadero público del sigo XIX son las mujeres, su aprobación me hará más grande que veinte academias.

—Bueno señor, cuento con su promesa. ¡Mariette! La sombrilla y la echarpe; puede que se impacienten en casa. Ya sabes que el señor regresa temprano.

Le hizo un saludo graciosamente breve antes de marcharse, que no tenía nada de comprometedor, y cuya familiaridad no excluía la dignidad.

Samuel no se sorprendió al encontrar a su antiguo amor juvenil esclavizado al vínculo matrimonial. En la historia universal del sentimiento, eso es de rigor. Era Madame de Cosmelly y residía en una de las calles más aristocráticas del suburbio Saint-Germain.

Al día siguiente la halló, con la cabeza inclinada por una graciosa y casi estudiada melancolía, cerca de las flores del arriate, luego le dio su volumen llamado Osífragas, una selección de sonetos, de aquellos que todos hemos hecho y todos hemos leído alguna vez, en el tiempo en que teníamos el juicio demasiado corto y el cabello demasiado largo.