Libro gratis: La Tía Pobre
de Gabriel Miró

Tiene, también, una salita con un balcón que cuelga sobre una calleja agobiosa como otro patio mojado y obscuro; pero hay una larga banda de azul magnífico de cielo donde prorrumpe la torre de una iglesia que, en los ocasos, arde como una antorcha de piedra encendida de sol.

En esa salita tiene la señora su cama, su cómoda lisiada, y dos butacas cuya osamenta desgarra el respaldar, el fondo y los costados, todo remendado muchas veces por sus manos; y en el balconcito, dentro de una olla de vientre cosido con lanas, florece una mata generosa de capuchinas.

La cama es de matrimonio; pero las sábanas, la frazada, el cabezal, la telliza son de cama pequeña, de «un cuerpo».

Cuando la señora se acuesta, de su pecho liso y estrecho sale un suspiro que envuelve toda la jaculatoria de «¡Jesús, José y María, os doy el corazón y el alma mía!». Y antes de rezar el «Jesús, José y María, asistidme en mi última agonía», como ya ha matado la luz del cirio, un trozo de candela que alumbró en el Monumento todo el Jueves Santo, la señora toca con sus manos trémulas los lados de la ancha cama. ¡Qué grandes y fríos, y ella cuán chiquitina y sola!