Libro gratis: Onuphrius, o las vejaciones fantásticas de un seguidor de Hoffmann
de Théophile Gautier

¿Quién le hubiera consolado en sus desdichas imaginarias, absolutamente reales para él, que no vivía sino de ensoñaciones? ¿Quién le hubiera tranquilizado, apoyado, animado? ¿Quién hubiera calmado aquella enfermiza exaltación que rozaba la locura en más de un punto, compartiéndola más que combatiéndola? Nadie, sin lugar a dudas.

Y luego decirle de qué modo verla, organizarle las citas, dar esos miles de primeros pasos que el mundo condena, besarle por su propio impulso, proporcionarle la ocasión cuando veía que él la buscaba. Una coqueta no lo hubiera hecho; pero ella sabía lo mucho que le costaba todo eso al pobre Onuphrius, y le evitaba sufrimiento.

Como estaba muy poco acostumbrado a vivir la vida real, no sabía cómo llevar su idea a la práctica, y hacía una montaña de un grano de arena.

Sus largas meditaciones, sus viajes por los mundos metafísicos no le habían dejado tiempo para ocuparse de éste. Su cabeza tenía treinta años, su cuerpo seis meses; había descuidado tan absolutamente encauzar su existencia que, si Jacintha y sus amigos no se hubieran preocupado de dirigirla, habría cometido enormes errores. En una palabra, habría que vivir para él, necesitaba un intendente para su cuerpo, como los grandes señores lo necesitan para sus tierras.